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  Cuando Gerardo responde a la petición de ayuda de Nino no espera encontrarse con algo tan feo. Nino ha robado un sobre del buzón de su vecino. Un sobre que contiene un pequeño dedo amputado. Seguirle la pista a ese dedo, o a la criatura de la cual el dedo formó parte en primer lugar, empujará a Gerardo a explorar el lado más oscuro y sórdido de su barrio, a confrontar de una vez por todas un pasado que nunca terminó de cerrar y a conocer las diversas caras del cautiverio.


  En Cautivos, Jerónimo García Tomás recupera a los personajes de El favor, uno de los relatos de su Trama de grises, para llevarlos al límite en una historia violenta y descarnada. La prosa concisa del autor penetra bajo el tejido urbano de un entorno trágicamente reconocible, un extrarradio prototípico de cualquiera de nuestras ciudades.
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  En un principio, no había distinguido bien lo que era. Parecía una habichuela rancia, con un extremo entero y romo y el otro como mordisqueado. Verlo sobre el pedazo de algodón en que iba envuelto me había hecho pensar en alguien tratando de hacer germinar una legumbre. Una estupidez. Estaba claro que de allí no saldría ningún tallo. Lo que mosqueaba, conforme se miraba mejor, era la diminuta corteza, brillante y lisa, incrustada en la parte sana. Por pocas ganas que le echase uno, al final acababa identificándola con una uña.


  —¿Y el tío no tiene hijos?


  —Qué va.


  —¿Seguro?


  —Te lo he dicho. Creo que ya estaba en el edificio antes de nacer yo. Y nunca ha vivido con nadie.


  —Podría tener una novia por ahí.


  —Me extrañaría.


  —¿Por qué?


  Niño encogió sus hombros huesudos y siguió mirando el dedo.


  —¿Y sobrinos? —pregunté.


  —Ni puta idea. Pero yo diría que no.


  —¿Por qué dirías que no?


  —¡Y yo qué sé! Parece que me estés interrogando.


  —Tranquilízate. Estoy aquí porque tú me has llamado.


  —Vale, joder, Gerar… Perdona. Es que la mierda esta me pone de los nervios.


  Se puso a dar vueltas por la habitación. Quizás para demostrarme lo muy nervioso que le ponía aquella mierda, o quizás porque de verdad lo estaba.


  Si era una cosa o si era la otra, para mí no tenía demasiada importancia.


  Junto a la minúscula falange acunada en algodón sobre la mesa había un sobre marrón de papel manila. No tenía sello ni marcas de franqueo. Ni siquiera llevaba escrita la dirección del destinatario. Tan solo se leía un nombre. Juan Gómez Puente.


  —Algún pariente tendrá —dije.


  —Puede. Pero el tío está más solo que la una. Mi padre dice que no se le han conocido novias ni nada. Y que nunca tiene visitas. Creo que trabaja en algo oficial. Registros, o lo que sea. Supongo que con ordenadores. Es un enfermo de los ordenadores.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque casi todos los paquetes que le mandan son de cosas de esas. Tarjetas de memoria, complementos, programas…


  —¿Cuánto hace que le abres el buzón?


  Sus ojos recorrieron la pared como si buscaran apoyo en los pósters de deportivos y chicas en ropa interior. Se tiró hacia atrás el pelo rojizo y se presionó las mejillas pecosas y hundidas.


  No iba a inquietarme porque se sintiese juzgado. Solo me faltaba eso.


  —Yo qué sé —dijo, cediendo a su propia presión—. Unos meses. Desde que descubrí lo de la llave.


  —¿Qué llave?


  —¡La mía, joder! Todo fue por esa vez que volví ciego. Pasaba de meterme en seguida en la cama porque me podían entrar ganas de potar. Si mi padre se despierta, monta el pollo.


  —Y ¿qué hiciste?


  —Me quedé en el patio, andando en círculos como un capullo. Solo con que te pares, la cabeza ya te empieza a zumbar. Ya sabes…


  —Vale, vale. Y lo del buzón…


  —Eso. Me agobié y se me empezaron a ocurrir cosas. Las típicas gilipolleces que se le ocurren a uno cuando está así. Y me dio por sacar la llave del buzón y probarla en los demás, a ver qué pasaba.


  —¿Cuántas puertas tiene esta finca?


  —¿Entre las dos escaleras? Cincuenta y seis.


  —¿Probaste tu llave en todos los buzones?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Abría dos, sin contar el mío.


  —Ah, ¿sí?


  —Ya te digo. Y sé lo que vas a pensar. Que tengo un montón de llaves maestras y que sé forzar cerraduras y eso. Pero ¿en mi edificio? Ni de coña, tío. No soy tan imbécil. Aquí nunca haría nada ilegal.


  —Robarle el correo al vecino es ilegal.


  —¡Pero si casi no le he cogido nada! Los paquetes que le abro, se los vuelvo a cerrar y a meter en el buzón. Seguro que ni se entera, porque me lo curro para no romper el sobre y uso cola de esa de puta madre para que no se note. Solo me quedé una vez con una tarjeta de memoria. Lo juro. Y luego, ni siquiera me servía.


  El pomo de la puerta rechinó un poco. Lo vimos sacudirse, tratar de girar a un lado y a otro.


  Instintivamente, Niño se abalanzó sobre la mesa y ocultó el dedo bajo un catálogo de lencería abierto por la mitad.


  —Niño —llamó una voz.


  —¿Qué?


  —¿Para qué te has cerrado?


  —Estoy con un colega, papá.


  —¿Y qué tenéis que hacer ahí, que no se os puede molestar?


  —Estamos hablando, joder. No te preocupes, que ya salimos.


  —Tengo que echar tu ropa a lavar.


  —Vale. Ahora en seguida te dejamos pasar.


  La voz del otro lado no volvió a hablar.


  —Se cree que nos estamos fumando un porro —dijo Niño.


  —¿Te has pensado lo que vas a hacer? —pregunté, haciéndolo bajar del limbo de su vida doméstica.


  —Para eso te he llamado, ¿no?


  —¿Por qué a mí?


  —Bueno… Ya sé que no nos conocemos de hace mucho. Pero tú eres un tío inteligente y eso. ¿No?


  No supe si se trataba de una pregunta retórica o si de verdad esperaba que le confirmase lo inteligente que era.


  —¿Y contárselo a la poli? ¿No lo has pensado?


  —Claro, hombre. Tan imbécil, no soy. Pero, ¿no van a querer saber cómo me he hecho con eso?


  —Creo que van a tener cosas más importantes en las que pensar, si lo ven.


  —Bueno, ya. Pero… Sin saber de qué va, da un poco de palo, ¿no? Quiero decir… Has visto lo que pasa en las pelis, ¿no?


  —Sí —admití. Yo también había recordado lo que pasaba en las películas.


  —Imagínate que de verdad hay un secuestro y que al tío le han dicho: «si avisas a la poli, nos cargamos al crío». Entonces, si ahora voy yo y aviso a la poli…


  —Se cargan al crío.


  —Claro.


  Tenía sentido. Yo dudaba que ese fuese su auténtico motivo para no recurrir a las autoridades. Pero tenía sentido.


  —Y ¿por qué tendrías que hacer algo, de todas formas?


  —¿Qué coño…? ¿Tiro el puto dedo a la basura y me olvido de haberlo visto y ya está?


  Lo miré fijamente, dejando que él mismo contestara a su pregunta.


  —Vale… Pero, yo qué sé. Imagínate…


  —Me lo imagino.


  —Yo qué sé. Si al final va y pasa algo. O sea… Dentro de unos días, imagínate… se encuentran un crío muerto por ahí.


  Y la poli investiga y por alguna de aquellas… Joder, al final todo el mundo sabe que nosotros nos enteramos de la movida. Que podíamos haber hecho algo y pasamos. Imagínatelo. Mi viejo me mataría.


  —Está bien. Dices que antes habías visto otros sobres iguales a este. Sin dirección, ni sello, ni nada.


  —Sí.


  —O sea, que pueden haber sido los secuestradores enviándole notas.


  —Y lo del dedo…


  —Para que vea que van en serio.


  —Como en las pelis.


  —Ya.


  —Joder. ¡Me cago en la madre que me parió! ¡¿Por qué coño no habré dejado el jodido paquete dónde estaba?! Ya me mosqueaba a mí, que no llevara dirección.


  —Tranquilo.


  —Vale. Pero, ¿se te ocurre algo?


  Dejé que esperase mi respuesta durante un rato.


  Otra vez empezó a caminar en círculos para matar la tensión. Su cuarto no era muy grande, así que no tenía demasiado espacio para hacerlo. A cada vuelta, su pierna rozaba el lateral de la cama deshecha. Antes, se había molestado en sortear la ropa sucia diseminada por el suelo de linóleo. Ahora la pisaba sin ningún escrúpulo. Tan pronto cruzaba los brazos sobre su pecho encogido como los dejaba balancear a los costados y se ponía a chasquear los dedos.


  Sus chasquidos empezaron a pellizcarme las neuronas. Retiré a un lado a las modelos de lencería e intenté concentrarme en el dedo para no perder yo también los nervios. El corte se había realizado más arriba del nudillo, en mitad de la articulación intermedia. Acerqué el rostro. Me llegó un olor ácido. Volví a coger el sobre marrón. Estaba vacío, como ya sabía. Usé una de sus esquinas para rascarme la barbilla.


  —Lo único que tiene sentido para mí —dije— es que sea de algún familiar.


  —Entonces, ¿la cosa va de secuestro?


  —No se me ocurre otra explicación. ¿Y a ti?


  —¿A mí qué coño se me va a ocurrir?


  —Ya.


  —¿Qué hacemos si…?


  —Estoy pensando.


  —Vale.


  —¿Dices que lo puedes volver a cerrar? —le pregunté.


  —Sí. Pero…


  —¿Sin que se note?


  —Bueno… Siempre lo hago, ¿no? Pero ¿y si ahora va y se fija? Yo qué sé.


  —No importa.


  —Entonces, quieres…


  —Hablar con él no parece una buena idea.


  —Ostia, no. Ni de cofia.


  —Creo que lo mejor va a ser devolverlo. Y ver qué pasa. —¿Cómo vas a ver qué pasa?


  —¿Voy?


  —Bueno, vamos. Quería decir «vamos».


  —En su casa no nos podemos meter. Eso está claro. ¿Tienes el coche disponible?


  —Sí —dijo, algo reticente—, pero…


  —No tienes nada que hacer, ¿verdad? Ahora mismo, estás sin trabajo. Igual que yo.


  Niño asintió con la cabeza, cada vez menos a gusto con la ayuda que le estaba ofreciendo.


  —Vigilaremos el portal. Y cuando salga, lo seguiremos.


  —¿Tú crees que…?


  —Yo no creo nada. Pero si no vamos a ir a la policía y queremos saber de quién es este dedo… ¿Tienes alguna otra idea? —No.


  —Entonces…


  —¿Quieres que cierre el paquete? ¿Ahora?


  —Cuanto antes lo reciba, mejor.


  —Ya. Vale. Y oye, Gerar.


  —¿Qué?


  —Gracias por venir, tío. No tenías por qué…


  —Da igual.


  —Sé que a lo mejor es abusar. Después de lo que hiciste por mí en el almacén y todo eso. Supongo que tengo mucho morro pero…


  —Déjalo —le corté—. Vamos a ver qué pasa con eso, ¿vale?


  —Claro… Sí.


  Con sumo cuidado, como si temiese que la amputada falange se pudiese deshacer entre sus propios dedos largos y delicados, la envolvió en el algodón y la introdujo en el sobre. Un rastro de su olor pútrido se dispersó en el aire, entre nosotros.
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  Había conocido a Niño en mi último lugar de trabajo. Se trataba de un enorme almacén de logística, de los que abastecían a los grandes supermercados, donde uno usaba la máquina elevadora hasta para atravesar la nave de un extremo al otro, ya que hacerlo a pie podía costarle un tiempo precioso para la empresa. Él había entrado poco después que yo. Siendo su primer trabajo del estilo, había llegado a detestarlo rápidamente. En un par de semanas, ya formaba parte del distinguido grupo que nunca falta en lugares así, el de los hastiados bebedores clandestinos, que hacia el final de cada turno se reunían para saquear algún compartimento de bebidas.


  Lo veía en casi todos los almacenes por los que pasaba. Los vigilantes son en general tan pocos y el espacio tan vasto que las posibilidades de ser descubierto siempre parecen escasas. De por sí, eso ya resulta bastante tentador. Y lo peligroso del asunto está precisamente ahí. Al no ser descubierto las primeras veces, el grupo se confía. Y todos los cuidados que ha puesto al principio en pasar desapercibido se relajan considerablemente.


  En todo caso, Niño se había juntado con los dos tipos constituidos entonces como fundadores del club. Uno era un gallego inconformista, convencido de que cada robo a la empresa era un acto de compensación. El otro, un calvo rollizo de rostro afable al que simplemente le daba igual todo.


  Conmigo, Niño se había acercado a hablar en su primer día. Me había preguntado por el funcionamiento del terminal, aparato que usábamos para leer los códigos de barras de las cajas y para saber qué productos teníamos que ir cargando en el palé. Ambos estábamos seguros de habernos visto antes. En seguida confirmamos venir del mismo barrio y haber ido al mismo colegio. Él un par de cursos por debajo. Incluso habíamos frecuentado a la misma gente.


  —A la peña del parque la conocerás, ¿no? —me había preguntado—. ¿Quique? ¿El pitu?


  —Sí.


  —Pero no te mueves mucho por ahí, ¿o qué?


  —No. Ya no.


  Le había predicho que no tardaría ni una semana en odiar aquello. Entonces él me había mirado raro, tratando de adivinar mis intenciones. No me conocía y a lo mejor me estaba quedando con él, a lo mejor le estaba midiendo para saber si era de los que venían dispuestos a aguantar o no. Algunos hacían ese tipo de capulladas.


  Más tarde, se mostraría ansioso por reconocerme cuánta razón había tenido. Y pasaría a considerarme uno de sus pocos colegas entre el grueso de almaceneros, la mayoría asimilados por la empresa para un mínimo de un año, que miraban a los temporales subcontratados de la ETT con una especie de condescendencia despectiva.


  Vencido mi primer contrato mensual, había sido renovado, para mi sorpresa, por otros nueve días. Faltaba solo uno para que se cumpliera ese segundo periodo y me temblaban las tripas pensando en la posibilidad de que me ofreciesen otro más. Fue entonces cuando sucedió el altercado.


  Para Niño, esa última media hora, bebiendo junto a sus dos camaradas, se había convertido en el único momento de la jornada que justificaba todo lo demás.


  Había incluso tratado de convencerme para que me uniera a ellos.


  —Te tienes que venir algún día con el grupo de bebedores, Gerar. Ya verás cómo te vuelves a casa de otra manera.


  —Ya. Igual una tarde de estas voy a echar un trago.


  —¿Por qué no hoy? A las nueve vamos a estar donde los vinos. Pásate, hombre.


  —Igual. Ya veré lo que hago.


  Era la segunda vez que conducía mi máquina hasta el apartado de bebidas en el que se escondían. Quizás, sin darme cuenta, tenía la esperanza de que el supervisor los pillase de una maldita vez y mis posibilidades de ser renovado se esfumasen del todo. O quizás solo quería emborracharme un poco para no pensar más en aquello. No lo sé.


  Al parecer, tras haberse dedicado al tinto durante siete u ocho días, al gallego se le había ocurrido abrir un orujo de alta graduación. Supuse que le traería recuerdos.


  Él y el calvo, más o menos, sabían lo que hacían. Niño, no.


  Tras unos cuantos tragos, fue incapaz de manejar la elevadora por los pasillos de la nave. Al dar una curva demasiado deprisa, volcó el palé que había terminado de embalar antes de echarse a beber. Varios trabajadores tuvieron que detenerse para ayudarlo a cargar todo de nuevo. Uno se ofreció a llevar los productos afectados a la sección de roturas. Otro tuvo que cargar a Niño en su máquina, lo que en sí ya suponía otra violación de las normas, para acercarlo a la salida.


  Por supuesto, para entonces el supervisor del turno de tarde ya se había enterado de casi todo.


  Apareció en el vestuario después de que Niño hubiese llenado la taza del váter con sus vómitos. Lo encontró sentado en el banco del fondo, la cabeza entre las manos, esperando a que los vapores de su cabeza se disipasen. Todo en él era un síntoma de borrachera.


  El supervisor, un tipo de gesto huidizo que ponía excesivo énfasis en mostrarse autoritario, se ensañó con él. Amenazó con despedirlo y denunciarlo por robo. Por su parte, el gallego y el calvo, aunque no tan borrachos, parecían dispuestos a defender a su colega de la manera más contraproducente imaginable.


  Poco faltaba para que Niño se viera empujado a empeorar la situación cuando decidí intervenir.


  Sabía que me estaba perjudicando a mí mismo pero no me importaba. Lo único que podía pasar era que no me renovasen. Y ya había tenido bastante de aquel lugar.


  Tampoco tuve que hacer demasiado. Bastó con ponerme delante del supervisor y decir:


  —Quiero que te largues y que dejes a Niño en paz, hijo de puta.


  Eso desvió todo su cabreo hacia mi persona.


  Lo gracioso fue que, al no pasar informe sobre él, Niño sí tuvo la oportunidad de continuar allí. Sin embargo, no quiso renovar su contrato.


  —Yo lo intenté, ¿sabes? —me explicó, al encontrarnos por la calle, tiempo después—. Pero al final dije: «Que le den por culo». Ya me largaré de casa de mi viejo con cualquier otra cosa. Por mí, puede seguir haciendo palés su puta madre.


  —Ya.


  —Al viejo le dije que no me renovaban ellos, claro. Si se entera de que he pasado…


  —Claro.


  Las seis horas en la nave, sin su pequeña fiesta diaria, se le habrían hecho demasiado cuesta arriba.


  Después había intentado quedar conmigo unas cuantas veces. Yo había procurado que entendiese que, por desocupado que estuviera, siempre tenía algo importante que hacer. Especialmente, cuando se trataba de verlo a él.


  Mi primer impulso al recibir su llamada había sido el de poner alguna excusa. Pero esta vez lo alterado de su voz me lo había impedido.


  Así que ahora ocupábamos los asientos delanteros del viejo Seat Ibiza de su padre. Y mientras Niño liaba y se fumaba un cigarrillo cada media hora, yo vigilaba la entrada de su edificio pensando en cómo debía de ser la vida con un dedo de menos.


  3


  Niño tiró el Clipper a la bandeja del salpicadero. Una bocanada de humo se estrelló contra la luna delantera y se expandió despacio, deslizándose por su superficie.


  —Lo que daría por saber qué hace. ¿Tú crees que se lo esperaba?


  —Lo que creo es que también le podías haber robado las cartas, ya que te ponías.


  —Joder. Y ¿qué cojones iba a saber?


  —Estoy de cofia.


  —Ah.


  Un cuarto de hora antes, Niño había entrado en el patio y comprobado que el sobre ya no estaba en el buzón. Era de suponer que su vecino habría visto el dedo. Yo esperaba que no tardase mucho en salir. Me había movido para cambiar de posición unas doscientas veces.


  La amplia avenida en la que vivía Niño se hallaba en el límite de nuestro barrio, que había sido también el límite de la ciudad antes de que la expansión urbanística la uniese a los pueblos cercanos. Todavía quedaban por allí algunos pocos terrenos de huerta. Los altos y rojizos edificios de ladrillos caravista, con las plantas bajas hundidas rodeadas de pilares de hormigón y parcelas de césped reseco, albergaban viviendas de protección oficial. Años atrás, el ayuntamiento las había cedido a las entonces numerosas familias de gitanos que acampaban por la zona. Antes de abandonarlas, los gitanos las habían despojado de cañerías y cableado eléctrico.


  —Oye, Gerar.


  —¿Qué? —dije, sin apartar la vista de la ventanilla de mi lado.


  —Vale que te lo he dicho un montón de veces —empezó. Yo ya sabía lo que venía a continuación. Y no me apetecía escucharlo—. Pero nunca te daré las gracias lo suficiente por lo del almacén.


  —Está bien. No tienes que recordármelo cada vez que hablamos.


  —Es que me sabe fatal… Sé que piensas que no sirvió para nada. Y tienes razón.


  —No sabía que me pudieses leer la mente.


  —Yo pensaría lo mismo, no te creas.


  —Deja de darle vueltas.


  —Pero si hubieses sabido que no iba a renovar…


  —Eso da igual.


  —¿Seguro?


  Anochecía, aunque aún era pronto. El invierno no había terminado. Las farolas se acababan de encender y el tráfico se hacía más denso al salir la gente de sus trabajos. Durante un rato, el flujo de personas que entraban en el patio aumentó. Tanto que tuve miedo de que el tipo se cruzara con alguien que nos lo pudiese ocultar a la vista.


  —¿Estás atento? —pregunté.


  —Joder, ¿cuántas veces me lo vas a preguntar?


  —Tú puedes reconocerlo. Yo, no.


  —Ya te he dicho cómo es. No creo que te confundas. Cincuenta y pico años, un poco gordo, pelo casi blanco, peinado hacia atrás. Lleva bigote. Y siempre que lo veo va con una cazadora de cuero marrón, con cremallera.


  —Vale. Pero intenta no despistarte, de todas formas.


  Al rato, propuso que saliese a comprar algo de comer. A mí me daba miedo dejarlo solo, porque seguía sin fiarme demasiado de su nivel de atención, pero agradecí caminar. Fui hasta la tienda china que había en una calle del otro lado de la avenida y regresé con dos sándwiches de pollo con lechuga y tomate y una bolsa de patatas fritas.


  Niño juró no haber visto salir a su vecino.


  —Podías haber traído algo de beber.


  —No se me ha ocurrido.


  Comimos, metimos los restos en la bolsa de la tienda, hice un nudo con las asas y la tiré al asiento de atrás.


  Seguí vigilando la entrada mientras Niño se liaba otro cigarrillo y me hablaba de algo a lo que no presté atención. De vez en cuando, asentía vagamente, como para mantener el murmullo en marcha. Había acudido a su llamada y me estaba tomando su asunto con bastante más interés que él, así que no me iba a sentir mal ahora por esa pequeña falta de delicadeza.


  Por fin vi al tío salir del edificio.


  —¡Es él! —chilló Niño—. ¡Joder, es él! ¡Me cago en la puta!


  Había estado atento, después de todo.


  El hombre pasó bajo una farola. Era tal como Niño lo había descrito. Caminaba sin mirar a ningún lado, como en trance, las manos metidas en los bolsillos de la cazadora marrón. Parecía alguien que baja a pasear al perro y va tan abstraído que ha olvidado al animal en casa. Su paso, por contraste, se hacía cada vez más rápido.


  Niño encendió el motor. El coche avanzó a velocidad de ^crucero, sin adelantar al hombre que iba por la acera. El tipo dobló a la derecha. Entramos tras él en un estrecho callejón que abarcaba el lateral del edificio.


  La duda estaba en si habríamos de continuar en el coche o bajar. Jamás había seguido a nadie antes, pero mi instinto me decía que, si teníamos que caminar detrás de él, se acabaría percatando. Sobre todo en aquellas calles, más deshabitadas.


  Por suerte, antes de llegar al siguiente cruce, el tío bajó de la acera, rodeó un Ford Escort verde aparcado y se metió tras el volante. Niño detuvo el Ibiza y esperó a que el otro coche se apartase del bordillo.


  —Vale —dije—. Ahora supongo que habrá que mantener la distancia.


  —Claro. Igual que en las pelis.


  —Igual que en las pelis.
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  Al dejar atrás las torres de ladrillo caravista, el Ford se desvió a la izquierda, en dirección a la iluminada mole del centro comercial, y luego a la derecha, por una calle de casas con huertos y de parcelas reconvertidas en vertederos. Había recorrido unos doscientos metros cuando se metió en el terreno que rodeaba un bloque de una sola planta. Le dije a Niño que siguiera adelante y parase tras unos árboles al borde de la calzada.


  Nos apeamos y retrocedimos hasta un segmento de muro semiderruido en el límite del terreno. Justo a tiempo para verlo entrar. El edificio parecía uno de los talleres o pequeñas fábricas que habían proliferado en la zona. Algunos, no muchos, aún funcionaban. Contaba con una puerta doble de madera y una persiana metálica. El borde superior, irregular y erosionado, indicaba que podía haber existido una planta superior.


  Una ventana se iluminó en el flanco que teníamos a la vista.


  —¿Qué coño tendrá ahí dentro? —dijo Niño.


  —Sé lo mismo que tú.


  —Podríamos echar un vistazo por esa ventana. ¿Qué dices?


  Ya lo había pensado. Pero para acercarse había que traspasar una cerca y andar a oscuras por un solar que quizás estuviese plagado de latas y botellas y a saber qué más. Podía ser complicado llegar hasta allí sin hacer ruido.


  Tampoco tuvimos que darle muchas vueltas. No habían pasado ni dos minutos cuando la ventana quedó de nuevo a oscuras y el tío volvió a salir. Colgada del hombro, llevaba una bolsa de lona gris con asas rojas.


  —¿Has visto la mochila? —dijo Niño, excitado—. Antes no la tenía. ¿Tú crees…? ¿Crees que…?


  No contesté. Trataba de pensar deprisa.


  —Vuelve al coche —dije—. Será mejor que le sigas tú solo ahora.


  —¡¿Qué?!


  —Baja la voz.


  Su vecino se estaba metiendo en el Ford, a unos diez metros del trozo de muro que nos ocultaba.


  —¡Pero, ¿qué dices?! —exclamó en un susurro—. ¿Te vas a escaquear?


  —Quiero saber qué hay ahí. Síguelo tú, mientras veo de colarme.


  —Pero, ¿qué va a haber, hombre? Vámonos al coche. Esto de que me dejas tirado no me mola nada.


  —No te estoy dejando tirado, Niño. No te me pongas nervioso. En cuanto eche un vistazo, te llamo. Pero tú cúrratelo y no lo pierdas, ¿vale?


  Se debía de estar maldiciendo por haberme pedido ayuda.


  El motor del Ford carraspeó y los neumáticos hicieron crujir guijarros y terrones del suelo.


  —Corre —azucé—. O lo perderás.


  Marchó a regañadientes, agachado entre los árboles al borde de la acera. Me mordí la lengua para no gritarle que moviera el culo más deprisa. Sabía que una parte de él esperaba perder al tipo. Tener una excusa para volver a casa y olvidar haber visto un dedo minúsculo que alguien necesariamente había tenido que cortar.


  El Ford llegó a la carretera y la tomó de vuelta al centro de la ciudad. Oí el Seat y poco después lo vi pasar. Las luces del primero se perdían ya a lo lejos.


  Salí de detrás del muro. Los postes de madera de la cerca se balanceaban y el alambre de espino raspaba al tacto a causa del óxido. Lo sostuve hacia abajo y pasé las piernas al otro lado.


  Había más basura de la que había imaginado. Avancé levantando mucho los pies y pisando despacio. Un vidrio roto podría haber atravesado las delgadas suelas de mis zapatillas.


  En el cielo no había rastro de luna. La visibilidad era nefasta, pero pude distinguir débilmente el recuadro de la ventana. Al acercar la mano, toqué la rejilla de alambre que la protegía. Metí los dedos por los agujeros y estiré. Estaba en el mismo estado de deterioro que la cerca, así que se desprendió con facilidad. La ventana se hallaba bien cerrada. Me agaché y tanteé el suelo hasta encontrar una piedra.


  Era consciente de estar dando el paso que convertía aquello en algo más comprometido de lo que había sido hasta el momento. Pero también sabía que darle vueltas no me llevaría a ningún lado.


  Lancé la piedra y la oí aterrizar dentro en medio del estrépito. Estiré de la manga de mi cazadora vaquera para protegerme la mano con ella y saqué algunos fragmentos de cristal roto del bastidor. Luego metí el brazo por el hueco, localicé la aldabilla y la solté. Abiertas las dos hojas de par en par, me aupé al alféizar y salté al interior.


  Saqué el móvil y lo puse en función de linterna. El centro de la estancia estaba dominado por una larga mesa de hierro. Al otro lado, apiladas contra la pared, había multitud de partes de muebles desmembrados. Patas de silla, respaldos, tableros, brazos de sillón, cajones… En un rincón, montadas unas sobre otras y enredadas en una orgía de brazos de hierro colado, docenas de lámparas sin plafones. Las paredes, llenas de manchas de humedad, estaban desnudas, salvo por un calendario de 1996, con una foto del equipo del Levante, colgado cerca de una silla de madera con asiento de cuerda.


  A mi izquierda, una estantería blanca de contrachapado desentonaba por su aspecto nuevo. De un lado, estaba pegada a la pared. Del otro, había sido separada medio metro.


  Iluminando con el móvil el espacio entre el mueble y el muro, descubrí una puerta. Empujé la estantería, apartándola por completo.


  La puerta era de hierro. Además de una cerradura sencilla, tenía tres gruesos pestillos con cierre para candado.


  La cerradura había sido reventada a golpes. Al mirar al suelo, vi los candados allí tirados. Seguramente, cortados con cizallas.


  Abrí la puerta.


  Daba a un habitáculo de dimensiones reducidas. Las paredes estaban sin lucir, con los bloques de hormigón a la vista. No había ventanas. Solo una trampilla de ventilación enrejada cerca del techo, por la que el aire se colaba emitiendo un débil silbido. Apenas había espacio para un pequeño catre, un taburete de plástico que hacía de mesilla de noche y un televisor de pantalla plana que parecía nuevo y reposaba directamente sobre el suelo de cemento. Frente al aparato, una Playstation y varias cajas de videojuegos, un par de ellas aún precintadas.


  Sobre la cama deshecha descansaba una colección de muñecos de peluche, un par de princesas Disney sin sus vestidos de gala y un estuche de maquillaje.


  Sobre el taburete había una bandeja, también de plástico, con un plato de loza descascarillado y una cuchara. En el plato se apreciaban los restos solidificados de un puré. Algo medio oculto bajo el borde de la bandeja me hizo acercar la luz. Una bolsita de plástico azulado con restos de polvo blanco. La cogí y me la metí en el bolsillo.


  Sentí que me mareaba. Las rodillas empezaron a fallarme y tuve que apoyar la espalda en el quicio de la puerta y respirar profundamente. Pensé en recostarme sobre el camastro, pero la visión de las sábanas y mantas arrugadas y de toda esa reunión de peluches y princesas desnudas me hizo rechazar la idea de manera visceral.


  Usé de nuevo la ventana para salir y marqué el número de Niño.


  Me respondió en un murmullo nervioso y casi inaudible.


  —… como haya oído el móvil…


  —¿Estás cerca de él? —pregunté, sorprendido.


  —Se acaba de bajar del coche. Creo que no me ha visto, pero no lo sé. Joder, no lo sé.


  —Si te hubiese visto, lo sabrías —dije, aunque tampoco lo tenía del todo claro—. ¿Dónde estás?


  —Esto es muy raro, tío. Muy raro. ¿Sabes la fábrica de ladrillos abandonada, donde estaban los rumanos?


  —Sí.


  —Pues al lado. En el descampado que tiene montones de tierra alrededor. He dejado el coche más adelante, donde empiezan las casas. Ahora mismo estoy viendo al tío ahí abajo. Parece como si buscara algo. ¿Qué coño hago, Gerar? Me da mal rollo solo de estar aquí, con lo que les pasó a los rumanos…


  —De eso hace dos meses, lo menos. Ya no quedará nada.


  —¿Seguro?


  —Voy para allá corriendo. Si vuelve a subir al coche, me llamas.


  Colgué antes de que tuviese tiempo de protestar. Me esperaba una buena carrera. Solo confiaba en no tener que detenerme para vomitar a mitad camino.
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  No llevaría corriendo ni cinco minutos cuando empecé a notar pinchazos en el costado. Procuré no bajar el ritmo, pero fue imposible. Me preocupaba la idea de llegar demasiado tarde. Aunque ni siquiera sabía para qué podía ser demasiado tarde. De todos modos, no faltaba mucho. Ya bajaba por la acera de la calle larga y sinuosa que se cruzaba con el bulevar sur y seguía adelante hasta la fábrica abandonada y el pueblo convertido en barrio más allá. Un coche pasó por mi lado en dirección opuesta y me detuve en secó para verlo alejarse. Era el Ford Escort verde. No había podido fijarme en el conductor, pero tampoco existían muchas posibilidades de que pudiera tratarse de otro coche igual.


  Pegué una patada a un árbol y contuve un grito de frustración.


  Perdí unos segundos decidiendo qué hacer, aunque en realidad no tenía muchas opciones.


  Seguí corriendo hacia la fábrica, para castigo de mi bazo, esperando ver aparecer el Seat de Niño. No apareció. Cuando llegué al amplio solar tras el edificio abandonado, descubrí su silueta agazapada en lo alto de uno de los montículos de tierra y cascotes que circundaban el terreno.


  Me moría por preguntarle qué demonios seguía haciendo allí. Pero antes de que lograse recuperar el aliento, me dijo:


  —Se ha largado.


  Asentí con la cabeza varias veces, mientras intentaba dejar de jadear.


  —Agáchate, joder —me imprecó.


  —¿Hay alguien?


  —Aún no. Mira, ¿ves esas manchas de allí? —Señaló con el dedo hacia un punto de la extensión de tierra allanada—. Junto a eso que parece una nevera.


  Yo no veía nada en absoluto.


  —No sé dónde me dices.


  —Bueno, da igual. En un matorral de esos. El tío ha escondido la bolsa ahí.


  —¿Estás seguro?


  —Joder, lo estaba vigilando, ¿no? ¿Qué coño has descubierto tú?


  Traté de leer algo en su rostro, pero resultaba demasiado vago en la oscuridad.


  —Nada —dije.


  —¿Has entrado en el sitio?


  —Sí. Pero no he visto nada.


  —Ya lo sabía yo. Lo importante está ahí bajo.


  Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la escasez de luz. Creí distinguir la forma rectangular que Niño había descrito como una nevera. A mí me parecía más un armario.


  —¿Cuánto te parece que tendríamos que esperar? —preguntó—. Si no aparece nadie… Podríamos bajar y abrir la bolsa, ¿no?


  —Si no aparece nadie. ¿Estás seguro de que veremos algo desde aquí?


  —A mi vecino lo veía. En cuanto se mueve alguna cosa, lo notas.


  Me recosté contra la cima lisa del montículo. Estaba exhausto. Niño no apartaba los ojos del punto donde según él se ocultaba la bolsa. Ahora no parecía tener problemas para mantenerse concentrado. Yo sabía por qué. Pensar en ello no terminaba de gustarme.


  Frente a mí, ocultando parcialmente la calle, se elevaba el bloque ancho y austero de la vieja fábrica de ladrillos. Durante más de un año había estado ocupada por gitanos de procedencia rumana. No hacía ni dos meses que los habían echado, después de que un crío de tres años apareciese muerto a causa de un brote de hepatitis. El área había sido desinfectada. Se decía que los gitanos estaban ahora instalados bajo un puente del antiguo cauce del río, a las afueras. Si era cierto o no, no lo sabía.


  —Me estoy fumando encima —dijo Niño—. Si me enciendo un cigarro, se verá la brasa, ¿verdad?


  Lo decía como si me estuviese pidiendo permiso.


  —Puedes esconderlo haciendo hueco con la mano, como hacen en las películas de guerra. Pero no sé si eso de verdad sirve.


  Siguió sin fumar.


  —¡Mira! —dijo de pronto. Se pegó más al suelo, vibrando de la emoción.


  Algo se movía, efectivamente, a través del descampado, desde el lado abierto donde no había acumulaciones de detritos ni restos de paramento. Era una figura alta, de tronco demasiado robusto para lo delgado de las piernas. La cabeza parecía también muy grande, y terminé reparando en que debía de llevar un casco. La vimos llegar hasta los matorrales y agacharse. Luego retrocedió. Llevaba la bolsa cogida de las asas.


  —Ahí la tiene. ¿La ves? —La excitación seguía empujándolo a subrayar lo evidente.


  En cuanto la figura desapareció por el lado abierto, me levanté y bajé el montículo. Oí que Niño venía tras de mí. Corrí rodeando el área hasta encaramarme a otro montón desde el que dominar el extremo opuesto, que quedaba delimitado por una calzada y por la parte trasera de algunas casas.


  Dos farolas iluminaban ahora al portador de la bolsa gris, que proyectaba sendas sombras en ángulo obtuso a sus pies. Las luces hacían brillar el casco integral rojo. El amplio anorak que vestía hacía difícil precisar si se trataba de un hombre o de una mujer. Una moto lo esperaba aparcada al final de la manzana. Era demasiado tarde para nosotros.


  —Has dicho que tenías el coche a la entrada del barrio, ¿verdad?


  —Sí.


  Obviamente, no podíamos bajar a por él sin que nos viese el motorista. Se oyó el ruido de arranque. Nos desplazamos a un lado para mantenernos parapetados tras la cima del montón de tierra mientras la moto pasaba a nuestra altura y torcía en dirección al centro. Era una Yamaha de cross, con el depósito y los guardabarros rojos. Imposible distinguir la matrícula.


  —¿Conoces el modelo? —pregunté.


  —Qué va. De motos, ni puta idea.


  Lo mismo me pasaba a mí. Traté de memorizar los detalles del vehículo, pero sabía que luego me podría equivocar fácilmente.


  —Vamos a por el coche —dijo, mientras la moto se alejaba.


  —Es inútil.


  —Pero podemos intentarlo, ¿no? Igual si damos unas vueltas por ahí, nos lo cruzamos.


  Lo seguí a través de la calzada hasta la calle de sucios edificios de dos plantas. Su coche era el primero que estaba aparcado junto a la acera. Yo sabía que no había nada que hacer, pero lo dejé recorrer las avenidas y conducir a ciegas por el barrio con la esperanza de cruzarse con una moto y un casco rojos que hacía tiempo que estarían en otra parte, quizá lejos de allí.


  A la media hora se dio por vencido y me acercó a casa.


  Quedamos en que seguiría vigilando a su vecino y me llamaría al día siguiente. No me había parado a pensar en el por qué, pero creía que los supuestos secuestradores podían volver a ponerse en contacto con él. En tal caso, igual aún conseguiríamos averiguar algo. Antes de que me apease, Niño reunió el valor para preguntar lo que yo intuía, y temía, que llevaba un rato pensando.


  —Oye, Gerar…


  Me quedé con una mano en la manilla y un pie ya en la calzada. Le miré. Tragó saliva.


  —¿Tú crees…? ¿Crees que a lo mejor podemos pillar algo? De la pasta, quiero decir. Porque seguro que había pasta, ¿no?


  Metí de nuevo el pie en el coche y cerré la puerta. Respiré hondo.


  En ese momento, sentí el impulso de agarrarlo del cuello, de hundirle los pulgares bajo la nuez. Pero eso no habría llevado a ningún sitio. Además, tenía que mantenerlo interesado, asegurarme de que se iba a preocupar por cumplir con su parte. Me apreté las manos entre los muslos y volví a inspirar profundamente.


  —Puede ser —dije.


  Abrí la puerta del Seat y salí sin mirarle y cerré con más fuerza de la necesaria.


  Me fui a la cama sin ganas, pero antes de darme cuenta me había dormido. Por suerte, estaba muerto de cansancio.
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  No solía despertar temprano cuando no trabajaba. Pero ese día se me abrieron los ojos antes de las ocho y ya no los pude volver a cerrar. Un rumor irrumpía en mi cerebro como la broca de un taladro. La radio del vecino. Quizá la conectase todas las mañanas y yo no me enterase. Quizá me podría haber molestado desde hacía mucho y no hubiese reparado en ella hasta entonces. Algún coche pasaba de vez en cuando bajo mi ventana. Pero no había un constante ruido de tráfico. Mi calle no era ni muy importante ni muy transitada.


  No tenía que hacer ningún esfuerzo para recordar la pasada noche porque la pasada noche había despertado en mi cabeza antes que yo. Tuve que levantarme.


  Mis pies se encogieron al contacto con el frío suelo. Buscaron a tientas las zapatillas de andar por casa pero no las encontraron. Me arrodillé y miré bajo la cama por si las había enviado allí sin querer de una patada. No las vi. Entonces recordé haberlas metido en la lavadora. Las había llevado puestas mientras barría el piso y se habían llenado de polvo. Así que las había echado a lavar.


  Al estar agachado, mis náuseas aumentaron. Lentamente, me incorporé y fui descalzo a la cocina. Tenía la sensación de que cualquier cosa que tragara caería mal a mi estómago, pero al menos debía beber algo. Puse la cafetera al fuego y rescate mi taza del montón de la pila y la enjuagué. Me quedé mirando la cafetera, de pie, una mano al borde de la encimera. Luego mis ojos se perdieron por la cocina y al rato me di cuenta de que miraba la lavadora. Y al rato de haberme dado cuenta de eso entendí por qué la miraba. La puerta estaba abierta y dentro del tambor estaban mis zapatillas de andar por casa. Secas y sucias. El día antes no había llegado a poner el programa. Simplemente, las había metido allí y las había apartado de mi cabeza. Ahora, caminando con los pies desnudos, empezaba a acostumbrarme al frío que me trepaba por las pantorrillas. Aunque verlas allí dentro me producía cierta desazón. Me dije que no saldría de casa sin ponerlas a lavar.


  Entonces reparé en que llevaba un rato escuchando el borboteo de la cafetera sin enterarme. Apagué el fuego. El café ya olía a quemado.


  Llené la taza de todas formas y la llevé al dormitorio. La dejé en el suelo para que se enfriase.


  El vecino había apagado la radio. Ahora lo oía discutir con su mujer. No entendía lo que decían, y sin embargo, no sabría decir por qué, me daba la sensación de conocer exactamente el motivo de la discusión. La luz gris de finales de invierno entraba por la ventana dibujando dos rectángulos en la pared a cuya posición no estaba acostumbrado. El corazón me latía con fuerza. Me sentía mal estando parado y al mismo tiempo me costaba moverme. O me costaba decidir qué haría cuando me pusiese en movimiento.


  Me quité el viejo chándal de algodón que usaba de pijama y saqué ropa interior limpia de la cómoda de contrachapado. Al ponerme los vaqueros, vi que estaban llenos de tierra. Me visualicé en el descampado, encaramado al montón de detritos. Mi primer impulso fue el de quitarme los pantalones para ponerme otros. Luego pensé que tampoco tenía mucho sentido, si no me había duchado, así que sacudí las perneras y dejé que la tierra formara nubes a mi alrededor y se asentara en el suelo.


  Al inclinarme para recuperar la taza, mi estómago dio un vuelco. Tenía ya el café en la mano, y de la sacudida que me dio el cuerpo parte saltó fuera y me quemó la yema del pulgar. Lo bebí de un trago, sin saborearlo, y volví al fregadero para dejar la taza y limpiarme.


  Acababa de cerrar el grifo cuando sonó el móvil.


  Por la hora, debía haber imaginado quién era. Pero supongo que la esperanza me ganó, porque agarré con ansiedad el aparato de mi mesilla de noche confiando en ver el nombre de Niño en la pantalla. Mi voz estaba llena de decepción al contestar:


  —Hola, mamá.


  —¿Puedes venir a por un tupper para tu padre?


  —¿Qué?


  —Es que resulta que ha ido a hacer una faena y se va a estar todo el día. No se ha llevado nada. Como creía que iba a acabar para comer… Luego ha visto que la cosa era más complicada. Le estoy calentando unos garbanzos con chorizo para que no tenga que bajar a un bar y gastarse el dinero. Pero alguien tiene que llevárselos.


  —Y ¿no puedes hacerlo tú?


  —¿Yo? ¡Ja! Si pudiera… Llevo dos semanas con la ciática que me está matando. Como no has venido…


  A eso se reducía todo, claro.


  —A mí no me viene bien. Ahora mismo…


  —¿Estás trabajando?


  El tono de esperanza con el que lo dijo me irritó.


  —No, pero… —Mierda. ¿Por qué no le había mentido?—. Tengo que hacer unas historias y…


  —¿Qué historias?


  —Un… Quedé en hacerle un favor a un amigo.


  —Esto no te va a llevar mucho. Y tu padre también necesita que le hagas el favor.


  Era de esperar. Como siempre que hablaba con ella, me veía incapaz de adelantarme incluso a sus movimientos más predecibles.


  —Realmente, mamá…


  —Bueno, ¿entonces qué le tengo que decir? ¿Que no puedes porque tienes que hacerle un favor a un amigo?


  Solté una exhalación.


  —¿Gerardo? ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Va a ser solo un momento. Se lo llevaría yo misma, pero hace dos semanas que la ciática no me deja casi ni salir a comprar.


  Me senté en la cama. Me volví a levantar. Agarrándome al marco de la puerta, clavé la mirada en el revoltijo que mi ropa interior sucia formaba en el rincón.


  Todavía no había claudicado y ya empezaba a odiarme por ello.


  Pero entonces dijo:


  —No tardarás nada, ya verás. La faena la tiene a tres calles de aquí.


  —¿A tres…? Pero entonces puede ir él a por su comida.


  —Hombre, pero… —se interrumpió, dándose cuenta demasiado tarde de su error táctico—. Pero si lo haces tú…


  —No voy a ir, mamá. Lo siento.


  —Tu padre está mayor —Había bajado la voz y entristecido el tono—. Cada vez le cuesta más hacer las faenas solo, y tú le podrías ayudar, como hacías antes. Aún si tuvieras trabajo, se entendería, pero…


  —Puede buscarse un ayudante.


  —¡Sí, claro! Y se va a poder fiar de cualquiera, ¿no?


  Pensé que, al fin y al cabo, sus clientes tampoco tenían motivos para fiarse de él.


  —Bueno —dije—. Tendrá que acercarse él a casa a por sus garbanzos.


  —¡Pero no te das cuenta de que…! —estalló—. Que prefieras estar sin hacer nada antes que ayudarle… ¿Tú sabes eso lo que le hace? Lo único que ha tenido para darte es un trabajo honrado con el que ganarte la vida. Ya fue bastante cuando dejaste de ir con él para ponerte a llevar cajas en ese supermercado. Si te hubiera salido algo mejor, lo habría entendido. Pero decirle que no para llevar cajas… Aún está dolido, no te creas. Decirlo, no lo dirá, porque tu padre no es de los que se van quejando. Pero yo se lo noto.


  Ya no lo decía, ¿eh? Bueno, yo tampoco pensaba decir nada. No hablaría de honradez, ya que íbamos al caso. Ni de nuestras riñas encendidas, aquellas últimas veces en que había trabajado con él.


  No iba a hablar de facturas infladas, de basura rescatada de la chatarrería y cobrada como material de primera. No hablaría de una cisterna inutilizada a propósito, de un problema que podía solucionarse en diez minutos cambiando una válvula de cierre transformado en una obra que le daría trabajo durante dos días. Tres, si conseguía perder el tiempo suficiente sin llamar la atención del anciano al que estaba estafando. No hablaría de lo cerca que yo había estado de contárselo al anciano. Ni de lo culpable que me había sentido luego, y me seguía sintiendo, por haberme echado atrás.


  No hablaría a mi madre de eso. Aunque en ocasiones como aquella me muriese por hablar.


  —Lo siento. Ya nos veremos, vale.


  Se quedó callada, como solía hacer, confiando en que yo no tuviese el valor suficiente para colgar sin haberla oído despedirse.


  —Oye, mamá —dije, de repente—. ¿Has oído algo de un crío desaparecido?


  —¿Un niño?


  —O una niña.


  —¿En el barrio?


  —Puede.


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. Escuché a dos que hablaban ayer y me pareció entender eso. ¿Seguro que no te suena?


  —No. Dios santo, espero que no haya pasado otra desgracia. Después de lo del chiquillo gitano… Raro es que nadie más haya cogido la hepatitis esa.


  —Bueno, supongo que no sería verdad. Adiós, mamá.


  —Adiós.


  Pareció que la despedida se le escapase sin querer. Aproveché para colgar.


  Me até las zapatillas y bajé a la calle.
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  Para el resto del barrio no era tan temprano.


  En la calle perpendicular a la mía, más ancha y ajetreada, había ya gente a la entrada de los bares, aguantando el frío para poder aderezar el desayuno con nicotina. Fuera de las fruterías, los hindúes terminaban de organizar en la acera los cajones con la mercancía rebajada de precio.


  Era demasiado pronto para ir al sitio al que tenía pensado ir. Estaba obligado a dejar pasar el tiempo, por poco que me apeteciese.


  Me acerqué al centro de la ciudad e intenté caminar sin pensar en nada. En cierto momento, me asaltó un indefinido malestar físico. Tardé unos segundos en darme cuenta de que mis ojos se habían clavado en el escaparate de una tienda de juguetes. Aparté la vista y aceleré el paso.


  Los porteros de los edificios de oficinas, plantados con las manos en los bolsillos, saludaban lacónicos a los hombres que entraban cargados con portafolios. Hacia las diez, algunas mujeres de mediana edad, con exceso de maquillaje y abultados bolsos de piel, se reunían frente a las boutiques. Esperaban a que estas alzasen sus persianas.


  Me daba la impresión de que todo el mundo tenía algo que hacer. Y de que todos sabían exactamente cómo hacerlo. En comparación, yo debía de parecer enfermo y atontado.


  Llamé a Niño. Tenía el móvil apagado. Pensar que debía de estar durmiendo me cabreó.


  Al poco, ya no aguanté más y regresé al barrio.


  Eran algo más de las once cuando llegué al Saloma. Acabaría de abrir. Aún no se había formado fuera el habitual grupo de ociosos. Las puertas de cristal traslúcido impedían saber si el interior estaba vacío o abarrotado. Entré.


  Tres chinos se hallaban en concentrada comunión con sus respectivas máquinas de premio. Introducían moneda tras moneda por las ranuras y pulsaban botones a un ritmo ya marcado por la inercia. La baja iluminación hacía que las luces multicolores e intermitentes me atacaran los ojos desde todas partes. A lo largo de toda una pared, por encima de las máquinas, una hilera de monitores daba los resultados de las apuestas deportivas. El centro lo dominaba la ruleta electrónica, protegida por una cúpula de cristal y rodeada de pantallas táctiles.


  La chica tras el mostrador me conocía. Lo que no significaba que tuviese que ser amable conmigo. Era algo más joven. Había empezado a ir por el parque un poco antes de que yo dejase de rondar por allí y apenas nos habíamos llegado a tratar.


  Intenté recordar su aspecto de entonces. No lo logré. Se había ido modificando a sí misma de la misma forma en que lo habían hecho muchas otras. Llevaba el pelo teñido de amarillo limón, cortado con flequillo y recogido detrás en una cola. El frío no la impedía lucir sus tatuajes con una camiseta sin mangas de color fucsia. Al acercarme más, vi en sus brazos el conejo de Playboy, una geisha con parasol rojo y un par de calaveras mejicanas.


  No me devolvió el saludo.


  —¿Sabes a qué hora se pasa Lucas? —pregunté.


  Su mueca daba a entender que no había nada en el mundo que le importara menos. Pero dijo:


  —A las doce o así. Si es que se pasa.


  —Gracias.


  Salí. El sol hacía de la calle un mundo distinto al de dentro.


  Me apoyé en la pared, junto a la pizarra que anunciaba que se podía apostar a los caballos y al fútbol americano. Empecé a imaginar mi próximo encuentro como una jugada. Eso no me tranquilizó.


  En la acera de enfrente, una camarera de negro con delantal verde se movía entre las mesas de una terraza. La vi llevar una cerveza a un hombre trajeado que se la quedó observando mientras ella volvía al bar, la bandeja balanceándose y lanzando destellos junto a su cadera.


  Más a la derecha, había una fachada andamiada cubierta por una maya de plástico oscura. Tras la malla, las formas de los obreros moviéndose de acá para allá parecían figuras de dos dimensiones que se desplazaran sobre una pantalla en una película mal enfocada. Del andamiaje surgían ruidos, martilleos y gritos. Los tubos que descargaban escombros en el contenedor junto a la acera atronaron dando una serie de sacudidas. Una nube de polvo blanquecino se elevó del contenedor.


  Luego la nube se disipó y pude ver a Lucas.


  Atravesaba el paso de cebra desde la manzana contigua. Aún faltaba bastante para las doce, así que supuse que estaba adelantando el inicio de su jornada. A su lado, Leandro sujetaba la correa de Rony, el bull terrier que Lucas había robado a otro camello antes de cumplir la mayoría de edad. Haciendo cuenta mental de los años, calculé que el chucho ya debía de haber entrado en el atardecer de la vida canina. En todo caso, su compacta cabeza negra, en forma de proyectil, seguía precediendo la marcha, digna y amenazante.


  Solo entonces me di cuenta de hasta qué punto había preferido que no apareciesen.


  Llevaban el pelo rapado. Lucas vestía un chándal rojo y azul marino y Leandro uno blanco y verde. Los dos calzaban zapatillas de marca y lucían medallones dorados en forma de pistolas y símbolos de dólar. Podían haber hecho de figurantes en cualquier serie de televisión ambientada en un gueto estadounidense.


  Lucas me hizo un gesto brusco con la cabeza. Más que un saludo, era un «¿Qué coño estás haciendo tú aquí?».


  Evité mirar a Leandro.


  —Hola, Lucas —dije, sin sacar las manos de los bolsillos de mi cazadora.


  Se detuvo, aún con la interrogación en los ojos. Hacía tiempo que para él había terminado lo de mostrase cordial. Ya no iba a preocuparse en consolidar una amistad que en realidad, por mi parte, nunca se había dado. Yo era consciente de haberlo ofendido. Por ese motivo, tampoco le podía culpar. Al menos, en la parte que me tocaba.


  —Quería hablar un minuto contigo.


  Tardó en reaccionar. Podía perfectamente mandarme a la mierda. Me había mentalizado ante esa posibilidad.


  Se volvió hacia Leandro.


  —Dile a Mireia que le ponga a Rony comida blanda. Y mira a ver que el baño no apeste como ayer.


  Rony me dirigió una mirada extraña, antes de que Leandro tirase de su correa y le hiciese atravesar la puerta. Me pregunté hasta dónde alcanzaría la memoria del perro.


  —¿Qué pasa? —me espetó Lucas—. No te mandará otro capullo para pedirme que lo deje en paz.


  —No.


  —Más vale que no.


  Habían pasado unos cinco años de aquello y aún me lo seguía echando en cara.


  —Quería saber si alguien es cliente tuyo —dije—. Un tío mayor.


  —¿Mayor? ¿Cómo de mayor?


  —Cincuenta y algo, creo. Pelo entrecano, un poco gordo, con bigote… Lleva una cazadora de cuero.


  —¿Qué se hace? ¿Farlopa?


  —Puede.


  —No le he vendido a nadie así.


  —¿Estás seguro? Igual no se trata de coca.


  —Ah, ¿no? ¿Y de qué estamos hablando?


  Saqué la mano derecha del bolsillo de la cazadora y la abrí para que viera en la palma el envoltorio de celofán azul.


  Lucas miró a ambos lados de la calle. Pasaba gente sin cesar, pero no me pareció que nadie nos prestase atención.


  —Vamos.


  Abrió la puerta del local y me hizo un gesto para que lo precediera. Volvió a controlar la calle. Parecía esperar que varios coches se abriesen a la vez y nos fuésemos a ver rodeados de polis armados. Aquello me resultaba un poco exagerado.


  Leandro hablaba con la rubia teñida del flequillo. La chica le sonreía, inclinada hacia delante, los codos en el mostrador. Me fijé en un tatuaje que antes no le había visto y que asomaba por su escote, en el pecho izquierdo. Todo el atractivo que hubiese podido encontrarle se enturbió con aquella mancha de tinta negra.


  Lucas alzó una mano para que Leandro se quedase en el sitio. Chasqueó los dedos y dijo a la chica.


  —Música.


  —¿Ahora? —replicó ella, extrañada. Indicó a los chinos, que seguían devotamente entregados a sus tragaperras—. Pero sí…


  —Te callas. Y Rony ya tendría que estar comiendo.


  Pasamos de largo, mientras la chica se volvía hacia el portátil abierto junto a la caja.


  Desde el suelo, Rony nos seguía con sus ojillos negros, la lengua desplegada a un lado de la mandíbula moviéndose al ritmo de sus jadeos.


  El tintineo de las monedas en el vientre de las máquinas nos acompañó hasta el fondo del local. La voz de un locutor de radio lo ahogó. No del todo, pero casi. Uno de los chinos se dio la vuelta, lanzó una queja incomprensible hacia el mostrador. En seguida pareció olvidarlo, hipnotizado de nuevo por el baile de luces escurridizas. Nos metimos en el pasillo que conducía a los lavabos.


  Lucas le dio al interruptor de la luz. Se me plantó delante con actitud retadora.


  —¿De dónde cojones has sacado eso?
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  —No te pongas nervioso, ¿vale? Solo quería saber si era tuyo.


  —¿Quién dice que es mío?


  —Nadie. Me lo he encontrado. Creo que el tío que lo tenía es el que te digo. Por eso he venido a preguntarte si se lo habías vendido tú.


  Me escrutó en silencio durante varios segundos. Luego dijo:


  —Para mí, eso puede ser el envoltorio de un caramelo. Nunca he manejado nada que venga en plástico azul.


  La seguridad con la que lo dijo me sonó rara. Y la forma en que apartó la mirada hacia la pared me impulsó a tantearlo un poco más.


  —El único que vende por aquí sigues siendo tú, ¿no?


  —¡¿De qué coño vas?! —Dio un paso hacia mí—. ¡¿Qué te ha picado ahora?!


  Levanté las manos en gesto conciliador. Me temblaban.


  —Lucas, cálmate.


  —Hacía tiempo que no venías a tocarme los cojones.


  —¿No puedes olvidarte de lo de Quique? El chaval me pidió un favor. Yo solo fui a hablar contigo…


  —Y me mentiste a la puta cara.


  —Es verdad —reconocí—. Pero, ¿qué podía hacer?


  —Podías no mentirme a la puta cara.


  Ante eso ya no traté de responderle.


  —Y además —dijo—, dejaste que ese mierda se estuviese follando a mi hermana sin hacer nada. No tienes orgullo ni dignidad.


  —Lo que tú digas.


  Eso le molestó más aún.


  Alzó el puño. No tuve muy claro si para golpearme a mí o a la pared.


  —Mira —añadí en seguida—. Solo te voy a preguntar si sabes quién puede haber vendido esto. Si no lo sabes, bien. Si lo sabes y no me lo quieres decir, perfecto. Me largo y no me vuelves a ver.


  Lo vi mirar más allá de mi hombro. Miré yo también y me aparté para hacer sitio a la chica de los tatuajes.


  —¿Qué coño haces? —le preguntó Lucas.


  —Tendré que coger la comida de Rony, ¿no?


  La vimos caminar hasta la puerta con el letrero de PRIVADO y desaparecer tras ella. En la radio sonaba un tema de hip-hop. Una máquina cantó premio. La cascada de monedas sonaba caudalosa. El chino seguiría jugando un buen rato.


  La chica regresó con un recipiente lleno de paté para perros. El olor que desprendía me hizo rememorar mis náuseas.


  Cuando volvimos a estar solos, Lucas parecía haberse calmado.


  —¿Para qué te quieres enterar?


  —¿Eso es que lo sabes?


  —¿Para qué te quieres enterar?


  Solté una exhalación. Debía haber sido previsor y preparar algo de antemano.


  —El tío que lo compra —dije— es amigo de mis padres. Están preocupados por él. Creen que igual, si hablo con el camello…


  —Y ¿tú crees que si fuera yo el camello te iba a hacer algún caso?


  —No. —Era el punto débil de la mentira—. Supongo que no. Pero… —Me encogí de hombros—. Son mis padres.


  Asintió varias veces con la cabeza.


  —¿Cómo están? —preguntó.


  —Bien.


  —Hace la tira que no los veo. ¿Aún viven en el barrio?


  —Hasta donde yo sé… —Me di cuenta de que no era el momento de hacerme el gracioso. Estaba consiguiendo que cediese, y un comentario desafortunado podía estropearlo todo—. Sí. Están donde siempre.


  Durante un rato, estuvimos en silencio. Lo vi rascarse las manos. Después de cinco años, aún le quedaban cicatrices de las quemaduras.


  Al poco, aflojó más el gesto. Se recostó contra la puerta del lavabo de hombres.


  —La papelina esa —dijo— parece de la Marga.


  —¿Marga?


  —No sabes quién es. —Sonrió. Para él, eso me colocaba en una posición de inferioridad, y le permitía mostrarse altivo y condescendiente. Le encantaba.


  A mí me daba igual.


  —¿Quién es?


  —Es la vieja guarra que lleva un año haciéndome la competencia.


  —¿En el barrio? Creía que eso era imposible.


  —Claro. Esa vieja… Un día le voy a prender fuego al chiringuito. Ya verás.


  Me hizo gracia que hablara precisamente de prender fuego. Pero no dije nada.


  —Es una loca —siguió—. Una vieja gorda y loca que ha venido de no se sabe dónde y se ha tenido que meter aquí a robarme a mis clientes. Lo que pasa en este barrio es que la gente se está volviendo muy gilipollas, ¿entiendes? Ahora ya no les vale con ponerse de farla o de speed. Ahora se quieren drogar como los niños pijos. Y la mayoría lo que va a pasar es que van a acabar yonkis perdidos. Ya verás. Por gilipollas.


  —¿Con qué se drogan los niños pijos?


  —Con mierda —soltó.


  No me atreví a pedirle que fuera más específico.


  —Y esa tía la vende —dije.


  —Esa tía tiene mierdas para aburrir. Fentanilo, ketamina… Pero al final, lo que más le acaban comprando esos gilipollas es jaco. El jaco está de moda entre los niñatos. Quieren sentirse malotes y se han aburrido de la farlopa. Y aquí nos cagamos en ellos pero los copiamos como subnormales.


  —Y ¿tú no puedes vender lo mismo?


  —No sé quién coño la suministra. Por ahí se dice de todo. Unos que si pasaba el mocho en una discoteca y conoció a muchos camellos, otros que si cuando el hijo era pequeño lo llevaba con tíos podridos a que se lo follaran…


  Tragué saliva, notando que perdía el equilibrio.


  —El quiosco se lo puso uno que le debía favores.


  —¿Qué quiosco? —dije.


  —El que está en la calle de correos, delante de la tienda de colchones.


  Yo no recordaba ningún quiosco allí. Pero, desde hacía unos años, la mayoría de los cambios experimentados por el barrio me pasaban desapercibidos.


  —Ahí es donde vende —me explicó Lucas—. Al principio, mandé a Leandro un par de veces a tantear el tema. Para ver si le podíamos pegar un palo. Lo tiene todo en la trastienda. Pero están siempre controlando, el hijo y ella.


  —¿Trabaja con su hijo?


  —Sí. El chaval es así como medio retrasado, ¿sabes? Si vas, te lo ves ahí todo el día. Sentado en una silla, pegado a la puerta de atrás por si se te ocurre querer entrar. Es un subnormal de esos tochos, ¿entiendes? Aunque sea idiota, parece que te pueda tumbar de una hostia. Dicen que se turnan para dormir ahí. Nunca dejan el quiosco vacío. Nunca. O está la madre o está el hijo. Pero si me siguen tocando los cojones y quitándome clientes, te digo que un día vamos Lean y yo con pasamontañas y le enseñamos a la vieja guarra dónde se ha metido.


  Eso a mí ya no me interesaba. Volví a sacar el celofán azul y lo hice crujir entre mis dedos.


  —¿Y seguro que esto es de ellos?


  Se encogió de hombros.


  —Seguro, seguro, no. Pero he visto papelinas de jaco y de ketamina envueltas con eso. Y venían del quiosco. Una cosa te digo, de todas formas. Si el colega de tus viejos le está pillando a la Marga, olvídate de hablar con ella. Va a pasar de tu puta cara más que yo. Está loca. Y dicen que se pone violenta por nada. Si le tocas los huevos, puede coger e inflarte a hostias antes de que te enteres.


  —Bueno. Tendré que probar.


  —Allá tú.


  Me volví a guardar el celofán. No teníamos mucho más que decirnos y yo ya había conseguido todo lo que se me ocurría que podía conseguir. Tan solo quedaba el otro asunto. Necesitaba tantearlo ahí también para quedarme satisfecho.


  —He oído no sé qué de un crío desaparecido.


  —¿Un crío? ¿Qué crío?


  Parecía sincero. Y yo sabía que Lucas no era buen actor.


  —No lo sé. A lo mejor es un bulo.


  —Ni puta idea.


  —Bueno… —Carraspeé.


  Empecé a moverme para salir del pasillo. Vi que uno de los chinos se había acercado al mostrador a cambiar un billete. La chica del flequillo rubio le puso las monedas sobre la palma de la mano con el mismo gesto de sutil desprecio del conductor de un deportivo al pagar a un gorrilla. Al chino aquello no parecía producirle ni frío ni calor. Leandro se paseaba balanceando los hombros cerca de la ruleta y Rony relamía el cacharro de comida ya vacío. Me volví hacia Lucas.


  Seguía apoyado contra la puerta. Sus brazos cruzados tapaban los medallones del pecho.


  —Estoy empezando a hartarme del sitio este —dijo—. Ese puto cling-cling-cling… Le acaba taladrando a uno la sesera. Cualquier día de estos me vuelvo a pasar al parque. Que vengan los polis y que me coman la polla, si quieren. Me la suda.


  Con voz insegura, le di las gracias.


  —Vete a tomar por el culo —replicó.
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  En lugar de intentar localizar a Niño otra vez por teléfono, decidí ir su casa. Si estaba durmiendo, lo sacaría de la cama. Me aseguraría de dejarlo en su puesto de guardia como un buen soldado.


  Lo encontré remoloneando frente al portal. Tenía el rostro demacrado y los ojos enrojecidos, como si hubiese tenido que madrugar tras una noche de borrachera.


  Al verme pareció sentirse al mismo tiempo nervioso y aliviado.


  No debía de llevar mucho rato en la calle. Su pelo rojizo estaba todavía húmedo.


  Dimos la vuelta al cubículo que formaba el patio en la planta baja abierta del edificio. Niño recostó la espalda contra un pilar.


  —¿Y si no sale? A lo mejor tiene que esperar una llamada o algo.


  —A lo mejor —dije—. O a lo mejor ha salido antes de que bajases tú.


  —No creo.


  No le pregunté por qué no lo creía.


  —Estaba pensando… —dije—. ¿Y si va alguien a verlo? ¿Hay alguna manera de vigilar su rellano?


  —¡Hostia…! —Puso cara de circunstancia. Se pasó la mano por el pelo para intentar doblegar los mechones que se le erizaban al secarse. No lo consiguió.


  —¿Qué pasa?


  —Joder, pues que lo suyo sería que el tío no nos viera, ¿no?


  —No tiene por qué vernos.


  —Ya me acojona que se pueda imaginar algo raro, en el patio. Porque, si lo piensas, ¿qué coño estoy haciendo ahí? ¿Rascándome las bolas?


  —Bueno, tampoco pasaría nada. ¿Tú no te cruzas con tus vecinos cada dos por tres?


  —Sí. Pero él sabe quién soy. Sabe que no vivo en su escalera. Si me ve, va a pensar, ¿qué coño hace este chaval aquí? ¿Entiendes?


  —Vale. Pero la idea es que no nos vea. Podemos esperar en un descansillo de la escalera. Entre su rellano y el de arriba, por ejemplo. Y si oímos la puerta, nos asomamos a ver.


  —No me gusta, tío. No me gusta una mierda.


  —Vamos —le animé. Y aunque me sentía mal al hacerlo, añadí—: Quieres pillar algo de esa pasta, ¿verdad?


  No se movió. Su rostro había enrojecido y tenía la boca muy apretada.


  —Bueno —dije—. Subiré yo solo, ¿de acuerdo? ¿Qué piso es?


  —El doce.


  —Si lo veo salir, te hago una perdida para que estés atento.


  —Así será mejor. A ti no te conoce —dijo para justificarse.


  Entramos detrás de dos mujeres que arrastraban carros de la compra rebosantes de hortalizas.


  Vivían en la escalera de Niño. Nos preguntaron si queríamos compartir el ascensor con ellas y les dijimos que no hacía falta y que esperaríamos. Vimos la luz de la cabina ascender tras el estrecho cristal esmerilado y nos dimos la vuelta para atravesar el patio en dirección a la otra escalera.


  El patio era bastante amplio y luminoso. Las baldosas eran de un verde claro, como de bata de hospital. Las paredes estaban revestidas de azulejos grises hasta media altura. El estucado blanco de la parte alta estaba lleno de manchas negruzcas y de frases escritas con rotulador grueso. Números de teléfono junto a ofertas del tipo «la chupo gratis», o «me dejo encular por un euro». Cosas así. Me pregunté cuántas serían obra de Niño.


  Apreté el botón sin darme cuenta de que el ascensor ya estaba bajando. Niño, que me había acompañado hasta allí, tampoco se percató.


  Por eso nos pilló a ambos desprevenidos.


  Solo al ir a abrir la puerta vi que había alguien dentro y mis alarmas saltaron. Ya era tarde.


  Resultó ridículo, pero al principio me quedé como embobado con su bigote. El tipo presentaba un aspecto normal, salvo por el bigote. Era el bigote lo que le traicionaba. Al arreglarse, había olvidado prestar atención a aquellos duros pelos sobre su labio superior. Desarreglados y retorcidos, parecían las púas de un puercoespín que hubiera pasado una mala noche.


  Cuando pude fijarme en algo más, me di cuenta de que el hombre me escrutaba. Permanecía dentro de la cabina y clavaba su mirada en mí y de vez en cuando miraba más allá de mi hombro, hacia donde se encontraba Niño. Tenía los párpados hinchados y brillantes.


  Me aparté para dejarle paso. A los dos o tres segundos, salió. Llevaba puesta la cazadora de piel marrón, así que deduje que había bajado para ir a la calle y no solo para comprobar su correo.


  El hombre pasó junto a Niño, se detuvo frente a los buzones. En la mano, tenía ya el llavero listo.


  Entré en el ascensor, manteniendo la puerta abierta con la mano. Niño no se había movido. Parecía fascinado por la imagen de su vecino.


  —Niño —le llamé, levantando la voz, para sacarlo de su ensimismamiento y para asegurarme de que el hombre me oía—. Ven, vamos a ver a mi primo. Luego si quieres nos pasamos a tu casa.


  Niño volvió el rostro hacia mí.


  El tipo había abierto el buzón. Miró el interior. Luego a Niño. Durante un instante, formamos un círculo de miradas.


  Mis ojos fijos en el hombre, los suyos en Niño y los de este en mí. Entonces el tipo estiró la mano, la metió en el buzón y la sacó con un sobre marrón de papel manila. El sobre no llevaba más que su nombre escrito.


  Nos lo enseñó. Dijo:


  —¿Es vuestro?


  —¿Qué…? —Niño se giró, sobresaltado—. Pero, ¿qué dice? ¿Va a ser eso mío?


  El vecino tenía una expresión doliente. La de alguien que busca a tientas en el fondo de un pozo el asidero que le dé la ilusión de empezar a subir.


  —No lo ha traído el cartero.


  —¿Y yo qué sé quién lo ha traído?


  —Si lo habéis dejado vosotros… —Empezó. Tenía una voz suave, que parecía la de alguien más joven—. Igual no sabéis lo que lleva. A lo mejor os han pedido que me lo dejéis. Pero si es…


  —¿Qué le estoy diciendo, viejo?


  —Niño —Insistí—. Vámonos, ¿vale? Mi primo está esperando. Deja al tío este que vaya comerle la cabeza a otro.


  —Solo quiero que les digáis que ya he cumplido —continuó el hombre. La barbilla le empezaba a temblar—. Me lo habían prometido. Al día siguiente de…


  —¡Yo no te he metido nada, joder! —dijo Niño, cada vez más alterado.


  Su vecino lo escrutó un rato más. Me miró a mí por última vez y luego se dio la vuelta con el sobre en la mano y marchó hacia la calle.


  Niño entró en el ascensor. Dejé que la puerta se cerrase y pulsé el botón del último piso.


  Hasta que no pasamos del tercero no nos atrevimos a hablar.


  —Joder, joder, joder…


  —Vale.


  —Es que lo sabía, hostia.


  —No ha pasado nada —dije.


  Se dejó vencer contra la pared de chapa. La cabina vibró y retumbó un poco.


  —¿No ha pasado nada? Ese tío se cree que somos los secuestradores.


  —Solo nos estaba tanteando.


  —¿Sí? Pues no se ha cortado una mierda.


  —Está desesperado. Y paranoico. Igual que tú.


  —¿Cómo coño quieres que esté?


  —No te lo tendrías que haber quedado mirando.


  —¿Que no…? Aún será mía, la culpa.


  El ascensor se detuvo. Pulsé el cero. Empezamos a bajar.


  —¿Y si sigue en el patio? —dijo él.


  —Diremos que mi primo no estaba en casa.


  —Tú te crees muy listo, ¿no?


  Le hubiese replicado que el día antes era él el que había sobrevalorado mis capacidades intelectuales. Me lo callé.


  —Esto me va a acabar dando por el culo. Ya verás.


  —Lo malo —reflexioné— es que ya no podremos seguirlo.


  —¿Aún lo ibas a seguir? ¿Después de esto?


  No contesté. Cuando llegamos a la planta baja, el patio estaba vació.


  —A los que tendríamos que estar buscando es a los secuestradores —comentó Niño.


  —Ya.


  Sacó el paquete de tabaco y el librillo de papel del bolsillo de su cazadora bomber. Se puso a liar un cigarro. Para temblarle las manos como le temblaban, lo hizo con habilidad y en poco tiempo.


  —Tú ahora descansa —le dije—. Voy a ver si me entero de algo.


  —¿Vas a ver? ¿Dónde?


  —No es nada. Una chorrada, lo más seguro. Prefiero no contártelo hasta no saber si me lleva a algún lado.


  —¿Y eso será…?


  —En cuanto lo sepa.


  —Oye, Gerar…


  Ya estaba caminando hacia la salida. Me volví.


  Niño dio una calada, hundiendo mucho las mejillas, como si hubiese apretado demasiado el tabaco y le costase aspirar el humo. Tenía los párpados entrecerrados.


  —No me la jugarás, ¿no?


  —¿En serio?


  Balanceó la mano indolentemente en el aire. Un gesto que le servía para justificarse al tiempo que abarcaba cualquier posibilidad.


  —Hasta luego, Niño.


  Salí del patio y pasé bajo la sombra del soportal y por entre las parcelas de césped marchito hasta la acera de la avenida.
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  El quiosco era diminuto y no parecía en absoluto un negocio nuevo. Tampoco se advertía que era un quiosco hasta que uno no se acercaba y asomaba la nariz.


  No había letrero ni escaparate. La entrada no la flanqueaban los habituales exhibidores de malla de alambre para periódicos y revistas. Ni siquiera tenía puerta, aparte de la estrecha persiana metálica, ahora levantada. La prensa del día se alineaba en montones al pie del mostrador. Y de unos cordeles en la pared, colgaban, sujetas con pinzas de tender, algunas revistas del corazón, no muchas. El mostrador lo invadía una colección de tuppers de plástico con golosinas. Detrás, embutida en una poltrona, estaba la mujer. Encajaba con la descripción que me había dado Lucas.


  Le eché menos de sesenta años, aunque aparentaba algunos más. Su rostro, redondo e inflado, estaba maquillado en exceso, lo que no disimulaba las ojeras ni hacía demasiado en su favor. Su mata de pelo rubio y rizado quedaba partida por una ancha raya al medio. Un vestido rosa desvaído resaltaba su obesidad. Y dejaba al descubierto buena parte de sus enormes senos.


  Su hijo era ancho de hombros y llevaba el pelo negro mal rapado. El respaldo de la silla en la que estaba sentado rozaba el batiente de una puerta al fondo del negocio. La puerta estaba forrada de hule, con diseños alegres y bucólicos.


  Evité fijarme en el chico. La mujer ya me ponía bastante nervioso.


  Le di los buenos días.


  Ella pasó de mirarme con hostilidad a dedicarme una sonrisa forzada.


  Había tratado de mentalizarme durante el trayecto, pero igual me hubiese dado dedicarme a contar las colillas de la acera. Respiré hondo. Me agaché y recogí un periódico del primer montón.


  Empecé a pasar páginas.


  —Es un euro veinticinco —oí decir a la mujer. Tenía una voz potente—. Aquí se viene a comprar, no a leer.


  —Sí, sí… Enseguida. Solo quiero ver si alguno trae la noticia.


  Dejé el periódico y cogí otro del montón de al lado.


  La mujer me dio unos segundos. Casi podía sentir cómo aumentaba su irritación.


  Mientras pasaba páginas, miré por el rabillo del ojo a los pies del chico. Calzaba unas deportivas blancas con francas rojas, muy gastadas y cuarteadas. Podían ser las del motorista y podían no serlo.


  El papel empezó a crujir entre mis manos.


  Cerré el periódico. Chasqueé la lengua, haciendo ver que no quedaba satisfecho.


  —¿Ninguno dice nada de lo del niño? —solté.


  La miré a la cara justo a tiempo para ver su reacción. Apenas se le abrió la boca un poco, el labio inferior colgante. Sus ojos se achicaron.


  —¿El niño? —dijo.


  No sé cómo me atreví, pero me volví hacia el chico.


  Parecía asustado, o eso pensé. Se removió en la silla. Miró a su madre y dejó escapar un leve quejido.


  —Eso se dice por ahí —expliqué—, que un niño ha desaparecido. Pero no sé si es verdad, porque parece que nadie sabe quién era, ni cómo, ni nada. La prensa tendría que decir algo, ¿no? Sería lo normal, si fuera verdad.


  Marga permaneció en silencio. Si lo hacía para asustarme, le funcionaba.


  —¿No ha visto nada en alguno de los periódicos? —pregunté, como si pensase que se los podía haber leído todos.


  —No.


  —Será mentira, entonces.


  —Sí.


  —Ya decía yo. No sé a quién se le puede ocurrir, ir por ahí contando eso. Ya son ganas de preocupar, ¿no?


  —Aquí no sabemos nada de eso —declaró, incluyendo a su hijo en el paquete.


  El chico seguía sin coger una postura cómoda en la silla.


  —Bueno —dije—. Gracias, de todas formas.


  Al salir, me crucé con una señora cargada con bolsas de la compra. No parecía una consumidora de droga.


  En cuanto estuve seguro de que no se me veía desde el interior, eché a correr.


  Algunos viandantes me siguieron con la mirada, convencidos de que acababa de robar en el quiosco. No hicieron nada. Me paré al volver la esquina y asomé la cabeza.


  La señora salió en seguida con una revista doblada bajo el brazo. Detrás apareció el chico. Se quedó plantado en mitad de la acera, los enormes hombros caídos y la espalda ligeramente encorvada. Miró a un lado y otro. Se dio media vuelta y pareció escuchar algo que su madre la dijese desde dentro. Entonces echó a caminar hacia donde yo estaba.


  No sabía si me habría visto. Pero eso tampoco iba a marcar una gran diferencia.


  Me largué a toda prisa. Forcé mis pobres piernas al máximo y no aflojé hasta haber puesto unas cinco o seis manzanas entre el chaval y yo.


  Aún seguí volviéndome a mirar a mi espalda cada pocos pasos.
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  En mi casa, me sentí más seguro. Pero no más tranquilo. Abrí el grifo de la cocina, llené un vaso y me lo llevé al sofá. El agua hizo que mi estómago vacío pareciese el tambor de una lavadora en marcha. Aún así, me obligué a vaciar el vaso y estuve un rato tomando y expulsando el aire profundamente, la cabeza apoyada en lo alto del respaldo, los ojos fijos en el mapa que formaban los desconchados del techo. Era un mapa interesante, aquel. Había llegado a estudiarlo mucho, sin darme cuenta. De tanto mirarlo, podía cerrar los ojos en cualquier lugar donde estuviese y visualizar la línea de sus costas, la topografía de sus degradados y sus diversas y erosionadas capas de pintura. Conocía mucho mejor aquel mapa que cualquier otro. Eso seguro. Quizás llegaría un día en el que me animase a pintar las paredes del piso. Todo podía suceder. Pero era muy dudoso que llegase a pensar siquiera en tocar aquel techo. O que alguien me convenciera para cambiarlo.


  Saqué el móvil del bolsillo interno de la cazadora tirada a mi lado y empecé a buscar el número de Niño en el directorio. Luego lo pensé mejor y dejé el aparato.


  Decidí que me convenía descansar, ya que había dormido poco, y me acosté boca arriba en el sofá.


  Los desconchados y la charla que había tenido con Lucas me llevaron a recordar otra ocasión, hacía cinco años, en que había despertado ante aquel mismo panorama. A lo mejor había sido justo entonces, pensándolo bien, cuando había empezado a estudiar y a dar tanto valor al dichoso mapa. No sabría decirlo.


  Entonces también me sentía mal, aunque por razones bien distintas. Había recibido un par de golpes. No se trataba de una gran paliza, pero la patada en la cabeza me había dejado inconsciente. Al despertar, alguien me había traído a casa y puesto en el sofá. Para hacerme descubrir que los últimos resquicios de estima que albergara hacia mis cercanos congéneres se esfumaban en un mar de predecibles decepciones.


  Era desde entonces que apenas había vuelto a hablar con Lucas y con su hermana.


  Debí de dar vueltas a eso durante una media hora antes de que una pesada somnolencia me cerrara los ojos.


  En seguida los volví a abrir.


  Sin llegar a dormirme del todo, había caído en un mundo de gráficos de videojuego, donde una princesa de plástico trataba de salvar los harapos de su vestido de las garras de un oso de peluche que perdía bolitas de corcho por las costuras rasgadas en su cabeza.


  Bajé los pies al suelo y me apreté las sienes.


  Ahora sabía que no podría dormir, así que fui a la cocina e hice café.


  Mientras lo tomaba, miré la hora en el móvil. Aún no eran las cuatro de la tarde. Los negocios no abrirían hasta las cinco. Se me había ido formando una idea en la cabeza y tenía algo más de una hora para intentar llevarla a cabo.


  Revolví en el cajón de bajo de la cómoda del dormitorio en busca de alguna herramienta que me pudiera ser útil. Cogí una navaja manual, un destornillador reversible de tamaño medio y unos alicates pequeños. Me lo guardé todo en los bolsillos de la cazadora y salí.


  Del cajón para publicidad junto a la entrada del edificio saqué un montón de catálogos. No me fijé en lo que anunciaban. A lo largo de mi tramo de acera, fui sacando los de otros cajones. Me hice con una buena cantidad.


  Los bares por los que pasaba empezaban a quedar vacíos. En las terrazas, los camareros limpiaban y arrastraban las mesas, que quedarían apiladas hasta pocas horas después.


  Cuando llegué a la calle del quiosco, me sentí más tranquilo al comprobar que la persiana estaba bajada.


  Empecé por el primer edificio de la acera de enfrente. Como casi todos los demás, parecía construido entre finales de los cincuenta y principios de los setenta. De unas cinco plantas, funcional y anodino, anterior a la época en que el caravista se había impuesto como opción dominante.


  Llamé a cuatro timbres al azar y al decir «correo comercial» me abrieron en seguida. Dejé folletos en los buzones y esperé un minuto o dos, por si acaso. Luego tomé el ascensor. Subí el tramo extra de escaleras que llegaba al terrado y probé la puerta. Era de hierro y estaba cerrada con llave.


  Deseé haber pedido a Niño que me acompañara. Él habría forzado la cerradura sin problemas.


  En el siguiente edificio me pasó lo mismo. El tercero carecía de terraza comunitaria. El cuarto era algo más viejo y ni siquiera tenía ascensor. La puerta del rellano más alto, frente a la que debía de dar al cuarto de contadores, era de madera, con un marco rematado en arco. Se veía decrépita.


  Donde había estado la cerradura, quedaba un agujero del tamaño de una moneda de euro. A la altura de mi barbilla, un candado unía dos cáncamos, uno atornillado al batiente, y otro, al marco.


  No podía creer la suerte que había tenido. Saqué la navaja y extraje la hoja. Hundiendo la punta en la madera del batiente, al borde del cáncamo, y moviéndola a un lado y a otro y en círculos, no tarde en aflojarlo. Con los alicates, tiré del cáncamo y lo extraje sin hacer apenas ruido. El candado quedó colgando del marco.


  La humedad había dilatado la madera, encajonando la hoja. Empujé con fuerza. La puerta emitió un chirrido estridente y seco que se amplificó en el hueco de la escalera. Permanecí un rato a la escucha. Nada.


  Salí.


  La terraza se hallaba en estado de abandono. Antenas de televisión rotas aparecían tiradas a los pies del pretil, del cual se habían desprendido varios ladrillos y pedazos de cemento. Di la vuelta al casetón de acceso y obtuve una visión del barrio nueva para mí. Un amasijo de superficies inclinadas, de tejas rojas, terrados sembrados de antenas e hilos de tendido eléctrico y muros lisos rematados por molduras carcomidas. Las pocas fachadas que habían sido repintadas parecían fuera de lugar. Rompían la armonía del conjunto.


  Me asomé a la calle y vi el quiosco. La persiana seguía bajada.


  Soplaba un aire frío, allí arriba. Me abroché los botones de la cazadora y me subí el cuello. Aunque poco me protegía, en realidad.


  Eché en falta la bufanda que había perdido el invierno anterior.
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  La persiana se abrió desde dentro, confirmando lo que Lucas me había contado acerca de que siempre había alguien vigilando.


  Puse el móvil en función de cámara y me acerqué al máximo con el zoom.


  Marga, la abultada mujer de los rizos rubios, terminó de alzar la persiana con un movimiento enérgico. Se quedó plantada en el umbral el tiempo suficiente para barrer la calle con la mirada, los brazos en jarra, como retando a cualquiera que pudiese andar por allí. Luego se dio la vuelta y desapareció en su caverna.


  El tiempo pasó despacio. La línea de sombra proyectada por los edificios de enfrente fue invadiendo la calzada centímetro a centímetro.


  En unas dos horas, entraron un par de chavales. Uno al menos, en chándal y con gorra ladeada, me sonaba de vista. Podían ser compradores de droga, pero también podían haber entrado a por gominolas y chupa chups.


  La calle se fue animando hacia el atardecer. Varias personas acudieron a comprar el periódico. Algunas mujeres mayores salían doblando una revista y guardándola en el bolso, u hojeándola al caminar por la acera. Los jóvenes eran los que solían regresar de dentro sin nada en las manos. Y nunca coincidían con otros clientes. Si al llegar veían una persona mayor o una madre con sus niños, esperaban fuera. O pasaban pero tardaban más en salir, habiéndose quedado a solas con la quiosquera.


  Poco después de que se encendieran las farolas de la calle mi móvil se quedó sin batería. Maldije en voz alta. Había estado malgastando la cámara y, justo cuando la luz escaseaba, me quedaba sin ella. Me cabreé conmigo mismo. Después de congelarme los huesos durante toda la tarde, aquello multiplicaba mi frustración y sensación de inutilidad. Hubiera deseado estar en cualquier otra parte.


  Pero me quedé allí plantado.


  Y no pasó mucho rato antes de que me alegrase de haberlo hecho.


  Al principio, no tuve claro si era ella. El pelo liso me hacía dudar. Pero esa nerviosa manera de andar, un poco a sacudidas, entorpecida por los tacones de aguja a los que nunca se terminaba de habituar, era inconfundible. También me pareció más delgada.


  Lo extraño fue que intuí a dónde se dirigía. Y no estuve del todo seguro de querer verla entrar allí o no.


  Existían muchas posibilidades de que la coincidencia me llevase a tratar con ella. Algo que por lo general habría rehuido. Pero era de eso precisamente de lo que no podía fiarme.


  Me gustase o no la idea, Rosa se metió en el quiosco. Y por supuesto, salió de allí con las manos vacías.


  Tardé en decidirme.


  Y no es que fuese elección mía, realmente. El darme cuenta de que se alejaba y de que la perdería por no actuar a tiempo me impulsó a despegarme del pretil y a bajar corriendo los cinco rellanos de escalera.


  Cuando llegué a la calle, había desaparecido. Corrí hasta el primer cruce y la vi a lo lejos. Tras casi alcanzarla, reduje el paso adaptándolo a su ritmo. El corazón me latía con fuerza. Y no estaba seguro de que se debiese a la carrera.


  —Rosa.


  Se volvió bruscamente, como si reaccionara ante un ataque.


  —Para un momento —dije.


  —¿Qué coño quieres?


  —Te he visto en… ¿Ahora le compras a la competencia?


  —Que te folien.


  Me dio la espalda para alejarse.


  —¡Espera, por favor!


  La cogí del brazo y ella se sacudió con tanta fuerza que me hizo trastabillar.


  —¡Te vas a meter en la vida de tu puta madre! —chilló.


  La gente que pasaba a nuestro lado empezó a mirarme como si llevase la palabra «maltratador» tatuada en la frente.


  —Vale, vale… Lo siento. No voy a meterme en tu vida ni en la de nadie.


  —Déjame en paz.


  —Pero antes escúchame. Por favor…


  Resopló por los agujeros de la nariz, igual que un caballo exasperado, y dio un taconazo contra el suelo en señal de impaciencia.


  —Acabas de salir del quiosco… —empecé a decir.


  —¿Qué coño te importa a ti de dónde salgo?


  —Nada, absolutamente nada.


  —Mi hermano se va tomar por el culo, ¿entiendes?


  —Es gracioso —repliqué, sin poder contenerme—. Él me ha mandado a tomar por el culo a mí.


  —¿Has hablado con Lucas?


  Eso no iba a mejorar las cosas, pero ya era tarde para negarlo.


  —Está mañana.


  Me atravesó con sus ojos saltones cargados de rabia. El que me hablase con su hermano era algo que nunca me podía perdonar, fuera cual fuera la situación entre nosotros.


  —Pero no tiene nada que ver con esto —le aseguré—. Lo juro.


  —Entonces, ¿qué te pica?


  —Estaba vigilando el sitio ese, el quiosco, por un asunto que no te puedo explicar ahora. Me gustaría saber…


  Me quedé en blanco. En realidad, no estaba seguro de cómo me podía ayudar.


  —¿Qué? ¿Quieres pillarle y te faltan huevos para entrar?


  —No. —La miré con frialdad.


  Por un momento, pareció ceder. Bajó la vista al suelo y hundió los labios hacia dentro. Efectivamente, había adelgazado. Se seguía tiñendo el pelo de negro, y llevarlo liso le sentaba bien. Igual que el flequillo, que ahora se cortaba recto y no en diagonal, como había dictado la moda años atrás. Llevaba unos vaqueros ceñidos y una chaqueta de cuero entallada que destacaba su cintura.


  Yo trataba de no fijarme en todo eso. Recriminármelo se había convertido en una constante, por mucho que en los últimos tiempos apenas la hubiese visto.


  Seguía pasando mucha gente por la acera y me inquietaba el llamar la atención.


  —Oye, ¿por qué no vamos a aquel bar? —Señalé el que había al otro lado de la calle—. Te invito a algo y hablamos. Solo serán unos minutos, lo juro.


  Me miró con algo de aprensión. Pero comprendí que accedía.
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  Se terminó la cerveza y le pedí otra.


  La mía estaba aún por la mitad. Había hablado más que bebido. Cuando no me quedó más que decir, me entró de pronto una sed ansiosa, así que al acercarse el camarero con el vaso para ella tuve que pedirle otra. Sin abrir la boca, el hombre me dio a entender el bajo concepto que tenía de los gusanos desconsiderados que lo hacían trabajar el doble. Luego regresó a la barra.


  Rosa dijo:


  —No se cómo ayudas a un mierda como Niño.


  —¿Qué? Pero ¿es qué no has entendido nada?


  —Ya, ya… —Puso los ojos en blanco.


  —¿No te parece un buen motivo?


  Lo dije con algo de resentimiento. Había sido todo lo detallista posible al describirle el cuarto de los peluches y las princesas desnudas. Y había confiado en despertar, al menos, algo de interés por su parte.


  —Ahora es por lo del niño —me dijo—. O la niña. Porque yo diría que tiene que ser una cría. Pero cuando fuiste a casa de ese mierda no sabías qué te iba a pedir.


  —¿Qué problema tienes con Niño?


  —Es un mierda.


  Le hubiese señalado que hablaba igual que su hermano. Pero por un comentario así era capaz de levantarse y desaparecer.


  —Puede —le concedí—. Recuerdo haber ayudado a otro chaval del que decían lo mismo. Un tal Quique, ¿te acuerdas?


  —Que te folien.


  —Sí. Esa parece ser la tónica habitual. Aunque, si vamos a la práctica, al final era a ti a quien Quique se estaba follando.


  El camarero apareció de la nada para dejarme el vaso lleno sobre la mesa. Si había oído mi último comentario, no lo evidenció.


  Rosa dio un buen trago a su cerveza y clavó sus ojos saltones y furibundos en algún punto a mi espalda.


  La mandíbula apretada y la boca fruncida le hinchaban un poco las mejillas, asemejándola más a la Rosa de antaño. A punto de estallar. En tensión constante, como para asegurarse de ser ella quien golpeara primero. Quizás no le fuese mal. Pero eso no la había hecho bajar la guardia. Más bien al contrario. Pensé que aquella debía de ser la auténtica razón de su adelgazamiento. Más que las drogas, las posibles dietas o cualquier otra cosa.


  —Qué gracioso —dijo. Parecía llevar un rato rumiando por dónde salir.


  —¿El qué?


  —Que ahora te importe.


  Me encogí de hombros. Noté un aumento de temperatura en mi rostro y me dirigí mentalmente unos cuantos insultos. Bebí para disimular.


  —Nunca te eché la culpa —dije, y juzgué que mi tono sonaba tan neutro como pretendía—. Estaba claro que acostarse conmigo nunca iba a joder a tu hermano tanto como hacerlo con él.


  —No me salgas tú también con esa gilipollez. Yo no me tiro a la gente para restregárselo a nadie por la cara, ¿te enteras? Se cree que es el puto centro del mundo.


  —¿Cómo está Quique, por cierto?


  Soltó un bufido. Dijo:


  —Yo qué sé.


  —¿Ya no os veis? ¿Por qué no? ¿Porque es un mierda?


  —Por ejemplo.


  —¿O porque al final tu hermano descubrió nuestra pantomima y se lo hizo pagar? No creo que Quique se atreviese a tocarte, después de eso. Lucas ni siquiera me lo ha perdonado a mí.


  —Pobrecito. Seguro que te duele mucho.


  —Nunca me importó lo que pensara tu hermano. Eso es una estupidez.


  Se calló. Sabía que tenía razón, lo quisiera admitir o no. Yo en ningún momento había buscado la aceptación de Lucas. Como tampoco había querido ser uno de los tipos con los que ella se relacionaba únicamente para cabrearlo. Era como la niña que fuma a escondidas de sus padres pero espera que la descubran para reafirmar su independencia.


  —La cría esa… —dijo—. ¿Tú crees de verdad que la ha secuestrado Marga?


  —Tendrías que ver cómo se han puesto, cuando les he tanteado. El chaval casi se caga en los pantalones.


  —Son muy raros —dijo—. Ella se está siempre encabronando por nada. Vete tú a saber…


  Quedó pensativa y no pude evitar observarla a conciencia. Se había quitado la chaqueta, dejándome ver el tatuaje de una letra china en su hombro izquierdo. Al igual que la chica del local de apuestas, llevaba una camiseta sin mangas para lucirlo. Su escote, sin embargo, no era tan generoso. Por mucho que me disgustase, me vi preocupado ante la posibilidad de que también ella se hubiese tatuado el pecho.


  —¿Qué le has pillado? —pregunté, para sacarme aquello de la cabeza.


  —Speed.


  —Lucas dice que la tía vende jaco y fentanilo.


  —Yo de eso paso como de la mierda.


  —Es para pijos, ¿no?


  Me lanzó una mirada suspicaz pero no dijo nada.


  —¿Cuánto hacía desde la última vez que habías ido?


  —Una semana o así.


  —¿Has visto algo raro?


  —Algo ¿como qué?


  —No sé. En la tía, en cómo se comportaba… Algo distinto.


  Miró hacia el techo, un codo apoyado en la mesa, la mano sosteniendo su barbilla y empujando hacia arriba sus carnosas mejillas.


  —Vale, sí… A lo mejor…


  —¿Qué?


  —De normal, manda a Andrés a buscar lo tuyo a la trastienda. Siempre lo tiene todo ahí detrás, nunca en el quiosco. Pero hoy, no. Hoy me ha sacado el gramo de debajo del tablero con las chucherías.


  —¿Quieres decir que el chaval no se ha tenido que mover?


  Negó con la cabeza.


  —Y estaba sentado con la espalda pegada a la puerta.


  Asintió.


  —¿La puerta estaba cerrada con llave?


  —¿Y yo qué coño sé? ¿Te crees que soy adivina?


  Tal como lo veía, resultaba demasiado significativo para no ser justo lo que parecía que era.


  —Otra cosa —dije—. ¿Sabes por casualidad si el chaval ese, Andrés, tiene una moto?


  —Sí. También la mete en la trastienda, cuando va al quiosco.


  —¿Roja? —Le hice una descripción de los detalles que recordaba.


  —Es una Yamaha xtz del 2009. Sí, más o menos como tú dices.
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  Rosa me preguntó si quería otra cerveza y yo asentí débilmente.


  Junto a la entrada del bar, dos máquinas de premio reclamaban la atención de los clientes, sin demasiado éxito. Un grupo de jubilados se movía de un lado a otro frente a la barra, bebiendo copas de anís y haciéndose bromas privadas que el camarero escuchaba con cara aburrida. En la única mesa ocupada aparte de la nuestra, una mujer de mediana edad, con un gorro de lana mugriento y el rostro cetrino y congestionado, retrasaba el inevitable final de su copa de vino dando pequeños sorbos y musitando palabras al servilletero de aluminio.


  —Me tienes que ayudar —dije.


  Por la expresión que puso, estaba claro que la idea no era de su agrado.


  —Tengo que entrar y ver qué esconden en la trastienda.


  —¿Por qué iban a esconder nada?


  —Vamos. Has oído todo lo que te he contado, ¿no?


  Calló, admitiendo a regañadientes que tenía razón.


  —Y ¿qué coño quieres que haga? —dijo luego.


  Le expliqué lo que había pensado.


  Reconocía que no era un plan brillante. Ser consciente de mis limitaciones siempre me había parecido un tanto a mi favor. La gente que recurría a mí cada vez que tenía un problema, y que al parecer me consideraba una persona tan capaz, debería haber tenido en cuenta eso.


  —Es una locura —dijo Rosa.


  —No tanto.


  —Tú no conoces a esa mujer. Tiene una mala hostia que te cagas.


  —Ya me lo han dicho.


  —Ni de coña te vas a colar ahí dentro. Y si me pilla ayudándote, no le podré volver a comprar en la vida.


  —Y eso nos daría mucha pena, ¿verdad?


  Resopló.


  —Además —dijo—, esta noche me voy de fiesta.


  —No me jodas.


  —No me jodas, tú.


  La miré fijamente.


  Ella me aguantó la mirada. Podría haberme aguantado la mirada durante una eternidad.


  —Oye —dije, bajando la voz a un tono cercano a la súplica—, sé que no te estoy pidiendo que vayas a comprarme el pan. Es verdad que, después de ayudarme, esa mujer te va a tener crucificada. Pero estoy seguro de que esos andan detrás de lo de la niña. Y de que la tienen ahí mismo, en la trastienda. Supongo que se enteraron de para qué les estaba pillando heroína el vecino de Niño y decidieron aprovecharse de él. Estaba claro que el tío no iba a ir a la poli.


  —Y ¿por qué no la llamas tú, a la poli, en lugar de marearme a mí?


  —Ya sabes por qué. Ahora podrían cagarlo todo, poniendo nerviosa a la mujer. Luego, ya veremos.


  —Pues pídele ayuda al mierda de tu amigo Niño.


  —Para esto no me sirve. Tiene que ser alguien que ya conozcan. Un habitual. Si no, no creo que levanten la persiana.


  —Igual no la levantan, aunque sea yo.


  —Pero puedes intentarlo.


  —¿Y si se han quedado los dos? Aunque consigas hacer salir a uno…


  —Sí, vale. No es que no se me haya pasado por la cabeza. Pero se supone que se turnan para dormir ahí, ¿no? Al menos, eso piensa tu hermano. De todas formas, tendré que arriesgarme.


  —¿Sabes dónde viven?


  Negué con la cabeza.


  Ella volvió a resoplar.


  —Claro que no. —Y a continuación me dio la dirección—. Podrías comprobar antes si uno de ellos está en la casa.


  —¿Significa eso que cuento contigo?


  —Ya te he dicho…


  —Sí, sí, sí… —la interrumpí—. Déjame que acabe, ¿vale?


  Se reclinó de golpe contra el respaldo de la silla, cruzando los brazos sobre sus amplios pechos e hinchando los carrillos.


  —Algún otro camello tendrás que no sea tu hermano. No creo que seguir comprando a esa mujer sea tan fundamental.


  Su gesto enfurruñado me decía que estaba demasiado ofendida para contestar.


  —Además —continué—, no puedo creer que la niña te dé igual. No querrás que siga en manos de esa mujer cuando podrías…


  —Bueno. Antes no estaba mucho mejor, ¿no?


  —No —repliqué, endureciendo el tono—. Pero tampoco la vamos a devolver a eso.


  Volvió a resoplar y a apartar los ojos. Sus botas, debajo de la mesa, se movían de lado a lado, golpeándome a cada rato.


  —Crearte una enemiga no te va a quitar el sueño —dije—. Ahora crees que te la suda. Pero si la niña acaba mal, y tú sabes que podrías haber hecho algo, no lo pasarás tan bien la próxima vez que salgas de fiesta.


  —Hijo de puta —dijo en un susurro.


  Quizás me lo merecía.


  —Podemos hacerlo a la hora que mejor te venga. Mientras sea de noche y no quede gente en la calle… Joder, hasta te sacas otro gramo por la cara. Y solo te va a llevar unos minutos. Aún vas a tener tiempo de sobra para ir a sacarle provecho.


  Sus labios estaban apretados pero sus ojos saltones seguían cubriéndome de insultos.


  Decidí callar, por el momento.


  Tenía miedo de cabrearla más de la cuenta. Aunque con Rosa nunca se estaba seguro. Uno podía tener la sensación de haberla empujado a su límite cuando no era para tanto, e igualmente podía estar despertando a la bestia sin siquiera percatarse hasta que era demasiado tarde. Yo me había encontrado demasiado a menudo en ambas situaciones, durante las últimas semanas de nuestra relación. De todos modos, aquello pertenecía a un pasado que ya había empezado a ver como algo ajeno. O eso creía.


  Me terminé la tercera cerveza y miré la hora en el reloj de la pared. El quiosco habría cerrado. Si lo íbamos a hacer, aún nos quedaban unas horas que matar. Yo seguía necesitando un buen descanso, pero sabía que ir a mi casa e intentar echar una cabezada no me reportaría nada bueno.


  La borracha de la otra mesa tenía más penas que compartir con el servilletero, ahora que su vaso estaba vacío del todo. El grupo de la barra se había reducido. Los tres hombres que quedaban no conseguían mantener igual de alto el nivel de entusiasmo. Aunque se esforzaban. Era evidente que se esforzaban.


  —Te puedo invitar a cenar, si quieres.


  —Que te folien. —Se levantó.


  —¿Nos vemos a las dos? ¿En la esquina con la calle del quiosco?


  Se abotonó la chaqueta. Le sentaba demasiado bien.


  Un nudo se me formó en la garganta. Por un instante pensé que me había equivocado. Que no contaba con ella para nada.


  Pero dijo:


  —A la una y media.


  —Está bien.


  —Y quiero pillar dos gramos, no uno. Así invitaré a mis colegas con tu dinero.


  Me pareció muy rastrero por su parte, el convertir el asunto en algo con lo que regatear. Pero entendí que era su forma de ceder sin bajarse del todo del burro.


  La vi marchar hacia la puerta y salir y pasar tras el cristal, las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta que acentuaba la curva de su espalda. Sentí celos de quien fuese que iba a esnifarse con ella los dos gramos a mi costa.


  Me desprecié por ello. Aunque tampoco mucho. Uno no puede despreciarse siempre por las mismas cosas sin terminar cansándose un poco de sí mismo.


  Me fui a casa a cargar el móvil y llamé a Niño.
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  La luz de los faros salió de la calle lateral, brilló sobre los flancos de los vehículos aparcados y se centró en el asfalto. Reconocí el Seat Ibiza justo antes de que se detuviera. Dejé las sombras del portal de mi edificio y caminé hasta el coche.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Niño.


  Se lo expliqué.


  —¿Marga? ¿La del quiosco?


  —¿La conoces?


  —Coño, la conozco yo y la conoce todo el barrio. Está súper zumbada, la tía esa. Pero… No me digas que el subnormal era el de la moto de ayer.


  —Puede.


  —¡Joder!


  Condujo un rato en silencio, asimilando la sorpresa.


  Pasábamos bajo los haces amarillentos de las farolas, cuya luz iba escurriéndose dentro y fuera del vehículo. Las calles estaban casi desiertas. Solo en las entradas de algunos bares se veía gente.


  La dirección que me había dado Rosa quedaba fuera del barrio. Pertenecía a un edificio de tres plantas, pintado de verde, situado en una bocacalle cercana a la pasarela peatonal que atravesaba las vías del tren. El bajo estaba ocupado por una ferretería. Delante mismo de la entrada del patio, vimos la moto.


  Niño se puso como loco.


  Le dije que diese la vuelta para volver.


  —Y ¿estás seguro de que tienen al crío?


  —Al cien por cien, no. Pero…


  —Joder, si Lucas se entera, lo va a flipar. La Marga secuestrando niños.


  —¿Qué sabes tú de Lucas? Es que sois amigos, ¿o qué?


  —Bueno… Un poco. Yo con él me llevo de puta madre. A veces, me ha dado curro.


  —¿Haciendo qué?


  —Ya sabes. Pasando aquí y allá. A colegas, sobre todo.


  —O sea, que le consigues clientes.


  —Sí, bueno… Pero normalmente me paga algo.


  —Ya.


  Empecé a entender el desprecio de Rosa al referirse a él.


  —Se suele enrollar bastante —dijo, pero ya no hablaba con tanta seguridad.


  —Claro.


  —Ahora que pienso… Lo puedo llamar.


  —¿Llamar?


  —Le molaría saberlo, te lo digo yo. La Marga le está jodiendo pero bien, vendiendo a su gente y eso. Si se lo contamos…


  —No vamos a contarle nada. —Mi voz sonó tan tensa que Niño se volvió hacia mí, sorprendido.


  —Pero…


  —¿Para qué cojones íbamos a meter a Lucas en esto?


  —Pues… Yo qué sé. Igual nos ayudaba. Seguro que le gustaría hacer algo por joder a esa tía.


  —Y a ti te gustaría que te debiese un favor, ¿eh?


  —Joder, no lo digo por eso.


  —Ya.


  —Pero si lo llamáramos…


  —¿Tú quieres pillar algo del rescate?


  Se quedó boquiabierto. Por un momento, pensé que se había olvidado de que conducía y que acabaríamos chocando contra algo.


  —¿Cuántas posibilidades crees que tendrás —dije— si metes a Lucas en el ajo?


  —No lo había pensado —admitió.


  —Pues piénsalo.


  En ese instante, yo mismo me intranquilicé por lo que estaba diciendo. La posibilidad de que Niño hiciese algo que lo echara todo a perder me ponía muy nervioso, y había recurrido al único argumento que me venía a la cabeza. Pero no estaba seguro de haber acertado.


  Llegamos a nuestro destino. Le indiqué que pasara de largo el quiosco y que estacionara en doble fila delante del chaflán.


  —¿A quién esperamos?


  —Ya te lo he dicho. A alguien que me ayudará a entrar. Tú te quedas aquí. Si encuentro a la niña y la puedo sacar, vengo y nos largamos cagando hostias.


  —A la niña y el dinero, ¿no?


  —Sí. Y si ves que pasa mucho rato y no he salido, llamas a la poli.


  —¿Cuánto es mucho rato?


  No lo había pensado.


  —Una media hora —dije. Aunque podía ser demasiado tiempo para que la policía sirviese de algo.


  —Oye, ¿y si tienes que forzar la puerta de la trastienda?


  Antes de dejarme contestar, abrió la guantera. Sacó un grueso llavero cartera, de cuero muy gastado, con botones a presión de latón cobrizo. Contendría una docena de llaves.


  —¿Es una cerradura sencilla? —preguntó.


  —Diría que sí.


  —Entonces una de estas te tiene que valer. Son bumping, pero de las buenas. No como esa mierda que te venden por internet. Este juego me lo hizo un cerrajero y me costó una pasta. ¿Sabes cómo van?


  —Sé la teoría. Pero nunca las he usado.


  —Tienes que ir dando golpes para arriba al tiempo que la sacas despacio e intentas girarla. Así los pernos van saliendo y ya no vuelven a caer. Pruébalas bien, porque igual la que te vale no funciona a la primera. Sobre todo, paciencia, ¿sabes lo que te quiero decir?


  —Sí.


  —Eso es lo más jodido. Pero seguro que te abren. Es un buen juego, ya verás. Me costó una pasta.


  —Ya.


  —Yo de normal me cago en las bumping. Si me tengo que hacer una de pasador simple, voy más rápido con esto.


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sacó un pequeño destornillador de punta plana y una navaja pequeña. Abrió la navaja. La hoja había sido reducida hasta ser solo un poco más gruesa que un imperdible. El extremo quedaba doblado en ángulo recto.


  —¿Qué te parece? Me la he hecho yo.


  —Vaya.


  —Es más dura que cualquier ganzúa. No se te dobla ni de coña. Pruébala y verás.


  Me la pasó. No se doblaba. Toqué la punta y noté que estaba bastante afilada.


  —El destornillador me sirve de llave de tensión —me explicó. Se le veía encantado de poder hacer alarde de su sabiduría—. Pero para eso se necesita práctica, claro.


  —Claro.


  Pensé que, en caso de encontrarme con una puerta cerrada, ni de coña iba a ser capaz de abrirla sin llamar la atención de la mujer.


  Pero no quería parecer desagradecido ni herir sus sentimientos.


  Me guardé el llavero en el bolsillo interno de la cazadora y miré la hora. Pasaban cinco minutos de y media. El temor a que Rosa pudiera echarse atrás me había carcomido durante horas.


  —Hostia —dijo Niño de pronto—. Mira la guarra esa. Hablando de Lucas…


  No me molesté en dar explicaciones. Esperé a que Rosa estuviese cerca y salí del coche. Imaginé la reacción de Niño, pero lo último que quería era preocuparme por ello.


  —¿Lista?


  —¿Os habéis hecho una paja el uno al otro, mientras esperabais?


  —Me acababa de hacer una en casa, pensando en ti.


  —Jódete —me dijo. Y alargó la mano.


  Le di el dinero.


  —Espera.


  Volví al Seat. Niño había bajado la ventanilla.


  —¿Qué cojones…? ¿Esa es la que va a ayudarnos?


  No contesté.


  —O sea, que yo no puedo avisar a Lucas pero tú nos lías con la puta de su hermana.


  —Tranquilo.


  —Tranquilo, una polla. Tú no la conoces.


  —La conozco mejor que tú.


  Sus ojos se achicaron.


  —Mejor que yo, ¿eh?


  —Va a hacer que me meta ahí dentro. Es todo lo que tienes que saber.


  —Y a cambio, ¿qué?


  —Nada.


  —Te he visto darle pasta.


  —Tú no te preocupes, ¿vale? Espérame y prepárate para arrancar en cuanto llegue. Y si en media hora no he aparecido, ya sabes.


  Lo dejé y eché a caminar junto a Rosa.


  Se había cambiado de ropa. A cada paso que daba, la minifalda ajustada dejaba asomar el elástico de sus medias. Igual que la chaqueta de la tarde, la cazadora también era de cuero, seguramente sintético, pero más corta de cintura, con cremalleras, y de un granate oscuro. Calzaba las mismas botas altas de tacones de aguja.


  —¿Qué te decía, el mierda ese? —Martilleaba el adoquinado con saña, el gesto despectivo.


  —Que le dieras recuerdos a Lucas.


  Resopló.


  —Oye —dijo luego—, ¿te das cuenta de que la tía va a pasar la llave a la persiana y te va a dejar ahí encerrado?


  Empezó a preocuparme el que todos hubiesen pensado en eso menos yo.


  Me palmeé la cazadora, a la altura del bolsillo interno.


  —Niño me ha dejado un juego de bumping.


  —¡Buffh! Pues que tengas suerte.


  Conforme llegábamos al quiosco, bajé de la acera y me oculté entre dos coches aparcados. La oí golpear la persiana.


  Quise decirle que no hacía falta despertar a todo el vecindario, pero tuve miedo de descubrir mi presencia.


  Los golpes se repitieron. Era como si alguien estuviera arrojando chatarra a la calle desde una ventana.


  Después de la tercera tanda, no hubo que esperar mucho.


  Atisbé por los cristales de uno de los coches y vi cómo la persiana subía un poco.


  —¿Qué es este escándalo?


  La voz era inconfundible. Noté que se me aceleraba el pulso y agaché la cabeza.


  —Soy Rosa. He venido esta tarde, ¿te acuerdas? Pero se me ha acabado en seguida y necesito dos más.


  —Lárgate.


  —Pero… ¿Por qué? —Rosa parecía realmente desconcertada.


  —¿Quién cojones te ha dicho que puedes venir a estas horas? ¿Me sacas de la cama y te pones a hablar desde la calle de cosas que no entiendo? Vete o te arrepentirás.


  —Venga, Marga, no me hagas esto. —Bajó la voz, poniéndose en plan plañidero. Lo hacía bien—. Tengo que llevar algo más. Si no, mis colegas me matan.


  —Te mataré yo, como me sigas tocando los huevos.


  —Pero Marga… No me hagas esto, tía. Lo siento si te he sacado de la cama. Pero es que lo necesito para ya. Me acabo de pulir el gramo que había pillado a medias con mis colegas y paso de que se enteren.


  —Ese es tu problema, no el mío. Te he dicho que no sé de qué me…


  —Dame solo uno, ¿vale? Me das uno y te pago dos.


  Hubo un silencio. Luego, el estrépito de la persiana al abrirse más.


  —Pasa.


  La persiana volvió a bajar. No tardó ni un minuto en subir de nuevo.


  —Sal un momento y te lo enseño —era la voz de Rosa—. Allí, ¿ves?


  —Allí no hay nada.


  —En la esquina. Ven, acércate un poco y lo verás mejor.


  Oí el repiqueteo de los tacones, alejándose unos metros. Asomé la cabeza.


  —¿Qué tengo que ver? —La mujer estaba plantada en el umbral, como si no se decidiese a abandonar sus dominios. Iba en bata.


  —Aquel coche —dijo Rosa, apuntando con el dedo hacia una esquina—. El Volskwagen. ¿Lo ves?


  —No.


  —Sí, mujer. Vente un poco para acá y lo verás. Te juro que parece que hay un tío dentro. Lo he visto antes y he pensado: «¿Qué no será de la poli?».


  —Ahí no hay nadie —dijo Marga.


  Pero después de decirlo, se separó de la entrada del quiosco y avanzó unos pasos en dirección a Rosa.


  Sabía que si tenía alguna oportunidad era justo en ese instante.


  Me tragué el miedo y salí de entre los dos coches, tratando de amortiguar mis pasos al máximo. La mujer me daba la espalda. Mi mirada se cruzó con la de Rosa durante una fracción de segundo.


  Me hundí en el local y seguí hasta el fondo. La puerta de la trastienda estaba entreabierta. Pasé y la dejé de la misma forma, a dos centímetros del marco. Un rápido vistazo a la habitación me hizo fijarme en un camastro deshecho, una mesa cuadrada cubierta por un mantel de hule con una botella casi vacía de coñac y un mortero para ajoaceite encima, un sillón raído y una puerta pintada de marrón con el pestillo corrido. Me tiré detrás del sillón.


  Desde allí, seguía oyéndolas.


  —¿No lo ves ahora? ¿Hay un tío dentro de ese coche o me estoy rayando?


  —Pero ¿cuándo dices que lo has visto? ¿Al venir?


  —Cuando pasaba por ahí. Yo qué sé. —Rosa empezaba a afectar el tono, dando la impresión de ir borracha. Tenía que admitir que se lo había montado mejor de lo que yo esperaba—. Pero, ¿no te parece verlo ahora? Como una mancha oscura. No sé. Yo creo que puede ser un tío, ¿no? ¿Y si te están vigilando…?


  —Te digo que no hay nada. Venga, lárgate. Estás dando la nota y ya me has tocado bastante los huevos.


  —Pero…


  —Que te largues.


  —Bueno, pues hasta luego. Y muchas gracias, ¿eh?


  —Muchas de nadas.


  La persiana volvió a bajar. Se cerró con llave. Escuché los pasos arrastrados por el local. Me encogí en posición fetal y contuve el aliento. La puerta de la trastienda chasqueó y otra vez oí correr una cerradura. El tintineo que siguió me indicó que había dejado el llavero puesto. Respiré aliviado. Solo me habría faltado tener que recurrir a las bumping.


  Por debajo del sillón, atisbé los enormes pies que avanzaban hacia el camastro, embutidos en pantuflas de fieltro rojo.


  La luz se apagó.


  Me llegaron los quejidos del somier y los gruñidos de la mujer al acoplarse al colchón.


  Estaba encerrado con ella. Y solo me acompañaban mi respiración y mis miedos.


  Casi me resultó cómico pensar en todas las molestias que me había tomado para llegar a esa situación.
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  Los sonidos asfixiados y ásperos que venían del camastro deberían haberme animado a salir. Sin embargo, provocaban en mí justo el efecto contrario. No sabía cuantos minutos habrían pasado desde que la mujer empezara a roncar, pero tenía la sensación de que habían sido muchos.


  Al final, me resigné a despegar los huesos del suelo. No quería que Niño terminase avisando a la policía.


  Ya en pie, volví a mirar en derredor. Había un ventanuco en lo alto de un rincón que debía de dar al tragaluz del edificio, y un mínimo de luminosidad permitía distinguir los contornos del cuarto. Busqué la puerta pintada de marrón y fui hacia ella. Moverme despacio me costaba un tremendo esfuerzo debido a la tensión.


  El pestillo chirrió. Esperé unos segundos y comprobé que los ronquidos no se habían alterado y solo entonces lo descorrí del todo. Bajé la manilla y tiré de ella.


  No vi más que oscuridad al otro lado. Alargué la mano y di enseguida con una pared.


  No era más que un armario.


  De todos modos, pensé que valía la pena averiguar qué contenía. Al avanzar un paso, topé con algo. Tanteé el obstáculo y pasé mi pie por encima hasta apoyarlo al otro lado. El suelo allí estaba mullido, como acolchado. Me aparté del umbral lo suficiente como para poder juntar la puerta al marco tirando de la parte interna de la cerradura con una mano. Con la otra, saqué el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros. Lo puse en función de linterna.


  El haz de luz me sobresaltó. Mi corazón bombeaba a mil por minuto.


  El armario estaba casi vacío. Sobre uno de los dos estantes de contrachapado atornillados con escuadras a la pared lateral había tres paquetes compactos de polvo blanco, una balanza y dos bolsas de plástico llenas de cápsulas verdes y rojas. En el otro, más bajo, una jeringuilla que parecía usada, una cucharilla quemada y un mechero zippo plateado con el rostro de Marilyn Monroe grabado en relieve.


  Estaba considerando todo aquello cuando se me ocurrió apuntar la linterna hacia el suelo. Casi se me resbaló el móvil. De no haberlo sujetado a tiempo, le habría caído en la cabeza.


  La impresión me hizo descuidar también la mano que sostenía la puerta y por un instante dejé que un resquicio de luz se colara en el cuarto.


  Apreté la frente contra el antebrazo apoyado en la pared y traté de acallar mi respiración. Cuando pude escuchar algo más que la sangre bombeando en mis oídos oí que los ronquidos no habían cesado. Tragué saliva. Reuní el valor suficiente para volver a mirar a la niña que dormía entre mis pies.


  Un lado de su cara se hundía en el trozo de gomaespuma que le servía de colchón. El otro estaba medio ocultó bajo una enredada melena castaña y lisa. En los orificios de su nariz, larga y de tabique fino, había restos de sangre reseca. La habían amordazado con cinta americana y tenía las muñecas atadas delante del cuerpo. Su mano izquierda estaba envuelta con la venda que sujetaba el algodón al dedo índice. Un dedo más corto de lo normal. Haciendo una complicada contorsión, volví la cabeza y le miré las piernas. Los camales de sus pantalones de pijama estaban subidos y la piel junto a la cuerda de nylon que le ataba los tobillos aparecía hinchada y amoratada.


  Apagué la linterna del móvil y abrí la puerta.


  Después de comprobar que la mujer seguía roncando, salí del armario y me acuclillé frente al umbral.


  Saqué mi navaja.


  Tenía una gran prisa por salir de allí. Pero me parecía conveniente hacerla recuperar la circulación en pies y manos lo antes posible. Corté sus ligaduras y cerré la navaja.


  La niña no se movió. Solo en ese instante me asaltó la duda de que pudiese estar muerta.


  La agarré de los sobacos. No pesaba mucho. Sus miembros estaban fláccidos, lo que me pareció buena señal. Me la cargué al hombro y me levanté.


  Quizás me apresuré demasiado. Quizás no puse el cuidado suficiente en evitar chocar con la mesa. O quizás me hubiese descubierto de todas formas.


  No había cruzado todavía la habitación cuando el somier chirrió con estrépito y la luz de la bombilla lo inundó todo.


  Me quedé congelado frente a la imagen de la mujer en camisón, medio incorporada en el catre, una mano bajando por la pared desde el interruptor, como una araña de carne gorda y blanca.


  En un abrir y cerrar de ojos había saltado del colchón y puesto los pies en el suelo.


  Me lancé contra la puerta.


  Ya era tarde. Marga se movía a una velocidad inaudita.


  Antes de tocar la llave ya me había apresado el brazo y lo estaba retorciendo. Lancé un alarido. Acto seguido, recibí un aguijonazo en el riñón que me hizo perder la fuerza del otro brazo. El cuerpo de la niña resbaló de mi hombro. Por debajo del zumbido en mis oídos, lo oí golpear el piso. La mujer blandió mi muñeca como si fuera el mango de un látigo. Mi espalda impactó contra la pared. Los ojos se me cerraron. O dejaron de funcionar. No lo tuve nada claro.


  Sentí que una masa calurosa y mórbida se me pegaba al cuerpo, aplastándome.


  —¿A quién tenemos aquí? —Su aliento caldeado de coñac se derramaba sobre mi rostro—. ¿Quién ha venido a darme una sorpresa? Y yo que creía que los reyes se habían olvidado de mí, este año.


  Rio. Fue una risa ronca y asfixiada, como los ruidos que hacía al dormir.


  —Querías a mi chiquitina, ¿eh? ¿Te gusta? Pero ¿para qué? ¿No ves que aún es muy pequeña para saber lo que se hace? Yo te puedo dar algo mejor.


  Me soltó el brazo. Desplazándose a un lado, sin separar su cuerpo del mío, introdujo la mano por dentro de mi cazadora y descendió hasta el faldón de la camiseta y la metió por debajo. Se arrastró húmeda sobre mi vientre, mi pecho.


  —Así me gustan a mí. Un poquito tiernos pero sin depilar. Como mi niño —volvió a reír—. Un día lo pillé con una maquinilla y el pecho embadurnado de espuma, ¿sabes? Le dije que, como se tocara un pelo, le iba a cortar los huevos a tijera.


  Empecé a separar los párpados. Mi vista estaba algo empañada, pero los ojos cumplían.


  Su rostro abotargado, con los restos del maquillaje mal quitado apelmazándose en los pliegues de la carne y los rizos adheridos a la frente, estaba casi pegado al mío. Sonreía como si un adivino le acabara de contar que el resto de su vida sería un vuelo entre algodones.


  Le planté una mano en la cara. Traté de meterle algún dedo en el ojo.


  Eso la cabreó.


  Sentí cómo su zarpa salía de debajo de mi camiseta y me agarraba de la cazadora. Me volteó en el aire hasta estamparme contra el suelo. Pensé que me partía en dos. Por un instante, me vislumbré yendo en silla de ruedas. Eso si salía vivo de allí.


  La vista se me aclaró un poco. A tiempo para ver cómo aquella gran mole se me venía encima. Quise protegerme con los brazos pero ya no podía levantarlos. Ni siquiera parecían sujetos a mí.


  Aterrizó sobre la base de mi estómago. Los ojos se me volvieron a cerrar. En seguida sus manos me recorrían el pecho, el cuello, la cara. Cubriéndome de sudor, amasando mi carne.


  —Vas a tener que ser bueno —dijo entre jadeos—, para que mami te perdone. Mami solo quiere darte cariño. ¿Te vas a estar quietecito mientras mami te da cariño?


  Las manos bajaron hasta mi cintura, donde ella se sentaba a horcajadas, y se hicieron hueco entre su cuerpo y el mío. Una me tiró del borde del pantalón mientras la otra se colaba dentro y me buscaba.


  —¡Ooooh, pobrecito! Habrá que animarlo un poco. ¿Qué puede hacer mami, para animarlo?


  Solté un alarido.


  La parte baja del cuerpo se me contrajo. Su mano aflojó. Se volvió acariciadora. Aunque nada podía aliviarme ya.


  Más allá del territorio de mi dolor y mis gritos, la oí reír.


  —Cura sana, mal de rana… —Se ahogaba en sus ataques de risa—. Si no cura hoy, curará ma…


  Hubo un ruido seco, seguido por un silencio repentino. De lo siguiente de que me di cuenta fue de que la presión en mi zona escrotal había remitido del todo y lo que había dentro de mis calzoncillos era una cosa fláccida y viscosa. Como una medusa muerta.


  Otro golpe. Esta vez, acompañado de un leve crujido.


  De pronto había recobrado el manejo de mis articulaciones. Me lancé a agarrar el brazo hundido en mi entrepierna y tiré desesperadamente de él. La medusa salió deslizándose.


  Solo entonces abrí los ojos.


  La niña, en pijama de algodón blanco estampado con caballitos de mar, enarbolaba el mortero de ajoaceite en el aire. Lo esquelético de sus miembros contrastaba con la potencia con la que caían los golpes. El cráneo de la quiosquera parecía resquebrajarse. Su mole se empezó a volcar a un lado. Luego rectificó. Vi cómo su rostro se acercaba al mío y rápidamente me retorcí hasta ponerme bocabajo. Escapé reptando.


  Cuando me volví, la niña estaba inclinada sobre el cuerpo derrumbado y le seguía sacudiendo la cabeza. El cabello de Marga se había llenado de sangre.


  Me puse en pie. Atrapé el mortero en pleno vuelo y se lo arrebaté. La niña manoteó en el aire. La agarré por el tronco y me la cargué al costado.


  Di vuelta a la llave de la puerta y abrí y atravesé el quiosco. Me di cuenta de que necesitaría abrir también la cerradura de la persiana, así que tuve que dejar a la niña en el suelo, volver rápidamente a la trastienda y sacar la llave, que estaba unida a un llavero del que colgaban otras dos.


  Al ver a la mujer, me detuve en seco. Seguía con las rodillas hincadas, el enorme culo apuntado al techo apenas cubierto por el bajo del camisón, un lado de la cara sanguinolenta aplastado contra el suelo, los labios deformes.


  Obligándome a reaccionar, regresé a la persiana. La primera llave que probé funcionó. La niña observaba mis acciones con una curiosidad aturdida, como un bebé que acaba de despertar de la siesta para conocer a un familiar nuevo. Subí la persiana hasta media altura, salí cargado con la niña y corrí por la acera.


  Eché hacia delante el respaldo para meterla en la parte de atrás. Niño puso el motor en marcha.


  —Joder, tío. Vaya pinta tienes. ¿Te has peleado con ella, o qué?


  —Más o menos.


  Me derrumbé en el asiento. Noté cómo se reavivaba el dolor en mis testículos.


  —¿Y la pasta? —dijo Niño—. ¿La has encontrado?


  —No.


  —¿Pero la has buscado bien?


  —Sí.


  —Y tenían a la cría, ¿eh? Me cago en todo. Tenían a la cría.
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  El Seat zumbaba por las calles, a toda velocidad.


  —Mierda, ¿te imaginas que ahora nos paran? Se creerían que somos nosotros los secuestradores.


  Mis ojos se posaron en el espejo retrovisor. Al no ver nada, me volví de súbito. Allí estaba, acurrucada sobre el asiento.


  Solté el aire, aliviado.


  —No vayas tan deprisa. Nadie nos persigue.


  —Pero ¿qué ha pasado ahí dentro? ¿Me lo vas a contar, o qué?


  Lo último que deseaba era contar a nadie lo que acababa de pasar.


  —Da igual.


  —¿Cómo está?


  —¿Qué?


  —La cría. ¿Está bien? ¿Le han hecho alguna putada?


  —No… No lo sé.


  —Joder… ¿Qué coño hacemos ahora? ¿Se la llevamos a mi vecino?


  —¡¿A tu…?!


  Solo entonces recordé que Niño no sabía nada del cuarto de los peluches y las princesas.


  Se lo conté.


  Su reacción fue bastante neutra. Algo que me resultó difícil interpretar. Mantuvo la atención en el parabrisas durante un rato. La pregunta de qué íbamos a hacer seguía suspendida en el aire.


  Yo suponía que mi intención inicial había sido llevarla a la policía. Pero ahora la cosa cambiaba. Ahora había una mujer con el pelo hecho un guiñapo sanguinolento y la mejilla aplastada contra el suelo. No sabía qué consecuencias podría tener eso para la niña. Ni cuáles podría tener para mí.


  De pronto me vino a la cabeza el mortero. Ni siquiera sabía qué demonios había hecho con él tras arrebatárselo. Pero se había quedado allí. Con sus huellas y con las mías. Eso estaba claro.


  Iba a gritar a Niño que diera media vuelta cuando soltó:


  —Oye, ¿sabes lo que estoy pensando? Que yo tengo el teléfono de Andrés.


  —¿De quién?


  —Andrés. El hijo de la Marga. El de la moto.


  —¿Qué cojones importa que tengas su número?


  Empecé a ponerme tan nervioso que el mortero pasó a un segundo plano.


  —Hombre, ¿qué va a importar? Pues que podemos llamarlo. Yo también le he estado dando vueltas al coco, ¿eh? A ver si te crees que eres el único aquí que sabe restar y multiplicar.


  Respiré hondo. Me agarré las manos a las rodillas para impedir que hicieran por su cuenta lo que yo quería desesperadamente hacer y al mismo tiempo quería evitar hacer.


  —Podemos llamarlo. Vale. Y ¿qué le íbamos a decir?


  —Joder, Gerar…


  —Ya.


  —Imagínate. Con todo lo que la cría puede contar de él y de su madre… Si le decimos que la tenemos…


  —Si le decimos que la tenemos, ¿qué?


  —Pues que seguro que nos daban la pasta.


  Se detuvo frente a un semáforo en rojo.


  Hubiese sido un buen momento para reventarle las narices. O para dejarlo sin aliento de un puñetazo en el estómago. O para darle con el canto de la mano en la nuez y escucharlo hacer gárgaras.


  Yo no era muy de esas cosas. No se me daban bien. Pero con Niño quizás no tendría problemas. Podía dejarme llevar por mi rabia y mi frustración y ensañarme con él como si lo culpase de todas las miserias que me rodeaban. Podía hacerlo.


  —¿Qué dices? —preguntó—. ¿Lo llamo?


  —No.


  —Pero…


  —¿Qué le ibas a ofrecer? —dije, mi voz rota por la tensión.


  Calló unos instantes, con la boca abierta, y luego se desató:


  —¡Venga, hombre! Tú la has visto mejor que yo. ¿A saber lo que le han estado haciendo? Y mira de dónde viene. Porque con solo mirarla se sabe. Esa es una rumana del campamento. No me jodas.


  —Sí.


  —Igual hasta me ha metido la puta hepatitis en el coche, joder.


  —Igual. Yo de ti me iría a urgencias ahora mismo.


  —No es coña.


  —Claro que no.


  —Mira, Gerar… No digo que la cría se lo merezca, ¿vale? Pero piensa. ¿Qué vas a hacer? Si la llevas a la poli, ¿va a estar mejor? Con lo que ya le habrán hecho, no es que le vayas a arreglar la vida. Y además, a lo mejor ni tenemos que devolverla. Le podemos jurar a Andrés que la cría no largará, que si nos da la pasta…


  —Olvídalo.


  —Oye, ¿desde cuándo eres el puto jefe?


  Lo había estado esperando. Cerré los ojos, llenando los pulmones de aire lentamente, y cuando los volví a abrir me di cuenta de que llegábamos a mi casa.


  —Yo soy el que se enteró de la movida, ¿no? —decía él—. Si no le llego a robar el correo a mi vecino, ¿qué? Te avisé yo, ¿te acuerdas? Así que digo yo que tendré más derecho que nadie a decir lo que se hace y lo que no se hace. Y si me sale de los huevos llamar a Andrés…


  —Ni se te ocurra —le repliqué en un hilo de voz—. Ahora voy a subir con la niña. Como le digas que venga aquí… Como le digas dónde vivo…


  —Muy bien. Pues ahora me la llevo yo, me cago en la puta…


  Pisó el acelerador, pasando de largo el portal de mi edificio. Cuando vi que iba a torcer la esquina, agarré con fuerza la parte de arriba del volante. Tuvo que frenar en seco.


  —¡¿De qué coño vas?!


  Dio un puñetazo al salpicadero y se volvió hacia mí. Como si la siguiente cosa a golpear fuese yo. Se echó atrás al ver la manera en que lo miraba.


  Respirando aguadamente, dos veces fue a hablar y se contuvo. Al fin, dijo:


  —Está bien.


  —No estás pensando con claridad. —Le hablé con el tono más neutro que pude conseguir—. Si llamas a ese tío, te vas a meter en problemas. Querías sacar pasta de esto pero no ha podido ser. Asúmelo. El dinero no estaba allí. Ahora, ya no se puede hacer nada.


  —Vale.


  —Voy a bajar con la niña y me la voy a subir conmigo. ¿Vas a hacer alguna gilipollez, como llamar a Andrés en cuanto nos larguemos?


  —No, joder, Gerar. Era una tontería, ¿vale? Ahora lo entiendo. No te preocupes.


  —¿Lo prometes?


  —Claro que sí. Lo prometo.


  Alargué la mano hacia el contacto y apagué el motor. Saqué la llave y solo entonces abrí la puerta para salir.


  —Joder, tío —se quejó—. ¿No te lo acabo de prometer?


  —Por si acaso.


  —Te he dado mi palabra, coño. Tengo palabra, ¿sabes? Pregúntale a quien quieras y te lo dirán. El Niño será un mierda pero tiene palabra, y cuando promete algo, lo cumple.


  —Ya lo sé. He dicho que solo es por si acaso.


  Aparté el respaldo del asiento y cogí a la niña del brazo. Se resistió brevemente, como si despertara de un sueño en el que aún estuviese presa de sus captores. La hice salir. Se quedó plantada en la calle, mirando a todos lados con aire de reconocer el lugar.


  Tiré la llave sobre el asiento del copiloto.


  —Hablaremos mañana.


  —Claro.


  —Cuando lo pienses un poco más, te darás cuenta de que es lo mejor.


  —Sí, hombre, sí. Ya te he dicho que lo había pillado.


  Lo oí arrancar y vi cómo hacía marcha atrás y luego tomaba la curva.


  Por supuesto, no me había tragado lo de su palabra ni por un segundo.
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  Ahora sí estaba muerto de cansancio. Aunque la tensión no iba a abandonarme después de la discusión con Niño, había albergado una vaga esperanza de poder descansar.


  Pero estaba la niña.


  Subiendo en el ascensor había empezado a respirar aguadamente, a sorberse los mocos y a murmurar frases en su idioma. Todo eso le daba un aspecto inquietante. Como esas crías poseídas de las películas de terror que se ponen a hablar en una lengua que nadie entiende.


  Al llegar a mi piso, había levantado la cabeza y me había mirado. Sus ojos oscuros, grandes y vivaces, estaban hundidos en unas cuencas avejentadas prematuramente. Primero creí ver curiosidad en ellos. Pero cierta intensidad en sus pupilas, una especie de vibración, me decía otra cosa. Y esa otra cosa me encogía el estómago.


  La hice sentarse en el sofá y acerqué una de las sillas de la mesa.


  Inclinado hacia ella, los antebrazos apoyados en las rodillas, la observé preguntándome cómo demonios actuar.


  Tan pronto se recostaba en el respaldo como se incorporaba y empezaba a arañarse los muslos por encima del pantalón. De tanto en tanto, clavaba la vista en mí y decía algo en tono demandante, para a continuación mirar a otro lado, absorta, como si hubiese olvidado mi presencia. Se echaba el pelo hacia atrás y este volvía a caerle en seguida sobre los ojos. Parecía que un exceso de energía la estuviese devorando por dentro. Sus pies habían recuperado algo de color.


  Le eché unos nueve o diez años. Pero sabía que era muy malo calculando edades. Y más con críos.


  Empezó a frotarse la mano. El vendaje estaba sucio. Retiró un poco la parte que cubría el dedo amputado para rascar debajo. Pensé que no era una buena idea, pero no me atreví a impedírselo.


  Cuando se subió las mangas del pijama por encima de los codos, vi las marcas.


  Se había puesto a tiritar. Subió los pies descalzos al sofá y se abrazó las piernas, encogiéndose como un bicho bola que se cerrara para hacer de sí mismo una coraza.


  —Joder, espera.


  Fui corriendo al dormitorio. Quité la manta de la cama y regresé y la envolví con ella. Esperaba absurdamente que eso lo solucionase todo.


  A los cinco segundos, se apartó la manta de encima y la tiró al suelo con rabia.


  Me sentí un imbécil.


  —Oye. No te preocupes. —Acerqué una mano con intención de tranquilizarla pero la aparté enseguida—. Aquí no estás secuestrada, ¿entiendes lo que digo? ¿Secuestrada?


  Me miró con ojos ausentes.


  —No te voy a hacer daño. Me llamo Gerardo. —Me llevé la mano al pecho—. Ge-rar-do. ¿Entiendes? Y tú eres…


  Al apuntarla con el dedo, solo conseguí que diera un respingo y se hundiese más en el sofá.


  —No tengas miedo, por favor —rogué—. Te estoy diciendo mi nombre para saber el tuyo. Yo, Gerardo. Tú…


  Repetí la operación con el dedo dos o tres veces. Igual podría haber estado usando el lenguaje de signos con un ciego.


  —Bueno, supongo que hambre sí que tendrás.


  Antes de marchar a la cocina, recogí la manta del suelo y la volví a dejar en el sofá, a su lado.


  Abrí la nevera y eché un vistazo. No tenía mucho que ofrecer. Saqué un plástico con una loncha de jamón de york y un paquete de pan de molde casi acabado que debía de llevar allí días. Quizás tostado estaría comestible. Iba a cerrar cuando la niña apareció a mi lado y se lanzó a por algo que había visto en el interior.


  Me di cuenta tarde. Ya estaba abriendo la lata de la cerveza y llevándosela a la boca.


  —¡Eh, ¿qué haces?! —Se la arranqué de las manos y la levanté fuera de su alcance—. Esto no es para ti.


  Alzándose sobre las puntas de los pies, estiró los brazos hacia la lata.


  —¡Quita!


  Se colgó de mis hombros, trató de escalar a través de mí.


  Me la saqué de encima con la mano que me quedaba libre pero en seguida volvió a la carga, saltando a por la lata como si le fuera la vida en ello. Frustrada de tanto intento fallido, me lanzó un puñetazo al estómago.


  No me dolió una barbaridad. Pero me dolió.


  Entonces le di un empujón que la mandó contra la pared. Se quedó resoplando, mirándome con ira a través de una cortina de pelo enmarañado, los brazos agarrotados y el puño que no llevaba vendaje apretado y con los nudillos blancos.


  Miré a mi alrededor, pensando en un sitio lo bastante inaccesible para guardar la lata. De todos modos, estaba abierta y se iba a desventar. Lo mismo me daba tirarla.


  La iba a vaciar en el fregadero cuando la niña se me volvió a echar encima.


  Estaba preparado para otro puñetazo. Pero no para lo que vino a continuación.


  La vi doblar las rodillas y agacharse y llevar las manos a mi cintura. Al principio, no lo entendí. Luego me bajó la cremallera. No había nada que la detuviera, así que, en el momento en que iba a introducir la mano, me vi forzado a salir de mi estado de shock. La levanté bruscamente y la volví a lanzar contra la pared. El golpe hizo vibrar la vajilla de la armariada.


  Me clavó una mirada salvaje.


  Empezó a escupirme y a gritarme palabras que no necesitaba conocer, el rostro contraído y arrugado como el de una anciana.


  Le di la cerveza.


  Desapareció rápidamente, dejándome solo.


  La náusea me vino sin avisar. Por inercia, me volví hacia la pila, olvidando que estaba llena de cacharros sucios. Rectifiqué y lo eché todo en el suelo. Luego me quedé un minuto o dos recuperando el aliento, tosiendo y escupiendo mucosidades. Algo me atormentaba, me impedía recuperar el control y me hacía seguir experimentando un asco indescriptible. Entonces recordé la bragueta y me subí la cremallera.


  Muy despacio, dirigí mis pasos al comedor.


  Estaba apoltronada en el sofá. La lata vacía se hallaba aplastada en el suelo. Al verme, se puso en pie de un salto. Con aire demandante, se subió la manga del pijama hasta el hombro y se golpeo repetidamente la cara interna del codo con los dedos índice y corazón de la otra mano.


  Me gritó algo. Como yo no reaccionaba, lo volvió a gritar. La misma palabra. Varias veces.


  Moví la cabeza débilmente y alcé las manos en señal de impotencia.


  Empezó a patalear. Le corrieron lágrimas por las mejillas. Se golpeó las caderas con los puños y dirigió unos cuantos comentarios furiosos hacia nadie en particular. De un puntapié, envió la lata aplastada a mi dormitorio. Finalmente, se echó bocabajo en el sofá. Se cubrió la cabeza con los antebrazos y se dejó sacudir por el llanto.


  Yo no me había movido. Nunca en toda mi vida había estado menos seguro de lo que debía hacer.


  La duda se me resolvió por sí sola al sonar el interfono.


  Lo había esperado, claro. Pero no en tan poco tiempo.


  Pasé al dormitorio y cerré la puerta. Sin encender la luz, me acerqué a la ventana y atisbé la calle. El interfono volvió a sonar. No podía ver a quien llamaba, pero aparcada junto al bordillo de la acera estaba la moto roja.


  Me mordí un carrillo. Cuando me di cuenta, me estaba haciendo daño. Al otro lado de la puerta, se sucedían los llantos histéricos y las llamadas intermitentes al interfono.


  Regresé al comedor. Cogí la cazadora del respaldo de la silla y palpé los bolsillos interiores. En uno tenía aún el juego de llaves bumping. En el otro, mi móvil. Lo saqué y me metí otra vez en el cuarto.


  Niño contestó antes de que terminase el primer tono de llamada.


  —¿Gerar?


  —¿Dónde coño estás?


  —¿Que dónde…? ¿Qué dices?


  —¿No quieres abrir, o qué? ¿Estás mosqueado?


  —¿Cómo que si no quiero abrir? ¿Me estás vacilando? Eres tú el que… —Se interrumpió.


  Yo no sabía si iba a colar. La cortina del comedor estaba corrida, pero de todas formas verían la luz.


  —Oye, he venido cagando hostias —dije—. No te puedo decir por qué por teléfono, pero he tenido que salir de mi casa a toda prisa. Si estás arriba, ábrenos, ¿vale? Deja ya de hacer el gilipollas.


  —Pero… ¿Estás en mi casa?


  —¿Dónde voy a estar? No oyes el timbre.


  —No… Es que no estoy allí, ahora mismo. Pero espérame, ¿vale? No sigas llamando que despertarás a la vieja y se cabreará. No tardo nada.


  —Date aire. Cómo baje tu vecino y vea a la niña, se va a montar la de Dios.


  —¿Está contigo?


  —¿La niña? ¿Dónde quieres que la deje?


  —Pues…


  —Venga, mueve el culo.


  Colgué.


  En un instante los tenía a la vista. El hijo de la quiosquera, Andrés, se puso el casco y subió a la moto. Niño esperó a que arrancara y montó detrás.


  Dieron un giro de ciento ochenta grados sobre la calzada y aceleraron y torcieron a la derecha en el primer cruce.


  Apoyé la frente en el cristal.


  Los llantos persistían, más débiles. Me hice a la idea y salí. La niña seguía bocabajo, pero ahora tenía el rostro descubierto y vuelto hacia fuera. Por entre sus párpados solo se le veía el blanco del ojo. Del labio le colgaba un hilillo de baba.


  Fue demasiado.


  Me encerré en el dormitorio. Encendí la luz.


  Sentado al borde de la cama, repasé los números que tenía en la agenda del móvil.


  Casi estaba decidido a llamar a la policía, pero aún no había llegado al extremo de vencer mis reticencias al respecto. Después de considerar y de desechar la idea varias veces, marqué el número de mi madre. Sabía que dormía con el aparato al lado.


  —¿Gerardo? ¿Gerardo? —Su voz iba ascendiendo del sueño a la alarma en cada sílaba.


  —Mamá, escucha…


  —Gerardo, ¿qué pasa?


  —Quería pedirte si…


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. Yo estoy bien. Pero…


  —¿Cómo llamas a estas horas? ¿Ha ocurrido algo? Arturo, es tu hijo. Despiértate.


  —No, no… No hace falta… Mamá, por favor, escucha. Tengo aquí… a una niña. Necesita estar con alguien que la pueda cuidar ahora. Y yo no…


  —¿Una niña? ¿Qué haces con una niña? —Oí la voz de mi padre al fondo—. Es Gerardo. Dice que está con una niña.


  —Mamá, necesitaría. Tendría que dejárosla un rato. Hasta que…


  —Pero, ¿para qué nos vas a traer aquí a esa niña? ¿De dónde la has sacado?


  —No puedo decírtelo.


  —Dice que no nos lo puede decir. Pero, ¿por qué no?


  —Dile a papá que se calme, ¿vale?


  —Tu padre dice que…


  —Me da igual. Oye, ¿puedes olvidarte ahora de dónde viene? Solo querría dejarla con vosotros un rato. No se encuentra bien.


  —¿No se encuentra bien? Y ¿por qué no la llevas a urgencias?


  —No puedo. Aún no…


  —Si nosotros llamamos a un médico, ¿tú sabes lo que nos va a costar?


  —Pero no va a hacer falta. No se trata de…


  —Si la niña está mal, tendrá que verla un médico, hijo. ¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé.


  —Pero bueno, ¿qué la has recogido, de la calle? Dice que no sabe cuántos años tiene.


  —Mamá…


  —Si la has encontrado por ahí, lo que hay que hacer es avisar a la policía.


  —No.


  —Pero ¿cómo que no? Por favor, hijo, coge ahora mismo…


  Corté la llamada.


  El móvil empezó a sonar en seguida. Volví a cortar.


  Repasé otra vez mis contactos, pero sabía que era inútil. Solo me quedaba intentarlo con la persona que menos expectativas tenía de que me quisiese ayudar.


  El aparato se llenó de música electrónica, antes de que la voz de Rosa pronunciase mi nombre. Me pareció detectar una nota de preocupación.


  —Tengo que pedirte otro favor.


  —¿Qué dices? Espera que salga de aquí.


  Esperé. La música se hizo más débil.


  —Habla.


  —Tengo que pedirte otro favor.


  —Mierda. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Pues no lo pareces.


  No respondí.


  —¿Gerar?


  —Sí.


  —En menudo momento, me pillas.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué quieres?


  —Tengo a la niña. Pero… ¿Podrías ocuparte tú…?


  —¿De qué?


  —Necesito dejarla con alguien. Hasta que lo resuelva todo. Tengo que volver al quiosco porque… Creo que la mujer está muerta.


  —Joder. La niña… ¿Cómo está?


  Tardé en contestar.


  —Mal. Está mal.


  —Voy a tu casa.


  —No. Aquí, no. Te espero en el parque. Donde la farola rota.


  —Vale. Tardaré un cuarto de hora, o así.


  —Está bien.
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  —Está bien. No es nada.


  —No, te lo digo en serio, ¿eh? —había insistido ella—. Muchísimas gracias. Si se me llega a perder… ¡Uffh! Me muero. Pero ¿cómo sabías que era mía?


  Estábamos en el patio del colegio. Teníamos doce años.


  —He visto cómo se te caía.


  —Ah, ¿sí?


  Puso una dosis de malicia en sus ojos saltones. Era su manera de decir que sabía lo que yo había estado mirando cuando algo se había desprendido de entre sus libros para caer al suelo de la cancha de baloncesto. Y lo que había estado mirando al acercarme a ella con la foto temblando en la mano. La foto de un actor de melena brillante y rubia, el musculoso torso desnudo.


  Movió las caderas sobre el banco de cemento calentado por el sol. Cruzó las piernas y se tiró del bajo de la minifalda. Metió la foto en su libro de lengua.


  Las otras dos chicas que estaban allí también se reían.


  Aquella fue una de las dos o tres conversaciones que mantuve con ella durante nuestra etapa escolar.


  Entonces ya vestía de manera provocativa. Había sido de las primeras del colegio en tener unos pechos desarrollados, y si ello la avergonzaba, su táctica para compensarlo era la de darles protagonismo más que la de ocultarlos. Llevaba minifaldas plisadas a cuadros y se pintaba los labios de rojo vivo.


  Si para los tíos de mi generación había existido en el barrio un objeto de deseo común, ese había sido Rosa. Pero siempre a su alrededor había sobrevolado el aura de Lucas. Y nadie entonces tenía huevos para enemistarse con él. Ella ya se ocuparía, llegado el momento, de reafirmar su independencia metiéndose entre los muslos rollizos a todo aquello que pudiera fastidiar a su hermano, y que no le temiese tanto como para perder la lívido ante la sangre de su sangre.


  Nunca pasaba mucho antes de que él se enterase por una fuente u otra. Y como yo descubrí más adelante, solía ser ella la que provocaba el descubrimiento. Más de un afortunado semental salió malparado. Aunque puede que muchos contaran con ello y les diese igual.


  Cosas como esa comenzaron a suceder antes de que Rosa dejara el instituto y yo le perdiese la pista. Claro que me siguieron llegando rumores. Rosa y Lucas, los Jiménez Galbo, eran uno de los temas de conversación que podías estar seguro saldrían en uno u otro momento, aquí y allá, con cualquiera con quien estuvieses.


  Tiempo después, entre un trabajo y otro, empecé a beber con los viejos compañeros de colegio que paraban en el parque. No teníamos más que una infancia en común. Pero ya era algo.


  Con ellos también iba Rosa.


  El padre se había matado en un accidente, conduciendo borracho. Y la madre, hundida en la depresión, se había sentido incapaz de ocuparse del hogar. Antes de marcharse a vivir al pueblo con unos parientes ya ancianos, había ofrecido a los hijos ir con ella. Por lo que Rosa me contase después, en aquel momento cualquiera podía leerle en el rostro la esperanza de que dijesen que no, cosa que hicieron.


  Para entonces, Lucas ya era mayor de edad y ganaba una buena cantidad de dinero. Llevaba vendiendo droga desde los catorce años. Sin la madre, pasó a mantener tanto la casa como a su hermana. Una obsesión declarada de Rosa siempre había sido la de independizarse económicamente de él. Pero que yo supiese, solo lo había conseguido en contadas ocasiones y por poco tiempo. En mi opinión, eso constituía uno de los motivos principales del profundo odio que sentía hacia él. Algo que jamás me hubiese atrevido a decirle.


  En el parque, siempre estaba echando pestes de su hermano. Algunos se atrevían a seguirle la corriente, con la esperanza de liarse con ella. Porque ya todos sabían lo bien que aquella táctica podía funcionar.


  Entonces, un día pareció interesarse por mí.


  No lo tomé muy en serio. Rosa era de las que no sabían relacionarse con un tío sin poner en ello una pizca de provocación. Entre los muchos y poco originales adjetivos que se le aplicaban en el barrio estaba el de calientapollas. Pero al final llegué a darme cuenta de que la atraía.


  Decir que me sorprendió sería quedarse corto. Yo sabía que todos se la querían tirar. Soñaban con ello. Se la machacaban pensando en ello. Algunos se la habían tirado ya, pero no todos. Y hasta los que ya se la habían tirado, se morían por volverlo hacer.


  Al poco de empezar a salir, dejó claro que quería alejarse de los demás.


  Lo gracioso fue que después, cuando la cosa empezó a irse a la mierda, fue ella la que volvió a poner su culo en el banco del parque. Yo no volví a hacerlo nunca más.


  De los ocho meses que pasamos juntos, cuatro estuvieron bastante bien. Durante los dos siguientes empezaron las decepciones, y los dos últimos fueron una montaña rusa. Un día podía estar encantada conmigo por la mañana y actuar por la tarde como si yo fuera la peor especie de ser vivo sobre la tierra.


  En cierto modo, me sentí un estúpido por no haberlo visto venir. Al principio, se había formado una imagen idealizada de mí. Y se había agarrado a esa imagen, haciendo que nuestra relación dependiese de ella.


  —Eres lo mejor que me ha pasado, Gerar. ¿Será posible que haya encontrado una joya como tú en un basurero como este?


  Claro que a mí ya entonces todo eso me parecía un poco sacado de madre. Pero era demasiado halagador, demasiado fácil dejar que continuase. Y supongo que creía que ella era también consciente de la exageración.


  No era así.


  Puede que de mí también estuviese enamorada. Pero lo estaba mucho más del otro Gerardo que se había construido en su cabeza, y que pudo hacer coincidir conmigo hasta que la realidad empezó a ponerle las cosas difíciles.


  Una cosa que aceleró el proceso, claro, fue el dinero. Ella había confiado en que la mantuviera para poder así dejar de depender de su hermano. En cuanto se dio cuenta de que yo solo trabajaría cuando fuese estrictamente necesario, y solo por la pasta suficiente para cubrir mis gastos, se sintió frustrada.


  Podía pensar que yo era un vago. De acuerdo. Pero yo nunca le había dicho que fuese otra cosa. Parecía tener la idea de que, si yo había estudiado más y hablaba mejor que los otros, también podía obtener un buen trabajo y ganar más dinero. No se daba cuenta de lo poco que me motivaba el aumentar mi estatus económico.


  En cualquier caso, nada afectó tanto nuestra relación como el hecho de que yo no le cayese mal a su hermano.


  A menudo iba a recogerla a su casa y coincidía con él. Los primeros días, Lucas había buscado cualquier excusa para tomarla conmigo. Pero yo no respondía a sus provocaciones y él había terminado respetándome. Mientras esperaba a que Rosa se arreglase, Lucas intentaba darme conversación.


  —¿Por qué coño no le callas la boca? —me soltaba ella después.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Es educado conmigo, ¿no?


  —Es un hijo de la gran puta.


  —Te recuerdo que compartís madre.


  —Vete a la mierda.


  —Pero, ¿por qué te pones así?


  —Porque me das asco.


  Al mismo tiempo, se seguía sintiendo atraída por mí. Y eso la torturaba.


  De manera inconsciente, creo que llegó a pensar que lo nuestro estaba acercándola a su hermano en lugar de lo contrario. Y que fue eso lo que la devolvió al parque.


  Yo no me enteré, hasta que un día pasé por allí casualmente y la vi. Tampoco me habría importado si me lo hubiese contado desde un principio. Ella se sintió culpable y volcó ese sentimiento en mi contra.


  El problema fue que tampoco tenía claro el querer librarse de mí. Quizás aún esperaba encontrar vestigios de su cada vez más estropeada imagen idílica. Entonces empezó el viaje en la montaña rusa.


  Lo peor era cuando, a mi pesar, me veía arrastrado a su juego.


  Generalmente me mantenía callado y dejaba que ella se explayara, me insultara y hasta me golpeara. No quería perderla. Si lo que pretendía era empujarme a dejarla, no lo conseguiría. Al fin y al cabo, aún teníamos algunos momentos salvables.


  Pero Lucas seguía viéndome con buenos ojos. Para él, yo era lo mejor que su hermana podía tener. Motivo suficiente para que ella no quisiera tenerme en absoluto.


  Al final, ya que yo no le facilitaba las cosas, terminó dejándome.


  Debíamos de llevar un año separados cuando nos volvimos a cruzar, y no de la mejor manera posible.


  Quique era un habitual del parque. Un chaval enclenque del que todos se burlaban.


  La mañana en que se presentó en mi casa para pedirme un favor, tenía la cara llena de moratones y contusiones. Lucas le había estado golpeando periódicamente durante una semana, obligándolo a servirlo como un esclavo bajo amenazas de recibir algo peor[1].


  La cosa había empezado en el parque, cuando Quique y otros jugaban a pasarse un botellín de plástico por los aires. El botellín estaba lleno de gasolina y tenía una mecha prendida. Lucas había aparecido sin saber nada de la historia y había atrapado lo que Quique le lanzaba para ver automáticamente sus manos convertidas en bolas de fuego.


  El caso es que Quique me había pedido que convenciese a Lucas para que lo perdonara. Y cuando fui a verlo, este me hizo la más sorprendente de las proposiciones. Estaba dispuesto a dejar en paz a Quique si yo lograba volver a salir con su hermana.


  Por ridículo que sonase, el tío iba en serio.


  Rosa acababa de bajar a la calle, así que no tuve más remedio que salir tras ella. La localicé en el parque y traté de hablarle.


  Y en eso se presentó Leandro.


  Leandro me detestaba. Había estado presente durante mi conversación con Lucas y no tenía ninguna intención de dejar que volviese a formar parte de la familia.


  Después de mandarme al suelo de un puñetazo, me dio una patada en la cabeza que me dejó inconsciente.


  Desperté en mi piso. Bajo el mapa de desconchados.


  Rosa y Quique estaban conmigo. Fue entonces cuando descubrí que los unía algo más que el odio común. De hecho, habían estado demostrándose lo mucho que ese odio podía unirlos allí mismo, un momento antes, en mi propia cama, mientras mi cabeza permanecía desconectada sobre el brazo del sofá.


  En el momento en que me quedé solo con ella, mientras Quique tenía la amabilidad de prepararme un café, Rosa aún había hecho un último intento conmigo. Había tratado de despertar en mí un viejo deseo. El deseo de ofrecerle una opción, de sacarla del agujero de su propia desidia.


  Mi respuesta había sido clara:


  —A mí ya no me queda imaginación para nadie, Rosa.


  —Muy bien —había dicho ella—. Entonces haz el papel que te ha tocado.


  Accedí a venderle a Lucas la historia de que estábamos juntos para que se olvidara de Quique.


  Había funcionado durante un tiempo. No mucho.


  Lucas nunca me lo había perdonado.


  Con Rosa no había vuelto a hablar.


  Hasta cinco años después, hacía apenas unas horas.


  Tras los arbustos, cerca de la farola cuyo cristal y bombilla no habían sido sustituidos desde que alguien los apedrease, yo esperaba de pie. No se oía prácticamente nada. Hasta los grillos parecían haberse largado. Las luces más cercanas se alineaban a mi izquierda, a lo largo del camino que partía el parque por la mitad. Al otro lado, la verja pintada de blanco de la cancha de baloncesto brillaba contra un fondo de oscuridad.


  La niña yacía de lado sobre el césped marchito.


  No había querido envolverse en la manta pero había aceptado mi cazadora. Las mangas le colgaban hasta muy por debajo de las manos. También llevaba un par de calcetines míos y las zapatillas de andar por casa que había tenido que recuperar de la lavadora sin que se hubiesen llegado a lavar. No caminaba demasiado bien con ellas, pero al menos le calentarían los pies.


  El cansancio la había vencido, por fin.


  Aunque no dormía.


  La oía respirar entrecortadamente y casi sentía sus escalofríos. Podía tratarse solo del frío húmedo, que a mí también me hacía temblar un poco, pero yo sabía bien que no tenía nada que ver con eso.


  Me pregunté si no sería conveniente coger la droga del armario cuando volviese al quiosco.


  Al poco de dejar mi casa, cuando recorríamos las cuatro manzanas que nos separaban del parque, la niña había intentado huir. Se había apartado repentinamente de mi lado para cruzar corriendo a la otra acera. No es que tuviera muchas posibilidades, con mis zapatillas bailándole en los pies y dando bandazos. Pero el resto del trayecto me la había cargado al hombro, por si acaso.


  Moví las piernas para sacudirme el frío.


  Unas sombras se movieron al otro extremo del parque, más allá de la zona de césped. Pronto escuché pasos amortiguados y entreví las figuras que se acercaban.


  Eran tres.
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  El pulso se me aceleró. Mi primer impulso fue el de coger a la niña y largarme a toda prisa.


  Luego decidí esperar.


  Me tranquilicé un poco al distinguir a Rosa. Solo un poco.


  Con ella venían su hermano y Leandro.


  Salí de detrás de los arbustos y me acerqué a la mancha de luz más cercana.


  —¿Tenías que traer a la escolta?


  —No he podido hacer nada —dijo Rosa—. Un imbécil me ha oído hablar contigo y ha ido a avisarle. Estaba fuera de la discoteca.


  —¿Qué pasa? —dijo Lucas—. Has estado ocupado, ¿no?


  —¿Se lo has contado? —pregunté a Rosa, en tono de reproche.


  —¿A este? A este no le digo ni la hora que es. Pero se me ha ido la lengua con quien no debía. Lo siento.


  Parecía sentirse culpable de veras. Tratándose de ella, eso me inclinó a perdonarla. Pero la situación seguía sin gustarme.


  —Esto no tiene nada que ver contigo, Lucas.


  —¿Quién lo dice? ¿Tú?


  —Sí.


  Soltó una carcajada. Se volvió hacia Leandro.


  —Me dice lo que es asunto mío y lo que no. ¿Cómo lo ves?


  —Como que se lo puedo volver a explicar cuando quiera.


  Leandro me dedicó su sonrisa más prepotente.


  La sangre me hervía.


  Me hubiese lanzado contra él, exponiéndome a otra paliza igual a la de cinco años atrás. Entonces Leandro había actuado en contra precisamente de la voluntad de Lucas, para evitar que yo tuviese éxito en el absurdo plan que me exigía reconquistar a su hermana. Yo todavía era alguien a quien Lucas respetaba y a quien incluso se esforzaba por agradar. A Leandro le podía haber costado caro. Si yo hubiese querido poner a Lucas en su contra, lo habría hecho.


  Pero eso había sido entonces.


  Desde que Lucas me hiciera la cruz, Leandro podía restregarme por la cara lo que le viniese en gana.


  —¿Quieres que te lo vuelva a explicar? ¿Eh, capullo?


  —Guárdate la polla, subnormal —intervino Rosa—. No sabes ni hablar. Pareces un retrasado al que acaban de dar por el culo.


  Se balanceaba llevando el peso de un pie al otro. Me di cuenta de que iba borracha.


  Leandro la miró con desprecio. A ella no podía amenazarla. Por mucho que Lucas la denigrara, su hermana seguía siendo intocable para todos excepto para él.


  Así que la volvió a tomar conmigo.


  —¿Te tiene que proteger tu amiga, princesita?


  —Bueno, ya vale —cortó Lucas.


  —Es un mierda —dijo Leandro, como para que quedase claro.


  —Sí. Ya sé que es un mierda —admitió. Y dirigiéndose a mí—: Un amigo de tus viejos, ¿eh? ¿Cómo está? ¿Se le han reventado ya las venas?


  —No me vengas con esas —dije—. ¿Estás ofendido?


  —¿Quién, yo? ¿Por qué me vengas a ver y me mientas a la puta cara?


  —Estarás libre de pecado, supongo.


  —¡Eh, mucho cuidado! Te crees que puedes hacer lo que te salga de los huevos porque eres mejor persona. ¿A que sí? Eres igual que los demás gilipollas del barrio. —Hizo una pausa para escupir al suelo—. «Lucas, por favor, déjame preguntarte algo —dijo afectando la voz, en plan niña llorica—. Lucas, ¿dónde se compra esta mierda?». Y me sueltas una bola y se supone que no pasa nada, porque yo soy un capullo y tú eres un tío de puta madre.


  —Nunca he dicho eso.


  —No hace falta —dijo Rosa—. Cualquiera es mejor que él. Míralo, con sus colgantitos de oro. Se cree un puto negro.


  —¡Cómo te cruce la cara, te enteras!


  —¡Cómo me toques, te mato!


  —¿La oyes? —dijo Lucas dirigiéndose a mí—, tiene la sesera tan cargada de speed que se cree que ha pillado superpoderes y nos puede correr a hostias a los tres.


  —¡A ti cuando quieras, maricón!


  —Si esta noche se acaba comiendo alguna polla, seguro que la deja llena de llagas.


  —¡Hijoputa!


  Lucas no pudo evitar el primer puñetazo.


  Leandro la atrapó por detrás. La inmovilizó pasándole los brazos bajo los sobacos y las manos detrás de la cabeza. Rosa trató de darle un pisotón. Leandro empezó a mover sus pies de un lado a otro para esquivar los tacones de aguja. Parecían reproducir alguna extraña danza tribal.


  Lucas se palpó la mejilla. Tenía la boca contraída de rabia.


  Rosa chillaba:


  —¡Suéltame, cabrón! Le dices a tu lameculos que me suelte —advirtió a su hermano—, o ahora mismo me voy a casa y le pego un tiro al perro.


  Lucas levantó la mano.


  Pensé de verdad que le iba a devolver el puñetazo. Hubiese sido la primera vez que lo veía golpearla, a pesar de lo habitual de esas escenas entre ellos. Pero se contuvo. Bajó la mano, temblando de arriba abajo.


  —Si tocas a Rony, estás muerta. Y lo sabes.


  Rosa le escupió a la cara.


  Después de permanecer inmóvil con los ojos cerrados durante varios segundos, Lucas se limpió la saliva con la manga del chándal.


  —Déjala.


  Leandro la empujó hacia un lado. Rosa dio unos cuantos traspiés, logró encontrar un precario equilibrio sobre sus botas y se los quedó mirando con gesto furibundo.


  A Leandro le fastidiaba haberla tenido que soltar tan pronto. Se le notaba. No poder dar a Rosa su merecido debía de estar entre las mayores frustraciones de su vida.


  —¿Es esa, la cría? —preguntó Lucas, mirando detrás de mí.


  Me volví. Casi me había olvidado de ella. Estaba de pie y observaba la escena con ojos como platos.


  Entonces deseé haberme arriesgado con la policía. Aunque todavía no sabía cual era la situación. Podía asumir las consecuencias que, en un momento dado, tendría para mí. Pero con ella no era lo mismo.


  —¿Puedes ocuparte? —le dije a Rosa.


  Empezó a acercarse a la niña muy despacio, con cierta reserva.


  —¿Es una de la fábrica? —dijo Lucas.


  —No lo sé.


  —Joder, fijo que sí. Yo no la tocaba ni con un palo. ¿Sabes que podemos pillar la hepatitis, solo de estar aquí?


  —Nadie te ha pedido que estés aquí.


  —Y ¿qué vas a hacer tú, ahora?


  Yo sabía que ya se lo habría sonsacado a su hermana.


  —Creo que Marga está muerta. Necesito comprobarlo para saber si puedo ir a la policía y contarlo todo.


  —¿Qué pasa con el retrasado?


  —Me está buscando.


  —O sea, que estás jodido.


  No le contesté.


  —Estás jodido —se confirmó él mismo—. Pero ya no tienes que preocuparte.


  —¿No?


  —No, hombre, no. ¿Para qué están los amigos?


  Me sonrió.


  —Explícamelo tú —dije—. ¿Para qué están?


  —No voy dejar que te metas ahí tú solo, ¿no? Imagínate que la tía está viva. O que te encuentras con su hijo. Ese será subnormal, pero si te pilla, te destroza.


  —Eres muy considerado.


  —¡Bah! Ni siquiera me conoces. Ese es tu problema, que juzgas a la gente sin conocerla. ¿A que sí, Lean?


  —Su problema es que es gilipollas.


  —Sí, bueno —admitió Lucas—. Eso también.


  —Te has dado prisa en aprovechar la ocasión —dije.


  —¡Eh! Ahora sí que me estás ofendiendo.


  —Claro.


  —¿Qué pasa? ¿No te he ayudado esta mañana? ¿No te he demostrado que aún me preocupo por los colegas, aunque me hayan dado por el culo?


  —Le tendría que partir la cara ahora mismo —dijo Leandro—. Por desagradecido.


  —Cállate —dijo Lucas sin siquiera volverse hacia él.


  Leandro masticó su orgullo en silencio.


  Con su mirada más dura fija en mí, Lucas pretendía cortar toda queja.


  —Te vamos a acompañar y te vamos a proteger. Lo quieras o no.


  —Vais a quitaros de encima a la competencia.


  —Eso también.


  —Y a pillar lo que podáis. ¿Qué pasa si no está muerta? ¿Remataréis la faena?


  Se encogió de hombros.


  —Si no parece que has sido tú, ¿qué te importa? Puedes ir a la policía igual. Y reconocerás que la tía se lo merece. Mira lo que le ha hecho a la cría esa.


  Me volví a medias hacia la niña.


  Allí estaba, envuelta en mi cazadora vaquera, con zapatillas de andar por casa que le sentaban igual que unos zapatos de payaso. Su rostro tenía un aire alucinado. Nos contemplaba sin entender nada, imaginando a saber qué.


  Había ido pasando de unas manos a otras, y para ella esto se parecería demasiado a un nuevo cambio de dueño. Nada le aseguraba que yo no hubiese sido más que otro eslabón de la cadena. Me había portado bien, hasta el momento, pero eso tampoco significaba gran cosa. Otro le había regalado peluches y una Playstation.


  A su lado, Rosa seguía sin tocarla, aún con aspecto de no saber cómo comportarse.


  Le dije a Lucas:


  —A la niña, déjala. No me vengas con que lo haces por ella.


  —Lo que tú digas. Pero va a ser mejor que nos movamos. Me estoy helando el culo aquí. Tú —dijo a su hermana—, para casa.


  Rosa puso una mano en la espalda de la niña. Esta se dejó llevar. Al menos, había entrado en un estado de sumisión que no la hacía tan difícil de manejar como cuando había estado conmigo. Me pregunté si se debería al agotamiento o al estadio de su síndrome de abstinencia.


  Las dos marcharon hacia el fondo del parque. Nosotros tomamos la dirección opuesta.


  Tardamos unos diez minutos en llegar. La persiana metálica seguía abierta hasta media altura, tal y como yo la había dejado. No habría pasado más de hora y media desde aquello.


  —Vas a dejar que entre solo —le dije a Lucas—. Si la mujer está muerta, puedes pasar y coger lo que te dé la gana. Pero quiero ir yo primero a comprobarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque si aún está viva, estará muy mal. Y si vais a hacer lo que creo que vais a hacer, yo no quiero saber nada.


  —Cagón —murmuró Leandro.


  Lucas lo pensó unos segundos y asintió.


  —Pero no nos jodas.


  —Tranquilo. Estoy demasiado cansado para eso.


  Los dejé apostados en la esquina y fui hasta el quiosco.


  Me agaché para pasar bajo la persiana. La luz de la trastienda seguía encendida y se colaba por una abertura de unos diez centímetros. Contuve el aliento. No se oía nada.


  Mi intención, en caso de que la mujer siguiese viva, había sido llamar a la policía antes de que Lucas pudiese tomar partido.


  Pero la situación parecía ser la que había imaginado. Así que solo tenía que hacerme al ánimo de abrir la puerta del todo y enfrentarme a la visión del cadáver, de la melena rizada empapada de sangre que ahora estaría reseca, la boca deformada contra el suelo, el trasero obscenamente levantado hacia el techo. Ya lo había visto una vez y difícilmente lo olvidaría. Pero repetir la experiencia en frío era otra cosa bien distinta.


  En cualquier caso, no me quedaba más remedio. Evitaría fijarme en los detalles. Rodearía el cuerpo, recogería el mortero y me largaría.


  Acerque la mano al batiente y, lleno de aprensión, lo empujé.


  El mortero seguía allí, en el suelo. El cadáver, no.


  Me habría inquietado si hubiese tenido tiempo para hacerlo. Pero unas manos enormes aparecieron por un lado del hueco de la puerta, me agarraron del suéter y me lanzaron dentro del cuarto como si no pesase más que una almohada de plumas.


  Volqué la mesa con el mantel de hule y me hice un daño terrible en el codo al aterrizar. Oí la puerta cerrarse. Pasos. Al principio, estaba tan hecho polvo que no me preocuparon demasiado. Luego entré en razón. Aún no me había girado del todo cuando la botella impactó contra mi cabeza.


  Mis párpados se entreabrieron. Estaba echado y tenía una visión brumosa del estropeado suelo hidráulico y de unas diminutas manchas traslucidas que brillaban sobre las baldosas negras, blancas y granates. Aquellas manchas me preocupaban. Eran algo serio. Le di varias vueltas al asunto y recordé vagamente una botella de coñac sobre un mantel de hule. Alguien la había roto. Por descuido, seguro. ¿Había sido yo?


  Me sentí mejor después de haber resuelto lo de las manchas. Creo que hasta sonreí. Una sensación húmeda y caliente me bajaba por el cuero cabelludo, se detenía detrás de mi oreja, la rodeaba y seguía a lo largo de la línea del mentón hasta la barbilla. Era suave y resultaba de lo más agradable.


  De fondo, una voz. Marga. Pero eso para mí no tenía demasiada importancia.


  —Vente para acá. [… ] Calla, imbécil. Ya no tienes que buscarlo más. Está aquí. […] No, la niña, no. Por eso vamos a tener una charla. Ya lo creo que la vamos a tener.


  Aquella cálida sensación me llegó a la boca. Junté los labios y los moví uno contra el otro para que los empapase bien. Fue como un beso tierno de buenas noches.


  21


  Rosa se apartó de mi boca. Desnuda, sobre la cama.


  —¿No me das las gracias?


  Dobló la rodilla y deslizó la planta del pie sobre la sábana arrugada, dejando ondulaciones a su paso. La cama se volvía blanda, entonces. Me hundía.


  —¿Qué es lo que te pasa? —Riéndose—. Antes no eras así.


  Sus redondas y amplias caderas cimbrean sobre el colchón, los pezones vacilando en círculos en torno a la cumbre de sus pechos.


  —Creía que habías adelgazado. —Hundiéndome.


  La risa encogía sus carnosas mejillas. La carne de sus costados vibraba de gozo.


  Estiré el brazo. Poner la mano en aquel vientre. Que dejase de temblar, por favor. Mirarlo me mareaba. Demasiado coñac. Y no podía marearme y hundirme en el colchón. ¿Dónde vomitaría? Pero no la alcanzaba. Ni siquiera con la punta de mis dedos la alcanzaba. Estaba a su lado pero estaba al otro extremo de la habitación y ella se sentaba a una silla, vestida con una falda plisada a cuadros fucsias y negros y una camiseta blanca muy ceñida de cuello alto.


  —¿Esa falda…?


  —¿No te acuerdas del colegio? Me comías con los ojos, en el pasillo. Aunque no hubieses tenido huevos de dirigirme la palabra ni aunque el edificio hubiese estado en llamas y solo hubiésemos quedado dentro tú y yo. Eras así de mierda.


  Luego, cuando me follabas, te habría gustado verme otra vez con esta falda. Pero entonces te faltaron huevos para comprarme una. La historia de tu vida.


  —Ya no estaba de moda.


  —Eres tú el que nunca está de moda.


  —No.


  —¿Has oído alguna vez hablar de la temporada Gerardo Torralba?


  —No.


  —Claro que no.


  Separa las piernas y me deja ver un poco de sus bragas negras. Se ríe. Pero está enfadada. Dentro de un segundo fruncirá la boca, hinchará las mejillas y sus ojos redondos y saltones me dirán todo lo que ella no se va dignar a decir con sus labios. Porque no lo merezco. Porque no vale la pena malgastar saliva conmigo. ¿No es evidente? ¿De verdad necesito que alguien me lo explique?


  Antes no eras así.


  Injusto no recordarlo. Me da por volver al parque, y tú te mueves por allí también. Alimentando admiraciones. Cómo te pone eso, ¿eh? Calientapollas con sello de garantía. Y allí estamos ahora, bajo la farola rota. Es de noche y yaces boca arriba entre los arbustos y cuando tiro a bajarte las bragas se oye un ligero desgarro y me detengo un instante y dices a tomar por culo. Las voces de unos que pasan. Pueden ser colegas nuestros, pero no nos vamos a molestar. Si nos ven o nos oyen, ya se largarán a otra parte. Y me estoy poniendo el condón cuando las voces se apagan. Entonces estaba bien. Todavía no me habías presentado a tu hermano.


  —Como si la culpa la tuviese yo.


  Se ha incorporado de súbito, se vuelve a bajar el suéter. La luz de las farolas del camino le recorta el peinado, ondulado en la parte alta y rizado artificialmente a partir de las orejas. Se arquea para hundir sus bragas, ahora deshilachas, en las profundidades de la minifalda.


  Antes no eras así.


  Moviéndose a horcajadas encima de mí. En mi dormitorio. Plena luz del día.


  —¡Qué suerte! Creía que en el barrio solo había taraos.


  Para entonces ya conocías bien a muchos de ellos, ¿eh?


  —¿Por qué tienes que ser tan gilipollas? ¿Te crees Mister Perfecto?


  Ese nombre me lo pusiste tú. No me eches la culpa ahora, si descubres que no me va tan bien como pensabas.


  —Hijo de… Échate en la cama.


  Pezones grandes, protuberantes, me acarician el pecho.


  Y yo ruego porque el momento de reafirmar tu independencia haya pasado.


  —¿Por qué cojones tienes que darle coba?


  —Es tu hermano. ¿Qué culpa tengo yo?


  —Por mí, como si te encula.


  —Vale. Entonces dejémoslo.


  Pero no lo vas a dejar.


  Vuelve a estar en la silla, las piernas cerradas, los pliegues negros y fucsias ocultando la mitad de los muslos que han apretado mis caderas. Más atrás, en la esquina junto a la ventana, veo a la niña acurrucada en el suelo. Como un bicho bola. Mis zapatillas se le han caído de los pies. Y yo solo puedo mirar esos pies y pensar en el frío que hace y en que sin las zapatillas no va a estar bien y va a coger un resfriado o algo peor. Y cuando miro a Rosa hay en su rostro una sonrisa que expresa todo el desprecio que yo pueda sentir hacia mí mismo por no haber sido capaz de proteger esos pies. Por no haber tenido más que unas sucias zapatillas de andar por casa demasiado grandes y desgastadas.


  —¿Qué me ofreces para cenar? ¿Gazpacho o espaguetis?


  —Creía que no te gustaba la pasta.


  —Depende de cómo me la sirvan.


  —Alguien tiene que taparle los pies. Se va a morir de frío.


  —Ya será menos.


  —Pero alguien tendría… Yo no puedo apartarme de la pared. No sé por qué, pero no puedo apartarme…


  —¿Qué te parece cómo sirvo yo estas dos?


  Va subiéndose la camiseta, poco a poco, a lo largo del tronco, hasta sacársela por encima de la cabeza. El cabello alisado le cae en cascada sobre los hombros. Han aparecido tatuajes en sus brazos.


  —Hace demasiado frío —le señalo.


  —¿No sabes decir otra cosa? Vas a tener que inventar algo mejor.


  —Te dije que ya no me quedaba imaginación para nadie.


  —Entonces deja de mirarme las tetas. Despierta.


  Desperté.


  Desperté atado a una silla.


  Durante un rato, mi mayor preocupación fue la de mantener el cuello recto. Sentía un agudo pinchazo en la parte derecha del cráneo y mi cabeza tendía a inclinarse hacia el otro lado para huir de él. Luego volvía a erguirse. Podría haberme concentrado en ese vaivén durante horas. Yendo y viniendo del dolor.


  Pero tuve que abrir más los ojos y dejar que la luz me hiriese las pupilas y que las formas borrosas que tenía delante se fuesen aclarando.


  La mujer apareció en primer término. Pegado a su espalda, estaba el hijo. Se había quitado el anorak de motorista y llevaba una sudadera gris muy ceñida, como las que usan los asiduos al gimnasio para marcar músculo. Más atrás, un poco aparte, Niño se rascaba una mejilla pecosa y sonrojada. Era el único que no clavaba la vista en mí.


  Se me dibujó una sonrisa en la boca. La cabeza se me venció hacia delante y noté cómo un hilillo de saliva se me descolgaba del labio inferior.


  —¿Qué pasa, Niño? Has hecho nuevos amigos.


  No habló.


  Estaba claro que nadie que no fuese la mujer iba a llevar la voz cantante.


  —La niña —me espetó—. ¿Dónde la tienes?


  Yo seguía mirando a Niño sin perder la sonrisa.


  Conforme mi cerebro salía de su estado de embotamiento, me fui dando cuenta de que el tormento físico podía no haber terminado. Eso me estropeó la diversión.


  —La niña —repitió Marga.


  Sacudí la cabeza y la levanté hacia ella. Llevaba la misma bata de color rosa desvaído, que ahora tenía manchas de sangre en los hombros y en el pecho. Su cabeza estaba envuelta en un tosco vendaje que seguramente se habría aplicado ella misma después de desgarrar una sábana.


  —La niña —dijo por tercera vez.


  —Está en mi casa.


  La redonda cabeza envuelta en tiras ensangrentadas giró a un lado y a otro.


  —Mi chico ya ha estado allí.


  Miré al chico en cuestión y después a Niño.


  —Espero que no me hayáis roto la cerradura.


  —Qué va, Gerar. Tú me conoces. Si tu puerta se abre con un cortaúñas, hombre.


  —Hemos entrado fácil —intervino Andrés—. Díselo, Niño.


  —Ya se lo he dicho.


  —Y hemos mirado por todas partes. Y no está. ¿Dónde está?


  —Eso —habló la mujer—. ¿Dónde está?


  —Mierda —solté—. ¿Estáis seguros? ¿Habéis buscado bien?


  Marga se volvió hacia su hijo con una mirada interrogativa.


  —Cía… Claro que sí —se defendió él—. Por todas partes.


  —Puede que se haya escondido al oíros llegar —dije—. Debajo de la cama, en el armario…


  —Ni de coña, tío —dijo Niño.


  —Debajo de la cama he mirado yo —aseguró Andrés—. Es el primer sitio que he mirado. El primer sitio que he mirado ha sido la cama.


  Lo decía con algo de orgullo, buscando el reconocimiento de la madre.


  —¿Y el armario? —inquirió ella.


  —Ta… También.


  —Claro que hemos mirado en el armario —corroboró Niño—. No somos gilipollas. La cría no estaba allí.


  Marga volvió hacia mí su gesto amenazante.


  —Si no está en mi casa —le dije— es que se ha escapado.


  —¿De verdad?


  —No debí dejarla sola. A saber a dónde coño habrá…


  —Corta el rollo.


  —Ma… Mamá —balbució Andrés—. Eso es… Muy malo, ¿no? Si va a la policía y allí hay alguien que la entiende y…


  —Cállate, coño. A veces pareces más subnormal de lo que eres.


  —Pero si dice que…


  —Nos está vacilando.


  —No —dije—. Lo juro. La he tenido que dejar en mi casa para venir a ver si estabas viva. No paraba de pensar que igual aún podía llamar a una ambulancia. Yo…


  Algo impactó contra mi cabeza, arriba de mi oreja. Súbita y brutalmente.


  Tardé en comprender que solo había sido la palma de su mano y aún así me costó creerlo. He recibido puñetazos que eran bromas pesadas en comparación.


  Un pitido inundó mi oído izquierdo.


  —Como me vuelvas a tomar por imbécil —dijo—, te arranco la cabeza.


  La creí capaz de eso y de mucho más.


  Escupí entre mis pies, atados a las patas de la silla. Las punteras de goma de mis zapatillas se llenaron de gotitas rojas.


  Una mano me tiró del pelo. Tensé los brazos. Me habían atado las muñecas a las barras de hierro del respaldo. Haciendo una contorsión, acerqué las puntas de mis dedos a las ligaduras. Tiras de tela deshilachadas. Probablemente de la misma sábana que había terminado aportando vendas a la cabeza de la mujer.


  Marga me taladraba con sus ojos inyectados en sangre.


  —No sé dónde está —le aseguré.


  —Yo creo… —empezó a decir Niño. Carraspeó—. Creo que igual se la ha llevado a Rosa, la hermana de Lucas.


  Apreté los dientes, resistiendo la tentación de insultarlo.


  —Así que con Rosa, ¿eh? —me dijo la mujer.


  —Si crees que iba confiar en esa estúpida drogada… —empecé. Pero me di cuenta enseguida de lo contraproducente de aquella táctica.


  —Es la que lo ha ayudado a entrar antes —dijo Niño—. ¿Te acuerdas?


  —A esa la conozco yo —comentó Andrés, excitado—. Es la morena del flequillo. La que va siempre tan apretada, con esas botas de tacones. A veces, lleva media teta fuera, ¿te acuerdas, mamá? ¿A que lleva media teta fuera?


  —¡Calla! —la mujer le lanzó una mirada cargada de desprecio. Y a Niño—: ¿Sabes dónde vive?


  —Claro. Pero habrá que ver que no está el hermano. Si está Lucas, lo tenemos mal. Te odia a muerte. Es el que pasa en lo de las máquinas de premio.


  —Ese niñato puede venir y comerme el coño.


  —Sí, bueno… Pero yo no quiero malos rollos con él. Si voy a tener malos rollos con él…


  Las palabras se le atragantaron.


  Para mí fue suficiente. Acababa de ver una puerta abierta y me lancé de cabeza sin pensarlo dos veces.


  —Oye, Niño. Casi se me olvida. Lucas está ahí fuera, vigilando la entrada.


  —¿Qué…? ¿Qué dices?


  —Lo más seguro es que te haya visto llegar con tu nuevo colega. Le va a encantar, saber que te has echado nuevos colegas.


  —Eso es imposible. ¿Qué coño iba a hacer aquí Lucas?


  —No le escuches —dijo Marga—. Te está liando.


  —¿Sí, Niño? ¿Te estoy liando? Hacemos una apuesta, ¿vale? ¿Por qué no sales?


  —Pero ¿qué…? ¡Es mentira! —Niño temblaba de arriba abajo.


  Negué con la cabeza. Despacio. Para darle más efecto.


  —¡Pero ¿por qué?! —insistió.


  —¡Te he dicho que no le escuches! —repitió Marga—. Dios, siempre me tocan los más imbéciles.


  —¿Lo has llamado tú? —me preguntó Niño—. ¿Le has contado algo de mí?


  —No le he contado nada porque él ya lo sabía todo. Su hermana es una bocazas. Llevabas tú razón. Así que Lucas se ha enterado de lo de la pasta del rescate y se quiere hacer con ella. Igual que tú. Yo no pensaba explicarle lo tuyo, pero creo que ya es tarde. Te habrá visto. Cuando sepa que te has juntado con la competencia y que buscas lo mismo que él… Y ahora hasta les hablas de llevarlos a su casa.


  —¡Pero eso no puede ser! ¡No le dirás…!


  Marga lo abofeteó.


  Yo ya sabía cómo era eso. No me sorprendió ver a Niño caer derribado.


  Se levantó, oscilando, apoyándose en la pared y buscándose la cara con la otra mano, como si hubiese olvidado donde la tenía.


  —Ahora vas a dejar de portarte como una nena —le dijo Marga—. Y vas a ir con Andrés a buscar a esa guarra.


  —¿Tengo que ir a verla, mamá? —preguntó el chico.


  —Sí, cariño. Tienes que conseguirle la niña a la mamá, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Y de paso le puedes echar un vistazo a esa guarra, si es que te gusta. ¿Te gustan sus tetas?


  —No, mamá. Yo solo decía…


  —Cállate.


  —Sí, mamá.


  —¿Podrás manejarlo?


  —¿El qué?


  —Al mierda este. —Señaló a Niño—. Si se te pone tonto, ¿qué haces?


  —Le arreo.


  —Eso es.


  —Yo ya he acabado —dijo Niño, que aún necesitaba de la pared para sostenerse—. Teníamos un trato, ¿eh? Os ayudaba y vosotros me dabais una parte. Ahora me dais…


  —No te vamos a dar una mierda hasta que no la tengamos otra vez aquí. ¿De qué coño nos has servido hasta ahora?


  —¿Quieres que le pegue, mamá?


  —Ahora, no, cariño. Se va a comportar y te va a llevar a casa de la guarra y te va a ayudar a entrar. ¿A que le vas a ayudar a entrar?


  Me pareció un buen momento para intervenir otra vez:


  —Claro, Niño. Acompaña al chaval. Fuerza la cerradura. A Lucas le encantará ver cómo lo haces. Aún me acuerdo de cómo se lo pasó con Quique, cuando lo de sus manos. ¿Conoces a Quique?


  —¡Me cago en tu puta madre! ¡La culpa es tuya!


  —Lo que tú digas. Pero no soy yo el que le va a tener que dar explicaciones.


  —No voy a ir. No quiero ningún dinero de ningún rescate. Le contaré que…


  Marga lo interceptó de camino a la puerta y lo estampó contra la pared.


  —Eres un imbécil.


  —¡Déjame! —Niño se había echado a llorar.


  —Con la pasta que yo te consiga te podrás cagar en Lucas y en veinte como él.


  —¡No…! ¡Tengo que salir de aquí!


  —Andrés —dijo la mujer—. Convéncelo.


  —¿Le zurro, mamá?


  —¿Qué te he dicho?


  El chico balanceó los hombros. Inclinó la cabeza a un lado y a otro, estiró los brazos hacia atrás y los puso en posición de guardia. Quizás practicaba boxeo. O quizás había visto demasiadas películas y se había creído demasiado lo que veía.


  Niño se apretaba contra la pared como si esperase atravesarla. Su barbilla puntiaguda estaba roja y arrugada. Los dientes le castañeteaban. No parecía capaz de nada, aparte de dejarse golpear.


  Andrés giró la cintura, llevó el codo hacia atrás.


  Niño apartó la cabeza en el último momento y el puño chocó contra la pared, dejando un desconchado. Andrés lanzó un alarido. Levantó la mano vibrante en el aire y la miró como si no le perteneciese.


  Marga explotó en una carcajada.


  Su risa enrabietó más al chaval. Fijó los ojos en Niño y se dispuso a cargar de nuevo con todo su empeño. Esta vez se molestó en sujetarlo. Pero no cayó en la cuenta de estar golpeando con la mano resentida. Al no poder cerrarla, el pretendido puñetazo se convirtió en una bofetada poco eficaz que le dolió mucho más a él que a Niño.


  Se apartó entonces para sacudir la mano afectada.


  Ahora había aprendido la lección. Arremetería con la izquierda. Era un animal cegado y sordo pero con un objetivo claro.


  Y Niño seguía siendo una presa paralizada por el miedo.


  Andrés lanzó un directo al bajo vientre. Niño abrió mucho la boca, empezó a resbalar por la pared.


  Andrés intentó agarrarle el pelo, pero era demasiado corto y se le escapaba entre los dedos. Al final, lo cogió del cuello de la bomber. Mientras era alzado, Niño sacaba su mano derecha del bolsillo del pantalón. Llevaba la navaja diminuta. Por torpes que tuviera los dedos, seguía contando con una gran práctica. Y al quedar de pie, la afilada ganzúa estaba lista.


  Su brazo ascendió como un rayo entre los dos. La sangre empezó a resbalar por la manga de la bomber y a gotear al suelo. Niño sacó la ganzúa de debajo de la barbilla del chaval. Le atacó por el lado, hundiéndosela en el cuello. La sacó y la clavó. Pinchando y abriendo heridas nuevas, ensanchando las anteriores. Chorros de sangre salpicaban la pared, llenaban de rojo la cara de Niño y empapaban la sudadera del chaval. Niño siguió pinchando como un enloquecido. Hasta que ya el grifo fue cerrándose y el cuerpo de Andrés pareció el de un cadáver sostenido en pie por su propia rigidez.


  Marga había estado riendo tan intensamente que la vista se le había nublado ocultándole el inesperado final de la comedia. Cuando se enjugó los ojos, el rostro se le demudó.


  Entonces el cuerpo del chico perdió su apoyo invisible y cayó, cuan largo era, hacia atrás. Niño quedó solo, la mano levantada, la navaja en miniatura pringosa de sangre.
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  El grito de la mujer me atravesó el cerebro. Cerré los ojos, y cuando los volví a abrir, ella ya cargaba contra Niño con toda su enormidad. Este se dejó aplastar contra la pared. Pero no esperó ni un instante. Marga estaba tan cegada por la ira que lo había agarrado del cuello, sin preocuparse lo más mínimo por protegerse. La navaja cortó a lo largo, de la frente a la mandíbula, y en diagonal, partiéndole los dos labios y abriéndole el globo ocular derecho.


  Aguantó bastante. Pero al final tuvo que soltarlo. Niño se dejó caer al suelo, tosiendo y jadeando. Rodeó a cuatro gatas las piernas de la mujer y se lanzó hacia la puerta. No estaba cerrada con llave. Huyó. Enseguida oí la persiana metálica.


  Marga también la oyó. Eso terminó de enloquecerla. Se puso a dar bandazos y golpear las paredes y todo lo que encontrara a su alrededor. Bramaba y sorbía el aire con silbidos sonoros. El ojo que le había quedado sano estaba lleno de sangre. A ciegas, buscaba alguien a quien destrozar. Tropezó con su hijo y se vino abajo. La habitación entera vibró con ella.


  Tirada en el suelo, pareció calmarse. Pero al mover el brazo y tocar el cuerpo a su lado, su llanto se hizo más intenso. Entonces hizo un esfuerzo para arrastrar su masa corporal por encima del chico y, palpando con las manos, localizó su rostro y se encaramó hasta él y lo besó en la boca.


  Fue un beso bastante largo.


  No sé por qué, pero aquello fue lo que me espabiló. Antes, había permanecido como atontado. Empecé a sacudir los brazos, a retorcer las manos desesperadamente para alcanzar las tiras de tela que me ataban.


  Un error.


  Los ruidos la distrajeron de su apasionada despedida. Me di cuenta de que hasta entonces había olvidado mi presencia por completo. Separó sus labios de los del cadáver y volvió el rostro hacia mí. Abrió y cerró su ojo sano hasta lograr enfocarme lo suficiente y entonces volvió a bufar y a resoplar.


  Lentamente, bajó del chico y se arrastró en mi dirección. Adelantando un antebrazo y luego otro y tirando de su mórbida masa hacia delante y después alzándose también sobre las rodillas y acercándose a gatas sin dejar de mirarme en ningún momento con su único ojo servible, entrecerrado y circundado de sangre coagulada.


  Retorcí más las manos y me agité de arriba abajo. Era inútil. Y doloroso.


  Ya casi la tenía encima. La visualicé agarrándose a mis piernas, pulverizándome la rodilla a dentelladas.


  —Oye… —balbuceé—. Espera, espera… Yo no…


  Ella solo gruñía y se me acercaba con su ojo sano.


  —Tú no me quieres a mí. Quieres a Niño. Niño se lo ha cargado, no yo. Y quieres vengarte. Y si la tomas conmigo…


  Se detuvo.


  —Si me haces algo, él se librará, ¿entiendes? Después de este follón… No podrás llegar hasta él ni hasta nadie. Adiós niña, adiós negocio…


  —El negocio era para mi chico —soltó en un gruñido—. Ya no hay negocio. Ni niña. Ya no hay nada.


  —Vale… —Tragué saliva—. Pero es Niño el que te lo ha quitado. Es a él a quien quieres coger ahora mismo. Y yo puedo ayudarte. A mí también me ha jodido. Y sé dónde encontrarlo. Si me dejas ir, te lo traeré.


  —¿Dónde está?


  —Tú no puedes salir a por él. No con esa cara.


  —¿Dónde está?


  Alzó una mano del suelo y me aferró la rodilla. Acercó más a mí su rostro ensangrentado, torciendo las líneas de los cortes en una mueca ansiosa.


  —Lo tendrás aquí en menos de una hora si me dejas ir. Te lo prometo.


  Me escrutó, resoplando. Luego levantó la otra mano y la apoyó sobre mi muslo para alzarse con gran esfuerzo. Cerré los ojos. Un grito contenido me obstruyó la garganta y sentí su otra mano en el hombro y su aliento rozándome la piel de la cara. Oí el arrastrar de sus pies por el suelo. Cuando volví a mirar, estaba saliendo de mi campo de visión y rodeando la silla.


  Tardó un rato en desatarme. No me sentí tranquilo ni siquiera al recuperar mis manos y poder masajearme las entumecidas muñecas.


  Me ocupé de liberarme los tobillos mientras ella se dirigía a la cama y hurgaba entre los montones de ropa del estante que había encima. Apenas le presté atención, pero cuando hube logrado separar los pies de las patas de la silla y estaba por levantarme la vi regresar. Traía algo envuelto en un trapo grasiento.


  —Toma.


  Estaba desesperado por echar a correr. Pero cogí lo que me tendía. Pensé que le debía al menos eso.


  Retire los extremos del trapo y descubrí un revólver de cañón corto. Sin entender mucho del tema, no me pareció un arma de poco calibre. Debía de tratarse al menos de un treinta y cinco.


  Miré a la mujer.


  —Si no consigues traerlo —dijo—, puedes vengar a mi hijo por mí.


  Asentí con la cabeza. No sabía qué otra cosa hacer o decir. Me encajé el revólver en la pretina del pantalón y caminé hasta la puerta.


  En el quiosco a oscuras, me esperaban.


  —Íbamos a entrar —dijo Lucas—. Pero nos daba lástima cortaros el rollo. Una escenita muy tierna, la del final.


  Leandro lo secundó con una risita de hiena.


  —¿Niño? —pregunté.


  —Corría como una maricona. No te preocupes, que a ese también se lo vamos a explicar, cuando lo trinquemos.


  Se dirigieron hacia el fondo, donde volvían a sonar los lamentos de la mujer.


  Mientras me agachaba para pasar bajo la persiana, Lucas me dijo:


  —Y no te quejes, que tampoco te ha ido tan mal.


  Lo último que oí, ya en la calle, fueron sus risas al penetrar en la trastienda.
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  Nada más llegar a casa empecé a deshacerme de mi ropa y a dejarla tirada por ahí. Me extrañó notar un peso en la parte trasera de mis vaqueros mientras me los bajaba. Oí el golpe en el suelo, me giré y vi el revólver.


  Lo dejé allí.


  Hacía frío, pero aún no me daba cuenta de ello. Como tampoco me daba cuenta de lo dolorido que estaba.


  Abrí el agua caliente de la ducha y esperé sentado en la taza del váter hasta que del chorro comenzaron a desprenderse nubes de vapor. Entonces entré y corrí la cortina de plástico traslúcido. Dejé el teléfono de ducha en su soporte e incliné la cabeza debajo, las manos apoyadas en el alicatado de la pared, y dejé que el agua me quemara el cuero cabelludo y me recorriera el cuerpo durante bastante rato. Luego me agaché para coger el gel.


  Solía terminar con agua fría. Pero entonces no fui capaz, o ni siquiera me acordé.


  Me envolví en el albornoz y saqué los pies del plato.


  Ya no tenía zapatillas de andar por casa, así que tuve que ir descalzo, recogiendo porquería del suelo.


  Me dejé caer en al sofá.


  Dormir habría estado bien.


  Incluso volver a tener pesadillas. Me daba igual. Podía soñar con princesas y peluches y esta vez los peluches podían tomarla conmigo si querían porque yo no pensaba mover un dedo. Me tenían a su disposición y a mí realmente me daba igual.


  Tenía que decidir pronto si llamar a la policía o esperar hasta haber averiguado qué sería de la niña entonces. Quizás no harían más que devolverla con sus padres. Y existía la posibilidad de que hubiesen sido precisamente estos quienes se deshicieran de ella en primer lugar. Había oído hablar de casos así. Aunque tampoco sabía si eran leyendas negras o historias fiables.


  Otra cosa que pensaba harían a lo mejor las autoridades era enviarla a un centro de acogida. Y yo sabía, porque conocía chavales del barrio que habían pasado por alguno, lo que eso podía hacerle.


  Así que seguía siendo incapaz de tomar una decisión.


  De todas formas, me decía a mí mismo, estaba considerando lo de la policía como si tuviera más opciones. Cuando aún no había sido capaz de dar con ninguna otra.


  Lo que estaba claro es que había que desintoxicarla. Y eso no podría hacerse sin ayuda.


  Empecé a recuperar la sensibilidad. Mis brazos se quejaban de haber estado tanto tiempo en tensión, sujetos a la silla. Algo que comenzaba siendo un pinchazo se iba extendiendo y ramificando hacia otros músculos. Un dolor nacía cerca del omoplato izquierdo, me pasaba por encima del hombro y me bajaba hasta el pecho para concentrase sobre el corazón y presionar con fuerza, como si me estuvieran clavando un punzón.


  Al mismo tiempo, el golpe en la cabeza se hacía sentir con renovada intensidad.


  Me levanté. Fui al armario del baño en busca de los antiinflamatorios que solía tomar para evitar resacas. Me tragué uno y volví al sofá.


  Me tumbé a esperar que la pastilla hiciera su efecto.


  Sonó el móvil.


  Lo maldije.


  Ni siquiera recordaba bien qué había hecho con él, aunque seguramente siguiese en el bolsillo de mi pantalón. El sonido venía del pasillo.


  Tardé unos segundos en hacerme el ánimo. Pasar de la llamada no era un lujo que me fuese a permitir.


  Para tortura de mis músculos y articulaciones, hice el viaje hasta el recibidor.


  Cuando vi el nombre de Niño en la pantalla me entraron ganas de estampar el aparato contra la pared.


  —¿Sí? […] ¿Cómo? Sí, soy yo. Pero…


  No era Niño.


  —¿De la policía? […] Sí, claro que lo conocía. ¿Porqué…? […] ¿Muerto? ¿Cómo…? […] ¿Su última llamada? Sí, supongo que la última persona que lo llamó pude ser yo. Es verdad. […] ¿Dos cuarenta y siete? Sí, sería esa hora, pero… […] Bueno… Estaba de fiesta con unos amigos y le llamaba por si se quería pasar. […] ¿Raro? No. Sabía que no estaría en la cama. […] ¿Qué si le he contado algo que pudiera…? Un momento, ¿se ha suicidado? […] ¿Desde el terrado? […] ¿No llegó a entrar en su casa? […] Vale, sí. […] No, no le conté nada que pudiera afectarle. Seguro que no. Solo le pregunté si se venía de fiesta. […] ¿Dónde estaba yo? En el café D’Artagnan. […] Sí, ese. […] ¿Mañana por la mañana? ¿A las ocho? […] No, claro. Ahí estaré. […] Claro.


  Me pidió mi nombre completo y mi número de DNI y se los di. Luego me recordó que debía de personarme en la comisaría del distrito a las ocho de la mañana y me dio las buenas noches. Yo dejé caer el móvil al suelo.


  Volví al sofá y me senté en el borde con la cabeza cogida entre las manos.


  Me daba cuenta ahora de que no debía de haber sonado muy afectado al aparato y de que quizás el agente de policía se preguntaría por qué. Pero eso no era lo que más me preocupaba.


  Parecía muy poco probable que hubiesen sido Lucas y Leandro. No había pasado tanto tiempo desde que los dejara en el quiosco. Y además, esa no era su manera de actuar. Lucas le habría hecho a Niño la vida imposible. Eso, sí. Quizás hasta le habría hecho desear estar muerto. Igual que con Quique en el pasado. Pero matarlo no le reportaba nada. Aparte de que la supuesta traición de Niño no era para tanto. Ni siquiera había sido una traición directa.


  La segunda hipótesis era la de que realmente se hubiese suicidado. Quizás por miedo a lo que Lucas le pudiese hacer. Aunque me costaba creerlo.


  La pastilla todavía no me había hecho efecto y la pinza que sentía sobre el hombro me seguía martirizando. El golpe en mi cabeza había dejado un tornillo que giraba cada cierto tiempo e iba penetrando más y más hacia el centro del cerebro. Cada giro lanzaba una honda de dolor en derredor. Y yo solo deseaba esperar. Esperar un poco más. Hasta que el antiinflamatorio aliviase todo lo que debía ser aliviado y me concediese el descanso que no había tenido en dos días.


  Me levanté. En el pasillo, recuperé las prendas de ropa que había ido dejando diseminadas en mi camino.


  Mientras me abrochaba los vaqueros, descubrí el revólver. Me había vuelto a olvidar de él. Sin pensar en por qué lo hacía, lo recogí del suelo y me lo encajé en la cintura.
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  Ya se habían llevado el cuerpo en una ambulancia cuando crucé la avenida hacia el grupo de gente apelotonada frente al edificio.


  Tres coches de policía estaban estacionados en doble fila. Varios agentes, llamativos como gusanos de luz con sus chaquetas fluorescentes, deambulaban alrededor del perímetro.


  Me dirigí al bloque contiguo, atravesé el desolado parterre que lo separaba de la acera y me metí entre los pilares de hormigón bajo las primeras plantas para acercarme a la escena sin llamar la atención.


  Una furgoneta se detuvo detrás de los coches de policía y un equipo de televisión bajó a cubrir la noticia.


  Una mujer mayor, con rulos en el pelo y una manta de lana echada sobre los hombros, acaparaba la atención de un grupo de ancianos.


  —… podido verlo una última vez siquiera. ¡Dios mío, qué desgracia! ¿Usted se cree que hay derecho? Que un padre lo haya criado solo y haya sacrificado su vida por él, para que luego le haga esto. ¡Señor! Y que ni siquiera haya entrado en casa para hablar con él, ni le haya escrito una carta… Mira que es egoísta, esta juventud. ¿Qué? No, yo no. Es lo que han dicho, que ha tenido que ser desde el terrado. Pero es muy raro, porque la puerta estaba cerrada con llave. Y si el chico salió… Hombre, claro que ha podido volver a cerrar desde fuera. Pero uno que se va a suicidar… No sé yo.


  Hubo cierto movimiento en el grupo de vecinos al abrirse una brecha para dejar paso a la reportera y al cámara, seguidos de otro técnico. Entonces vi al padre de Niño. Parecía aturdido, aunque era difícil decirlo desde donde yo estaba.


  Un agente dejaba de hablar con él en ese momento y recibía al equipo de televisión. El técnico que iba tras el cámara encendió un foco y lo apuntó hacia el bajo del edificio, cogiendo al padre en medio del haz de luz. Entonces me fijé en otro hombre, alto y grueso, que hasta el momento no había sido sino una sombra al fondo. Se había puesto una gorra de béisbol azul marino y había cambiado su cazadora por un plumífero gris que le llegaba a las rodillas, pero el bigote era inconfundible.


  El padre de Niño parpadeaba ante el foco, se hacía sombra en los ojos con la mano. El cámara ya lo tenía encuadrado y movía el anillo de enfoque. La reportera seguía entretenida con el agente de policía. Al volver el rostro, el padre miró en mi dirección. Caí en ello demasiado tarde, y pensé que retirarme de súbito resultaría sospechoso. Me localizó. Fijó en mí una mirada vaga y como nublada y levantó el dedo para señalarme. Vi que sus labios se movían, pero en ese instante no había nadie cerca pendiente de sus palabras.


  Miré al policía. Parecía discutir con la reportera y estar increpando también al cámara. Entonces, al desviar la vista, me volví a topar con el bigote entrecano.


  Estaba observándome.


  Esperé unos segundos, por si se trataba de un efecto de la luz y la distancia. Pero el hombre no apartaba los ojos y cada vez quedaba más claro que su centro de atención no era otro sino mi persona.


  El padre de Niño había bajado el dedo ante la falta de interés de los demás y ya se estaba olvidando de mí. Cuando quise comprobar si su vecino hacía lo mismo, había desaparecido.


  Me di la vuelta y me alejé.


  Torcí a la izquierda por un pasaje peatonal en lugar de volver a cruzar la avenida. Quería perderme de vista y aquello parecía lo más adecuado.


  Volví a girar por una estrecha arteria asfaltada, a espaldas de los bloques de viviendas, y me cambié de acera para controlar que nadie me siguiera por aquel lado. La calle estaba desierta. La iluminación allí era escasa y los bajos abiertos de los edificios estaban llenos de rincones oscuros desde los que podían estar vigilándome. Las manos me temblaban y mi andar era rígido y apresurado.


  Un coche entró en la calle detrás de mí. Sus faros me hicieron proyectar una larga sombra sobre la cera.


  A duras penas resistí el impulso de volver la cabeza.


  El coche se acercaba despacio.


  Por supuesto, era consciente de mi estado de paranoia. Pero estaba convencido de que no podía tratarse de otro vehículo más que del Ford Escort verde.


  Tenía la opción de echar a correr. Llegar al siguiente cruce, torcer y buscar uno de los pasos peatonales bloqueados por bancos de hormigón que impedían el paso de vehículos. Podía también cruzar la calle, escabullirme bajo una de las primeras plantas y regresar a la avenida, donde había más gente.


  Pero estaba demasiado nervioso y cansado. Y el frío y duro bulto del revólver me presionaba el estómago.


  Cuando el morro verde del coche estuvo a mi altura, bajé del bordillo y me acerqué a la ventanilla abierta.


  Sus ojos quedaban ocultos bajo la visera de la gorra azul marino.


  Mi mano se metía ya bajo el faldón de mi suéter, asía la culata de madera.


  Más tarde, ni siquiera fui capaz de recordar qué iba a decir. Apenas alcancé a verlo realizar una torsión, adelantar el hombro derecho. Sentí la presión de dos objetos punzantes, justo arriba de donde mi mano estaba a punto de sacar el arma, y después la descarga eléctrica me impidió ver o sentir ninguna otra cosa.
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  Me despertó el movimiento.


  Estaba en el suelo de la parte trasera. Tenía de nuevo las muñecas sujetas a la espalda y al moverlas noté que me cortaba la piel. Nada de trozos de sábana, esta vez. No tenía esa suerte. El tipo había usado bridas y las había apretado bien.


  El cuerpo entero me dolía. La descarga del láser me había dejado los músculos rígidos y apretados como nudos de amarre. En cuanto traté de erguir el tronco me asaltaron las náuseas. Solté un chorro de bilis que se fue expandiendo por el suelo con el vaivén del vehículo.


  Ya no intenté incorporarme. Me limité a no apoyar la cabeza en el charco de vómito.


  Desde donde estaba, me era imposible ver al conductor.


  —¡Eh! —Mi voz me resultó irreconocible—. ¿Qué vas a hacer?


  No hubo respuesta.


  Sabía que no conseguiría nada, por mucho que insistiese, así que decidí ahorrarme el esfuerzo. Ya tenía bastante con mantener el cuello erguido para no terminar perfumado con mis propios jugos gástricos.


  De tanto en tanto, una pátina de luz anaranjada teñía el interior del coche. Pero los intervalos entre un momento y otro eran muy largos, lo que me hizo pensar que debíamos de haber dejado la ciudad. No se oía nada, aparte del motor del Ford. Ni siquiera otros vehículos.


  Descubrí que podía mover las piernas. El tipo no habría visto necesario inmovilizármelas. De todos modos, las tenía tan entumecidas que de poco me iban a servir.


  Cada vez me costaba más mantener la cabeza levantada. Sabía que al final me rendiría, que llegaría a la conclusión de que daba igual y de que no merecía la pena tanto esfuerzo y de que un poco más de porquería tampoco importaba. Pero mientras tanto aguantaba y hacía como si el dolor del cuello no fuese realmente insoportable.


  Antes de que me hubiese dado por vencido, el coche redujo velocidad. Torció y avanzó dando tumbos.


  Seguimos así durante un minuto o dos y por fin nos detuvimos. El conductor tiró del freno de mano, apagó el motor, abrió la puerta y la volvió a cerrar. Se escucharon sus pasos sobre el terreno pedregoso. Dio la vuelta al vehículo y llegó a la parte trasera, del lado donde reposaban mis pies.


  Se me pasó por la cabeza intentar algo desesperado. Darle una patada, o una cosa así. Como en las pelis, habría dicho Niño.


  Supe que no lo haría. Estaba demasiado agotado como para plantearme el salvar la vida mediante una heroicidad.


  La puerta se abrió. Yo ya sabía que iba abrirse, pero el ruido tan alto y tan cercano me aterró. Me aferró los tobillos y tiró de mí, sacándome medio cuerpo fuera. Mis pies cayeron al suelo como los de un muerto. Entonces me agarró del suéter y me alzó.


  Luché por sostenerme. El suelo oscilaba bajo mis pies.


  El hombre me había dado la espalda para cerrar la puerta y ahora se volvía, sacaba algo del bolsillo del plumífero. El revólver de la quiosquera.


  Estupendo.


  Los dos se me quedaron mirando. El revólver y él.


  Aunque no podía distinguirlo bien, me pareció que tenía los ojos como idos.


  Sacudió el arma hacia un lado. Dos veces. Me moví entonces hacia la parte delantera del Ford, con él siguiéndome.


  Los faros del coche seguían encendidos y mostraban, aquí y allá, montones de escombros y restos de derribos. Fuera del perímetro iluminado, apenas se distinguía mucho. A mi derecha, la silueta de una construcción de techo curvo, y delante, otro edificio, ancho y de dientes de sierra. Naves abandonadas, imaginé.


  Cuando estuve dentro del haz de luz, el cañón se me clavó en la espalda y me hizo avanzar en línea recta delante de los faros. Caminé hasta el montón de cascotes levantado a unos diez metros. Allí el tipo me agarró del hombro y me dio la vuelta. Apuntó al suelo con el revólver.


  Me senté sobre el único bloque de hormigón que quedaba entero.


  Él todavía no había abierto la boca.


  —Oiga —dije—. No… No puede matarme. Ni siquiera sabe…


  —¿Y mi niña?


  Seguía siendo una voz suave. Afectada por la tensión y el agotamiento. Pero suave.


  Aún así, me hizo temblar de arriba abajo.


  Dejé escapar un sollozo.


  —Tu amigo ha dicho que sabes dónde está. Porque tú eres Gerardo.


  —No. —Sacudí la cabeza—. Yo no me llamo así.


  Los faros le alumbraban por detrás, recortando su silueta y haciendo de su rostro algo oscuro e impreciso.


  —¿Para qué traías esto? —Movió el revólver de lado a lado—. ¿Para matar a tu amigo? Sabías que iba a hablar conmigo, ¿no? Que me iba a ofrecer un trato. Y tú te querías quedar a mi niña para ti.


  —Yo… Yo no…


  —A tu amigo ya no va a hacer falta que lo mates.


  Movió el brazo ligeramente y disparó. La bala pulverizó un ladrillo a mi espalda.


  Pensé que entonces me pondría a gimotear de veras, a suplicarle y todo lo demás. Pero tampoco parecía capaz de eso. La idea de morir me descolocaba, me hacia sentir tan desplazado como el lugar donde estábamos.


  —¿Dónde la tienes? ¿Le has dado su dosis? —Para terminar de confundirme, fue él quien se puso a llorar—. Lo estará pasando mal. Muy, muy mal. Tú no sabes nada. No le puedes dar lo que necesita. ¿A que no?


  No contesté.


  Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Si te entierro por aquí, no te va a encontrar nadie. Solo vienen jovencitos a emborracharse y a follar. Antes los espiaba. A veces. Antes de comprar a mi niña. Porque me la vendieron, ¿te enteras? Su propio padre ya no la quería. Decía que era mala y que no daba dinero y que podía estar enferma. ¿Me vas a decir que no está mejor conmigo? ¿Que yo no le doy una vida mejor? ¡¿Eh?!


  —No —repliqué en un murmullo.


  —Todos se creen que saben de lo que hablan. Todo el mundo.


  Se sorbió los mocos.


  Con la cabeza gacha, yo esperaba que disparase de un momento a otro. Tenía las manos entumecidas y, si las movía, la brida me dañaba las muñecas.


  —Se creen que lo saben y me la roban —dijo—. Yo ya suponía que había sido Marga. Tu amigo me lo ha contado todo, cuando ha venido a que le diera dinero. Pero yo ya me lo suponía. Esa mujer… Un día vi al hijo siguiéndome. Al idiota, ¿sabes? Casi seguro que me seguía. Porque si no, ¿qué hacía por ahí? Justo cuando yo acababa de estar en el quiosco. No eran buena gente. Tenía que haberlo pensado y buscado lo de mi niña en otra parte. Pero ¿cómo iba a saber yo dónde encontrarlo? No soy un criminal. Solo sé lo que se dice por el barrio, nada más. No me tenía que haber fiado.


  Dejó de hablar y empezó a llorar de nuevo. Se golpeó la frente con un puño, varias veces, como si necesitara castigarse.


  —¡Estúpido! Porque se veía claro que la heroína no era para mí… Y le daría que pensar, ¿no? Y la muy guarra mandó al idiota que me siguiera y luego me la robaron. Pero me daba lo mismo, ¿entiendes? Me daba lo mismo pagar, darles todo, con tal de recuperar a mi niña. Porque ya no puedo vivir sin ella. ¿Entiendes lo que es eso? ¿Eh? Me acabaría matando. Cuando no ha venido… Me habían prometido que si pagaba la tendría esta mañana. Me lo habían prometido. Y… Y luego viene tu amigo y me suelta que…


  Asió el revólver con las dos manos.


  —¿No vas a decirme dónde está?


  Le miré.


  Deduje que en su rostro habría una expresión de súplica. La mía no debía de ser muy distinta.


  —Por favor… Yo no me llamo Gerardo. Le juró que…


  La detonación me hizo dar un respingo. La bala se había hundido en el terreno, entre mis pies.


  Le vi estirar los brazos con el arma apuntada hacia mí y volverlos a relajar un par de veces. Como si desease por encima de todo pegarme un tiro y tuviese que luchar consigo mismo para no hacerlo, recordándose lo que perdería al dejarse llevar por su sed de venganza.


  Entonces pareció reflexionar. Se llevó una mano al bolsillo del plumífero y sacó un móvil. Estuvo unos segundos trasteando con él. Le dio la vuelta para mostrármelo.


  Era mi móvil. En la pantalla aparecía el nombre de la última persona a la que había llamado.


  Rosa.


  —¿Quién es?


  —Mi prima del pueblo —dije.


  —¿La llamas a las tantas de la madrugada?


  —Hace el turno de noche en un hospital.


  El tipo volvió a trastear con el aparato.


  —Voy a ponerlo en manos libres —dijo—. Cuando conteste tu prima, quiero que le preguntes cómo está la niña. Si no lo haces, o si le dices cualquier otra cosa, te volaré la cabeza.


  El primer tono de llamada, alto y claro, me produjo escalofríos.


  El revólver me apuntaba a la frente.


  Sonó otro tono. Luego otro. Puede que Rosa estuviera durmiendo. Pero lo dudaba. Se había metido speed para estar despierta y estaría despierta, siguiese de fiesta o no.


  Hubo un silencio largo y entonces una respiración. Alguien reuniendo fuerzas para contestar.


  Ya me disponía a hacer la pregunta, sin haber llegado a oír su voz, cuando estalló de golpe:


  —¡Lo siento, Gerar! ¡Lo siento mucho, joder!


  —¿Qué pasa? —dije, olvidándome del guión.


  —Se me ha escapado. He intentado cogerla, pero ha abierto la puerta y bajado corriendo y…


  Yo ya no la estaba escuchando.


  La noticia le había dejado con la guardia baja. El arma ya no me apuntaba directamente.


  Impulsándome con las piernas, me abalancé sobre él.


  Mi cráneo le aplastó la nariz. Un relámpago estalló en mi cabeza, cegándome por irnos instantes.


  Después pude verlo en el suelo, gimoteando y cubriéndose la cara.


  El revólver destellaba entre los escombros a la luz de los faros.


  Con las manos a la espalda, hubiese tardado mucho en cogerlo. Le di una patada, enviándolo a la oscuridad.


  Eché a correr.


  Sin pensar a dónde iba, me metí entre las dos naves. Dejé de ver donde pisaba y empecé a levantar mucho los pies para no tropezar con nada. Al estar maniatado, no conseguía correr tan rápido como quería. Esperaba oír disparos en cualquier momento. Ni siquiera caí en la cuenta de que nadie podría apuntarme en la oscuridad. En una sola noche ya había sentido la muerte demasiado cerca, y demasiadas veces, como para considerarla de forma lógica.


  Llegué a un cañaveral y me interné en él. El paso a través de las cañas, sin brazos, fue lento y costoso. Cerré los ojos para no herírmelos con ninguna astilla.


  De repente, noté que ya no me rodeaban las cañas. Miré y me vi frente a un vacío enorme. Bajo mis pies, el terreno desapareció.


  El corazón se me detuvo. De no haber quedado mudo por la impresión, habría gritado.


  Caí al agua.


  Al principio creí que me hundía. Agité el cuerpo frenéticamente. Me volví boca arriba y al incorporarme saqué el tronco. Ya en pie, descubrí que el agua apenas me cubría los tobillos.


  A lo lejos, distinguí algunos puntos de luz, separados unos de otros. La vasta superficie de agua reflejaba el oscuro cielo y parecía completamente inmóvil, como la de una pecera en la que el pez ha muerto y se halla al fondo, junto al cofre y el castillo en miniatura.


  Poco a poco, fui recuperando la capacidad de pensar más allá de mi instinto de conservación. Entendí que me hallaba en un arrozal anegado.


  Primero pensé en atravesarlo. Pero deseché la idea. No sabía qué hora era pero podía no faltar mucho para el amanecer. Y la posibilidad de hallarme al descubierto cuando se hiciera la luz y de verme convertido en un blanco perfecto no me seducía.


  Así que avancé junto al borde del cañaveral, hacia lo que yo pensaba sería el norte. Los pies se me hundían en el suelo fangoso y el esfuerzo de sacarlos a cada paso me dejaba exhausto. El agua estaba helada. Mis piernas estaban ateridas y llenas de calambres. Constantemente, tenía que vencer la tentación de dejarme caer de rodillas, abandonarme. Al mismo tiempo luchaba por hacer el mínimo ruido. En la quietud reinante, apenas rota por algún roce de la vegetación, los sonidos que yo mismo provocaba me aterraban. Estaba seguro de que, en cualquier momento, el oscuro muro que era el cañaveral a mi derecha se abriría para dejar salir al asesino de Niño, que me cosería a balazos sin pensárselo dos veces y me dejaría allí para alimentar a las ratas de campo y a las anguilas.


  Pronto las cañas pasaron a ser matorrales. Al alzar la vista distinguí las copas de unos pinos. Se abrió un claro y a través de él vi el resplandor de luz artificial que brillaba sobre un segmento de calzada, a varios metros de distancia. Aupándome de espaldas al borde superior del terraplén, salí del campo anegado. Estaba muerto de frío.


  No pasaba un solo vehículo. Tampoco había señal alguna del hombre que había estado cerca de acabar con mi vida.


  Me mantuve oculto entre los árboles del lado de la carretera y seguí el camino de las luces hacia la ciudad.
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  —Estate quieto.


  —Ahgg.


  Rosa dejó el algodón empapado de agua oxigenada sobre la mesa baja de cristal.


  —Te sienta bien mi albornoz —dijo.


  Traté de sonreír.


  Aún me dolía todo el cuerpo. Pensaba que nada me iba a librar de pasar unos días en cama con fiebre. Aunque, después de salir de la bañera y de hundirme en el ambiente caldeado por la calefacción del comedor de los Jiménez Galbo, me sentía como el superviviente de una guerra al que se compensara con las comodidades de una vida de lujos.


  Había llegado al barrio de milagro, creyendo que iba a caer redondo a cada rato, las rodillas temblándome, las manos insensibles a mi espalda. Y había acudido directamente allí porque necesitaba averiguar qué había pasado. Ninguna otra decisión hubiese sido mejor, en vista de los cuidados recibidos. Pero de la niña no sabía nada nuevo.


  Eso me impedía relajarme del todo.


  Se oyó un ruido en la puerta que daba al pasillo. El pobre Rony. Rosa lo había encerrado para que no molestase y rascaba con su pata en la madera pidiendo entrar.


  Rosa se sentó en el brazo del sillón que yo ocupaba. Llevaba un pijama rosa y blanco y en los pies nada más que unos gruesos calcetines de lana. Se inclinó para ponerme una tirita en la sien, donde yo ni siquiera sabía que tenía una herida. Sus senos, apretados contra el tejido de algodón, quedaron muy cerca de mi rostro. Mientras las yemas de sus dedos pulgares recorrían la tira adhesiva y me rozaban la piel, experimenté una reacción que no habría podido prever. Al parecer, no estaba tan acabado como creía.


  Enseguida me tapé mejor la entrepierna con el albornoz y dejé el antebrazo atravesado encima. La sonrisa complacida que había en sus labios al apartarse me dijo que llegaba tarde.


  —¿Dónde está tu hermano? —pregunté, sin disimular mi irritación.


  —Ni puta idea.


  —¿No lo has vuelto a ver?


  —Ni ganas.


  Yo hubiese querido enterarme de qué hacía Lucas. La idea de que Leandro y él siguieran maquinando por ahí me inquietaba. Estuve a punto de pedirle el móvil a Rosa para llamarlo. Luego lo pensé mejor.


  —¿Se habrá enterado de lo de Niño?


  —Me importa una mierda de lo que se entere o se deje de enterar.


  —Oye, relájate, ¿quieres?


  Me clavó una mirada de las suyas, los ojos saltones cargados de agresividad y la mandíbula marcada bajo sus llenas mejillas. Solo el aire infantil de los labios fruncidos desarmaba un poco el efecto. Era un gesto que me había sacado de quicio muchas veces. Ahora que no estaba en condiciones de enfadarme, tuve que reconocer que le daba atractivo.


  Al otro lado de la puerta, Rony bufó y jadeó.


  —Creo que sé dónde puede haber ido —dije.


  —Por mí como si se va a follar muertos al cementerio.


  —No hablo de tu hermano. Hablo de la niña.


  —Ah.


  Bajó la cabeza, mordiéndose un dedo con aire culpable. Me había pedido perdón unas veinte veces por dejarla escapar.


  —Tendría que ir a buscarla —dije.


  —¿Ahora? ¿Tú estás loco? Ni siquiera puedes ponerte de pie.


  —Sí que puedo. Me costará caminar, pero… —Conforme lo decía, me daba cuenta de que no estaba seguro del todo.


  Rosa se retorció los dedos de una mano, mirando al vacío.


  —De todas formas, así tampoco es que le vayas a servir de mucho.


  No supe qué contestar. Y al no hacerlo, admitía que tenía razón.


  —Te sacaré algo de comer —dijo, levantándose.


  —No…


  —Claro que sí.


  Era absurdo discutir.


  Rony intentó aprovechar la oportunidad, esquivándola para acceder al comedor, pero la pierna de Rosa lo bloqueó, inflexible. Sus patas repicaron en las baldosas.


  La puerta se cerró dejándome aislado.


  Sin darme cuenta, me vi deseando que su hermano no apareciese. Aunque eso significara seguir sin noticias suyas.


  Dejé vagar la vista por el comedor. En más de una ocasión había salido de aquel piso convencido de que no volvería a poner mis pies en él. En cinco años, el decorado apenas había cambiado. El mismo contrachapado imitando madera clara, el mismo florero de porcelana sin flores en el aparador, el mismo tapete de hilo ribeteado sobre la mesa redonda y las mismas marcas oscuras, de colillas olvidadas y chinas desprendidas, en el cristal de la mesa baja. De esas quizás habría más. No estaba seguro.


  También colgaban de la pared las mismas fotos familiares. Fotos en baratos marcos dorados que, como lo demás, databan de antes de que Lucas y Rosa se quedaran solos.


  Tras diez años de semiorfandad, ninguno de los dos se interesaba aún por otra parte de la casa que no fuese su propio dormitorio. Como adolescentes que acotan el mundo entre las cuatro paredes que se les han asignado y se resisten a hacer propias las áreas que consideran dominio de los adultos. Por muy agradable y solícita que se mostrara Rosa conmigo en esos momentos, sospechaba que nunca me haría pasar a su cuarto. Y no porque resultase innecesario. Sino porque aquel sí era su espacio. Y podía llegar a demostrar más celo en la preservación de este que en la de su propio físico.


  Me fijé en la cazadora vaquera que colgaba del respaldo de una silla. No entendí por qué me llamaba tanto la atención hasta que caí en la cuenta de que se trataba de mi propia cazadora. Me llevó otro rato más recordar que no había sido yo el que la trajera.


  Hice un doloroso esfuerzo por separarme del sillón y estiré el brazo hasta la silla. Me volví a dejar caer con la cazadora en el regazo. La noté ligera. Palpé las solapas y no di con ningún bulto. Metí la mano en los bolsillos. Absurdamente, ya que estaba claro que nada iba a reaparecer por arte de magia.


  Me froté la cara. Se oían ruidos en la cocina, al fondo de la casa. Dejé caer al suelo la cazadora.


  Poco rato después, comía una sopa de ramen con Rosa de nuevo a mi lado. Tenía un sofá entero para ella, pero al parecer estaba más cómoda sentada en el brazo de mi sillón, su pie derecho reposando en el del otro lado. Mientras yo pescaba largos fideos del caldo marrón oscuro, enrollándolos en el tenedor, ella dejaba resbalar el pie hasta apretar el talón contra mi muslo. Lo volvía a subir al borde forrado de escay para al poco dejarlo caer otra vez.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Me encontraba mejor nada más salir del baño. Ahora estoy de maravilla.


  —Aún tienes que descansar más.


  —Ya.


  Apoyó un codo en la pierna que formaba un puente arqueado encima de mí y reposó la barbilla en la mano. Observé la manera en que su mejilla se aplastaba suavemente contra la palma y asomaba entre sus dedos. El cabello liso le caía a los lados y el flequillo le marcaba una recta inmaculada que evitaba el arco de las cejas por escasos milímetros. Noté que debía de haberse cepillado el pelo mientras me calentaba el agua.


  —¿Qué quieres que haga con tu ropa? —preguntó—. ¿La meto a lavar o la tiro a la basura? Está hecha un asco.


  —Tampoco es que tenga un armario lleno donde elegir, ahora mismo. Si quieres meterla en un bolsa tal como está y…


  —De eso nada. Te la lavo aquí.


  —Bueno, gracias —dije con la boca llena.


  Después de un rato desaparecido, Rony volvió a rascar tras la puerta.


  —Es raro, ¿no?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Que estés aquí.


  —Ya. Estaba pensando en eso hace un momento.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando estabas en la cocina. Estaba pensando… No es la primera vez, ¿sabes? Ya me pasó hace cinco años, cuando… Bueno, ya sabes cuando. De todos los sitios donde he estado, este es el único al que estoy casi seguro de que no voy a volver. Y sin embargo va y…


  Tragué saliva al ver cómo había erguido la cabeza y apretado los labios.


  Retiró el pie del otro brazo del sillón y cruzó una pierna sobre la otra. Un pliegue sutil pero inflexible había aparecido entre su barbilla y el labio inferior.


  Moví el tenedor en círculos bajo la oscura superficie líquida pero ya no encontré más fideos largos que se pudieran coger. Levanté el tazón y me llevé el borde a la boca y bebí el caldo. Luego me incliné y lo dejé con cuidado sobre la mesa de cristal.


  Esperé. Me di cuenta de que inconscientemente había imitado su postura, las manos apretadas entre mis piernas.


  —Te tengo que dar las gracias, otra vez. Si no fuera por…


  —Corta el rollo.


  —Vale…


  Tuve que dejar pasar un buen rato. No era fácil. Entonces dije:


  —¿Has encontrado el dinero?


  Su asombró fue tan alarmante que temí que fuese a entrarle un ataque de histeria o algo parecido. La boca se le iba retorciendo poco a poco, conforme los segundos avanzaban y ni yo recibía una respuesta ni ella una explicación.


  —Supongo que escapó mientras estabas fuera —dije al fin. No podía soportar lo que el silencio nos hacía a los dos—. Eso lo explica.


  —Pero ¿cómo…?


  Bajé la mano hasta el suelo y levanté la cazadora para que la viera. La solté otra vez. Aterrizó con un ruido pesado.


  —Te has olvidado de volver a meter el juego de llaves. Estoy seguro de que no llegué a sacarlas, antes de ponérsela la niña. Tú no habrás necesitado que nadie te explique cómo se usan. Eso lo sé.


  Su rostro era duro, pero en él se leía la vergüenza como en una valla publicitaria.


  —Tu hermano no sabía dónde vivía Marga. Tú, sí. La idea ya te rondaría la cabeza. Y cuando descubriste las bumping en mi cazadora no te pudiste resistir. ¿Fue así?


  —Gerar, yo no…


  —¡Venga ya! —Estallé—. ¿Se ha largado contigo aquí? ¿Ha ido tan rápido que no la has alcanzado? Y un cuerno. Ni siquiera sé cómo me lo he tragado la primera vez.


  —¡¿Por qué no iba a ser así?!


  —¡Porque no te lo crees ni tú! Por eso. De mí también se intentó escapar, en la calle, y no llegó ni a cambiar de acera. Has tenido que dejarla sola.


  —¡Estaba durmiendo! —gritó.


  —¡Ah!


  —¡Vete a la mierda!


  —Eso es. Tenía que haber algo detrás de esto. Los mimos, la bañera, la sopa… Ni cuando salíamos juntos me tratabas así. Apostaría a que tienes el dinero.


  —¡¿Y qué?!


  Me quedé callado. Ella se había levantado y daba pasos ahora a un lado, ahora al otro, cruzando y descruzando los brazos constantemente.


  —¿Cuánto hay? —pregunté automáticamente, sin pensarlo.


  —No lo sé. Iba a contarlo al llegar, pero al descubrir que la cría no estaba… No sé cuánto hay, pero hay mucho.


  —Déjalo. No quiero ni saberlo.


  Se volvió repentinamente y salió al pasillo, haciendo retroceder a Rony. Reapareció enseguida cargando con la bolsa de lona gris y asas rojas que yo ya había visto antes. Descorrió la cremallera y tiró la bolsa encima de la mesa baja para que pudiese atisbar el contenido. Fajos de billetes enrollados y sujetos con gomas.


  —Una parte es tuya.


  —No.


  —Pero…


  —He dicho que no.


  —Vete a la mierda. Porque estás cabreado conmigo, vas a…


  —Eso te haría sentir mejor, ¿eh? Si me quedara parte del dinero…


  —Yo no la he abandonado.


  —¿Ah, no? ¿Cómo lo llamarías?


  —¡Estaba durmiendo!


  —Claro. Y ¿cuánto te ha llevado registrar toda la casa hasta dar con la pasta? ¿Una hora? ¿Dos? Pero no pasaba nada, ¿verdad? La niña estaba durmiendo.


  Soltó un jadeo de exasperación.


  —Un momento —dije—. ¿Cómo sabías…? ¿Te había dicho Lucas lo que había pasado en el quiosco?


  Negó con la cabeza.


  —Y ¿cómo sabías que no encontrarías a nadie allí?


  Alzó un hombro y miró al suelo.


  —Tú decías que Marga podía estar muerta. Y si el subnormal te estaba buscando…


  —Ya. —Había algo que no me gustaba nada en todo eso, más allá de lo que parecía estar claro que había pasado. Lucas acudía a mi cabeza una y otra vez—. ¿Seguro que no has sabido nada de tu hermano?


  —¡Joder! —Soltó un bufido—. ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?


  —Ya.


  Miré la bolsa abierta encima de la mesa.


  —Creo que tendría que ir a buscarla.


  La piel de su rostro enrojeció y un brillo de determinación apareció en sus ojos.


  —Dime dónde hay que ir y…


  —No —la corté—. Ni de coña. Puede que el tío que casi me mata…


  —¡Ah, claro! Todo lo tiene que hacer él, ¿no? Mister responsable.


  —No la pagues conmigo —me quejé.


  —¡Vete a la puta mierda!


  —Oye, puedes dejar de sentirte mal, ¿vale? El problema no está solo en… Esa niña… Tiene un mono de la hostia. Por eso creo que sé a dónde ha ido.


  —¿A dónde?


  —No te lo voy a decir.


  —Jódete.


  —Gracias.


  Dio unos pasos y se detuvo dándome la espalda, la cadera sacada a un lado.


  Al poco no aguantó más. Se encaró a mí, agitó los brazos y dijo:


  —¿Para qué coño la quieres rescatar, de todas formas?
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  —¡¿Qué?!


  —Ya me has oído. ¿Qué coño crees que vas a hacer por esa cría?


  —¿Tú también…? Has visto cómo estaba, ¿no? Sabes lo que le han hecho.


  —Sí. Y por eso te digo algo que eres demasiado capullo para entender. Hay cosas que no pueden arreglarse.


  —¿Cómo qué…?


  —Su familia la vende. Luego ese hijoputa la infla a jaco para que se crea que está en el quinto cielo mientras le rompen el coño. Esa cría ya es lo que es, ¿entiendes? Si no palma antes, que es lo más seguro, se acabará escapando. O se hará demasiado mayor para que el tío se ponga cachondo con ella. Sea como sea, acabará comiendo pollas en cualquier esquina para seguir chutándose.


  Me había quedado mudo. De repente me sentía más vencido de lo que me había sentido en toda la noche.


  —Pero tú vas a cambiar eso, ¿a que sí? —la oí decir—. El chico que le arregla la vida a todo el mundo. Si tienes algún problema, llama a Gerardo.


  —No creo que te hayas parado a pensar…


  —No, ¿eh?


  —Si creyese por un segundo que hablas en serio, yo…


  —¡Pues ¿por qué coño no te largas?!


  El labio le temblaba. Me di cuenta de que gritaba para que no se le rompiera la voz.


  —Rosa…


  —¡Te quejas de que siempre te estén pidiendo favores! ¡Pero si eres tú!


  —Lo que has dicho…


  —¿Qué vas a conseguir ayudándola? ¿Lo que conseguiste con Quique? ¿Lo que has conseguido con Niño? La gente es lo que es, me cago en la puta.


  —No me puedes comparar…


  —Mírate a ti.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Has conseguido ya que te crezcan un par de huevos?


  Dejé caer la cabeza contra el respaldo del sillón.


  —Que yo sepa, no —dijo.


  —¿Vamos a tener una discusión como las de hace años? No me lo puedo creer.


  —¿Por qué sigues aquí? ¿Qué haces otra vez en esta casa?


  La miré. Su pecho se hinchaba y deshinchaba de forma exagerada.


  Rosa.


  La chica que siempre parecía a punto de saltar. O a punto de quebrarse. Una de dos. Seguiría haciendo lo primero antes que lo segundo hasta que ya no aguantase más. Aunque quizás no. Quizás aguantaría siempre. ¿Qué sabía yo?


  —Escucha —dije—. Yo no tuve la culpa de caerle bien.


  —No estoy hablando de…


  —Claro que sí. Eso nos jodió, pero…


  —No fue eso.


  —Mentira.


  —No fue eso solo.


  —¡Ah! ¡Por fin!


  Se acercó de pronto al sillón y me cruzó la cara de una bofetada.


  Hubiese pensado que, después de lo recibido en las últimas horas, debía de estar inmunizado contra aquella clase de golpes menores. Pero lo cierto es que me dolió.


  Sacudí la cabeza y me pasé la mano por la mejilla.


  —Eres un capullo —dijo, los brazos de nuevo cruzados sobre el pecho, dominándome desde su metro sesenta de altura.


  —Gracias.


  —El problema contigo es que engañas a la gente. Eres un puto fraude.


  —Bueno saberlo.


  —Cuando te conocí, parecías por encima de los demás gilipollas. Pero no eras nada.


  —Nunca pretendí estar por encima de nadie.


  —Ese es el problema. No eras nada.


  —Y supongo que los otros que te has tirado, a los que llamas gilipollas…


  —Esos son lo que son. Ya es algo. Pero tú, no. Tú, si no estás por encima, no eres nada. Cero. Una mierda pinchada en un palo.


  —Me ha quedado claro. No hace falta que sigas poniendo ejemplos.


  —Te hace gracia, ¿eh?


  —Dime una cosa. ¿Te has planteado alguna vez hacer algo por ti misma?


  —Y eso, ¿a qué viene?


  —Si tantas ganas tienes de estar por encima, ¿por qué no te subes tú? ¿Por qué no coges las putas escaleras en lugar de buscar a alguien que te abra el ascensor? Ahora no vas a tener excusa. —Señalé los rollos de billetes en la bolsa sobre la mesa—. Un montón de pasta, tú lo has dicho. Y ¿qué? ¿Vas a hacer algo con ella?


  Esperé, mirándola fijamente.


  —La pasta también es tuya —me respondió al rato, en voz baja—. Si solo dejaras de hacer el imbécil… Una cantidad como esa consigue muchas cosas, le da a la gente lo que quiere. Tú y yo podríamos… Pero no tienes cojones.


  —No. Y tampoco sirvo para nada. De acuerdo. Pero al menos no pretendo ir a ninguna parte. Tú sigues siendo la cría descontenta que se enfada si papá no la lleva al zoo. Y aún hablas de cojones. Apuesto que la niña a la que has dejado escapar tiene más cojones que tú.


  —Que te folien.


  —Claro. Que me follen. Hablando de dar a la gente lo que quiere, tú ya me has mandado a follar muchas más veces de las que me has follado, así que…


  Levantó la mano para volver a abofetearme. Yo no pensaba defenderme ni apartar el rostro ni nada parecido. Casi deseaba que lo hiciera. Otra fuerte sacudida de las suyas podía ser justo lo que necesitaba.


  En lugar de eso, hizo algo que me cogió por completo desprevenido.


  Se inclinó de súbito y metió la mano bajo mi albornoz.


  Eso me produjo un escalofrío, al principio. Quizás porque me trajo a la memoria otra mano que había estado allí recientemente.


  Empezó a masajearme. Despacio. Sabía cómo hacerlo. Aún se acordaba de lo que funcionaba conmigo y de lo que no.


  En un tiempo récord había obtenido resultados.


  Entonces me soltó y se me echó a horcajadas encima. Se agarró con ambas manos al respaldo del sillón y se aplastó contra mí. Su lengua entró en mi boca. Sus caderas se mecían arriba y abajo, a un ritmo regular, asegurándose de que mi entusiasmo no decayera. Al rato, dejó de besarme. Separó el tronco para sacarse el suéter del pijama por encima de la cabeza. Llevaba un sujetador morado con encajes negros. Se soltó un tirante y luego el otro y metiendo los pulgares por el borde de las copas se bajó el sostén a la cintura. Los pechos le colgaron un poco. Eran amplios y firmes y tenían areolas prominentes de las que no me había olvidado. Me pasó la mano por detrás de la cabeza para guiarme hasta ellos. Mis mejillas acariciaron aquellas suaves protuberancias, antes de que empezase a lamerlas y de que me metiese un pezón en la boca.


  Concentrado como estaba en lo que hacía, escuché su voz:


  —¿Vas a volver a decir que no te daba lo que querías? ¿Eh? ¿No es esto lo que quieres y te lo doy como nadie?


  Más que nada, fue su tono, amargo y resentido, lo que me hizo soltar la presa de mi boca y agarrarle los brazos para separarla de mí. Se resistió. Volvió a aferrarse al sillón y, jadeante y trémula, luchó por aprisionarme entre el mullido respaldo y sus mullidas carnes.


  Forcejeamos hasta que sin querer la tiré al suelo.


  Por suerte, no se dio con la mesa baja. Cayó de espaldas, las dos piernas levantadas en ángulo extraño, una apoyada en el brazo del sillón, otra en mi rodilla. Enseguida dio un respingo y estuvo en pie, aún siseando entre dientes y vibrando de arriba abajo. Se subió el sostén.


  De nuevo me quedé esperando otra bofetada que no llegó. Una lástima.


  —¡Hijo de puta! —me escupió.


  —Lo siento.


  Se apartó el pelo de la cara y recuperó la parte de arriba del pijama.


  —Tengo que irme —dije.


  —Nos ha jodido que te tienes que ir.
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  Unos minutos después, sin embargo, estaba más tranquila.


  Me había vuelto a dejar solo en el comedor y al rato se asomó por la puerta para arrojarme un montón de ropa a la cara. Atrapé al vuelo los pantalones y la chaqueta de chándal y me agaché para recoger la ropa interior caída en tierra.


  Yo había pensado en recuperar mis ropas sucias y mojadas. No es que me apeteciese volver a ponérmelas, pero la idea de vestir prendas de Lucas me incomodaba. Además, me quedaban grandes.


  Rony había conseguido por fin satisfacer su deseo de entrar. Le di mi enhorabuena en silencio. Durante un rato, aposentó sus cuartos traseros al pie del sofá y mientras me vestía se me quedó observando con aire de censura, sus ojos apenas más blandos que el resto de su compacta estructura negra y brillante. Emitió un ronquido amenazador. Quizás se dio cuenta de que alguien había hecho ya su trabajo, porque pronto lo dejó estar. Fue hacia la mesa baja y se puso a olisquear los trozos de algodón manchados con mi sangre y mi mugre.


  La bolsa de lona ya no estaba allí. Rosa se la había llevado.


  Me apreté bien el cordón de la cintura para que no se me cayesen los pantalones.


  La puerta volvió a abrirse. Una de las zapatillas que me lanzó me dio de pleno en el estómago. Mientras me calzaba, la oí trajinar en alguna parte de la casa. Rony había salido detrás de ella y el chasquido de sus patas la seguía allá donde iba.


  Estaba a punto de salir al recibidor para largarme cuando apareció en el umbral. Iba vestida con unos vaqueros elásticos, un suéter de cuello alto gris perla y unas zapatillas de lona moradas.


  La miré sin comprender.


  En lo que aún no me había fijado era en el objeto que llevaba en la mano. Me lo tendió. Era una automática, no muy grande.


  —Es de Lucas —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, pero ya me ha ido bastante mal con la otra.


  Se encogió de hombros. Volvió a bajar la mano.


  Nos quedamos ahí parados como dos estúpidos.


  Tampoco había mucho que hablar. Yo me sentía incapaz de decidir si la idea me gustaba o no. Pero el hecho de que no la rechazase de antemano ya era bastante significativo. O eso pensaba.


  Como no me movía, fue ella quien tomó la iniciativa, dándose la vuelta y yendo hacia el recibidor. La seguí.


  Oí cómo Rony emitía un quejido lastimero y rascaba con la pata. Encerrado, imaginé, en alguna habitación del fondo.


  Rosa descolgó del perchero de pared un pequeño bolso de paja con ribetes y correa de cuero. Guardó la pistola dentro y se lo colgó del hombro.


  Mientras bajábamos en el ascensor, me sorprendí escuchando su respiración. Ambos teníamos la vista fija en las puertas metálicas, llenas de arañazos y huellas dactilares, y cuando se abrieron y atravesamos el patio, ya casi había amanecido del todo. La calle seguía desierta. Se oían pájaros, pero ni siquiera estos estaban a la vista.


  Dirigí la marcha, ya que era el único que sabía a dónde íbamos.


  —¿Sabes qué? —dijo, rompiendo el silencio—. Es la primera vez que le hago eso a un tío y no sirve de nada.


  Atravesamos el parque. Los brazos de hierro de los bancos tenían un brillo frío y las hojas de las moreras se veían húmedas. Torcimos a la derecha por el otro lado y al rato salimos a la avenida en la que había vivido Niño y la cruzamos y nos internamos por entre las torres de viviendas de protección oficial.


  —Yo no diría tanto —comenté—. Al menos, ahora sé que no te has tatuado las tetas. Es un consuelo, créeme.


  Soltó una carcajada, a su pesar.


  —Sigues siendo un rancio.


  —Ya lo sé.


  Giramos a la izquierda y anduvimos junto a unos solares vallados con chapa acanalada. Las láminas estaban plagadas de carteles rotos y descoloridos.


  La mole austera del centro comercial se elevaba al fondo, frente a nosotros, y a la derecha, más allá, el sol se advertía por la mancha blanca que formaba en el borde del cielo, aún demasiado nublado como para mostrar el azul del día.


  Algunos coches atravesaban ya de un lado a otro la distancia. Pero donde nos hallábamos, en el límite de la ciudad, la vida no había empezado a despertar.


  Un anciano, con gorra de tela a cuadros y barba de pocos días, pasó a nuestro lado en una vieja motocicleta que tosía y roncaba como un asmático.


  Llegamos al camino flanqueado de casas rurales. No tardé en reconocer, a lo lejos, el bloque ruinoso en el que me había colado la madrugada del día anterior.


  Aún nos quedaba un buen trecho para llegar cuando vimos a dos personas salir de allí. La ropa llamativa, ropa como la que vestía yo en esos instantes, me indicó quiénes eran. Eso y el brillo dorado de sus colgantes.


  —No, mierda…


  —Pero… —musitó Rosa—. ¿Qué coño están haciendo esos…?


  En cuanto salí de mi asombro, aceleré la marcha. Oí los pasos de Rosa correr tras los míos, el golpeteo del bolso de paja contra su cadera.


  Lucas y Leandro montaron a una moto estacionada frente al terreno. El ruido de arranque rasgó la mañana. Se alejaron unos metros antes de dar la vuelta y entonces vinieron hacia nosotros. Casi había llegado a la altura del bloque cuando Lucas derrapó frente a mí.


  —Yeh, superhéroe. ¿Dónde vas con tanta prisa?


  —¿Y la niña?


  —Anda, va. Deja de sofocarte y vuelve por donde has venido, que te vas arrepentir.


  Rosa nos alcanzó, jadeante.


  —Y a esta, ¿para qué te la traes? —me dijo Lucas—. Venga para casa.


  —Tú no nos das órdenes, gilipollas —soltó ella.


  Leandro bajó de la parte trasera del asiento. Se nos plantó delante con aire amenazador.


  Lo ignoré.


  —¿Qué has venido a hacer?


  —Negocios —respondió Lucas—. Y arreglar tus estropicios, ya de paso.


  —¿Mis qué?


  —Iba a dejar que esa cría andara por ahí, ¿no? Si hasta la has metido en mi casa, joder.


  —¡¿Te la habías llevado tú?! —exclamó Rosa—. ¡Te mataré! ¡Te juro que esta vez…!


  —¿Y tú dónde coño te habías metido, ya que sacas el tema?


  —¡Cómo la hayas tocado un pelo, cabrón…!


  —¿Qué voy a tocar? Me he ocupado de que se quede en su sitio. Ya está.


  —Su sitio… —Avancé hacia él con los puños cerrados.


  Leandro me cerró el paso. Rosa se me adelantó y le dio un empujón. Leandro trastabilló hacia atrás, evitando chocar con la moto por muy poco.


  —¿Qué trato has hecho con él? —pregunté a Lucas—. No le sacaste el dinero a Marga y has venido a resarcirte, ¿eh?


  —Te he salvado el culo, subnormal. A ti y a mi hermana.


  —Y ¿quién se lo va a salvar a la niña?


  —Ahí no queda nada que rascar. Hay que ser gilipollas para no verlo. ¿Es que no ha sido ella la que nos ha traído a este sitio? Se moría por volver, ¿te enteras? Y ¿por qué no? ¿Por qué coño no puedes dejar a la puta gente en paz?


  —¿Te ha pagado bien?


  —Y más que pagará.


  —Y a cambio, ¿qué? ¿Nadia le molesta?


  —Tú desde luego que no.


  Leandro me vio las intenciones y vino a por mí.


  —¡No le toques! —chilló Rosa.


  Le lanzó un puñetazo, que él esquivó, e intentó darle una patada en la entrepierna.


  —Quita de en medio, zorra —Leandro la tiró a un lado. Rosa aterrizó de culo.


  Aproveché para arremeter contra él.


  Esta vez, sí. Dio con la moto y la volcó, atrapando la pierna de Lucas debajo.


  No presté atención a los gritos. Esquivé el agitado montón que formaban sobre el asfalto y vencí los metros que me separaban del muro en ruinas. Corrí, a través del terreno, en dirección al bloque.
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  Salté por encima de la cerca oxidada para abrirme paso entre basura y malas hierbas hasta la ventana de la pared lateral. Metí la mano por el bastidor con el cristal roto y solté la aldabilla. De un golpe, abrí los batientes. Subí al alféizar y caí al interior.


  El taller estaba desierto. Traté de escuchar pero me di cuenta de que tenía los oídos embotados. Entonces me fijé en el armario que ocultaba la puerta de hierro. Estaba perpendicular a la pared. No como yo lo había dejado.


  Me apresuré a mirar al otro lado.


  La puerta se abría en ese instante. Nos encontramos frente a frente.


  Aún había rastros de sangre en los agujeros de su nariz, en el bigote y en la barbilla. Su cabello y sus ropas estaban sucios de tierra.


  Durante unos segundos, no hicimos más que mirarnos. Todo lo que podía pensar era que quería verlo muerto. Quería que pagase por todo. Porque, de alguna manera, lo representaba todo. Todo lo malo que había visto a lo largo de mi vida. Entonces mis ojos captaron algo más y descendieron y, a través del espacio entre el marco de la puerta y él, vi dos pequeñas piernas enfundadas en pantalones blancos con caballitos de mar. Le empujé para entrar en el cuarto.


  Fue un error.


  La niña estaba sentada en el catre, los hombros y la cabeza apoyados en la pared de bloques de hormigón. Su cabello había sido cepillado y se veía liso y sedoso. Tenía la manga derecha subida hasta arriba del codo. De la cara interna del codo le colgaba una jeringuilla. Alrededor de la marca del pinchazo, la piel había adquirido una tintura morada. Los peluches y las princesas se habían hecho a un lado.


  Sus ojos acuosos se fijaron en mí, llenos de una paz lánguida y abotargada. Sonrió. Era feliz.


  Y yo me había quedado helado ante tanta felicidad.


  No reparé en que el hombre se me tiraba encima. Su abrazo me inmovilizó. Levantándome los pies del suelo, me sacó del cuarto. Mi cintura fue a dar contra el borde de la mesa. Mis riñones quedaron hechos polvo. Cuando me soltó, caí de rodillas.


  Vi que atrasaba la pierna derecha para darme una patada y le agarré la izquierda, descargando mi peso sobre ella. Conseguí desestabilizarlo un poco. Empezó a darme puñetazos en la cabeza.


  La vista se me nublaba. Cerrando el puño, lo lancé de abajo arriba contra sus genitales. Emitió un gruñido. Retrocedió.


  Me encontré a cuatro patas, aún sin fuerzas para levantarme.


  Afuera, me pareció oír gritar a Rosa.


  El tipo se apretaba la entrepierna, doblado en dos. En cuanto se recuperó lo bastante como para cargar de nuevo, retrocedí metiéndome bajo la mesa. Su pie golpeó la parte baja del tablero.


  Vi entonces cómo sus piernas se movían hacia la pared atestada de muebles rotos. Cogió un travesaño largo y curvo de madera y se acuclilló para atacarme con él. Rodé hasta el otro lado y me agarré al borde del tablero para levantarme. Mis riñones a punto de estallar. El tipo ya rodeaba la mesa. Huyendo de él, pasé por el rincón donde se amontonaban las lámparas de brazos dorados. Al agarrar una y lanzarla a mi espalda, otras fueron detrás. Eso lo retrasó un par de segundos.


  Llegué hasta el montón de muebles destrozados y cogí una pata de silla y me volví justo a tiempo para parar ver venir el golpe. Me agaché. El travesaño me pasó por encima. Le hundí la pata en el estómago. Gruñó y dejó caer su arma. Entonces, balanceando la pata con un movimiento de golfista, le volví a machacar los testículos. Eso pareció inutilizarlo del todo. Pero cuando fui a descargarle el golpe definitivo en la cabeza, me sorprendió embistiendo con el hombro y levantándome y tirándome encima de la mesa. Me agarró del cuello. Empezó a estrangularme.


  Fuera sonó un disparo. Suficiente para distraerlo.


  Aprovechando que había aflojado la presión, le mandé un directo a la nariz. Aún debía de tenerla sensible, porque me soltó en el acto. Bajé. Le di un puñetazo en el pómulo que no le hizo mucho daño. Él me agarró del chándal y me lanzó contra el rincón, cerca de la puerta que daba al cuartucho. Cogió otro palo. Vino a por mí.


  Al detener su golpe con el antebrazo, sentí que el hueso se me rompía. No podría aguantar otro como ese. Me lancé a ciegas y lo tiré de espaldas.


  Su cabeza impactó sonoramente contra el piso de cemento. Durante unos segundos, sus párpados se movieron rápida y desacompasadamente, como las alas de una polilla moribunda. A duras penas terminó fijando la vista en mí.


  Le había arrebatado el palo de madera y lo blandía en la mano.


  Lentamente, con reticencia, lo solté.


  Tenía que apartar la vista de él. Darme la vuelta.


  El disparo me alcanzó entonces.


  Perdí el equilibrio, girando conforme caía. Mi espalda dio contra el montón de muebles desmembrados. La niña seguía apuntándome con el revólver. El mismo que me habían dado para vengar la muerte de un hijo y que luego había estado a punto de costarme la mía propia.


  Aún estaba a tiempo de hacerlo, al parecer.


  De manera confusa, creí escuchar los gritos de Rosa. Resultaba reconfortante, oírla gritar. Pero aquello sucedía lejos. Muy lejos.


  El hombre murmuró algo. Tosió y gargajeó. Rodó sobre un costado, volviéndose hacia la niña.


  Ella le sonrió. La misma sonrisa amodorrada que me había dedicado a mí antes. El pelo lacio le caía a los lados de la cara y sobre los hombros del pijama.


  —Mi dulce… —musitó él desde el suelo—. Mi amor…


  La niña amartilló el revólver.


  Sabía lo que hacía. Sabía demasiadas cosas.


  El proyectil me pasó cerca de la cabeza. Se hundió en el montón de maderas, levantando astillas y polvo en el aire.


  La sonrisa de la niña se apagó un poco. Volvió a amartillar. Está vez apuntaría mejor.


  En otra parte, lejos, hubo una serie de ruidos, un respirar agitado. Yo no miré hacia allí. ¿Cómo iba a mirar hacia allí, tan lejos? Pero sí oí la detonación. Y delante de mí la niña salió propulsada, impactó contra el muro y se vino abajo.


  Inmediatamente después, no me fijé en el nuevo elemento tirado en el suelo. Ni en el hombre, que se había puesto a aullar como si le ardiesen las entrañas. Solo tenía ojos para la salpicadura de sangre en la pared.


  Al final, volví la cabeza y vi a Rosa.


  Estaba plantada cerca de la ventana, los dos brazos estirados hacia delante confluyendo en la pequeña automática. El bolso de paja se balanceaba ligero a su costado. Su mirada se anclaba al cuerpo que acababa de dejar sin vida.


  El hombre chillaba. Se incorporaba. Palmoteaba en el suelo. No entendí lo que hacía hasta que lo vi levantar el revólver. Rosa seguía sin reaccionar.


  Entonces fui yo quien quiso gritar. Pero las palabras no me salían. Rosa se percató y, con un convulsivo movimiento de los brazos atrás y adelante, rectificó su mira y disparó al hombre. Dos, tres, cuatro veces.


  El hombre se desplomó mientras un último casquillo rodaba bajo la mesa.


  Y como si el apagarse del sonido metálico hubiese sido una señal, Rosa se transformó. Los labios se le deformaron, sus ojos se llenaron de un horror que me atenazó la garganta y regueros de lágrimas manaron de ellos. Los brazos le cayeron muertos a los lados. La pistola resbaló de su mano. Un quejido roto y agudo empezó a brotar de su boca y a aumentar poco a poco de volumen.


  Yo quería parar todo aquello. Lo necesitaba.


  —Rosa… —Pronunciar su nombre me dolió. De repente me daba cuenta de que tenía una herida de bala en el costado que no había dejado de sangrar—. Rosa, no…


  El quejido siguió ascendiendo. Pronto sería un aullido histérico y yo no sabía si podría soportarlo.


  Parpadeé varias veces porque la vista se me estaba nublando.


  —No pasa nada, ¿me oyes? Rosa… escúchame, por favor…


  Su lamento se ahogó momentáneamente. Y como si algo la dejase de pronto libre, se abalanzó sobre la niña. Arrodillada, sacudida por el llanto, la incorporó, manteniéndole erguida la cabeza. Le dio bofetadas en la mejilla, le separó los párpados con el pulgar. La tomó en su seno y empezó a balancearse adelante y atrás.


  —No pasa nada, Rosa. No pasa…


  Perdí la voz. Metí una mano por bajo del chándal. La sensación húmeda y suave de la vida que se escapaba me acarició y se escurrió entre mis dedos.


  Se oyeron unos golpes fuertes. La puerta de entrada estalló, abriéndose de par en par. Por debajo de la mesa, seguí las piernas de Lucas y de Leandro que atravesaban apresuradamente el taller hasta donde estaban los cuerpos. Entonces pude ver sus caras de asombro.


  —Joder —musitó Lucas—. Hostia puta…


  Me miró.


  —No me jodas. ¿Tú, también?


  —Te dije que no la dejaras entrar —le soltó Leandro—. Te lo dije. Esa solo estaba de farol. A ti no te iba a pegar un tiro ni de coña.


  Lucas se quedó unos segundos quieto, cerca del cadáver del hombre. Luego le pasó por encima para llegar hasta Rosa y la cogió del brazo.


  —Venga, levanta.


  Rosa sacudió la cabeza. Apretó más el cuerpo de la niña contra el suyo.


  —Vamos, Rosa. Hay que largarse cagando hostias. Esto se puede llenar de polis como que ya.


  Ella volvió a negar. Agitó el brazo y Lucas se lo aferró con más fuerza y tiró de él.


  —Que te vengas, hostia.


  Entonces Rosa se revolvió con violencia, encarándose a su hermano.


  —¡Déjame! ¡Vete a tomar por el culo! ¡Vete de aquí! ¡Vete!


  Cayó otra vez de rodillas. En lugar de coger a la niña en brazos, se inclinó hasta apoyar la frente en su cuerpo inerte y, tapándose la cabeza con los brazos, se dejó agitar por frenéticas convulsiones.


  Lucas me miró. Estuvo un rato observándome en silencio y luego se dio la vuelta.


  —Ya os apañaréis.


  Leandro lo siguió hacia la salida.


  Por debajo del lamento ininterrumpido, escuché sus pasos en el terreno yermo y luego el ruido de arranque y el sonido del motor que aceleraba y disminuía y se perdía.


  Tendría que llamar a una ambulancia. Pensé en eso y me di cuenta de lo conveniente que sería. Pero yo ni siquiera tenía ya mi teléfono móvil.


  Rosa. Ella podría.


  —Rosa… Rosa, escucha. Necesito… Todo va a ir bien, ¿me oyes? Pero tienes que… Necesito…


  Su espalda, doblegada sobre la niña muerta, seguía sacudiéndose con violencia. Y su llanto no cesaba, no cesaba, como el flujo cálido que se deslizaba entre mis dedos.
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