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    El señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que indica.


     


    HERÁCLITO, fragmento 93


     


     


    Y Él me dijo: entre la palabra y el silencio, hay un istmo donde se encuentran la tumba de la razón y las tumbas de las cosas.


     


    AL NIFFARI, El libro de las estaciones
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    POSICIÓN 1: HELGOLAND


     


     


    Tenía usted veintitrés años y allí, en ese desolado islote donde no crece ni una flor, disfrutó por primera vez de la ocasión de mirar por encima del hombro de Dios. No hubo milagro alguno, por supuesto, y en verdad, nada que se pareciera ni por asomo al hombro de Dios pero, para relatar lo que ocurrió esa noche solo cabe elegir, lo sabe usted mejor que nadie, entre una metáfora y el silencio. Para usted, fue primero el silencio, y el asombro de un vértigo más precioso que la felicidad.


    No podía dormir.


    Esperó, sentado en lo alto de un pico rocoso, a que el sol se alzara sobre el mar del Norte.


    Y así le imagino hoy, con el corazón palpitando de noche en la isla de Helgoland, tan vivo que casi podría reunirme allí con usted, usted cuyo nombre, perdido en la monotonía de una interminable bibliografía entre muchos otros nombres alemanes, solo fue para mí el de un extraño e incomprensible principio.


    Desde hacía tres años, en Munich, en Copenhague, en Gotinga, se enfrentaba a problemas tan espantosamente complicados que incluso el joven ingenuo y optimista que era usted entonces tuvo que maldecir a veces, como sus camaradas de infortunio, el día en que se le ocurrió la descabellada idea de dedicarse a la física atómica. Cada vez más, los resultados que arrojaban los experimentos no solo eran incompatibles con los conocimientos más firmes de la física clásica, sino que, además, eran escandalosamente contradictorios, unos resultados absurdos y, sin embargo, irrefutables que impedían hacerse una imagen mínimamente cabal de lo que pasaba dentro de un átomo, o ni siquiera la menor imagen. Pero en la isla de Helgoland adonde fue, con el rostro deformado por las alergias, a protegerse del polen y tal vez de la desesperación, supo que la época bendita de las imágenes ya había quedado atrás como debe ocurrir siempre con la época de la infancia; miró por encima del hombro de Dios y, a través de la delgada superficie material de las cosas, se le apareció el lugar donde se disuelve su materialidad. En ese lugar secreto, que ni tan solo es un lugar, las contradicciones quedan abolidas a la par que las imágenes y su carne familiar; allí no queda vestigio alguno del mundo que el lenguaje de los hombres puede describir, ningún reflejo lejano, solamente la forma pálida de las matemáticas, silenciosa y temible, la pureza de las simetrías, el esplendor abstracto de la matriz eterna, toda esa inconcebible belleza que aguardaba desde siempre para desvelarse ante sus ojos.


    Sin su fe en la belleza quizá no hubiera tenido fuerzas para conducir su mente, como la conducía sin descanso desde hacía tres años, hasta los límites extremos donde el ejercicio del pensamiento se vuelve físicamente doloroso, y su fe era tan profunda que ni la guerra, ni la humillación de la derrota, ni los sangrientos sobresaltos de las revoluciones abortadas pudieron quebrarla. La primera vez que vio a su padre de uniforme, cuando contaba doce años, la punta metálica de su casco debió de evocarle el aterrador penacho de los héroes aqueos y cuando se inclinó, en el momento de partir, para besar a sus dos hijos, su hermano, Erwin, y usted, Werner, ¿no se estremecieron con el épico aliento de la Historia que acababa de transformar, ante sus ojos, al profesor August Heisenberg en guerrero? En la estación, las despedidas, los cánticos, las lágrimas y las flores expresaban algo más elevado que una alegría ingenua o brutal. La certidumbre de compartir un destino común, que exigía correr el riesgo de sacrificarle la propia vida porque de él extraía su valor y su sentido cualquier vida individual, la sensación exaltante de no ser ya más que la parte carnal de un todo espiritual y grandioso y, al ver partir a su padre y a sus dos primos, quizá lamentó ser demasiado joven para acompañarlos. Pero el primero de sus primos murió y cuando el segundo regresó de permiso, no lo reconoció.


    ¿Adivinó entonces el precio a pagar por mirar por encima del hombro de Dios?


    Pues Dios, fuera lo que fuera lo que esa metáfora designara, es también señor del horror y hay un vértigo del horror, más fuerte, tal vez, que el de la belleza. Es el vértigo que se adueña de los hombres ante los miembros seccionados, la pestilencia de los cadáveres hundidos en el barro, con los gusanos aglutinados surgiendo de las heridas como una masa viva y los ojos rojos de las ratas agazapados en la sombra de los pechos abiertos, y más aún delante de la profundidad de los abismos que cobijaban sin saberlo.


    Al tender la mano hacia el fusil en la noche de las trincheras se reconoce un gesto arcaico, infinitamente más antiguo que la Historia, un gesto primordial y salvaje del que los obuses, los gases, los tanques, los aviones y todos los esfuerzos monstruosos de la modernidad no han alterado la esencia porque nada la alterará jamás.


    Corre hasta quedarse sin resuello, cae de cabeza y ve manar la propia sangre a chorro, vigila con angustia la aparición de las manchas blancas de cerebro pero solo hay sangre, y el teniente Jünger se pone en pie y reemprende la carrera, con el corazón desbordante de una ebriedad de cazador, esperando el éxtasis de ese momento en el que el rostro del enemigo surgido de la tierra aparecerá en su desnudez, cuando por fin podrá comenzar la lucha, amorosa y mortal, tan deseada y de la que uno no se levantará.


    El vértigo del horror se asemeja a veces al de la belleza. Formamos parte de un todo mucho más grande de lo que cabría imaginar, más grande que la mediocridad de los sueños de bienestar y de paz, más grande que las naciones en guerra, pero tan desmesuradamente grande que la tensión en la que mantiene a los hombres solo puede sostenerse destrozándolos. La exaltación decae de golpe, y la ebriedad, el velo se desgarra, solo queda seguir corriendo, gritando un terror animal, huyendo de la muerte repugnante, huyendo de aquel en el que nos hemos convertido, en busca de un refugio que no existe en ninguna parte, y el teniente Jünger regresa temblando a la trinchera alemana; con lágrimas en los ojos, escribe en su cuaderno: pero ¿cuándo acabará…? ¿Cuándo acabará de una vez está mierda de guerra?


    En el estupor que volvía irreconocible a su primo a su regreso del frente quizá entrevió usted vagamente la existencia de cosas que es mejor ignorar. El horror también puede convertirse en objeto de un irresistible deseo como descubrieron los que acababan de sentir el vértigo del mismo, el teniente Jünger y su primo, quizá su padre, aunque nunca diga nada de ello, pero usted, ¿cómo podía haberlo descubierto?


    La guerra había acabado.


    La vida persistía dolorosamente, con sus angustias, sus innumerables duelos, sus esperanzas y rencores, pero la belleza volvía a hacerse visible y sus ojos sabían reconocerla, como la diosa, bajo la infinita diversidad de sus formas mortales, a las que amaba a todas. La mayoría de los hombres no tienen esa suerte indecente, espero que a veces haya sido consciente de ello: solo son sensibles a una o dos formas de belleza, y tan ciegos a todas las demás que ni siquiera alcanzan a concebir la simple posibilidad de las mismas. Para el profesor Ferdinand von Lindemann, que aceptó recibirle en la universidad de Munich, las matemáticas tenían el privilegio exclusivo de la belleza y cualquiera que quisiera estudiarlas seriamente, un deseo que usted acababa de expresarle tímidamente, debía estar habitado por la evidencia de esa verdad eterna. Por ese motivo no es sorprendente que le dirigiera una mirada de asco cuando, en un acceso de temeraria franqueza, le confesó usted que estaba leyendo un libro de física, y además espantosamente titulado Espacio-Tiempo-Materia, como si súbitamente acabara de descubrir sobre su cuerpo los estigmas de una enfermedad ignominiosa, para acto seguido dejarle claro que ya estaba perdido para siempre para las matemáticas, mientras el perro gozque que se escondía debajo de su mesa, y al que misteriosamente había transmitido su sentido de la estética en el curso de una larga intimidad, se puso a ladrar repentinamente para ratificar, también él, la magnitud de su infamia. A ojos de Lindemann, los físicos, aunque fueran físicos virtuales de dieciocho años, no merecían ninguna consideración, no solo por su utilización notoriamente desenvuelta y envilecedora de las matemáticas, sino sobre todo porque eran unos seres deshonrados, tan corrompidos por su asidua frecuentación del mundo sensible que confesaban sin vergüenza su perverso interés por algo tan despreciable como la materia.


    Si el profesor Von Lindemann no hubiera reaccionado de manera tan epidérmica y se hubiera tomado la molestia de interrogarle, debería haber admitido que acababa de mostrarse injusto puesto que, en el fondo, usted mismo nunca ha creído en la materia. En sus libros escolares, la representación de los átomos en forma de pequeños cuerpos sólidos y redondos, atados unos a otros con serviciales ganchos, le pareció inmediatamente fruto de la ingenuidad o de la impostura, y ni una ni otra tienen perdón en el terreno del conocimiento. En el momento en que Franz Ritter von Epp entraba en Munich al frente de los freikorps de Wurtemberg para aplastar la República de los Consejos de Baviera, usted se tumbó en un tejado, al calor de la primavera, dejando de lado los combates para leer a Platón, y descubrió cómo el demiurgo crea el mundo mediante la combinación de un pequeño número de formas geométricas primordiales. A pesar de la repugnancia que de entrada le produjo esa afirmación gratuita que se expresaba con la arbitraria autoridad de una revelación profética, repleta de desdén hacia el paciente trabajo de la razón, no pudo olvidarla y, con cierto pavor, acabó reconociendo en los triángulos del Timeo la expresión metafórica de una de sus convicciones más profundas, que nunca llegó a formular y de la que incluso ignoraba que era, profundamente, la suya: lo que compone la substancia del mundo no es material.


    ¿Se apaciguó su pavor o, por el contrario, llegó a lo más alto al comprender que esa cosa inmaterial le era muy familiar? ¿No era acaso a su misteriosa proximidad adonde siempre le habían llevado la transparencia de las formas matemáticas, la música y la poesía, las cumbres de los Alpes, a pleno sol, emergiendo de un abismo de niebla, y los innumerables caminos de la belleza? Era una cosa inmaterial pero, sin embargo, tan tangible que era imposible dudar de su realidad; alejó los espectros de la guerra y resucitó su alegría, mientras escuchaba la chacona en re menor de Bach elevándose de un violín solitario, en el patio del castillo de Prunn; iluminó las ruinas de Pappenheim sobre las que cayó para usted solo una noche de verano de 1920 y, si no se hubiera cruzado ya con ella, quizá no la habría reconocido en Helgoland, aunque estuviera presente por todas partes, a lo largo de los austeros acantilados, en la monotonía del oleaje y, sobre todo, más brillante que nunca, en las matrices de la nueva mecánica cuántica.


    De esa presencia, sin embargo, nada puede decirse y no puede ser nombrada.


    Quien se niega a decidirse por el silencio solo puede expresarse mediante metáforas. 


    En 1922, en Gotinga, cuando Niels Bohr le reveló, con infinita compasión, que su vocación de físico era también una vocación de poeta, no le descubrió nada que usted no supiera ya.


    Pero en ese caso lo que ocurre es que, expresándonos mediante metáforas, nos condenamos a la inexactitud y, si nos negamos a reconocerlo, incluso corremos el riesgo de mentir. He escrito que en la isla de Helgoland, tan desolada que no crece ni una flor, usted, Werner Heisenberg, a la edad de veintitrés años y por primera vez, miró por encima del hombro de Dios. Pero ahora debo precisar:


    No fue el hombro de Dios.


    Y no fue la primera vez.


  




  

    POSICIÓN 2: FUERA DE LA MORADA,


    EN UN CAMPO DE RUINAS


     


     


    Se lo ruego, no se avergüence. Usted no. En 1920, no salió huyendo delante del perrito del profesor Von Lindemann, sino delante del mensajero, un poco grotesco y repugnante, como siempre son las criaturas demoníacas, que el destino eligió para llamarle repentinamente al orden y reconducirle a su camino, que no le correspondía elegir aunque corriera el peligro de perder su alma dejándose embaucar. En el seminario de física teórica de Arnold Sommerfeld nadie le acosó, nadie le miró con desdén, nadie intentó humillarle. Había llegado a su casa, adonde tuve vergüenza de seguirle durante mucho tiempo porque a usted debo haber conocido la peor humillación de mi vida.


    En la medida en que puedo saberlo, en primer lugar en el orden de las cosas está todo lo que hay que aprender. Tradiciones, leyes, la historia de los errores y de los triunfos. Los trabajos de los maestros apreciados, los vivos, los muertos, los que quieren sobrevivir en nosotros, los que aceptan que les superemos. Tenemos que ocupar nuestro lugar en la paciente construcción de un edificio infinito, la obra común de los hombres, vivos y muertos, esperando dejar a nuestra vez algo que sea digno de ser aprendido. Hay que adquirir fuerzas suficientes para entrar en combate cuando el fuego amenaza y hay que reconstruir de nuevo, salvando lo que se pueda.


    Pero usted empezó por el combate, sobre un campo de ruinas.


    Comenzó por el fuego.


    En el campo que eligió no podía salvarse nada. Todas las tentativas de reconstrucción conducían a andamiajes teóricos cojos y tambaleantes que parecían surgidos directamente de las visiones místicas de un demente y, sin embargo, era imposible aferrarse a un pasado reducido a cenizas. Desde que Max Planck descubrió el quantum universal de acción, esa funesta constante h que, en unos años, había contaminado las ecuaciones de la física con la maligna celeridad de un virus imposible de erradicar, la naturaleza parecía haberse vuelto loca: unas discretas grietas resquebrajaban la antigua continuidad de los flujos de energía, la luz hervía con extrañas entidades granulosas y, al mismo tiempo, como si no fuera suficiente, la materia empezaba a irradiar salvajemente un halo fantasmagórico de interferencias. Las fronteras que se creían intangibles se difuminaban y volaban en pedazos. Un mismo fenómeno, según el dispositivo experimental al que se le sometía, aparecía como una onda o como un corpúsculo, cuando por supuesto nada en el mundo podría ser a la vez una y otro, y a medida que pasaba el tiempo era más evidente que esa espantosa dualidad no constituía la excepción sino la regla, una regla de la que nadie entendía nada. Solo permanecía la desesperante certeza de que el átomo no era un sistema solar en miniatura en el seno del cual unos simpáticos electrones dibujaban tranquilamente su órbita alrededor de un núcleo bonachón; el átomo transformaba en pesadilla todos los sueños de Leucipo y de Demócrito, los sueños de Anaxágoras, los de Lord Rutherford, era un concentrado de sinsentido y herejía, un marjal donde se empantanaba la razón y, sin embargo, sobre ese marjal había que edificar una nueva morada en la que de nuevo sería posible vivir.


    La transmisión sagrada del saber, si algo quedaba por transmitir, había dejado así de ser una prioridad para Arnold Sommerfeld. En esas circunstancias excepcionales, los estudiantes, en lugar de ser tratados únicamente como novicios debían considerarse si no como colegas, al menos como auxiliares cuyas fuerzas era necesario movilizar, por vacilantes e inciertas que fueran, para hacer frente a la catástrofe. Y así fue como Arnold Sommerfeld le confió sin dilación un montón de resultados experimentales, la palabra del señor de Delfos, que ni dice ni oculta nada, recogida en los laboratorios por innumerables Pitias, una palabra silenciosa, hecha de súbitos centelleos, de finas gotas iluminando la niebla, de rayas espectrales arrancadas del fondo secreto de las cosas que usted tenía por misión explorar para hallar las regularidades matemáticas de las que quizá surgiría el milagro del sentido, y así habría acabado todo ese caos pero, mientras tanto, Sommerfeld le aseguraba sin el menor atisbo de ironía que aquel era un ejercicio tan divertido como los crucigramas y le enviaba de nuevo negligentemente, para subsanar sus lagunas en física, a su condiscípulo Wolfgang Pauli.


    Sin duda la amistad, si en verdad se trata de amistad, también es un enigma. Pauli era extremadamente brillante. Al no ser la modestia su principal cualidad, no se rebajaba fingiendo ignorar su propia valía ni siquiera suponiendo, aunque fuera por simple cortesía, que otros, empezando por usted, pudieran no estar totalmente desprovistos de ella. Concedía que en esa época de ruinas y de fuego, su total ignorancia de la física debía ser considerada como un hecho positivo pues por lo menos no tendría usted la mente repleta de conocimientos que se habían vuelto inútiles, así que no cabía en rigor excluir la ínfima posibilidad de que una idea nueva germinara milagrosamente en ese suelo inculto, y usted se preguntaba si era sincero o si se estaba riendo en sus barbas, puesto que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Sommerfeld, cuyo aspecto comparaba insolentemente con el de un coronel de húsares retirado, riéndose de haberle asustado a usted con su irreverencia. Pero de noche, retrasaba tanto como podía la hora de acostarse para no encontrarse de nuevo con los sueños que le perseguirían toda su vida y que entonces no había empezado a anotar para confiar el relato a la sagacidad del doctor Jung. Iba y venía todas las noches entre su mesa de trabajo e inquietantes lugares de perdición donde usted no pondría nunca los pies, de un callejón sin salida a otro, hasta que el agotamiento le devolvía, como a todos nosotros, a aquello de lo que quería huir, los sueños implacables de los que un abrazo amante nunca salva.


    En esos sueños que la luz gris del alba volvía aún más terribles no se cruzaba nunca con su madre ni con las sombras íntimas de su infancia.


    En altas pizarras, en una inmensa aula desierta, contemplaba con terror cómo se borraban ecuaciones que debería haber comprendido y sabía que no volvería a verlas, y por mucho que se esforzara en grabarlas en su memoria solo le quedaba el recuerdo confuso de signos mudos seguidos de la nada, como si un dios perverso le hubiera confiado los secretos de su omnisciencia únicamente por el simple placer de arrebatárselos para siempre.


    De la boca de piedra de severos pontífices brotaban, en todas las lenguas del mundo, sentencias ineptas que no quería oír.


    Unas largas cobras doradas ondulaban sobre el polvo, bajo la luz vibrante de las estrellas, y contemplaba las frutas pudriéndose en las ramas del árbol del conocimiento.


    A primera hora de la tarde él se reunía con usted en la universidad adonde había llegado de buena mañana, mientras él aún gemía en la cama. Le saludaba con afecto desenvuelto, dejando tras de sí un rastro de alcohol, tabaco, mujeres perdidas, todas esas cosas que para usted solo existían bajo su evanescente forma de perfume. ¡Era usted un chico tan totalmente, tan terriblemente sano!, un boy scout ávido de aire libre y franca camaradería, lleno de entusiasmo y de ingenuidad hasta el extremo de imaginar que, junto a sus amigos del movimiento de juventud, trabajaban en el advenimiento de un mundo mejor, como si los paseos, el buen humor de la ascesis viril alrededor de los fuegos de campamento y una impecable higiene de vida pudieran bastar para salvar el mundo. También le gustaba a usted todo cuanto me es ajeno, todo lo que no comprendo, y eso hubiera debido bastarme para detestarle, aunque el joven en el que debo aceptar reconocerme ignore aún, en este día de junio de 1989, la importancia de la humillación que pronto sufrirá a causa de usted, mientras espera a que le llamen para hacer su último examen oral de fin de curso.


    Acabo de saber que tendré que comentar un fragmento de Física y filosofía, que por supuesto no he leído, pues estaba demasiado ocupado prolongando indefinidamente mi crisis de adolescencia abusando de coldwave inglesa y de incienso. Tengo ante mí su libro, cuya ilustración de cubierta, de una fealdad tan radical que solo puede ser premeditada, representa un abominable polígono anaranjado sobre fondo negro, como si los editores, temerosos de que la mecánica cuántica no fuera suficientemente repelente por sí misma, hubieran querido desanimar a los hipotéticos compradores por todos los medios, recurriendo incluso a los más desleales, a menos que consideraran la fealdad como garantía indiscutible de seriedad científica. Oigo al examinado que me precede farfullar trabajosamente, veo su espalda temblorosa, su nuca curvada y, frente a él, a la joven profesora que le escucha con una sonrisa algo crispada, repiqueteando maquinalmente con las puntas de los dedos sobre la mesa. Me parece guapa y lamento no haber puesto los pies en todo el curso en las clases que le ha dedicado a usted, pero no pienso en usted, me dejo llevar probablemente por la estupidez de unos vagos pensamientos eróticos y no tengo miedo. He aprendido a comentar textos que no he leído y que no comprendo; esa es a fin de cuentas la única competencia indiscutible que he adquirido después de cuatro años de estudios. Algunos artículos de divulgación, un impecable despliegue metodológico y una desvergonzada arrogancia me han permitido hasta ahora disimular con éxito mi indigencia. Sé pues que se le debe a usted el principio de incertidumbre, que afirma, según parece, que no se puede conocer al mismo tiempo la posición y la velocidad de una partícula elemental, sé también que, en la controversia que opuso durante mucho tiempo a los físicos de los años veinte por razones que se me escapan y que tampoco me interesan, fue usted, con Niels Bohr y Wolfgang Pauli, un adversario de Einstein, Schrödinger y el príncipe De Broglie, y tan escaso bagaje me parece suficiente para enfrentarme a la joven profesora, que ahora me hace señas para que me acerque. Avanzo con la inquebrantable desfachatez de la ignorancia porque, en el fondo, no sé nada, no le conozco, no quiero reunirme con usted en un islote desolado, aún no es usted para mí más que otro nombre alemán en una interminable lista de nombres alemanes, no sé nada de las angustias y las embriagueces de la vida del pensamiento, despiezo cuidadosamente los textos como pedazos de carne, en partes y subpartes, hasta que no queda nada vivo, no conozco sus inolvidables momentos de gracia, frente al mar del Norte, y no sé que los momentos de gracia inolvidables no lo resuelven todo.


    Apenas entrevista, la luz desaparece.


    Sin embargo, cuando presentó a Pauli los resultados de sus cálculos de Helgoland, él no los recibió como las elucubraciones de una persona de pocas entendederas, e incluso consintió en juzgarlos «interesantes», lo que, viniendo de alguien que decía que las palabras de Einstein no «eran del todo idiotas», tenía que interpretarse como una extraordinaria manifestación de entusiasmo. Acababa de dar usted, estaba convencido de ello, un paso decisivo en el único camino que aún se abría, el único que conducía hacia la salida del espantoso laberinto por el que todos vagaban tristemente desde hacía muchos años. Bastaba renunciar a las cuestiones insolubles, las que versaban sobre una realidad física que nadie podía observar ni concebir, había que olvidar todas esas historias de ondas y de corpúsculos, de órbitas y de trayectorias, liberarse dolorosamente de la nostalgia de las imágenes para saltar de golpe, por encima del abismo, al refugio de las matemáticas, pues allí es donde, desde siempre, mora la razón, y era de nuevo la noche de verano en el patio del castillo de Prunn cuando de un violín solitario se elevaban las notas de la chacona que le arrancaban de su dolor revelando que el mundo no era solo el caos que parecía ser, ese gran cuerpo dislocado, con sus muertos inútiles, sus almas desorientadas, sus vanas esperanzas, sus ruinas, el rencor y la cólera inextinguibles, la humillación de las imposiciones, y aún no era posible tener fe en lo que usted no llamaba Dios sino un orden central, en el seno del cual todo hallaba su lugar. Sí, había encontrado el buen camino, el único, era una certeza, y sin duda, por un momento, no dudó de que convencería a la comunidad de físicos.


    Pero, por supuesto, nada ocurrió como usted deseaba.


    Einstein, a quien le explicó las extravagancias de su mecánica matricial, le acusó, no sin cierta razón, de llevar la física a un terreno peligroso abandonando el ideal que siempre le había sido propio, la descripción objetiva de la naturaleza. Luego, un poco más tarde ese mismo año de 1926, Erwin Schrödinger emitió una hipótesis que expresaba una esperanza irracional y debió de parecerle a usted una espantosa regresión: se trataba de considerar que los electrones nunca habían sido partículas sino ondas, unas simples ondas que a veces adoptaban falsos aspectos de partículas. Basándose en sus afirmaciones, Schrödinger proponía, para describir la evolución de esas ondas de materia, una magnífica ecuación diferencial que daba cuenta de los resultados experimentales tan bien como sus severas matrices pero de una manera infinitamente más sencilla y familiar, lo que despertó el entusiasmo de una comunidad científica encantada de volver a ver finalmente, después de años de vagabundeo a través de la tormenta cuántica, las orillas del paraíso que un dios celoso le había robado. El profesor al que tanto admiraba usted, Arnold Sommerfeld, parecía también dispuesto a rendirse a los maléficos cantos de las sirenas ondulatorias, y aun cuando usted objetara que la teoría de Schrödinger, por seductora que fuera, contradecía hechos demostrados, nadie le escuchaba, todo se resolvería muy pronto, era una evidencia, incluso se le acusaba abiertamente de alimentar viles rencores, de concentrarse en detalles sin importancia por pura envidia, disgustado por tener que renunciar a sus divagaciones cuánticas. Nadie está a salvo de pasiones mezquinas y es muy posible que usted estuviera herido en su amor propio, pero lo que le motivaba ante todo era la convicción de que había que renunciar para siempre a las representaciones intuitivas de los fenómenos atómicos, por doloroso que resultara; Schrödinger y todos los demás se equivocaban, se aferraban a las vanas quimeras que el deseo y la nostalgia les hacían irresistibles, nada más, pero, sin saberlo, vagaban aún por un laberinto lleno de monstruos, en los confines de una tierra salvaje, una tierra hostil que tendrían que amansar porque no les dejaría escapar, y nunca recuperarían el paraíso perdido.


  



		
			POSICIÓN 3: EN LA CÁMARA DE NIEBLA

			 

			 

			El planteamiento del problema es simple y desesperante: en una cámara de Wilson se puede visualizar la trayectoria de los electrones en forma de gotas condensadas en la niebla; sin embargo, sea cual sea el marco teórico elegido, el suyo o el de Schrödinger, es imposible suponer que los electrones sigan efectivamente una trayectoria sin caer en espantosas contradicciones.

			Se ve por lo tanto algo cuya existencia es patente y que, sin embargo, no debería existir.

			Todos los demás se equivocaban, eso lo sabía usted, y también lo sabían Niels Bohr y Wolfgang Pauli, pero la inmisericorde cámara de niebla le privaba del lujo de creer que lo había resuelto todo y que solo era un desventurado genio incomprendido. Oh, no, los momentos de gracia inolvidables no lo resuelven todo y cada avance engendra un nuevo desengaño, más cruel que los precedentes. A una teoría incompleta solo podía oponerle otra teoría, igualmente incompleta. Solo podía usted denunciar unos errores para los que carecía de los medios con que corregirlos reuniéndose con Niels Bohr en Copenhague, adonde este había invitado a Schrödinger para hacerle comprender que, a pesar del progreso matemático considerable que representaba su función de onda, no se había resuelto nada a nivel de la realidad física, y efectivamente pasó días enteros tratando en vano de hacérselo comprender, sin concederle ni un segundo de respiro. Bohr instaló a Schrödinger en su casa para asegurarse de que no se le escapara y torturarlo a sus anchas, y vigilaba al desgraciado desde primera hora de la mañana, desde el umbral de su habitación, para comunicarle las objeciones que había concebido a lo largo de la noche, atosigándole con furiosa obstinación de fanático hasta la mesa del desayuno, afirmándole con voz suplicante a través de la puerta del baño que el electrón, aunque manifestara comportamientos ondulatorios, no podía ser considerado en ningún caso solo como una onda, implorándole a Schrödinger que lo aceptara de una vez, y le perseguía todo el día del salón al despacho, y le habría perseguido incluso en sueños, hasta tal punto que Schrödinger, después de lamentar amargamente, como decididamente parece que fue la regla en esa época, haber adoptado un día la estúpida decisión de estudiar física, no tuvo más remedio que enfermar para escapar de su verdugo, cosa que no le sirvió de mucho, puesto que Niels Bohr le asedió en su lecho del dolor, agarrándole de las solapas de la chaqueta del pijama para arrancarle de su dulce somnolencia de agonizante con una obstinación tan inflexible que debió de hacerle agradable la perspectiva de la muerte. Y cuando Schrödinger logró huir de su mazmorra danesa, Bohr empezó a torturarle sistemáticamente a usted. Le hacía preguntas incesantes rondando a su alrededor cual ave de presa, entre una asquerosa bruma de tabaco, daba vueltas a los problemas en todos los sentidos, con muecas de poseso, hasta hacerlos totalmente incomprensibles, le exasperaba, le impedía dormir, le impedía pensar, usted ya no podía soportarlo, se echaba a llorar a las tres de la madrugada suplicándole que le dejara tranquilo, y recibió usted su decisión de irse a esquiar a Noruega como una inesperada liberación; no está excluido que deseara usted furtivamente que se rompiera una pierna, o incluso las dos, y que de inmediato se reprochara la dureza de su corazón porque le quería como a un padre. Pero hay que alejarse del padre para verse solo y desamparado, delante de la cámara de niebla de Wilson, con una mirada de huérfano fija en la trayectoria que no debería existir.

			Sobre ello volvía usted sin cesar, era imposible huir, el sabor indigesto de la realidad le provocaba náuseas e incluso la idea de que, desde ese punto de vista, Schrödinger, con sus estúpidas ondas, y al igual que usted, tampoco fuera capaz de explicar un fenómeno tan sencillo no le aportaba consolación alguna.

			Pero Dios que, en ausencia de Bohr, se acordaba de su misericordia, le dejó mirar una vez más por encima de su hombro. Y usted comprendió.

			En la cámara de niebla no se observaba, y nunca se había observado, la trayectoria de un electrón. Solo se veía el rastro puntual de las gotas de condensación, nada más, y era la mente humana la que, víctima de una rutina varias veces milenaria, unía ese rastro entre sí en una ilusión de trayectoria continua, como los niños unen cuidadosamente los puntos numerados en sus cuadernos de dibujo para que aparezcan brujas, dragones y quimeras.

			Aún tenía que aprender a ver más allá de las evidencias, despojarse de todos los hábitos que le tenían prisionero; en algún lugar, perdido en la inmensidad cósmica de la gota, se hallaba el electrón. Era imposible decir dónde se situaba exactamente. Un poco más lejos, señalaba de nuevo su posición aproximada pero en el fondo ni siquiera estaba permitido pensar que era el mismo objeto que dejaba en la niebla el rastro de su paso. Solo había una sucesión de acontecimientos singulares, el relámpago de existencias furtivas iluminando la noche antes de apagarse. Y eso era todo. Lo había visto. No había más que ver. Sin permanencia. Sin continuidad. Ninguna trayectoria, solo un ejército de espectros exangües que atravesaban la cámara de Wilson a una velocidad indeterminada, encarnándose vagamente para imprimir en la niebla la huella de sus contornos difusos.

			Y ese es el principio.

			Pero yo, decenios más tarde, solo logro repetir: según el principio de incertidumbre de Heisenberg, en física cuántica, no se puede conocer al mismo tiempo la posición y la velocidad de una partícula elemental, y sé que todo va muy mal, la joven profesora ha dejado de sonreír, las puntas de sus dedos repiquetean sobre la mesa al desenfrenado ritmo de su exasperación, las finas arrugas en las comisuras de los párpados me sumergen de nuevo, en el momento menos oportuno, en unas imágenes eróticas de las que no logra extraerme el terror que empiezo a sentir. Suspira y se pasa lentamente las manos por la cara. No se me ocurre nada mejor que hacer que observar que no lleva alianza cuando en esos momentos ya estoy jodido, hubiera tenido la certeza de ello aunque su cólera no me mostrara que, a todas luces, le estoy explicando tonterías, puesto que los editores de usted han llevado el refinamiento al extremo de sabotear la confección de su libro para que no solo sea repugnante sino imposible de manipular, como acabo de comprobar en la práctica; durante mi corta explicación del texto, la encuadernación se ha resquebrajado con un ruidito seco, las páginas se han escapado valientemente y se han esparcido sobre la mesa, aportando la prueba irrefutable de que la obra de la que acaban de desunirse no había sido abierta hasta el día de hoy. Me hace una señal para que me calle, está cansada de que la obsequie con mis mezquinas artimañas, unas artimañas abyectas, cuyos despreciables resortes domino a fondo, eso tiene que admitirlo, porque lo que digo no es ni siquiera equivocado, ni tan solo falso, no, es solo el insípido rollo positivista que le han servido tantas veces que le provoca náuseas, transformo en un vago precepto de limitación del conocimiento lo que en realidad es una terrible sentencia de disolución y ella sigue atosigándome, no se detendrá hasta que yo mismo me haya disuelto en la cegadora claridad de una niebla luminosa. Quisiera estar en casa, en mi habitación, acostado al lado de la chica que se reúne allí conmigo después de que haya enviado a mi madre de paseo o de compras, no sin antes hacerle prometer que no regresará pronto, y siempre acepta, feliz de seguir siendo en la sombra la organizadora de mi vida sexual, con una sonrisa divertida y cómplice que me avergüenza, siento vergüenza, me duele el vientre, me gustaría estar de nuevo lejos de usted, como siempre he estado.

			Estoy muy lejos de usted.

			No le conozco, no conozco Baviera, las cimas de los Alpes bajo el sol de invierno ni el castillo del príncipe de Dinamarca, a orillas del mar gris, la naturaleza me da miedo, me desagrada, y cuando escucho la partita para violín solo, no oigo alzarse la llamada de ningún orden central sino solo los acentos de una pena que nada podría consolar, como si la vida llorara, con todas sus fuerzas inútiles y profundas, sobre su propia fragilidad. Estoy lejos de sus combates, de su agotamiento, lejos de sus sollozos que Niels Bohr, en cuanto regresa de Noruega, hace de nuevo brotar de noche con sus preguntas, sus crueles objeciones, esa sádica intransigencia en la voluntad de comprender el principio que usted acaba de descubrir, negándose a concederle el descanso antes de que usted mismo haya logrado comprenderlo plenamente y formularlo en el lenguaje de los hombres.

			Estoy lejos de sus insomnios, de sus raptos de odio y de la sinceridad de sus remordimientos, cuando le escribe a Niels Bohr para pedirle que perdone su intransigencia pueril, la flaqueza de sus nervios de punta y sobre todo su ingratitud, porque le quiere como a un padre que, desde que se conocieron en Gotinga, no ha dejado de enseñarle, más aún, de mostrarle en qué consiste pensar y, sin él, nunca hubiera sabido que el pensamiento no tiene nada que ver con los cálculos, la lógica o los crucigramas, sino que en verdad es un sortilegio de velocidad y de fuerza, y de crueldad, de dolor y de éxtasis, la herida abierta en la que nos ensañamos ahondando en ella.

			Me resulta difícil comprender qué significa pensar, me cuesta comprender ya el lenguaje de los hombres más allá del cual se extiende el principio, pero dado que hay que expresarlo en el lenguaje de los hombres, lo haremos así: la velocidad y la posición de una partícula elemental están relacionadas de tal forma que la precisión en la medida de una comporta una incertidumbre, proporcional y perfectamente cuantificable, en la medida de la otra.

			Si decidimos determinar exactamente la posición, nuestra ignorancia de la velocidad se vuelve literalmente infinita, cosa que no significa que esa velocidad exista y que no la conozcamos sino que el concepto de velocidad queda en tal caso desprovisto de un sentido preciso.

			Si determinamos la velocidad, lo que se vuelve impreciso es la posición, como si el electrón se extendiera en el espacio para llenarlo enteramente, hasta sus menores rincones.

			La velocidad y la posición son por lo tanto puras virtualidades que solo adquieren más o menos realidad objetiva en el momento de la medición, y nunca a la par.

			Pero lo que el lenguaje de los hombres expresa con tanta torpeza se puede comprender de inmediato en una ecuación de una concisión y de una simplicidad tales que ocultan la toxicidad de la misma. Puesto que mucho antes de tomar la forma de las desigualdades matemáticas a las que debe su incomparable belleza, el principio consistió primero en su convicción de que nunca llegaremos al fondo de las cosas, no en virtud de una maldición o de la debilidad de nuestras facultades, sino por la razón definitiva y radical que, justo antes de despedirse de mí, la joven profesora, tendida hacia mí por encima de la mesa que me protege de su furor y de su indignación, me revela en ese instante: porque las cosas no tienen fondo.

		


		
			POSICIÓN 4: ENTRE LO POSIBLE Y LO REAL

			 

			 

			En las bibliografías, al igual que en los monumentos a los caídos, los nombres acaban convirtiéndose en mentiras que ocultan lo que deberían designar. No tienen edad, ni rostro, y no fui consciente de lo joven que era usted hasta ver esa foto, tomada en 1920, quizá en el momento de sumarse al seminario de Sommerfeld. Parece apenas salido de la infancia y tiene, es verdad, aspecto de boy scout, pero la sonrisa cándida que ilumina su rostro transmite una confianza en la vida tan admirable que me hace olvidar cuanto me aleja de usted. Es una confianza espontánea, total, sin arrogancia ni fanfarronería, de la que es imposible burlarse, y parece tener que preservar para siempre esa juventud que se encuentra de nuevo intacta, diez años más tarde, en la universidad de Leipzig, cuando solo el brazalete negro que luce por la muerte de su padre le distingue de sus alumnos, o en Bruselas, en la foto de grupo del congreso Solvay de 1927. No se halla usted en primera fila, donde se sientan Albert Einstein, Marie Curie y Max Planck sino, más modestamente, de pie en la última, un poco afectado y confuso, al lado de Pauli que parece mirar mal a Schrödinger. Y, sin embargo, su principio es el centro de todos los debates: cada mañana, Einstein presenta en el desayuno el experimento que ha imaginado por la noche para refutarlo y que debe probar la posibilidad, al menos teórica, de determinar exactamente la velocidad y la posición de una partícula; cada tarde, después de una larga jornada de reflexión en el curso de la cual, como tiene por costumbre, le ha dado vueltas al problema del derecho y del revés hasta el completo agotamiento de sus interlocutores, Niels Bohr expone el fallo que ha descubierto en el razonamiento de Einstein y salva el principio hasta la mañana siguiente. Porque Einstein, apoyado por Schrödinger y Louis de Broglie, no se rinde.

			No se rendirá nunca.

			Eso no tiene nada que ver con un desacuerdo técnico o un problema de formalismo matemático. Paul Dirac, que es aún más joven que usted, ha demostrado que su mecánica matricial es matemáticamente equivalente a la mecánica ondulatoria de Schrödinger y que por lo tanto expresan lo mismo, como si se tratara de traducciones en dos lenguas diferentes de un texto único y misterioso, la palabra del señor de Delfos, que no dice ni oculta nada, de la que las matemáticas son también una sutil metáfora. Empezó usted por el combate, empezó por el fuego, y yo, en este verano de 1989 pasado a orillas del mar, en la casa de mi padre donde pongo a resguardo los jirones sangrantes de mi amor propio tratando buenamente de comprender lo que me ha costado la peor humillación de mi vida, descubro que en lugar de apagar ese fuego, usted lo ha propagado como un salvaje, hasta convertirse en un inmenso incendio, destruyendo alegremente el sanctasanctórum, consumiendo con sus llamas devoradoras todos los ideales sagrados de la ciencia, exactamente como se lo anunció a Einstein en Berlín en 1926.

			Tenía usted que ser joven, con la juventud de los conquistadores y de los asesinos.

			Le escribe a su amigo Carl Friedrich von Weizsäcker que acaba de refutar la ley de causalidad, no se lo puede usted creer, y en la enormidad de esa confidencia hecha a un muchacho de quince años que le admira y sueña con seguir sus pasos, hay una mezcla de sobrecogimiento sacrílego, de desenvoltura y de orgullo. Y tiene motivos para ese sobrecogimiento, ha hecho mucho más que refutar la causalidad, ha pronunciado, con la mortífera ingenuidad de la juventud, una sentencia de disolución que transforma los componentes últimos de la materia en criaturas de los limbos, más pálidas y transparentes que fantasmas, unas pobres cosas sin cualidades, tan despojadas de todo que se vuelven indecibles, apenas unas promesas de cosas, perdidas en algún lugar entre lo posible y lo real, aguardando a que los ojos de los hombres se vuelvan hacia ellas y las llamen a la existencia. Dado que la mirada de los físicos no es más que una mirada de hombres, que instila el veneno de la subjetividad a todo aquello en lo que se posa. Nunca será la de Dios. No descubriremos los planes del viejo, apenas podemos esperar echar un vistazo furtivamente por encima de su hombro, y eso es lo que Einstein no puede soportar. Ni él, ni Schrödinger, ni De Broglie aceptan renunciar a la esperanza –insensata y magnífica, que fue la razón de ser de una búsqueda llevada a cabo durante mucho tiempo– de conseguir un día la descripción objetiva del fondo secreto de las cosas, y no aceptan que por culpa de usted quede abolida esa esperanza y no pueda subsistir ni siquiera a título de ideal porque las cosas no tienen fondo, y el principio instaura entre ellas y nosotros un límite infranqueable, un istmo más allá del cual se extiende la nada inefable.

			Era un combate honorable, un combate necesario, y a pesar de que el futuro le ha dado la razón mucho tiempo después de la muerte de todos ustedes, a menudo me vienen ganas de reprocharle haber considerado desde el principio, con la desenvoltura y la ingenua arrogancia de la juventud, que era un combate perdido; pero no lo hago, y lamento haberle creído desenvuelto, usted no lo era, como tampoco era ingenuo, al contrario, era tan poco ingenuo que le resultaba imposible creer que toda la realidad del mundo se dejaría un día domesticar por los conceptos familiares del lenguaje de los hombres, usted sabía que habría que llegar a la cruel necesidad de expresar, como hacen los poetas, lo que no puede expresarse y debería ser callado. Usted lo sabía, en el fondo siempre lo había sabido, mucho antes de que Niels Bohr se lo recordara en Gotinga, esa maravillosa tarde de 1922 a lo largo de la cual pasea por primera vez a su lado, bajo un cielo de primavera límpido, maravillado de que se confíe de esa manera a usted, a pesar de su insignificante juventud, como si la reminiscencia de una intimidad mucho más antigua que su encuentro ya le ligara a él. Le sigue, escuchándole con pasión, por las colinas de la ciudad y más allá, hasta ese lugar del que usted presentía la existencia desde hacía mucho tiempo, que ni siquiera es un lugar y que no es posible evocar, como intenta Niels Bohr con un rigor inquieto, febril, casi enfermizo, más que con un torbellino de metáforas, alternando las imágenes parciales, inexactas, sin temer la contradicción puesto que aquí, dice él, lo contrario de una verdad profunda es otra verdad profunda. Aquí, dice también, nadie podría ser a la vez claro y preciso, y comprendo cómo me dejé engañar por la traicionera claridad de sus textos, fiándome tontamente de ejemplos simples que solo ofrece para limitar la pertinencia y la validez de los mismos. Usted no afirma nada que finalmente no cuestione, en un incesante movimiento a base de saltos, repliegues, perspectivas súbitamente invertidas; es agotador seguirle en esas circunvoluciones que retuercen el lenguaje en todos los sentidos con una seriedad aún más impregnada de piadosa compasión al saber que lleva a cabo una tarea imposible: hacer decir a las palabras lo que no puede decirse pero, sin embargo, hay que decir. Durante mucho tiempo sospeché que sufría usted de una indecisión crónica, pues bautizó y renombró el principio con exasperante inconsecuencia, como para aumentar la confusión, titubeando entre «incertidumbre» e «indeterminación» y ese término alemán, evidentemente imposible de traducir, que significa la ausencia de nitidez, la pobreza de detalles de una foto mediocre, de la que no se sabe si es mala debido a un error de enfoque o porque pretendía fijar los temblores fugaces de un objeto sin contorno, que solo existiría apenas; pero de nuevo yo estaba equivocado; los hombres han perdido desde hace mucho tiempo, a causa de su pecado, el privilegio de leer en la superficie de las cosas su verdadero nombre, que desde entonces permanece oculto, y quizá a usted le fuera imposible elegir un solo nombre.

			Tal vez necesitaba todos esos nombres sucesivos y contradictorios para que se hicieran verdaderos juntos, en la disonancia de su misteriosa comunión.

			Oh, esas son cosas muy difíciles de comprender, sobre todo cuando uno no ha hecho más que escuchar coldwave y enviar de compras tan a menudo como era posible a una madre demasiado complaciente para verse a solas con la chica cuyo recuerdo me impide trabajar y me aleja aún de usted, en casa de mi padre, durante el verano de 1989, porque la veo avanzar de nuevo hacia mí, inaccesible y desnuda, como si viniera de muy lejos, a pesar de la exigüidad de mi dormitorio, la contemplo avanzar, sus andares son interminables porque, gracias a Dios, la posición no está bien determinada y aún la contemplo cuando ya me acurruco entre sus brazos, camina sin verme, como si yo no existiera, como si ella no viniera hacia mí sino que bajara a bañarse desnuda, bajo las estrellas de la noche de agosto, en el frescor de un río desconocido, mientras la observo, no desde un colchón de adolescente sobre el suelo, sino escondido, con el corazón palpitante, detrás de pesados ramajes perfumados ondulando bajo la brisa y, cuando me acurruco contra ella, mirándola aún caminar sin fin, sé que no olvidaré nunca ese momento en que la existencia de la mente se vuelve más tangible, más incontestable que la de la carne, en la propia transparencia de la carne. Debería sentirme más cerca de Schrödinger que de usted, que arde con una fiebre abstracta; a Schrödinger le gustaban las mujeres, las amaba hasta el punto de edificar sobre los cimientos de ese infatigable amor toda una visión del mundo, ya que presentía, al haberlo experimentado muy a menudo, que también la carne es una onda vibrante.

			Pero usted, ¿qué sabía de ello, con sus desventurados amores, sus pobres amores espectrales condenados durante tiempo a vagar por las brumas tendidas entre lo posible y lo real?

			Usted sigue las frágiles huellas de Adelheid von Weizsäcker, que se desliza como un fantasma por las calles de Berlín, y sabe que acaba de pasar por allí, escapándosele de nuevo, porque todo cuanto ha iluminado la chica se ha vuelto deslucido y gris. La ha asustado, a ella y a toda su familia, empezando por su amigo Carl Friedrich, con la intransigencia mística de su pasión, esa fiebre abstracta que le consume y le aísla. Pide demasiado, su exigencia es desmesurada, usted querría que cada declaración de amor fuera una epifanía que transformara el mundo de arriba abajo, como durante la noche de Pappenheim, y abriera un nuevo camino hacia la belleza invisible del orden central, pero nadie le comprende.

			Le escribe a su madre que el destino le niega la felicidad.

			Todo se le escapa.

			Solo le queda el triste goce de cosas impalpables, el recuerdo de una mano rozada, la promesa de un viaje que no tuvo lugar, el roce imperceptible de telas lejanas, el olor de las flores marchitas y las calles grises de tantas ciudades que Adelheid no iluminó con su presencia. Su fiebre abstracta se extiende, lo invade todo. La sentencia de disolución que ha pronunciado se abate sobre su propia vida. El teniente retirado Ernst Jünger escribe que el átomo se ha desmaterializado hasta transformarse en una pura forma, y así es como la chica a la que amó se le escapa, no huyendo sino evaporándose ante sus ojos, volviéndose sin cesar más diáfana, y ahora, cuando continúa viviendo lejos de usted y usted no aparece para nada en sus sueños de felicidad, le queda de ella un envoltorio traslúcido y pálido que le ha legado sin saberlo, una idea de chica, que nadie tomará en sus brazos y que le sonríe tristemente en su inmensa soledad.

			Le hablaba a su madre de la música lejana de las cosas esenciales, se lamentaba de que su vida parecía un camino polvoriento, trazado en la fealdad de una comarca árida y, sin su trabajo, su inmensa soledad hubiera sido absoluta. Pero no lo era. Tenía que participar en monumentales debates, inagotables, que le permitían escapar a la vez de su melancolía y de todo cuanto le disgustaba de la vida pública, que no se tomaba en serio porque le era imposible creer que las fuerzas de la estupidez fueran infinitamente superiores a las de la razón. Si en algo era ingenuo era quizá al soñar que el mundo de la política debería obedecer a fin de cuentas a las mismas reglas aristocráticas que el mundo de la ciencia en el que las luchas más encarnizadas no admitían más armas que los argumentos y constituían un testimonio de respeto y de amistad. Pensaba que una causa que solo se defiende con la violencia, la mentira y la calumnia revela así su propia debilidad, y llevaba usted razón, pero no imaginaba el poder de la debilidad, de la humillación, del resentimiento y de los miedos abyectos. Algo refinado y podrido viciaba el aire que respiraba pero no llegaba a sentirlo; conversaba fraternalmente con hombres de todas las nacionalidades que se hacían la misma idea que usted de lo esencial, iba de un país a otro, de una universidad a otra, en Italia, Inglaterra, Estados Unidos, como si la vasta Atenas contemporánea en la que vivía hubiera borrado sus fronteras, saltaba alegremente sobre la columna de una terraza, en Japón, y Dirac, aterrorizado ante la idea de que pudiera caer al vacío en cualquier momento, le contemplaba mantenerse allí en pie, en equilibrio, con las manos despreocupadamente en los bolsillos de su pantalón, impasible y alegre, frente al gran cielo claro.

			Ese camino no es ni deslucido, ni gris. Aún no tiene los colores del desencanto. Conduce hasta Estocolmo, adonde va con Dirac y Schrödinger, que comparten el premio Nobel de física de 1933; a usted le han concedido, con un año de retraso, el de 1932. Un año demasiado tarde. ¿En qué piensa, con pajarita blanca y traje de ceremonia, en el momento en que el presidente de la Academia Real de Ciencias empieza su solemne discurso?

			 

			Majestad, Alteza Real, damas y caballeros…

			 

			¿Acaso piensa en la triste ironía de su brillante triunfo cuando la chica que no quiere que la ame se ha transformado lentamente en un fantasma que quizá se halla dolorosamente a su lado? ¿En el grito de los SA al desfilar bajo sus ventanas, unos meses atrás, portando las antorchas de la victoria? ¿No es extraño que algo así se vuelva real cuando aquello que debería haberlo sido queda arrinconado para siempre en los limbos infinitos de lo posible? No era el viento entre el follaje, no era la niebla, era el rey de los alisos, ebrio de amor mortífero; el padre abraza a su hijo cuyo cadáver no pesa más que un recuerdo de infancia entre sus brazos, no pesa más que la ausencia de Adelheid, las SA triunfan y no logra usted odiarlas, no puede creer que esos buenos chicos se dejarán engañar mucho tiempo por un charlatán, se recuperarán de su embriaguez, pero no sabe usted nada acerca de esa ebriedad, no sabe nada del poder, del inusitado goce de los rebaños, no puede saber que en Alemania acaba de empezar algo que solo acabará en este mes de noviembre de 1989 durante el cual contemplo incrédulo, sentado al lado de mi madre ante la pantalla de la televisión, lo que usted tanto quiso ver y no verá, la caída del muro que yo creía eterno y el fin del único mundo que hasta entonces había conocido. Lo imposible se vuelve real con enternecedora simplicidad. En su ciudad natal, bajo los ojos de piedra impasibles de los curas y santos que parecen salidos de una pesadilla de Pauli, la gente del Este cruza el viejo puente sobre el Maine y aparca delante del palacio del príncipe-obispo, en la noche helada. Por la radio, el alcalde pide que se les salve del peligro que corren debido a su curiosidad y la libertad recobrada llevándoles comida y bebidas calientes, ofreciéndoles cobijo, y los habitantes de Würzburg salen al encuentro de aquellos a los que no han visto desde hace tanto tiempo que ya no los conocen. Quizá les hieren sin querer; después de una separación de cuarenta años, la buena voluntad es irrisoria. Miran de arriba abajo su ropa extraña, sus coches inverosímiles; les acogen con una compasión manifiesta, excesiva, no como a hermanos a los que se ansiara reencontrar, sino como a convalecientes que por fin se han librado de una enfermedad ignominiosa, que uno conoce por haberla sufrido en sus propias carnes pero que está orgulloso de haberse curado mucho antes que ellos, y por lo que dicen su vida entera no ha sido más que una larga enfermedad.

			 

			Profesor Heisenberg, le ha correspondido, tan joven aún…

			 

			Hay muchas cosas que usted no puede saber, muchas cosas que yo no comprendo, pero si esa enfermedad existe, y se extiende a lo largo de varias generaciones, debe usted de sentir los primeros síntomas que corrompen su alegría y le provocan un sabor amargo de irremediable tristeza mientras se esfuma la sombra de Adelheid y el presidente de la Academia Real de Ciencias de Suecia le saluda como fundador de la mecánica cuántica antes de lanzarse a un elogio de los trabajos de sus colegas.

			 

			Profesor Dirac.

			Profesor Schrödinger.

			 

			Usted se halla de nuevo solo, allí donde no puedo reunirme con usted, allí donde, en verdad, nadie puede hacerlo, esperando a inclinarse ante el rey, que debe entregarle el premio, y ahí está de pie, en equilibrio sobre el vacío, encaramado en la columna de una terraza en Japón, cerca de Dirac, cuya inquietud no percibe porque no le mira, no mira nada ni a nadie, se mete tímidamente las manos en los bolsillos del pantalón y está solo, como suspendido a su vez entre lo posible y lo real, frente a un cielo sin color, con su juventud intacta, conmovedora e inútil.

		


		
			
			
			

		   

			 

			 

			 

			 


  			
			velocidad


    


		
			 

			 

			 

			Ahora es el mundo entero lo que ve desaparecer en la esquina de una calle de Leipzig, una mañana de enero de 1937. Tiende el platillo de los donativos Winterhilfe a los transeúntes. A cambio de sus limosnas, les entrega una insignia metálica con el escudo de Sajonia que se colocan en la solapa de los abrigos y antes de alejarse bajo el frío. No puede acordarse de por qué actúa así pero no tiene importancia puesto que el mundo desaparece, el mundo entero. Mira en derredor intentando comprender qué ha cambiado. Puede tocar los edificios, sentir la piedra helada bajo sus dedos, pero no se fía de sus sensaciones.

			Todo es engañoso.

			Los transeúntes, las calles de Leipzig y usted mismo no son más que personajes de una grotesca comedia destinada a exaltar la indefectible solidaridad del pueblo alemán del que todos los miembros, incluso los eminentes laureados con el premio Nobel, están dispuestos, por poco que se les sugiera insistentemente, a sacrificar voluntariamente una preciosa parte de su tiempo para ayudar a los desheredados solicitando la infalible generosidad de sus compatriotas, los cuales se llevan la mano al bolsillo en un impulso espontáneo que da calor a los corazones, a pesar del rigor del invierno.

			No importa que todo sea engañoso, no importa que la minuciosidad de la puesta en escena, al imponer la obligatoriedad del voluntariado y de la generosidad espontánea, los vacíe de sentido hasta transformarlos en una mentira cuya pestilencia abruma más que el frío, puesto que la verdad y la mentira son ahora una cuestión de decreto y nadie autoriza ya a juzgarlas.

			No importa su desesperación.

			Usted está de pie en la esquina de una calle de Leipzig, no se mueve y, sin embargo, se ve arrastrado a una velocidad indeterminada, casi nula y casi infinita, en un movimiento que teme que se lo lleve para siempre y que empieza ahora, en el momento en que el mundo desaparece entero ante sus ojos. Ve a través de las piedras heladas de los edificios, ve a través del cuerpo de los transeúntes, no lo que ocultan sino lo que son, ruinas tambaleantes como un decorado de teatro, que baña el resplandor del fósforo, un montón de escombros polvorientos, yaciendo al abrigo de altas paredes inútiles, en un espantoso desorden de piedras incandescentes, de suelos hundidos, de objetos de plata en fusión y de vigas metálicas retorcidas como huesos rotos y, entre esas ruinas, se apretujan cadáveres que solo avanzan en la mañana de invierno porque creen estar vivos, pues nadie les ha comunicado que llevan mucho tiempo muertos y están condenados como el mundo entero al castigo incurable de la irrealidad, de forma que ya no son ni siquiera cadáveres sino simulacros, almas perdidas a las que se les niega incluso la limosna de la condenación. Debería usted sentirse mortalmente triste pero no lo consigue, no es más que una mirada, pura y desencarnada, contemplando el desastre y ya no recuerda quién es y ni siquiera si un día fue alguien.

			Déjeme ayudarle, se lo ruego.

			Se llama usted Werner Karl Heisenberg.

			Tiene treinta y cinco años y, entre otras cosas esenciales, es físico.

			Esta noche le esperan en casa de unos amigos para interpretar la parte de piano de un trío de Beethoven.

			El espejo que le ofrece la proximidad de sus semejantes, esas almas perdidas que se obstinan en parodiar la vida, le parece más difícil de soportar que la soledad y preferiría no ir allí.

			A pesar de todo irá, por lealtad, por agotamiento o por cortesía.

			Allí conocerá a la señorita Elisabeth Schumacher, cuya mirada sobre usted mientras toca le recordará, con la música de Beethoven, que la realidad no puede ser enteramente abolida, ni siquiera por decreto, y tampoco la distinción entre la mentira y la verdad que permanece preservada en algún lugar, fuera del alcance de los hombres. Nada le habrá parecido nunca tan real como esa mirada sobre usted, con la que ni tan solo deberá cruzarse para sentir que sus manos vuelven a la vida sobre el teclado y que su corazón se llena de la confianza que creía perdida. Está muy cansado del trato con los fantasmas. Es hora de dejarles marcharse.

			Ahora se acuerda: se llama Werner Heisenberg, tiene treinta y cinco años y esa noche conocerá a su mujer. Pero, de momento, está de pie en una esquina de una calle de Leipzig y, lamento decírselo, nunca volverá a ver el mundo que desaparece por completo ante sus ojos.

		



  

     


     


     


    El movimiento que le arrastra quizá no recibió el primer impulso en Leipzig en 1937 sino muchos años antes, sin que usted tuviera conciencia de ello pues su inusitada velocidad era entonces imperceptible, en 1922, exactamente en el mismo lugar; no hay la menor duda respecto a la posición, determinada con toda la precisión requerida. Tomó una habitación en un hotel sórdido, el único que sus medios le permitían, para asistir, por consejo de Sommerfeld, que le pagó el viaje, a una conferencia de Einstein, a quien aún no conocía. Imagino lo feliz que debía de sentirse ante la idea de que los misterios de la teoría de la relatividad general, de la que no sabía más que lo que Wolfgang Pauli había consentido explicarle, le serían expuestos pronto de viva voz por su creador, que quizá aceptaría responder en detalle y personalmente, a poco que le fuera usted presentado por Sommerfeld, a las innumerables preguntas que quería hacerle. Tamaña felicidad solo puede ir acompañada de una extrema vulnerabilidad, e imagino también el dolor de su desilusión en el momento en que descubrió bruscamente, al leer una octavilla que un estudiante le puso en las manos al entrar en la sala de conferencias, dos noticias desesperantes: la primera, que la ciencia no era un santuario inviolable, preservado para siempre de ser mancillada por la ideología y la política; y la segunda, igualmente fastidiosa aunque infinitamente menos trágica, que la obtención del premio Nobel no ofrecía ninguna garantía duradera contra la imbecilidad. En efecto, en 1905 el premio Nobel recompensó el trabajo de Philipp Lenard, el redactor de la octavilla en la que se explayaba sin la menor contención con invectivas contra Einstein, cuya teoría de la relatividad expresaba la quintaesencia de una abominable física típicamente judía que revelaba por doquier las marcas perversas de una hostilidad típicamente judía hacia el sentido común, a la que se sumaba un gusto también típicamente judío por las conjeturas teóricas infundadas, las paradojas estériles y el uso de matemáticas suficientemente oscuras para que la sencillez ingenua de los arios se extraviara. Semejante entramado de trivialidades y absurdidades solo gozaba de renombre gracias a los esfuerzos de la judería internacional, que se había dedicado a elogiar sus falaces méritos, dando así una prueba irrefutable de su fuerza ilimitada y de su desprecio por la verdad y la realidad. El autor de la octavilla pretendía llevar a cabo su combate bajo la única autoridad del amor a la verdad y a la realidad para preservar lo que llamaba la física alemana de la corrupción judía que la infectaba; era el mismo hombre al que el odio y el miedo habían cegado hasta el punto de hacerle incapaz de percibir el mundo bajo otros colores que los de sus obsesiones; el mismo hombre que ahora se satisfacía plácidamente con el sofismo tranquilizador y típico, este no de los judíos, sino de los imbéciles, según el cual dado que todo lo absurdo es incomprensible, se deduce que todo cuanto no somos capaces de comprender es necesariamente absurdo. Era para reírse, pero también para echarse a temblar. Usted no hizo ni una cosa ni otra. Para usted era simplemente inconcebible que un científico se envileciera de esa manera y se arriesgara con ello a envilecer todo cuanto debería haber protegido. Se sentía usted demasiado desamparado para echarse a reír y era demasiado ingenuo para temblar, le era imposible creer que cosas tan manifiestamente ancladas en la más absoluta irrealidad pudieran producir efectos de ciertas dimensiones fuera de las tinieblas de una mente enferma y, en el fondo, quince años más tarde seguía sin poder creer en ello, aunque se había hecho evidente que el movimiento que acababa de recibir su primer impulso o, por lo menos, le había permitido entrever la existencia de su largo camino subterráneo, producía sus efectos por todas partes. A partir de 1933, los sabios judíos, expulsados uno tras otro de las universidades, privados de recursos de la noche a la mañana sin que se tuvieran en consideración su valía, su sangre derramada por Alemania o la simple humanidad, emigraron a Inglaterra, Irlanda, Suiza o Estados Unidos, ante la increíble indiferencia de sus colegas, que en su mayoría se negaron a firmar peticiones de apoyo, por convicción, por cobardía o, peor aún, por simple oportunismo, alegrándose de que un inesperado golpe de suerte liberara de repente tantos puestos a los cuales su mediocridad les impedía hasta entonces aspirar. ¿Era eso el santuario de la ciencia? ¿Así que era eso? Contempló la posibilidad de dimitir y, antes de ver cómo la irrealidad gangrenaba el mundo entero, lo que finalmente ocurriría esa mañana de enero de 1937, en la esquina de una calle de Leipzig, no dejaba de preguntarse si no debería marcharse también, como hizo Schrödinger, para que su presencia no avalara una infamia, y me llegan los ecos de su tormento a la pequeña ciudad donde paso el verano de 1995, a orillas del Mediterráneo.


    Intentamos comprender las cosas a partir de nuestra propia experiencia porque es de cuanto disponemos, y es, por descontado, muy insuficiente, no comprendemos nada, o lo comprendemos al revés, o solo lo que no es esencial, pero ¿qué más da?


    Sabe bien que solo así se puede aprender lo que verdaderamente significa comprender.


    En 1995, el mundo que me rodea no desaparece, no esparce ante mis ojos sus entrañas llenas de ruinas, no amenaza con disolverse de un momento a otro en la nada de la irrealidad, pero me cuesta formar parte de él. En otoño del año precedente, cuando el ejército me liberó del servicio militar que no había dejado de postergar, de prórroga en prórroga, persuadiéndome de que iba a librarme, hasta que la infalibilidad de la Administración acabó con mis insensatas esperanzas y me envió a pudrirme durante diez meses en un campamento de caballería aislado en una inmensa llanura húmeda y gris, donde repartí mi tiempo entre la faena, estúpidos trabajos administrativos, la frecuentación de los textos de usted y la estupefacción, no tenía trabajo ni ningún lugar adonde ir. Mi padre me pidió que me instalara en su casa, entre personas a las que solo conocía por haberme codeado con ellas durante las vacaciones, y cuya compasión, infatigable y ceremoniosa, no parecía tener otro motivo que mantenerme a distancia. No me afligía por ello, les dejaba repetirme lo mucho que lamentaban lo de esa a la que ya solo llamaban «tu pobre madre» y que ninguno de ellos aceptó conocer cuando aún era posible. Todo cuanto se refiere a mi vida pasada ya no me concierne. No he conservado de ella más que los libros de usted. He dejado de leerlos pero los llevo a todas partes conmigo; ese verano, se cubren de polvo al lado de mi cama, en el altillo mugriento que comparto con el primo al que mi padre, harto del espectáculo de mi apatía, me ha confiado durante la temporada para que le ayude en la gestión de su restaurante, abierto en la muralla que se alza sobre el puerto de una vieja ciudad fortificada que la lepra del turismo ha degradado convirtiéndola en destino de playa. Todas las noches, al cerrar, mi primo me entrega una suma de dinero irrazonable, no sin haber tenido la precaución previa de bautizarla, con gran delicadeza, como «salario» para ahorrarme la vergüenza de tener que reconocer que recibo una limosna, aunque sea tan evidente que me veo obligado a reconocerlo, a decir verdad sin la menor vergüenza; mi ayuda se resume a pasar las noches cerca de la caja, repantigado en un gran sillón club en el que sueño, bebiendo todo cuanto cae en mis manos, con la novela que pronto escribiré. Tratará de un personaje cuya velocidad y posición no pueden determinarse exactamente, que a veces siente que su cuerpo se extiende por las callejuelas de una ciudad parecida a esta, recubriendo toda la superficie de las mismas hasta que la mirada de los demás le obliga a materializarse en un punto preciso, y la cuestión de saber si padece un trastorno psíquico desconocido o si experimenta una realidad inconcebible no debería dilucidarse. Pero no escribo, paso los días durmiendo y las noches imaginando que sigo a mi primo por todos los cabarés y discotecas de la ciudad esperando una aparición siempre postergada, cuando en realidad lo que estoy siguiendo es el rastro del recorrido de usted, hasta Berlín, en 1933, en el momento en que sale usted de casa de Max Planck, cuya prudencia debía liberarle de su tormento o, por lo menos, calmarlo, ese tormento tan profundo que los ecos aún llegan hasta mí.


    Pero Planck no le liberó. Él ya había perdido la esperanza. Hitler era presa de un odio delirante y enfermizo que le había aislado completamente de la realidad. La catástrofe era inevitable y nada podría detenerla, ni siquiera el sacrificio. Para aquellos que, como usted, no eran judíos y no apoyaban el régimen la única disyuntiva seria era emigrar o quedarse en Alemania. Todas las universidades del mundo estarían, por supuesto, dispuestas a acogerle, no tendría ninguna dificultad para emigrar. Pero, dado que no estaba obligado a ello, Planck sugirió que se quedara en Alemania para crear lo que llamó unos «islotes de estabilidad» a partir de los cuales se pudiera reconstruir, después de la catástrofe, lo que a esas alturas ya había empezado a ser destruido y lo sería mucho más. Ninguna elección era buena, lo entendía.


    Partir es aceptar que Philipp Lenard, Johannes Stark y todas las mentes enfermas para las cuales la ciencia lleva la huella de sus orígenes raciales se apoderen de las universidades para instaurar el reino exclusivo de su delirio.


    Quedarse es condenarse a inevitables compromisos, como ese que el propio Planck deberá consentir, un año más tarde, haciendo el saludo nazi durante una ceremonia de inauguración, repitiéndolo tres veces, como si la vieja mano temblorosa de humillación que tenía que alzar se hubiera convertido en una mano de hierro.


    Ahora usted camina solo por las calles de Berlín y, aunque titubeará aún durante varios años, acaba quizá de decidir, sin siquiera darse cuenta, que, a pesar de los inevitables compromisos, a pesar de las invitaciones que no cesarán de llegarle de todas partes, a pesar de las plegarias a las que pronto sucederán las sospechas, no se marchará porque quiere construir uno de esos «islotes de estabilidad», pero ¿cómo subsistirán tales islotes cuando el movimiento que le arrastra a usted y en el que se debate en vano es tan caótico que la misma idea de estabilidad ha perdido todo sentido? ¿Cómo subsistirán bajo una ola de violencia tan monstruosa que incluso un pesimismo infinitamente más radical que el de Planck no pudo prever? ¿Acaso Max Planck hubiera dado el mismo consejo de resignación de haber podido saber que a la muerte de su último hijo, Erwin, ahorcado en 1945 después del fracaso del atentado contra Hitler, la desesperación le llevaría casi a rebelarse, por primera vez en una vida tan larga, contra un Dios al que siempre había servido fielmente y que, en recompensa, solo le había protegido de la muerte para concederle el privilegio de enterrar a todos sus hijos? Me es muy fácil hacer valer ante la ingenuidad del pesimismo de Planck, y ante la ingenuidad de los tormentos de usted, la única superioridad de que dispongo, esa superioridad contingente pero indiscutible que me confiere la fecha de mi nacimiento. Si usted hubiera podido disfrutar, ni siquiera por un instante, de esa pobre superioridad, quizá no hubiera tomado la misma decisión. Pero no es seguro, porque nada pudo hacerla tambalear, ni siquiera los ataques, cada vez más precisos y amenazadores, dirigidos contra usted.


    Es usted un traidor, un fanático de Bohr y de Einstein, un aliado de los judíos, un judío usted mismo y, en el fondo, de una especie aún más perniciosa y maligna pues por sus venas corre sangre incontestablemente aria, es su alma la que está corrompida a fondo, es «el depositario del espíritu de Einstein», un «judío blanco» al que Johannes Stark, en las columnas del diario de las SS, sugiere eliminar o enviar cuanto antes a un campo de concentración, como medida de profilaxis elemental, para proteger a la juventud de su influencia enfermiza, y los que así creen insultarle confiesan a su pesar que el término «judío», más allá de su significado racial, solo les sirve para reagrupar en el seno de una misma categoría metafísica todo cuanto se les escapa, todo eso que les hace morir de miedo porque no lo comprenden.


    Pero usted no se marcha.


    En recuerdo de los tiempos en que su marido y el abuelo de usted trabajaban juntos en un instituto de Munich, la madre de Himmler acepta recibir a la suya, a la que le promete que su pequeño Heinrich, tan amable, tan atento que, a pesar de sus muchas obligaciones, nunca olvida mandarle flores por su cumpleaños, no dejará de reparar la injusticia que se le ha hecho a usted porque, inquiere ella con una inquietud en la voz que delata el temor de que su pregunta no solo sea retórica, ¿nada le aparta del buen camino, verdad? Himmler ordena una investigación que le conduce a usted regularmente a los locales de la Gestapo, en los que entra tratando de ser dueño de sí mismo, aplicando escrupulosamente la consigna que se lee en todas las paredes de respirar profundamente, agobiado por la angustia de dirigir de repente a los hombres que le interrogan una mirada de víctima, que no podrán resistir, esa mirada llena de terror y de súplicas, o llena de asco, de desafío, de renuncia, que se reconoce siempre, sea lo que sea lo que exprese, porque es la mirada del siglo. Pero le permiten marcharse y se halla de nuevo, aliviado y tembloroso, en la Prinz Albrecht Strasse. Al cabo de unos meses, Himmler escribe a Heydrich que la muerte de usted no es deseable. Usted puede ser útil. Se ha ganado el derecho a enseñar física como le apetezca con la condición de no pronunciar ningún nombre judío.


    ¿Tanto le importaba a usted construir un «islote de estabilidad»? ¿Le parecía que obedecía a una necesidad tan alta que acabaría reprochando a Schrödinger haberse sustraído a ella al emigrar? ¿No sería su obstinación, secretamente, más una cuestión de amor propio o incluso un orgullo ciego y desmesurado? A menos que obedeciera a ese sentimiento misterioso que soy incapaz de sentir aunque recuerdo haberlo visto en acción. Mi primo parecía a veces doblegarse bajo un peso enorme que amenazaba con aplastarlo, y necesitaba huir, quizá de la canícula y del incesante frenesí estival, quizá de la migraña, del recuerdo de noches sórdidas o de algo más lúgubre cuya naturaleza yo ignoraba. Me llevaba entonces a la montaña a tomar un café en la terraza de un refugio, en un antiguo pueblo de trashumancia por el que atravesaba un sendero. Pasábamos allí un rato, al fresco de los helechos, a la sombra de altos pinos. Pero su humor seguía siendo huraño. No me dirigía la palabra. Tomábamos de nuevo su coche para regresar a la ciudad y de repente, sin que nada permitiera preverlo, al salir de una curva, aparecía el mar. Dominábamos el paisaje, como si estuviéramos suspendidos en el aire límpido, sobre la carretera de curvas que descendía en picado a través del bosque hacia el golfo deslumbrante que se extendía mil metros a nuestros pies. Mi primo abría unos ojos como platos ante ese panorama que conocía desde su infancia pero que parecía descubrir cada vez como si fuera la primera. Hacía una mueca de incredulidad, sonreía y me daba unos pequeños puñetazos en el muslo diciendo, ¡joder!, ¿te imaginas?, incapaz de expresar con mayor claridad el sentimiento que le turbaba y le devolvía instantáneamente las ganas de vivir, en el que no era difícil reconocer una curiosa forma de amor que habría tomado por objeto no otro ser humano sino una pequeña parte muy determinada del vasto mundo inerte y de la que, aunque yo mismo no sea capaz de sentirla, tenía que admitir, sin embargo, su incomparable fuerza. Usted era a buen seguro un ser menos tosco que mi primo y tenía, más que él, la costumbre de enfrentarse a lo inefable, pero creo que era presa de un amor semejante, un amor definitivo, mucho más fuerte que el orgullo, las amenazas y los sueños y que, independientemente de lo que le dijera Planck, no le dejaba, a fin de cuentas, ninguna alternativa. A causa de ese amor, dejando atrás a los amigos que por última vez le suplicaron que no volviera a Alemania, regresaría de Estados Unidos en un paquebote casi vacío que le traía de vuelta a una guerra ahora ya inevitable pero, de momento, usted se halla en su casa de Urfeld, quizá en 1938.


    Aún cree que tiene ante usted una alternativa dolorosa y sus vacilaciones le hacen sufrir más que nunca.


    Pero alza la vista hacia el Walchensee que se extiende ante usted, entre la niebla o a pleno sol, poco importa, y también acoge con una mueca de incredulidad la fuerza del amor que le sumerge antes de volverse hacia Elisabeth para decirle, asiendo con todas sus fuerzas las manos de ella entre las suyas, lo que ahora le parece haber sabido siempre.


    ¡Dios mío, es tan bonito! Nunca podría marcharme.


  



		
			 

			 

			 

			De pie frente al espejo en su habitación, el capitán Ernst Jünger observa sin complacencia al oficial de la Wehrmacht que tiene ante él, en el que no reconoce más que una sarcástica parodia de su juventud. Todo le parece a la vez familiar y curiosamente fuera de lugar. Por rápido que pasen los años, no pueden ser abolidos. Permanecen y dan a la pompa del uniforme que vistió con tanto orgullo el aspecto desagradable de la falta de autenticidad, como si se le devolviera bajo la forma un poco indigna de un disfraz de teatro, confeccionado para un papel que ya no tiene ni edad ni ganas de interpretar, en una obra que conoce bien por haber triunfado ya con ella pero cuya intriga es tan poco adecuada para usted que, sobre sus hombros, el mismo uniforme adquiere el aspecto de un disfraz francamente ridículo. En lugar de pensar en ello, ha tratado usted de considerar las sesiones de entrenamiento como una ocasión para practicar ejercicio al aire libre. Al declararse la guerra, en lugar de ser llamado a filas a un regimiento de cazadores de montaña, como se había preparado, fue destinado con Carl Friedrich von Weizsäcker a una administración berlinesa donde no tardó en comprender que pronto correría un riesgo mayor que morir vistiendo un uniforme de soldado de comedia.

			Le ordenan que trabaje en las posibles aplicaciones prácticas de un descubrimiento que Otto Hahn hizo el año anterior estudiando los núcleos pesados. Al bombardear átomos de uranio con neutrones, se provoca un cambio oscuro en la materia, la aparición de un elemento misterioso que aún no ha sido posible identificar con certeza, aunque se hayan avanzado algunas audaces conjeturas, y en el que Otto Hahn se resigna a reconocer el bario, metal muy conocido, de una trivialidad totalmente desprovista de misterio, a pesar de que nada tiene que hacer allí. La única explicación a esa presencia incongruente es que un neutrón ha provocado la fisión del núcleo de uranio, que se ha transformado en dos átomos, más ligeros, uno de ellos de bario, habiendo liberado una energía suficiente para desplazar una mota de polvo. Si esa fisión engendrara a su vez, en número suficiente, neutrones capaces de partir otros núcleos, iniciaría entonces una reacción en cadena que podría utilizarse para producir energía o un explosivo de increíble potencia. La guerra no ha alzado aún por todas partes las murallas del secreto, y la noticia se propaga, a través de un Niels Bohr muy excitado, de Europa hasta Estados Unidos. Las pizarras del mundo entero se cubren de ecuaciones frenéticas, esbozadas, tachadas, corregidas y retomadas sin cesar por hombres cada vez más febriles, no por haber hecho realidad finalmente, sin haberlo siquiera pretendido, los sueños de transmutación de los brujos y alquimistas, sino porque ya entrevén una perspectiva exaltante y terrible que Niels Bohr aún confía demostrar que es teóricamente imposible: la fabricación de una bomba con unos efectos tan devastadores que sería inútil tratar de protegerse de los mismos, como es inútil huir de la muerte o buscar refugio ante la cólera de Dios. Pero Niels Bohr tendrá que renunciar a sus esperanzas, que no importan a las leyes de la naturaleza. El mayor obstáculo teórico que podría alzarse en el camino a la bomba se resquebraja y se fragmenta poco a poco en una serie de problemas técnicos que el departamento de armamento le encarga que determine cómo, y en cuánto tiempo, podrá resolver, dejando en sus manos utilizar para el éxito de su misión tanta física judía como juzgue necesario.

			¿Pensaba, como su amigo Carl Friedrich estaba entonces convencido, con un maquiavelismo increíblemente infantil, que el dominio de la energía atómica otorgaría a los científicos poder sobre Hitler y les permitiría dar un giro favorable a los acontecimientos? ¿Contemplaba solo aprovechar su situación personal para preservar la ciencia alemana y mantener alejados del frente a sus representantes más jóvenes y prometedores pretendiendo que le eran indispensables? ¿Aceptó dirigir la investigación para ralentizarla y entorpecerla o simplemente porque allí adonde había sido arrastrado a una velocidad inimaginable había dejado desde hacía mucho tiempo a sus espaldas cualquier posibilidad de rechazo? A menos que sucumbiera, aunque fuera solo por un segundo, a pesar de que me cueste creerlo, al tóxico entusiasmo de ver recuperar a su país la grandeza de la que había sido injustamente privado y deseara participar de todo corazón en sus aplastantes victorias, sin preocuparse ya de los señores a los que debería servir.

			Es inextricable.

			Todas las historias son necesariamente coherentes; los motivos más diversos, los más incompatibles, le habrían conducido a adoptar un comportamiento rigurosamente idéntico y a tomar exactamente la misma decisión, y nadie puede adivinar cuál de todas esas historias coherentes en las que adopta sucesivamente el rostro de la irresponsabilidad, de la renuncia, de la integridad, de la complacencia y de la infamia, es la verdadera, y menos que nadie yo, que atravieso a ciegas el calor del verano de 1995, incapaz de percibir el miedo, la tristeza y el abatimiento que, sin embargo, son cada vez más manifiestos en aquellos que me rodean. Todas las noches, al regresar al altillo donde la suciedad ha alcanzado un nivel tan apocalíptico que las chicas que aceptan acompañarnos allí profieren gritos de horror al descubrirlo y acto seguido esbozan un movimiento de huida que la mejor diplomacia no siempre logra detener, mi primo me pide que espere en la calle hasta que me da permiso de reunirme con él y le obedezco sin preguntarme siquiera por qué, mientras avanza solo hacia la oscuridad del hueco de la escalera desde donde me llega por un momento aún su respiración jadeante. Tampoco me pregunto por qué mi padre parece envejecer a una velocidad prodigiosa entre cada una de las visitas que consagra, después de preocuparse ritualmente por mi mala cara, a interminables conciliábulos con hombres con los que ya me he cruzado pero cuyos rostros no reconoceré en la primera página del diario regional cuando los maten a tiros a la salida de su casa, de madrugada, o de camino a un pueblo perdido, en su coche, con su brazo ensangrentado colgando a lo largo de la puerta que no habrán tenido tiempo de abrir. Pero no sé nada de la sangre, aparte del sabor de la que brota de mi nariz y que recojo con la punta de la lengua, con una sonrisa beatífica, en el aparcamiento de una discoteca en la que los turistas bailan y saltan al ritmo alzando los brazos al cielo. Cada vez pienso menos en la novela que quería escribir. Me consagro por completo a la pueril observación de mi decadencia que, en el fondo, me llena de orgullo a la vez que calma mis veleidades creativas puesto que imagino que se parece, incluso en su ignominia, a las que describen las novelas rusas. No veo al Cristo crucificado sangrando al fresco en las iglesias que abren sus bocas de sombras a las calles inundadas de sol. No veo a mi padre y a sus amigos llevar a cabo su guerra invisible e irrisoria, que ni siquiera impide a los turistas saltar al ritmo en las pistas de baile, con los brazos alzados al cielo, aunque ya se prolonga desde hace más de mil años, sin fin, sin razón y sin gloria, con sus víctimas y sus asesinos a los que el cansancio ha vuelto indiscernibles, reunidos en el mismo olvido, las ceremonias maquinales de sus duelos, y que no acabará nunca porque nunca ha tenido ni tendrá consecuencia alguna en el futuro del mundo que pesa sobre usted con todo su intolerable peso.

			Usted trabaja en un reactor nuclear capaz de producir energía.

			Sabe que es posible, a costa de considerables esfuerzos técnicos, construir una bomba que decidiría el desenlace de la guerra, y no puede esperar que sus colegas emigrados a Estados Unidos no lo sepan igual que usted.

			Qué extraño es ese movimiento que le arrojó, a una velocidad que ningún instrumento puede medir, al mismísimo corazón de aquello de lo que quería huir y le desagradaba, allí donde el conocimiento sometido solo vale por el poder que promete procurar. Usted aún finge creer que está en manos de los hombres decidir si hay que mantener esa promesa, pero sabe que el poder no pertenece a los hombres, el poder ignora sus sueños de dominio y camina entre ellos, a través de ellos, indiferente tanto ante los que lo desean como ante los que lo temen, y mantiene a todos bajo su imperio soberano. Otto Hahn, después de sugerir en vano deshacerse de todas las reservas de uranio, advirtió que, si la investigación en la que participaba llegara a permitir la construcción de una bomba, se suicidaría, y su resolución, por irrisoria que fuera, atestigua por lo menos una incuestionable lucidez, puesto que incumbe a lo único que aún puede decidirse. En cuanto a todo lo demás, ya es demasiado tarde, aunque usted no quiera admitirlo y corra a Copenhague, en septiembre de 1941, para mantener una conversación con Niels Bohr en la que pone todas sus esperanzas pero que resultará, por supuesto, tan inútil como desastrosa. Niels Bohr hace oídos sordos, no comprende adónde quiere llegar, si acaso usted mismo lo entiende, y todo cuanto cree comprender le pone fuera de sí, es usted de una imperdonable ingenuidad, intenta utilizarle cínicamente para transmitir información falsa a los aliados o acude en busca de una absolución que no puede concederle porque los pecados de Alemania y los de usted no le conciernen, no es, nunca ha sido su padre, y ya ni siquiera es su amigo, pero usted no se da cuenta, se esfuerza evocando a la vez lo que sabe, lo que hace, lo que teme y lo que proyecta, en el confuso desorden de un discurso ensombrecido además por la sombra de la bomba, y dibuja en un trozo de papel el esquema de un reactor, esperando hacerle comprender a Niels Bohr que está trabajando en un reactor y no en una bomba, aunque ahora usted sabe sin la menor duda que se podría construir una bomba, pero él le mira horrorizado, persuadido de que ha dibujado usted la bomba propiamente y que hará lo necesario para construirla.

			Todas las historias son coherentes y todas son incompletas, como si el principio no rigiera ya solo las relaciones entre la posición y la velocidad, la energía y el tiempo, sino que desbordara por todas partes el mundo de los átomos para extender su influencia sobre los hombres cuyos pensamientos se difuminan y se colorean con los matices pálidos de la indeterminación.

			Sin embargo, ese no es el caso.

			Los pensamientos pueden ser ocultos, secretos, vergonzosos, olvidados, pueden ser dolorosos, inaceptables o incomprendidos, pueden ser incluso contradictorios: no son indeterminados.

			Aunque Niels Bohr y usted nunca han podido ponerse de acuerdo sobre lo que realmente ocurrió en Copenhague durante esa triste noche de otoño, ni sobre las palabras que se dijeron, ni sobre su sentido, ni siquiera sobre el lugar preciso donde se pronunciaron, sin embargo, ocurrió algo que los sortilegios de la memoria, las heridas y los remordimientos no podrán cambiar.

			Quizá los dos están equivocados.

			No pueden tener razón los dos.

			Es inútil buscar la verdad en la coherencia. Pero creo haber reconocido un día un aroma familiar en un pueblo de Franconia, muy cerca del monumento a los caídos detrás del cual una mano tímida grabó bajo las altas hierbas, casi al nivel del suelo, una plegaria invisible por el alma réproba de los vencidos, un imperceptible aroma de tierra mojada, de humo, de sueño y de niebla, un aroma sin edad que une mi infancia a la suya, y quiero creer que ese único vínculo, tan frágil, por tenue que sea, me da derecho a dirigirme a usted desde la penumbra deletérea de un altillo que me horroriza, al igual que me permite también adivinar una verdad que, sin embargo, siempre sé que se me escapará.

			Creía usted ser aún ciudadano de una Atenas espiritual.

			En esa Atenas que ya solo existía en sus sueños aún se le hubiera permitido ir a Copenhague para confiar lo que le atormentaba a la infatigable bondad de Niels Bohr, él hubiera advertido su temor a ver su trabajo utilizado con fines militares y su esperanza de que todos los físicos del mundo renunciaran a construir la bomba porque, en esa Atenas que la guerra no había interrumpido sino aniquilado, aún hubiese sido usted Werner Heisenberg, el fiel, el brillante, el sensible Werner Heisenberg, y no el hombre en el que se había convertido a ojos de todos, el representante de una nación deshonrada que ocupaba Dinamarca y casi toda Europa mancillándose con crímenes odiosos, una nación maldita que usted se negó a abandonar por razones falaces o incomprensibles y donde además desempeñaba cargos oficiales, por lo que sus esperanzas eran completamente insensatas, no tenía ninguna posibilidad de que le escucharan, e incluso si, por milagro, Niels Bohr le hubiera escuchado, debería usted imaginarse que solo habría podido concluir que, so pretexto de salvar al mundo, usted no buscaba más que proteger a Alemania de un justo castigo que le vendría de aquellos mismos a los que había perseguido ignominiosamente, y en eso no andaría desencaminado puesto que la imagen de sus seres queridos sepultados bajo los escombros de una ciudad arrasada por la onda expansiva atómica le atormentaría en sueños hasta el fin de la guerra y, aunque al menos comprendía que sus angustias no merecerían la compasión de nadie, no entendía gran cosa más, sabía que su conversación con Niels Bohr había ido mal, pero ignoraba hasta qué punto, la esperanza y el temor, tal vez la necesidad, habían hecho de usted un psicólogo tan mediocre que se alborozaba ante Elisabeth de haber pasado con Carl Friedrich, la víspera de su marcha y en un ambiente delicioso, una última velada en casa de Niels y Margarethe Bohr, para quienes tocó una sonata de Mozart cuyo alegre tono en la mayor debía sin embargo de sonar particularmente fuera de lugar, y añadió, de nuevo con regocijo, que había regresado a su hotel paseando bajo un maravilloso cielo estrellado, ese mismo cielo en el que, dos noches antes, tuvo la suerte de observar una aurora boreal de gran belleza.

			Pero quizá no haya que buscar la verdad en las cartas que hombres decepcionados envían a sus esposas en tiempos de guerra.

			Quizá se esforzaba usted, sin lograrlo plenamente, en evitar la verdad como un veneno mortal.

			El movimiento que le arrastra le ha llevado tan lejos que aquellos cuya estima y confianza iluminaron su vida le consideran ahora como un enemigo, nada podrá repararse, nunca, y no puede ser de otra manera, y admitirlo está por encima de sus fuerzas. ¿Hubiera usted aceptado pagar semejante precio? No lo sé, ya no es momento de preguntárselo, y tampoco sé en qué medida sus amigos se muestran justos o injustos hacia usted, pero sé que en la primavera de 1942 se encuentra ante Albert Speer, que le pide que le exponga el estado de las investigaciones alemanas sobre energía nuclear. Habla usted de su reactor pero Speer se vuelve hacia usted y le pregunta: ¿es factible una bomba atómica?

			Le responde francamente que sí lo es, por lo menos teóricamente, pero su fabricación plantea unos problemas técnicos colosales, que no cabe esperar que puedan resolverse con garantías de éxito antes de varios años de trabajo duro, con una inversión humana y financiera gigantesca, de forma que a la salida de la reunión el proyecto queda descartado. Usted pide una cantidad tan ridículamente modesta para sus investigaciones fundamentales que Speer se la concede con un suspiro abrumado. Y mientras los Aliados, temiendo que les tome la delantera en la carrera por la bomba que creen que mantienen con usted, esbozan planes para secuestrarle o asesinarle, usted prosigue con sus tentativas de poner en marcha un reactor y consigue que jóvenes científicos sean liberados de sus obligaciones militares para unirse a usted en los refugios relativos de sus «islotes de estabilidad» sobre los cuales la Royal Air Force lanza sin cesar una lluvia de bombas. Se obstina usted en vivir, en hacer hijos que nacen en un mundo en llamas, un mundo tan feo que nadie puede mirarlo de frente sin desear morir, pues la verdad sí es un veneno mortal.

			Usted lo sabe. Le ha visto destruir a Hans Euler, a quien usted le dirigió la tesis y por quien sentía mucho afecto. Al declararse la guerra, le propuso que le contrataran en su laboratorio pero él había bebido el veneno de la verdad y ya no quería ser salvado. Ya no podía vivir entre los nazis, ya no podía vivir en ningún otro lugar, la actitud de sus compatriotas le repugnaba, y el alma podrida de los hombres, y se alistó en la Luftwaffe para realizar vuelos de observación durante los cuales no podría matar a nadie.

			En cuanto a él, le era indiferente morir.

			Usted trató de hablar con él, la guerra acabaría y el mundo seguiría, sería un mundo diferente, sin duda no sería un mundo mejor pero necesitaría que sobrevivieran hombres de buena voluntad para lograr al menos que no fuera peor que ese, era una tarea útil, necesaria, había cosas que merecían ser salvadas de la nada, él meneaba tristemente la cabeza, por mucho que usted insistiera, ya no le creía, todas las palabras de esperanza parecían exhalar una insoportable pestilencia, la de la mentira y la ilusión, y sufría enormemente, puesto que los efectos del veneno de la verdad son primero dolorosos, se piensa con nostalgia en la dulzura perdida de los sueños de futuro que ya no se realizarán nunca, en las delicias de la mentira y de la ilusión de las que ya no se soporta la pestilencia después de haberse embriagado largamente con su delicado perfume, en las promesas de amor en las que ya no se puede creer, pero, unos meses más tarde, cuando el veneno ha resecado hasta la raíz de la vida, ya no hay nostalgia, ni sufrimiento, solo la incomparable quietud de la desesperación, y Hans Euler le escribió a usted desde Grecia hablándole solo del cielo azul, del mar vinoso y del sabor de las naranjas. Su rostro juvenil se había sosegado bajo los rizos de su cabello rubio. Mostraba una expresión parecida a la de todos los jóvenes que, al igual que él, han alcanzado la serenidad de un lugar situado más allá de su propia muerte, donde ya nada tienen que temer y donde subsisten en los límites estrechos de un presente igual a la eternidad: el teniente primero Kurt Wolff y todos los pilotos desaparecidos de la Jasta 11, el pequeño Ernstel Jünger, el joven comandante de carro de combate soviético que se encontró con Vasili Grossman en la estepa calmuca, y tantos otros, y todos se enfrentan a la vida sin remordimientos, sin reproches, con una gravedad infantil llena de dulzura. Hans Euler es un héroe, quizá de los más grandes que pueda haber, y usted no lo es. Su muerte fue perfecta. Usted no busca la muerte, al contrario, trata de rehuirla tanto como puede, sin correr riesgos inútiles, y nunca hubiera cometido la imprudencia de proclamar públicamente, como haría Ernstel Jünger, que si ahorcaran a Hitler iría andando hasta Berlín para tirar de la cuerda. Tiene usted miedo por aquellos a los que quiere, por usted mismo. Quiere vivir porque sabe que no se puede luchar contra un mundo que consagra todas sus fuerzas a celebrar el obsceno culto de la muerte ofreciéndole una muerte suplementaria, por perfecta que sea, sino oponiéndole la imperfecta obstinación de la vida y aún vive usted, vive obstinadamente, mientras el avión de Hans Euler cae en llamas al mar de Azov, y en Italia, en Carrara, un muchacho que no sabrá cómo acaba La cartuja de Parma está tendido inmóvil, con los ojos abiertos como platos hacia el cielo, hacia los acantilados de mármol que su inconsolable padre ha erigido para él como una cuna.

		


		
			 

			 

			 

			¡Ese cabrón de Schardin ya no cree en su propia teoría!

			El Schardin al que van dirigidas esas palabras poco agradables de Otto Hahn acaba de dar una conferencia en la que ha defendido doctamente la idea regocijante de que el cambio brusco de presión en la explosión de una bomba provoca, al hacer estallar todos sus órganos internos, la muerte inmediata e indolora de cuantos tienen la suerte de hallarse en las inmediaciones, pero su brillante demostración se ha visto interrumpida por las sirenas de alarma, y ahora, sin preocuparse de aprovechar una inesperada oportunidad de comprobar su conjetura, a costa, es cierto, de la integridad de unos órganos internos que tiene en gran estima, se acurruca en la oscuridad en medio de sus aterrorizados oyentes, luchando contra el pánico, con Otto Hahn, que se burla de él, mientras la onda expansiva de las toneladas de bombas arrojadas sobre Berlín esa noche de marzo de 1943 hace temblar las paredes del refugio donde creen haber sido enterrados pero del que finalmente saldrán todos sanos y salvos. Usted aún tendrá que emerger así de otras sepulturas subterráneas para caminar por una ciudad que ya solo es un cadáver de ciudad, a través de un país que ya es solo un cadáver de país que se consume en las altas llamas rojas de una gigantesca pira funeraria, antes de echarse a correr a toda velocidad sobre los charcos de fósforo con, en el corazón, una atroz plegaria dirigida a un Dios al que ya no se puede amar y al que se regresa sin embargo como a un ídolo bárbaro, caprichoso y cruel, al que se le suplica que haga caer las bombas sobre los hijos de los demás, oh, que mueran los hijos de los demás y que los míos vivan, y cuando finalmente los abraza se avergüenza de la alegría egoísta y salvaje que le deja sin resuello, y se avergüenza de su plegaria, pero aún hay que huir de los laboratorios y los institutos derruidos por las bombas llevándose consigo el agua pesada, los metales raros, todos los extraños alimentos de los que se nutre su reactor atómico experimental que acaba dilatándose, embalándose y agrietándose, gorgoteando como un corazón humano antes de estallar con un chorro de uranio en fusión, dejándole a usted apenas tiempo de retomar la errática carrera que le conduce por toda Europa dando conferencias ante la mirada de los sabios impasibles y de los espías al acecho que se esfuerzan en vano en descifrar el secreto de su alma cuando usted ya ha vuelto a la siniestra monotonía de las sirenas y los bombarderos invisibles que rugen en la noche sobre los mismos cadáveres de ciudades que los ultrajes de la destrucción hacen indiscernibles, de tal manera que tiene la inquietante sensación de hallarse siempre en el mismo lugar, como si el movimiento interminable que le arrastra, sin cesar, hasta el extremo de que teme que nunca llegará el final, no fuera, a fin de cuentas, más que un agotador avatar de la inmovilidad.

			Pero hay también un segundo movimiento, más secreto, más profundo.

			A la monotonía del caos este solo opone la sosegada persistencia de su imperceptible despliegue, que quizá baste para que la decisión de qué es la verdad no se deje solo en manos de los adoradores de la muerte.

			Este movimiento no pesa de ninguna forma sobre el desarrollo de los acontecimientos, no compensa horror alguno, no salva ninguna vida, pero mientras persista, la voz ahogada de las patrias espirituales no habrá callado, la esperanza no se habrá transformado definitivamente en ilusión, ni la verdad en veneno, y dejándose llevar por este movimiento, cada noche que pasa escribiendo es usted depositado en el santuario de un minúsculo islote donde sin duda no crece ninguna flor, frente a un istmo en el que estuvo, mucho antes que usted, entre la palabra y el silencio, un anciano maestro sufí del que nadie sabe nada, salvo que también él vivió en tiempos de asesinos y protegido de la furia de estos, para que pudiera ser transmitida como herencia una verdad frágil, preciosa, viva, hacia la que conduce el camino secreto de las metáforas, que los asesinos jamás descubren porque no comprenden las metáforas. No comprenden que el repugnante código administrativo gracias al que creen que pueden camuflar ante sus propios ojos, bajo el púdico velo de la mentira, el monótono descuartizamiento que han orquestado y cuyo espectáculo les da ganas de vomitar, puesto que aman la muerte más que cualquier otra cosa pero no soportan la pestilencia de los cadáveres con que agotan la tierra y el fuego, querrían que los muertos tuvieran la cortesía de evaporarse en la nada sin dejar rastro alguno de sus pobres existencias, y para preservar su delicado estómago del veneno mortal de la verdad no tienen más remedio que romper con la mentira el vínculo que une las palabras con las cosas hasta que la lengua, privada de su fuerza vital, se agarrota y se necrosa y empieza a apestar a su vez como una carroña que estorba abandonada al sol. Pero en Munich, algunos estudiantes cristianos esperan que la peste no haya ahogado el perfume saludable de la vergüenza hasta el punto de haber hecho imposible todo rechazo, el rechazo a aceptar una ignominiosa complicidad, el rechazo a dejarse embrutecer más aún y guiar por un «soldado raso», autor de esa «obra escrita en el alemán más feo que existe, ¡y que un pueblo que dice ser de poetas y pensadores ha elegido como biblia!». En nombre de esa ínfima esperanza, distribuyen los textos que pagarán con sus vidas, bajo la hoja de la guillotina, sin salvar ninguna, mientras en plena noche, en algún lugar, en Leipzig, en Berlín, usted escribe como un eco «por eso es necesario que se unan ahora los que aún conocen la rosa blanca o pueden distinguir el timbre de la cuerda de plata». Por todas partes dibuja en su cuaderno las líneas de fuga llenas de vida que le conducen lejos de los asesinos y de su palabra muerta y le liberan del estruendo para dedicarse a la tarea, que siempre ha sido la suya y de los poetas, de superar infinitamente los recursos de la lengua para decir lo que no se puede decir y para describir tan precisamente como sea posible todos los órdenes de una realidad hipotética, múltiple, indescriptible, que apenas hace resonar una misteriosa cuerda de plata cuyo débil sonido no llega hasta mí nunca, y ahora sé que nunca escribiré mi novela porque soy incapaz de explicar una historia en una lengua que no existe.

			Me quedo sentado en silencio con mi padre y mi primo, en la terraza de un restaurante desierto, a las dos de la madrugada. Es la primera semana de septiembre. Sobre la mesa hay un periódico extranjero, comprado por mi padre, y en primera página aparece el cadáver en blanco y negro de un hombre tendido en medio de una calle, en una de nuestras ciudades. Se distinguen los impactos de las balas en el pecho y la cabeza, que parece haberse hinchado extrañamente. Aquí, el periódico nunca publica fotos de cadáveres, sobre todo durante la temporada turística. En la radio, una voz de hombre, acompañada por un acordeón, canta en una lengua que no entiendo. Escuchándole, a mi padre se le llenan los ojos de lágrimas contenidas y mi primo no puede contener las suyas. Se han afeitado la cabeza, al mismo tiempo que todos sus amigos, hace unas semanas, sin que yo sepa el porqué, y la visión de esos rostros tan ostensiblemente viriles que la emoción deforma me parece terriblemente fuera de lugar y ridícula, casi indecente. Aparto la mirada y, para acabar con las lágrimas y con el silencio, pregunto a mi primo qué dice la canción. Se enjuga los ojos y me traduce trabajosamente algunos fragmentos incoherentes –«¿Qué excusa encontraremos?¿Qué dejaremos a nuestros hijos? ¿Por qué matáis las esperanzas? Nuestras penas y nuestros duelos, la vida aquí es muy dura»– y otros fragmentos, teñidos de la misma grandilocuencia torpe y sincera. Aunque tal vez no sea la grandilocuencia lo que les hace llorar. Quizá simplemente lloran al oír de nuevo, por primera vez desde hace años, una letra torpe y sincera. Mi padre me pregunta si entiendo lo que está ocurriendo allí y, como le miento respondiendo que sí, añade que, en tal caso, también comprendo que no puedo quedarme, porque las cosas han tomado un cariz tan imprevisible que no sabe si estoy a salvo. Me llevará al aeropuerto al día siguiente, encontraré una vida que me convenga, en algún lugar donde realmente estaré en mi casa, no debo preocuparme, no dejará que me falte nada, aunque le ocurra una desgracia, y sé que no solo me aleja de su guerra sin objetivos y sin gloria para protegerme de ella sino porque no me incumbe.

			Subo al altillo a recoger mis cosas, desempolvo las cubiertas de los libros de usted que no he abierto desde hace mucho tiempo y, en esa noche de 1995 en la que no escribo, le encuentro finalmente en esa noche de 1942 en la que usted escribe que no hay mayor felicidad que «la conciencia de hallarse en su propia casa».

			En mi lengua no existe un sustantivo para designar esa «propia casa», y hay que recurrir a torpes perífrasis cuando su lengua cuenta con esa palabra magnífica que escribe usted en su cuaderno sin poder, sin embargo, salvarla, puesto que ya ha sido irremediablemente envenenada y corrompida, como tantas otras palabras. De la boca del Reichsführer, en Poznan, brota una mezcla pastosa y nauseabunda que regurgita con voluptuosidad sobre la atenta asamblea de los oficiales de las SS y en la que cada palabra se ve dotada de un nuevo sentido, arbitrario e infaliblemente innoble: los asesinatos a sangre fría reciben ahora el nombre de «deber», y se hace gala de «tacto» al abstenerse de evocar el recuerdo de los mismos con los cómplices; observar un comportamiento «moral» no quiere decir en absoluto, como escribe usted, «ser bueno y ayudar a los demás», sino no desvalijar en beneficio propio, aunque sea un solo cigarrillo, a los que se acaba de masacrar, mientras que «comportarse decentemente» consiste en mantenerse en pie ante los cadáveres amontonados disimulando las náuseas bajo una apariencia de impasibilidad o, mejor aún, manteniéndose efectivamente impasible; el «amor» designa el irresistible impulso de un deseo de muerte, y el «alma» ya no designa nada, una espantosa sensiblería selectiva hace las veces de la misma, una facultad casi ilimitada de apiadarse de uno mismo que ni siquiera corre el riesgo de ser vista como paradójica dado que en la lengua del Reichsführer, «verdugo» ahora se dice «víctima». En algún lugar de Bielorrusia, a un tirador de los grupos de intervención, al asomarse a una fosa, le emociona sin duda su propia delicadeza al mirar a la chica a la que ha matado en primer lugar para ahorrarle el dolor de ver morir a su hijo mientras, sentados sobre sus petates, unos SS que acaban de llegar a Treblinka y aún no han aprendido a comportarse decentemente, vomitan ante los caminos cubiertos de cadáveres lamentándose amargamente de la crueldad de una existencia que les obliga a contemplar semejante espectáculo; más al sur, en el camino de los crematorios, los presos del Sonderkommando trabajan bajo la mirada de Rudolf Höss quien, a su vez, se enternece al soportar con tamaña valentía, a pesar de las heridas de su corazón sensible, la dolorosa proximidad de esos seres desprovistos de compasión y del más elemental sentido moral, y todos, sea cual sea su grado y su lugar en una Europa que han transformado en matadero, todos, sin excepción, son «víctimas», que además deben soportar la máxima injusticia de que siempre serán incomprendidos.

			Pero en París, el capitán Ernst Jünger escribe simplemente en su diario que los alemanes han perdido el derecho a lamentarse.

			Se ve usted obligado a dejar el Berlín devastado para trasladar su instituto a Hechingen, al sur de Stuttgart, donde prosigue la puesta a punto del reactor.

			Siguiendo la estela del ejército aliado, el coronel Pash y los hombres de la operación Alsos registran los laboratorios abandonados en busca de información sobre el avance del programa nuclear alemán y detienen a los científicos que participan en el mismo.

			En Estrasburgo, en el instituto dirigido por Carl Friedrich von Weizsäcker, el asesor científico de la operación Alsos, Samuel Goudsmit, uno de sus antiguos colegas, de origen holandés y emigrado desde hace tiempo a Estados Unidos, descubre, sin duda con inmenso alivio, que ni siquiera han logrado poner a punto un reactor.

			Pero descubre también, con un dolor infinitamente superior al alivio, que sus esperanzas de hallar vivos a sus padres, que cometieron el error de quedarse en los Países Bajos y de los que no tiene noticias desde 1943, serán vanas. Hace tiempo que murieron y no han recibido más sepultura que el humo de los crematorios.

			Samuel Goudsmit duerme en casas abandonadas por los dignatarios alemanes, rodeado de juguetes de niños y de insignias grabadas con la cruz gamada.

			Rompe los muebles y la vajilla gritando presa de los remordimientos y del odio.

			El 16 de marzo de 1945, su ciudad natal queda destruida por las bombas incendiarias en menos de veinte minutos y, en abril, el coronel Pash llega a Hechingen. Sus colaboradores le comunican que usted ya se ha marchado a Urfeld.

			El movimiento que le arrastra desde hace tanto tiempo a una velocidad indeterminada, casi infinita, casi nula, pronto acabará mientras usted circula todas las noches, en bicicleta, para reunirse con su familia en Urfeld pero, cuando tiende las manos hacia un objetivo tan próximo, cuando se dirige a toda velocidad hacia ellos, al Walchensee, a Elisabeth y a sus hijos a los que teme no volver a ver jamás y avanza sin descanso a lo largo de ese camino que no acaba nunca, acechando el ruido amenazador del motor de los aviones en busca de un blanco, se esconde entre los arbustos, tiene hambre, se cruza con niños muertos de miedo que visten uniformes demasiado grandes para ellos y arrastran unos fusiles inútiles, y hordas de fantasmas irreconocibles, perdidos en el laberinto de una derrota tan absoluta que su lejana visión de Leipzig solo dibuja un vago bosquejo, casi amable y, sin embargo, le parece que esa derrota es aún una victoria, quizá la más completa que los nazis hayan obtenido nunca, puesto que han logrado que triunfe su sueño de muerte hasta el extremo de que ahora va a engullirlos y, con ellos, al pueblo que les ha seguido, y su propio país por el que aún campan incansablemente los SS para asegurarse, antes de morir, de que nadie escapará a la muerte, ni los que se encarnizan resistiendo inútilmente, ni los derrotistas y los desertores, todos los traidores que han cometido la imprudencia de colgar demasiado pronto una bandera blanca en la fachada de sus casas porque querían vivir y cuyo cadáver el viento hace oscilar lentamente alrededor del eje invisible de las cuerdas que cuelgan de las ramas de los árboles, bajo el follaje y los brotes helados, allí donde usted mismo hubiera podido acabar ahorcado si el SS que le apunta con su arma y su mirada apagada no hubiera aceptado, a cambio de un paquete de cigarrillos, dejarle proseguir su camino, en el frío de una gélida primavera que la muerte triunfante ha transformado en invierno, hasta que consigue llegar a Urfeld, donde no logra aún liberarse de la sensación de urgencia que le oprime, como si aún corriera a toda velocidad, a pesar de la botella de vino que bebe con Elisabeth al conocer la muerte de Hitler, mientras Magda Goebbels, en un gesto de lógica implacable y asombrosa, envenena a sus hijos, cuyos seis cadáveres vestidos con inmaculados camisones, con los labios azulados por el cianuro y los cabellos tocados con una cinta blanca que su madre les ha anudado antes de invitarlos a todos a su fiesta fúnebre, se hallan ahora alineados ante los soldados del Ejército Rojo que los fotografían, pero usted vigila los disparos que aún perturbarán el amenazador silencio de sus noches de insomnio hasta el bendito momento en que el coronel Pash abrirá la puerta de su casa para anunciarle que debe detenerle y que el movimiento que le arrastra ha cesado finalmente y, aunque usted sabe que de nuevo deberá separarse de su mujer y de sus hijos que lloran reprochándole que nunca cumpla su promesa de quedarse al lado de ellos, recibe esa noticia con una sonrisa llena de gratitud y de alivio, porque a partir de ahora la guerra ha acabado, puede descansar, puede respirar libremente y celebrar la reaparición del sol cuyos rayos hacen resplandecer la nieve en las montañas que rodean el Walchensee, y tanto desea compartir con alguien la alegría de sentir de nuevo la presencia de la belleza que no puede evitar volverse hacia el soldado norteamericano de pie a su lado, ese hombre desconocido que, desde hace meses, camina sin cesar a la sombra de la muerte, para hacerle, como a un invitado, con una voz vibrante de esperanza, una inusitada pregunta, inconsciente o simplemente ingenua, no lo sé, que curiosamente me parece dirigida a mí.

			Mire y dígame, por favor: ¿qué le parecen nuestros lagos y nuestras montañas?

		


		
			
			
			

		   

			 

			 

			 

			 


  			
			energía


    


		
			 

			 

			 

			En mayo de 1945, Samuel Goudsmit, asesor científico de la operación Alsos, se dirige a Heidelberg para encontrarse con Werner Heisenberg, el cual responde a todas sus preguntas con un apresuramiento aún más caluroso puesto que no tiene la sensación de ser objeto de un interrogatorio sino de retomar, tras seis años de desafortunada interrupción, una conversación amistosa bajo los floridos pórticos de una Atenas espiritual que, por supuesto, ya no existe. Después de ofrecerle magnánimamente a Goudsmit la posibilidad de que sus colegas norteamericanos aprovechen su experiencia y compartan los resultados de sus investigaciones sobre la puesta a punto del reactor nuclear que aún no funciona, le pregunta si, en Estados Unidos, también se han interesado por esa cuestión.

			Samuel Goudsmit, impasible, responde: 

			–No.

			Werner Heisenberg le cree.

			El 16 de julio de 1945, la víspera de la conferencia de Potsdam, una cúpula de fuego aureolada de una nube púrpura transparente irradia el cielo de Nuevo México y abre en la arena del desierto un cráter de vidrio y de esmeraldas rotas. Robert Oppenheimer, con esa tendencia al misticismo que más o menos comparten todos los que han tenido relación con el átomo, evoca, en unos términos poéticos que se han hecho muy famosos, la ebriedad de la desmesura que se adueña de los hombres al convertirse en dioses.

			Arrancándole de su meditación sobre la muerte, el tiempo y la majestad de Visnú, el responsable de la prueba nuclear Trinity resume la situación con una breve fórmula que desgraciadamente sacrifica el misticismo y la poesía en aras de una vigorosa claridad:

			–Ahora, Robert, todos somos unos hijos de puta.

			El 6 de agosto de 1945, sin razón aparente, se cortan todas las comunicaciones con Hiroshima.

			No se ha avistado ninguna escuadrilla de bombarderos.

			Unas horas más tarde, un avión enviado desde Tokio sobrevuela un montón de ruinas humeantes que se extienden hasta donde alcanza la vista. En Los Álamos, Robert Oppenheimer alza los brazos en señal de victoria ante una asamblea que se vuelve histérica con el anuncio del éxito. Hasta el último minuto ha tenido miedo de que algo no funcionara. Ha recordado por enésima vez a los responsables militares cuáles eran las condiciones climáticas óptimas para que toda la energía disponible fuera utilizada por la explosión, que debía producirse a la altitud correcta, ni demasiado alta, ni demasiado baja, pero la bomba ha superado todas las esperanzas depositadas en ella.

			Sus rayos han consumido la carne de aquellos a los que ha alcanzado, ha sumido en la noche los ojos fascinados que, desde lejos, se han vuelto sin recelo hacia su incandescencia magnética como hacia la luz amistosa de una estrella, y ha grabado para siempre los motivos oscuros de los kimonos en la piel blanca de las mujeres. La onda expansiva ha atravesado la ciudad y ha hecho vibrar los cuerpos hasta romperlos, destrozando los órganos, derribando edificios engullidos por una tormenta de fuego, atizada por la violencia de vientos desconocidos, mientras una columna de escombros y cenizas era aspirada tan alto en el cielo que manchaba las nubes y hacía rodar sobre la frente de los supervivientes las pesadas gotas de una lluvia negra y grasa.

			La bomba se ha dado a conocer a sus víctimas y, como ha proporcionado nuevos rostros a la muerte, algunas solo le pertenecen a ella. Y entre esas hay algunas que, más que otras, han compartido su intimidad y captado la inédita singularidad de su esencia. No son por supuesto las que, como tantas otras antes que ellas en tantas otras ciudades, han quedado sepultadas bajo los escombros de su casa o han perecido en los incendios; pero tampoco son las que han visto como les caía el cabello o como su piel se hacía trizas, ni aquellas cuya parte del cuerpo expuesta a la radiación se ha quemado hasta el hueso mientras la otra permanecía intacta y fresca, ni siquiera aquellas a las que la semilla radiactiva secretamente depositada en ellas les matará años más tarde; no: los verdaderos muertos de la bomba han desaparecido sin dejar rastro alguno salvo, quizá, una vaga silueta clara sobre una pared calcinada, fijada en el instante de la revelación; el corazón de uranio ha latido muy cerca del suyo, han comulgado con el fondo de las cosas y han regresado de golpe, sin esfuerzos inútiles, sin etapas superfluas, a la sustancia común que las compone y que, en el fondo, como esa silueta, como su recuerdo, como ellos mismos, no es nada.

		


		
			 

			 

			 

			En un acceso de pragmatismo algo radical, un general estadounidense sugirió primero fusilarlos. Aunque presentara la innegable ventaja de una seductora simplicidad, esta solución fue descartada y el 3 de julio de 1945, después de breves estancias en Francia y en Bélgica, los británicos instalan en la granja de Farm Hall, bajo la vigilancia del comandante Rittner, que tiene la consigna de mantenerlos en secreto pero tratarlos como a invitados, a diez sabios alemanes que formaron parte de los diversos equipos implicados en el programa nuclear nazi, y cuyos nombres son los siguientes:

			 

			Profesor Max VON LAUE

			Profesor Otto HAHN

			Profesor Werner HEISENBERG

			Profesor Walter GERLACH

			Doctor Paul HARTECK

			Doctor Carl Friedrich VON WEIZSÄCKER

			Doctor Karl WIRTZ

			Doctor Kurt DIEBNER

			Doctor Erich BAGGE

			Doctor Horst KORSCHING

			 

			Se han instalado micrófonos ocultos en todas las habitaciones de la casa. Todos los invitados han dado su palabra de honor de que no intentarán escapar ni establecer contacto con el exterior.

			Entre ellos se cuentan teóricos de renombre mundial y jóvenes investigadores. Algunos mantienen desde hace tiempo indefectibles lazos de amistad. Otros apenas se conocen o se detestan cordialmente. Con la notable excepción del profesor Von Laue, que fue un opositor prudente pero encarnizado, aún debe esclarecerse la naturaleza exacta de sus respectivas relaciones con el régimen nazi.

			Los soldados británicos, indiferentes a sus sutilezas, se han negado categóricamente a estar destinados a su servicio, así que quienes se ocupan de lavarles la ropa y prepararles las comidas más copiosas que han devorado desde hace seis años son prisioneros de guerra alemanes. Aunque el destino de sus familias que se han quedado en Alemania les inquieta e ignoran la duración de su detención, aprecian la inesperada comodidad que les ofrece el bucólico marco de Farm Hall. Durante un tiempo, casi les parece estar de vacaciones.

			Organizan por turnos conferencias sobre diversos temas científicos.

			Pasean por el jardín.

			Tocan el piano.

			Engordan.

		


		
			 

			 

			 

			La noche del 6 de agosto, el comandante Rittner se reúne en el primer piso en compañía del profesor Hahn para anunciarle que acababa de estallar una bomba de uranio en Hiroshima y le ve desplomarse de repente, como alcanzado por un único golpe mortal. Le sostiene, le pone en la mano una copa de ginebra que le ayuda a llevarse a los labios y le sirve de nuevo. Con una voz irreconocible, el profesor Hahn repite que es culpable, dice que ya había pensado en suicidarse cuando lo peor solo era posible y ahora todo se ha vuelto real. Está rodeado de incontables muertos. Es un hecho. Pero él sigue vivo. El comandante Rittner no comete la crueldad de hacérselo ver. Se contenta con servirle más alcohol pronunciando inútiles palabras de consuelo hasta que el profesor Hahn se siente lo bastante sosegado como para bajar al salón a comunicar la noticia a los demás invitados.

			Cuando la onda expansiva de Hiroshima les alcanza a su vez, desencadena entre ellos una tempestad de reacciones confusas en las que se suceden y se mezclan incredulidad, horror, alivio, curiosidad, decepción y amargura. En su asombro, se sinceran más de lo que hubieran deseado y de lo que las exigencias de pudor o de cortesía permiten de ordinario. Los micrófonos graban la crónica del incesante combate, violento, incierto, que libran en sus fueros internos la generosidad y el egoísmo, la abnegación y la vanidad, la humildad y la arrogancia, la grandeza del alma y la mezquindad.

			Se sienten aliviados por no haber construido la bomba, se felicitan ruidosamente por ello, pero también se sienten muy ofendidos porque los norteamericanos lo han logrado explotando sin vergüenza alguna un descubrimiento alemán. Invocan razones que no les importa que sean contradictorias mientras justifiquen honorablemente su fracaso.

			Se persuaden de que no querían lograrlo pero que, de haberlo deseado, evidentemente lo hubieran logrado, a menos de que hubieran fracasado de todas formas debido a la falta de materias primas o porque no confiaban en ellos o porque no les concedieron nunca, en pleno esfuerzo bélico, los medios necesarios o porque Hitler, exasperado ante la lentitud de sus progresos, les hubiera hecho cortar la cabeza salvo, por supuesto, si los servicios secretos británicos le hubieran ahorrado esa faena encargándose de eliminarlos nada más conocerse la naturaleza de sus trabajos.

			Vagabundean por la casa, se juntan en pequeños grupos febriles, no logran acompasar sus recuerdos, se acusan unos y otros de incompetencia o de sabotaje, o dan a entender, sin demasiada coherencia, que ellos mismos han hecho cuanto estaba en sus manos para que sus investigaciones no pudieran tener una aplicación militar.

			El profesor Heisenberg está resentido porque el doctor Goudsmit, del que aparentemente sospecha que hubiera corrido a confiarle un secreto de Estado a un físico enemigo, tuvo el aplomo de contarle una mentira tan descarada en Heidelberg. Se siente ridículo por haber ofrecido compartir sus conocimientos cuando ahora está claro que en Estados Unidos nadie tiene nada que aprender de él.

			A pesar de ello, se siente feliz por haber trabajado solo en un reactor.

			Se alzan voces que condenan la utilización de la bomba. El doctor Von Weizsäcker está escandalizado; afirma que es «una locura».

			El profesor Heisenberg le responde que, al contrario, se puede considerar que es el medio más rápido de poner fin a la guerra. Pero, un poco más tarde, habla a su vez del bombardeo como del acto «más diabólico que pueda imaginarse». Observa amargamente que si los científicos alemanes hubieran desarrollado y utilizado un arma semejante, habrían sido ejecutados como criminales de guerra.

			El profesor Hahn espera que Niels Bohr no se haya humillado participando en un proyecto tan monstruoso.

			Al descubrir las grabaciones, el doctor Goudsmit solo oye a unos hombres deleznables especulando sobre su propia nulidad para obtener un beneficio moral, permitiéndose el lujo de dar lecciones, desde las alturas de su imperdonable transigencia, a sus colegas que tuvieron el valor de luchar contra el nazismo. El comandante Rittner se ahoga de risa ante la caradura de esos alemanes ofuscados por la barbarie de las decisiones militares aliadas. Lamenta por un instante haberse mostrado tan benevolente con el profesor Hahn, alrededor del cual se apilan más muertos de los que supone.

			El doctor Korsching hace unas acerbas reflexiones con notable falta de elegancia al profesor Gerlach, que sube a su habitación a sollozar y se enfrenta con testaruda desesperación a los que tratan de consolarle. No le cabe la menor duda de que en Alemania le considerarán responsable de una derrota que no supo o no quiso evitar y que ha sumido a su país en el caos. Sus compatriotas pensarán que merece la muerte ignominiosa reservada a los traidores, como él mismo está manifiestamente convencido.

			En cuanto pise suelo alemán, alguien le matará.

			Los matarán a todos, seguro.

			Sigue derramando lágrimas cuyo sentido el profesor Hahn no comprende. Le pregunta:

			–¿Está conmocionado porque no hemos construido la bomba de uranio? Doy gracias a Dios de rodillas por no haber hecho nosotros la bomba de uranio. ¿O está deprimido porque los norteamericanos la han hecho antes que nosotros?

			Pero sin duda el profesor Gerlach ya no se comprende a sí mismo. Solo puede extraviarse sin fin en el dédalo de sus remordimientos contradictorios, donde nadie desea aventurarse junto a él.

			Más tarde esa noche, el profesor Heisenberg tiene la lucidez de reconocer que, debido a la personalidad de Hitler, el problema moral del desarrollo de la bomba no podía plantearse en los mismos términos en el caso de los científicos alemanes o los norteamericanos.

			Se esfuerza en consolar al profesor Hahn, que se equivoca al sentirse particularmente culpable. Incluso en el caso de que sea pertinente hablar de culpabilidad, esta concierne a todos cuantos han participado en el desarrollo de la ciencia, vivos y muertos. Un descubrimiento como el de la fisión nuclear solo es de un individuo circunstancialmente. No es una meta, es una etapa, más visible que otras, más espectacular, tal vez, pero no por ello más esencial; todas las etapas son esenciales ya que todas trazan la figura de un destino que se divierte parodiando el azar.

			La bomba tal vez fuera el destino de la física, su envilecimiento, su triunfo y su perdición. También es un enigma apasionante.

			El profesor Heisenberg se interroga:

			–Pero ¿cómo lo han hecho? Sería verdaderamente una vergüenza que nosotros, los profesores que hemos trabajado en la cuestión, no fuéramos capaces por lo menos de comprender cómo lo han hecho.

			La desesperación del profesor Gerlach parece haber remitido. Pero su curiosidad es insaciable. Confiesa a su vez:

			–Realmente me gustaría saber cómo lo han hecho.

			Todavía no tienen ni la menor idea. Su frustración es inmensa.

			Han conversado aún parte de la noche y emitido todo tipo de conjeturas, y luego han regresado a sus dormitorios asegurándose por última vez, obedeciendo las órdenes del profesor Von Laue, de que el profesor Hahn no trataría de quitarse la vida.

			No duermen.

			Hasta el alba, a intervalos regulares, los micrófonos graban los gritos y gemidos quejosos de los invitados que lloran en plena noche.

			 

			 

			Pero es imposible adivinar cuáles de ellos.

			Sobre todo, es imposible comprender el porqué.

		


		
			 

			 

			 

			El comandante Rittner no se olvida del humor en el cumplimento de su misión. Saborea su inofensiva maldad.

			El doctor Bagge está muy nervioso. Se vuelve loco de inquietud pensando en su esposa, de la que no tiene noticias desde que la dejó sola en Hechingen, donde los soldados franceses de las tropas coloniales se dedican desde su entrada en la ciudad a violar sistemáticamente a todas las mujeres. Se desahoga con el doctor Diebner. Sabe que en su casa se alojan tres marroquíes. Contiene los sollozos. En su desesperación, compara sus condiciones de detención con las de los campos nazis y, en cierta medida, las juzga más injustificables en Farm Hall dado que ahora la guerra ya ha terminado.

			–Ahora ya no pueden hacernos lo mismo.

			Amenaza con iniciar una huelga de hambre en señal de protesta.

			Al margen de las transcripciones de la grabación, el comandante Rittner anota entre paréntesis la siguiente observación: «Bagge está demasiado gordo; un régimen de pan seco y agua no le sentaría mal».

			Entre los invitados, los doctores Bagge y Diebner son los únicos que fueron militantes del partido. Les asusta la mirada de los ingleses y sobre todo la de sus colegas, su injusto resentimiento.

			Sin embargo, no son culpables de nada.

			El doctor Bagge afirma haber sido afiliado sin él saberlo, como consecuencia de una desafortunada iniciativa de su madre. El doctor Diebner subraya que, a pesar de que se afilió por voluntad propia, fue a costa de desgarradores sufrimientos morales que desearía que se reconocieran en su justo valor. Sus convicciones políticas siempre estuvieron en las antípodas del nazismo y no desempeñaron ningún papel en una elección por la que se decantó para obtener beneficios profesionales que, en caso de la victoria de Alemania, hubieran estado reservados a los militantes del partido, por lo que razonablemente nadie puede echárselo en cara. No duda ni por un segundo que es una justificación honorable que basta para absolverle por completo.

			Suspira:

			–¡He ayudado a mucha gente!

			Todos, sin excepción, intentan constantemente librarse de sus responsabilidades.

			No sabían nada acerca de la magnitud de la masacre y, si vagamente lo sospecharon, todos corrieron riesgos para oponerse a la misma.

			Todos trataron de ayudar a colegas en peligro, aunque a menudo fue en vano. Hacen la lista y la someten a los otros invitados, que les escuchan con cortés escepticismo.

			El profesor Heisenberg no logró salvar del pelotón de ejecución a Jean Cavaillès, cuyo amor por las matemáticas era tan poco incompatible con su compromiso político que, para él, la misma necesidad irresistible y apremiante regía las inferencias demostrativas y los actos de resistencia.

			 

			 

			Quizá el comandante Rittner no puede evitar la fatiga y el asco de tener que sufrir a diario el relato de su irrisorio heroísmo hasta el punto que la tarea de desbrozar lo verdadero de lo falso se le vuelve profundamente indiferente.

			 

			 

			En septiembre, le reemplaza el capitán Brodie, que redacta y firma todos los informes.

		


		
			 

			 

			 

			–No lo entiendo.

			Después de proporcionar amablemente la necesaria aclaración, el profesor Heisenberg prosigue la pequeña conferencia que da a los invitados acerca de la bomba de uranio, ocho días después de que esta arrasara Hiroshima. Esto es lo que probablemente cabe pensar acerca de su funcionamiento: los neutrones rápidos, contrariamente a los neutrones térmicos, permiten que la reacción en cadena se propague antes de que el aumento de la temperatura haya tenido tiempo de vaporizar la carga y evitar que estalle con plena potencia; el empleo de un reflector permite reducir considerablemente la masa crítica reenviando los neutrones que se escapan por la superficie hacia el centro de la esfera de uranio, donde podrán provocar nuevas fisiones; el delicado tema del transporte puede resolverse si se separa la materia fusible en dos mitades que hay que precipitar una hacia la otra lo más rápidamente posible, en el momento de lanzarla, para que, reunidas, alcancen la masa crítica.

			Al explotar, la esfera de uranio incandescente brillaría dos mil veces más que el sol. Resplandecería tan intensamente que su inusitada luz quizá se encarnaría, al menos por un instante, y lo barrería todo, como una extraña racha de viento. Luego, la esfera se dilataría, dejaría de arder, se convertiría en vapor y polvo. Se extendería largamente hacia el cielo.

			Se habría acabado.

			El mundo ya no sería el mismo.

			Ya no es el mismo.

			Quizá el profesor Hahn cierra brevemente los ojos y siente de nuevo la presencia de los muertos que le rodean, su incansable abnegación.

			El profesor Von Laue dice:

			–De niño, quería dedicarme a la física y ser testigo de la historia del mundo. ¡Y así ha sido, me he dedicado a la física y he sido testigo de la historia del mundo! Y podré decirlo hasta el último día de mi vida.

			Se expresa con la amargura característica de los que han sopesado el precio que hay que pagar por ver cumplidos los deseos.

			¿Qué significará, a partir de ahora, dedicarse a la física?

			Los invitados imaginan que los científicos, depositarios de los secretos de la bomba, no tendrán más remedio que asumir altas responsabilidades políticas en una nueva república platónica. Contemplan esa perspectiva con indiferencia, avidez o repulsión.

			En el jardín de Farm Hall ya reinan sobre un pueblo de dóciles quimeras.

			El doctor Von Weizsäcker prefiere soñar que se consagrará a la filosofía. Los otros suponen con tristeza que les impedirán proseguir sus trabajos sobre el uranio. Están dispuestos a aceptarlo, pero temen que quizá les prohíban para siempre cualquier actividad relacionada con la física. Sobre todo temen que no les dejen regresar nunca a Alemania, donde podrían estar tentados de ofrecer sus servicios a los soviéticos a menos que estos no los secuestraran para garantizarse su valiosa colaboración.

			Nunca dudan de su propia importancia.

			 

			 

			Querían comprender, mirar un instante por encima del hombro de Dios.

			La belleza de su proyecto les parecía la más alta que cabía concebir.

			Habían llegado allí donde el lenguaje tiene sus límites, habían explorado un terreno tan radicalmente extraño que solo puede evocarse mediante metáforas o en la abstracción de una palabra matemática que, en el fondo, no es también más que una metáfora.

			Debían reinventar sin cesar lo que significa «comprender».

			Los conocimientos que veneraban habían servido para poner a punto un arma tan poderosa que ya no era un arma, sino una figura sagrada del apocalipsis.

			 

			 

			Todos habían sido los oráculos y los esclavos.

		


		
			 

			 

			 

			A un comentario del profesor Heisenberg sugiriendo que el doctor Goudsmit, de la operación Alsos, podría serles de ayuda, el doctor Wirtz responde:

			–Un hombre como Goudsmit no quiere realmente ayudarnos; ha perdido a sus padres.

			Y el doctor Harteck añade:

			–Por supuesto, Goudsmit no puede olvidar que hemos asesinado a sus padres.

			Sin embargo, el doctor Harteck, de quien los informes destacan su encantadora personalidad, no ha asesinado a los padres del doctor Goudsmit.

			Más tarde, el doctor Wirtz le confía también al profesor Heisenberg:

			–Hemos hecho cosas que no tienen precedente. Fuimos a Polonia y no solo asesinamos a los judíos de Polonia sino que, por ejemplo, los SS se presentaron en una escuela de niñas, hicieron salir a las de mayor edad y las mataron a tiros, simplemente porque las chiquillas eran alumnas de instituto y había que eliminar la intelligentsia. Imaginen por un momento que se presentaran en Hechingen, desembarcaran en un instituto y ¡mataran a todas las chicas! Eso hemos hecho.

			Sin embargo, el doctor Wirtz, al que en los informes se describe como inteligente, egoísta e hipócrita, no mató a tiros a esas alumnas.

			A todas luces, ninguno de los invitados ha matado a nadie. Sin duda ni siquiera se les ha pasado por la cabeza, a no ser en esas sombrías fantasías que los sueños y la cólera iluminan a veces con un brillo fugitivo. Saben, sin embargo, de qué deben responder juntos. Las diferencias, las aversiones o las rivalidades no pueden alejarlos duraderamente a los unos de los otros. Cuando deben evocar los crímenes, un único pronombre personal les viene a los labios a su pesar: «nosotros». Ese «nosotros» los mantiene unidos en su círculo de acero. No han matado a nadie, es verdad, pero saben que en cierta medida cada uno de ellos ha cerrado la puerta de la cámara de gas de los padres del doctor Goudsmit. Cada uno de ellos ha disparado sin temblar a una alumna polaca.

			 

			 

			Recuerdan tal vez las palabras de los estudiantes de la Rosa Blanca cuyo eco oyen: «¡Todos somos culpables, culpables, culpables!».

			Dicen: «Nuestros lagos y nuestras montañas».

			Dicen: «Eso es lo que hemos hecho».

			Pero ello no significa: «Son nuestros lagos y nuestras montañas. Es nuestro crimen».

			Al contrario, hay que comprender: «Como pertenecemos a los lagos y a las montañas, también pertenecemos al crimen».

			Hablan de todas formas de los riesgos que valientemente han corrido, solos.

			Tratan de convertirse de nuevo en individuos para romper el embrujo de la enunciación colectiva.

			Quizá aún oyen: «El fin será atroz».

			Sus esfuerzos tienen algo triste y ridículo.

			Tienen exigencias.

			Están persuadidos de que algo se les debe.

			Suponen que los aliados no tienen otra misión más urgente que cumplir que recorrer Alemania repartiendo sus cartas y traerles a Inglaterra las respuestas de sus allegados.

			 

			 

			Imaginan que sus tormentos tienen importancia.

			Viven en un mundo que no existe.

		


		
			 

			 

			 

			Cuando el correo se demora, se ponen nerviosos, se vuelven hostiles, vulnerables. Lloran.

			El profesor Von Laue agita triunfalmente la carta que acaba de recibir de su hijo. Quiere compartir su alegría. Los que no han recibido nada le dirigen sonrisas malignas y miradas torvas, repletas de unos celos pérfidos que parecen odio.

			El doctor Bagge acaba enterándose de que su mujer no ha sido violada. Se muestra brevemente eufórico, pero se apresura a encontrar un nuevo motivo de tristeza y se lamenta amargamente de que su esposa se vea obligada a cocinar para los franceses.

			Los problemas del doctor Diebner son de otro orden. Con infinitas precauciones, el capitán Brodie le anuncia que ha sido imposible hacerle llegar sus cartas a su esposa, pues se ha fugado en compañía de otro hombre y ha desaparecido sin dejar ninguna dirección. El doctor Diebner parece sobrellevar su nueva situación de cornudo con notable estoicismo. Dice estar feliz de que alguien cuide a su mujer. Al fin y al cabo, quizá no ha entendido el alcance exacto de la noticia.

			Como estipula el principio, en un lapso de tiempo muy corto, la indeterminación de la energía es tal que puede experimentar considerables variaciones de intensidad, hasta el punto de surgir de repente de la nada; pero si el tiempo se prolonga, como en Farm Hall, sin límites asignables, recupera invariablemente la monotonía de su nivel fundamental, su nivel más bajo.

			 

			 

			Todos se aburren mortalmente.

			Algo en ellos se agota lentamente a lo largo de interminables semanas.

			 

			 

			El profesor Heisenberg toca al piano, de memoria, sonatas de Mozart. Ya nadie le escucha. Todos los días, durante horas, el profesor Hahn da vueltas incansablemente por el jardín. Calcula la distancia recorrida. Andando en línea recta, hubiera cruzado el mar. Ya habría llegado a Alemania haría mucho tiempo.

			A veces los invitados reciben la visita de físicos británicos. Patrick Blackett. Sir Charles Galton Darwin. Sir Charles Franck. Conversan acerca de problemas teóricos con renovado ardor, del reactor nuclear, del agua pesada, de la separación de los isótopos. Evocan sus sueños de futuro, el regreso a Alemania, los laboratorios, las universidades, todo lo que habrá que reconstruir. Más allá del jardín de Farm Hall, aún existe un mundo más vasto y perciben de nuevo su presencia embriagadora. El profesor Gerlach está de un humor bromista:

			–¡Lo que dice sir Charles no es ninguna tontería!

			Se echan todos a reír. El recuerdo del increíble descaro de Wolfgang Pauli los devuelve por un instante al paraíso de los años veinte. Pero, naturalmente, sir Charles acaba marchándose y cada visita actúa como un impacto cuya onda expansiva, incrementada por el aburrimiento, se propaga aún durante mucho tiempo en el vacío de Farm Hall provocando bruscas turbulencias.

			Los invitados se ponen nerviosos, desbordan una energía inútil que consumen en vanos conciliábulos.

			Están súbitamente persuadidos de que el conjunto de la comunidad científica internacional se preocupa por su destino.

			Escriben cartas interminables, se pelean.

			Esbozan planes inútiles, se pierden en absurdos tejemanejes porque ya no les cabe duda alguna de que su actitud y sus decisiones son susceptibles de hacer evolucionar la situación.

			Se extenúan calculando sus probabilidades de volver a ver un día a sus familias y su país. Sus estimaciones reflejan con matemática precisión las incesantes fluctuaciones de su humor versátil, la confianza y el abatimiento, la euforia y la desesperación, la impaciencia, las horas inmóviles que el recuerdo borroso de una esposa amante o infiel ilumina dolorosamente. Temen olvidar un día el rostro de sus hijos.

			El profesor Heisenberg ha creado un numerito que repite incansablemente. En cuanto los invitados se quedan mucho tiempo sin noticias de sus familias o estiman de repente que necesitan respuestas inmediatas a todas las preguntas que se plantean sobre su futuro o sobre la duración de su detención, el profesor Heisenberg se presenta en el despacho del capitán Brodie y le amenaza seriamente con romper su palabra de honor y señalar su presencia en Cambridge si las autoridades no atienden sus justas peticiones. Al repetirse la misma escena con ínfimas variantes a intervalos cada vez más próximos, al capitán Brodie acaba resultándole difícil no echarse a reír en sus narices. Pero no lo hace nunca, porque debe garantizar la cooperación de los invitados y no puede arriesgarse a ofenderles. Porque el profesor Heisenberg le cae muy simpático. Y es, además, un prisionero ideal. En ese inmenso matadero en que se ha convertido Europa, se siente aún ligado por la palabra dada hasta el extremo que hace perfectamente inútiles las cadenas, los grilletes y los carceleros. Concede tal importancia a esa palabra que no duda de la eficacia de su temible amenaza aunque, por supuesto, nunca produzca efecto alguno.

			 

			 

			Sin embargo, son notablemente inteligentes.

			Han penetrado en el santuario del señor de Delfos.

			Comprenden aquello que para la mayoría de los hombres sigue siendo un misterio.

			 

			 

			Pero no comprenden que ya no son dueños de su destino. No comprenden que a nadie le preocupan sus deseos y que sus incesantes reivindicaciones son inútilmente exasperantes. No comprenden lo que significa ser derrotado porque, en el fondo, ni siquiera comprenden que han perdido la guerra.

			 

			 

			Las cosas más sencillas no las comprenden.

		


		
			 

			 

			 

			En noviembre, el Daily Telegraph anuncia la decisión de la Real Academia de las Ciencias de Suecia de conceder, para el año 1944, el premio Nobel de química al profesor Hahn, en recompensa por su descubrimiento de la fisión nuclear. Los invitados organizan una cena de fiesta a la que invitan al capitán Brodie. Cantan a voz en grito la letra de un poema breve y humorístico que, en una curiosa mezcla de inglés y de alemán, acusa simpáticamente al profesor Hahn de ser el responsable de todos los males de la tierra, y repiten el estribillo a coro golpeando sobre la mesa:

			–¿Y de quién es la culpa? ¡De Otto Hahn!

			Están alegres, despreocupados y frívolos como un grupo de viejos estudiantes.

			El profesor Hahn proclama que, si le conceden el derecho a viajar a Estocolmo, tiene intención de pillar una borrachera memorable con sus amigos suecos, a la altura del honor que se le otorga.

			Sin embargo, todo se malogra debido a la lamentable torpeza del profesor Von Laue, que no puede evitar añadir a la señora Edith Hahn al vibrante elogio que acaba de pronunciar dedicado a su marido, convocando así sin quererlo la sombra querida de las ausentes a la mesa de banquete, a la que se sientan silenciosamente, trayendo consigo sus perfumes olvidados y la lejana dulzura del hogar perdido. El profesor Hahn pasa instantáneamente de la alegría a las lágrimas. Para no ser menos, el profesor Von Laue estalla a su vez en sollozos. Atrapado entre los dos desesperados, el capitán Brodie se esfuerza por mantener una digna contención para disimular el espantoso embarazo en el que le sume esa lamentable escena. Teme sobre todo que se contagie a los demás invitados que, sin dejar pasar esa ocasión única de lamentarse de su miseria común, le infligirían colectivamente el espectáculo húmedo y doloroso de sus penas.

			En los días siguientes, el profesor Hahn aguarda en vano la confirmación oficial de su premio Nobel. Sospecha que el capitán Brodie se regodea malvadamente manteniéndole en ascuas. Exige que le dejen escribir a Estocolmo para que la Real Academia no se ofenda ante su incomprensible silencio. Está deshonrado para siempre. Se agita, grita que ya no responde de nada. Desea que se abatan funestas calamidades sobre el Reino Unido. El profesor Heisenberg no logra calmarlo.

			Poco antes de Navidad, los invitados averiguan que después de estar detenidos seis meses, como permite la ley británica, sin otro motivo que la satisfacción de Su Majestad, regresarán todos a Alemania a principios de enero de 1946.

			Olvidan sus penas y rencores, la certidumbre que a veces han tenido de haber sido sometidos gratuitamente, por puro sadismo, a inútiles torturas morales.

			Hablan de su estancia en Farm Hall como de un delicioso veraneo.

			El doctor Von Weizsäcker afirma con sospechoso entusiasmo que pasaría allí seis meses más.

			Piensan que será más prudente para ellos no decir en Alemania lo bien que les han tratado.

			Temen ser acusados de colaboracionismo.

			Sin embargo desean expresar su gratitud. En Navidad regalan al capitán Brodie un álbum confeccionado para la ocasión. Cada uno de ellos ha redactado su biografía, dejando, encima del texto, un espacio en blanco donde pegar su fotografía. No tienen fotografías. Prometen que las proporcionarán más adelante. No tendrán ocasión de hacerlo. Y el regalo de Navidad del capitán Brodie acabará en los archivos de los servicios secretos británicos. 

			En la guarda, con lápiz, pluma o carboncillo, alguien ha dibujado la granja de Farm Hall.

			 

			El profesor Hahn ha escrito:

			«A principios de 1944, mi instituto de Dahlem fue enteramente destruido por las bombas. Trasladé mis actividades a Tailfingen, en Wurtemberg. Allí fui secuestrado por soldados norteamericanos el 25 de abril de 1945».

			 

			 

			El doctor Von Weizsäcker ha escrito:

			«Más que la ciencia abstracta, lo que suscita mi interés es su significado para el espíritu del tiempo y su relación con la filosofía y la religión».

			 

			 

			El profesor Heisenberg ha escrito:

			«Yo, Werner Carl Heisenberg, nací el 5 de diciembre de 1901 en Würzburg, donde mi padre era profesor de instituto y profesor ayudante en la universidad. En 1909, mi padre fue trasladado a Munich; allí crecí, y estudié lenguas, matemáticas y música. A partir de 1920 –después de una corta interrupción como combatiente voluntario– estudié física con Sommerfeld. En esa época, en el seno del movimiento juvenil, adquirí la costumbre de hacer excursiones por todo el país y practicar todo tipo de deportes. En 1924 fui nombrado profesor ayudante en Gotinga e inventé la mecánica cuántica durante una estancia en Helgoland. En 1926 y 1927, fui lector en Copenhague, como alumno y amigo del gran físico y filósofo Niels Bohr. De 1927 a 1941, fui profesor de la universidad de Leipzig, donde enseñé física atómica a numerosos estudiantes, alemanes y extranjeros. En 1929, di clases y conferencias en Estados Unidos, Japón e India. Tengo familia desde 1937. Durante la guerra, en 1941, fui destinado al instituto Kaiser Guillermo de física».

			 

			 

			Y sin duda no hay nada que añadir.

		



  

     


     


     


    El 3 de enero de 1946, acompañados por el comandante Rittner y el capitán Brodie, aterrizan en Alemania en un paisaje de ruinas y escombros en medio de los cuales deberán vivir aún durante años y que de momento fingen no estar viendo.


    Atraviesan las zonas ocupadas hacia Hamburgo, Gotinga, Bonn y Munich, bajo la mirada de las tropas aliadas y los espías soviéticos.


    Buscan un lugar donde instalarse.


    Solicitan autorizaciones que a veces solo obtienen después de una espera infinita.


    Confían en que algo acabará surgiendo de entre las ruinas.


    A pesar de su torpeza en Farm Hall, a Max von Laue le corresponde el honor de pronunciar, ante una asamblea de físicos de duelo, el elogio fúnebre de Max Planck, de quien fue alumno y que, después de haber perdido sucesivamente, en el curso de una vida muy larga, su casa, su biblioteca, sus manuscritos y a todos sus hijos, acaba de encontrar por fin un islote de estabilidad donde quizás olvidará pedirle cuentas a Dios.


    Mientras en Washington, en un gesto de melodramática desesperación, Robert Oppenheimer tiende al frente sus largas manos pálidas, con las palmas abiertas y los dedos temblorosos, para que el presidente Truman pueda constatar que están manchadas de sangre, Werner Heisenberg vuela a Copenhague, donde acabará su aprendizaje de la necesidad del silencio puesto que no logrará, como aún espera, explicarse ante Niels Bohr y deberá convenir que para mantener su relación es preferible que no evoquen nunca más su encuentro de 1941 ni nada relativo a la guerra. Así que hablan de otras cosas. De los piones. De las auroras boreales. Del futuro.


    No pueden olvidar, sin embargo, que Oppenheimer, a pesar de su lamentable inclinación por las fórmulas sentenciosas, tiene toda la razón: los físicos han conocido el pecado, un pecado demasiado grande para ellos.


    Han caído, de golpe, todos juntos.


    Y Werner Heisenberg, cuya resplandeciente juventud ha desaparecido súbitamente sin dejar rastro, piensa quizá que hace mucho tiempo, al salir de otra guerra, en tiempos de derrota y de revoluciones, un viejo matemático y su diabólico caniche tuvieron un misterioso presentimiento. El profesor Von Lindemann vio lo que llevaba ya dentro de él, sin ni siquiera saberlo, aquel chico tímido que quería estudiar matemáticas y se hallaba entonces repleto de esperanzas frente a su mesa.


    Una energía maligna que irradiaba silenciosamente.


    El germen del pecado, su mancha indeleble.


    La promesa de un destino parodiando el azar cuyo ineluctable cumplimiento sería a la vez un triunfo, una caída y una maldición.


    El profesor Von Lindemann solo podía ser presa de un horror sagrado y expulsar de su casa a aquel chico en el que Werner Heisenberg quizá no se reconoce pero que, sin embargo, suscita en él la irresistible nostalgia, no de la juventud, sino de la inocencia perdida.


  




  

     


     


     


     


     


    tiempo


  




  

     


     


     


    Del sultanato de Omán a las orillas del golfo del que persas y árabes se disputan aún el honor de ser los héroes epónimos, a través de la arena que fue el hogar secular de los beduinos para los cuales no hay belleza, salvo la de Dios, que supere la belleza de la poesía quedan sin duda todavía hombres que pueden maravillarse ante los incomparables versos que Al Mutanabbi compuso hace más de mil años:


     


    Los caballos, el desierto y la noche me conocen,


    y el arco y la espada, el papel y la pluma.


     


    Pero ya nadie puede atribuirse el inconmensurable orgullo. Se han convertido en reliquias mudas de un mundo súbitamente desaparecido, un tesoro antiguo, extraño y venerado, que brilla ahora con incomprensible resplandor en el santuario de un templo vacío. En menos de cuarenta años, sobre la arena del desierto, a orillas del mar ardiente donde se sumergían todo el verano miserables pescadores de perlas, el petróleo ha fecundado la tierra árida, ha hecho surgir de ella torres de cristal, de mármol y de acero que se alzan cada vez más alto en las polvorientas hogueras del cielo. Escondidos detrás de los vidrios tintados de sus coches de lujo, los hijos de los beduinos, de los que raros aventureros británicos admiraron tanto su altiva indigencia y que hoy han perdido hasta el recuerdo de su miseria pretérita, recorren despreocupadamente ciudades inmensas donde se codean turistas, hombres de negocios, financieros, príncipes, esclavos y putas. El antiguo silencio vibra con el incesante murmullo de los aires acondicionados, resuena día y noche en todas las lenguas del mundo. Al atardecer, el disco pálido del sol desciende lentamente sobre un horizonte erizado de grúas y rótulos publicitarios.


    Los hoteles, las empresas, los restaurantes y las tiendas alineados en las colosales avenidas de los centros comerciales, todo cuanto surge de la tierra, tiene que recibir un nombre.


    Todo tiene que ser transfigurado por la mentira.


    No somos el señor de Delfos, que ni dice ni oculta nada. Nuestra palabra es solamente humana. Solo puede revelar imperfectamente el mundo o sepultarlo bajo la mentira, y alcanza entonces su perfección. Conozco bien el arte de los nombres mentirosos propio de los comerciantes y de los políticos. Al término de un improbable camino que sé que, sin embargo, no debe nada al azar, he aprendido finalmente muchas cosas. He aprendido a suscitar ese apetito compulsivo y vano que se ha convertido para nosotros en la única figura del deseo. He aprendido a hacer brillar todo cuanto es vil. He aprendido a convertir en argumentos de venta todas las ideas. Solo así los estudios de letras y de filosofía justifican aún su existencia en este mundo, produciendo hombres como yo que han comprendido finalmente cómo hacer productiva su «creatividad».


    Puedo decirlo todo.


    Incluso puedo permitirme evocar la muerte.


    La llamo «eternidad» o «herencia». La llamo «serenidad». A los que me escuchan ya no les da miedo. Sonríen al pensar en el paso del tiempo –la muerte, el destructor de los mundos– como se piensa en un amigo. Compran productos de lujo que se supone que les sobrevivirán y que, al fin y al cabo, quizá les sobrevivirán.


    Como puede ver, no hay nada que hacer; en el fondo, solo he podido alejarme cada vez más de usted al igual que usted no ha cesado de alejarse dolorosamente de sí mismo. Yo, por lo menos, nunca he tenido que responder de una vocación de poeta en un mundo donde, como los versos de Al Mutanabbi, ya no significa nada.


     


     


    Preguntaba usted:


    –¿Qué es fuerte?


    Hablaba de la rosa blanca y del misterioso sonido de la cuerda de plata. 


    Escribió que el científico también debe ser un sacerdote y que existe un lugar donde se tiene la seguridad de que el amor de Dios no miente.


     


     


    ¿Se acuerda de ello en el momento de penetrar en una inmensa aula de la universidad técnica de Munich, en noviembre de 1953, para responder a la invitación de la academia bávara de bellas artes? Un año antes, una isla del archipiélago de Eniwetok se volatilizó con la explosión de la primera bomba termonuclear estadounidense. Solo queda un cráter submarino. Una invisible radiación. Y los pesados metales desconocidos que la bomba ha forjado, sumergidos en las aguas del Pacífico. Debe de lamentar la época en la que aún podía permitirse el lujo de la sorpresa y el espanto. Todo eso se ha vuelto tristemente previsible. A la larga, las peores maldiciones se vuelven monótonas.


    En la fotografía que los ingleses tomaron en el jardín de Farm Hall, en 1945, ya había envejecido tantísimo que uno podía creer que para usted la guerra había durado cien años. Pero hoy, de pie en el aula de la universidad de Munich, instantes antes de pronunciar su conferencia sobre «La imagen de la naturaleza en la física contemporánea», al inclinarse hacia Ernst Jünger como para murmurarle confidencialmente algo, mientras, sentado unas filas delante de usted, Martin Heidegger sonríe con aspecto satisfecho, me cuesta incluso reconocerle. Tiene cincuenta y un años y, a su lado, Ernst Jünger casi parece un joven. ¿Cómo es posible? Y, sin embargo, usted supo permanecer obstinadamente joven durante mucho tiempo. Su juventud ha desaparecido y sé que ha desaparecido de golpe. La nueva física que ha contribuido a fundar, cuando aún tenía aspecto de boy scout despreocupado, ha hecho saltar por los aires todas las líneas continuas en una serie fragmentada de acontecimientos discretos que separan abismos oscuros. Quizá la línea del tiempo no se haya salvado. Una mañana, nos cruzamos en el espejo con la mirada estupefacta de un desconocido. Dejamos en algún lugar de la cámara de Wilson una nueva gota de condensación que ilumina brevemente la niebla. Trazamos un simulacro de trayectoria pero sabemos bien que nos llevamos con nosotros los recuerdos de otro.


    No hay trayectoria, recuérdelo; lo he aprendido de usted.


    Sin duda ni tan solo hay sucesión.


    Después de intercambiar una frase con Ernst Jünger, una sonrisa increíblemente juvenil ilumina de repente su rostro surcado por esas profundas arrugas cuya sombra difusa ya podía adivinarse en las fotografías de su infancia; y sin duda ocurría que el joven profesor alerta de Leipzig al que no se podía distinguir de sus alumnos se estremecía y se arqueaba inexplicablemente al adivinar la silenciosa presencia del anciano que llevaba desde siempre en su interior. ¿Recuerda lo que creía Einstein, cuando se abandonaba a las especulaciones metafísicas? Todo se da de una vez por todas, el universo inmenso y cada una de nuestras vidas, nuestros amores minúsculos, en el bloque compacto de una eternidad inaccesible que nuestra mente recorre y despliega bajo la forma sucesiva de un flujo, como la punta de un diamante seguiría los surcos de un disco infinito. De ser así, en un sentido, algo queda de su juventud desaparecida en el momento en que se despide de Ernst Jünger y atraviesa el aula atestada de la universidad técnica de Munich. Imagino que Martin Heidegger, que al día siguiente pronunciará entre un tumulto aún más indescriptible su conferencia sobre «la cuestión de la técnica», le mira abrirse paso hacia la tarima con sutil condescendencia. El público ha invadido los bancos. Los estudiantes muniqueses se niegan a ceder amablemente sus asientos a los visitantes llegados de toda Alemania Federal. Nadie obedece las consignas de seguridad. Avanza trabajosamente en tamaña atmósfera de fervor intelectual que casi podría creerse de regreso en una Atenas resucitada, pero sabe que no es ese el caso.


     


     


    Antaño, preguntaba usted:


    –¿Qué es fuerte?


    Respondía que era el sonido casi inaudible de una cuerda de plata.


    Hoy dice:


    –La técnica ya casi no aparece como el producto de esfuerzos humanos conscientes destinados a aumentar el poder material; aparece más bien como un acontecimiento biológico a gran escala en el curso del cual las estructuras internas del organismo humano son transportadas cada vez más al mundo que rodea al hombre; se trata de un proceso biológico que por su propia naturaleza se ve sustraído del control del hombre; puesto que «aunque el hombre puede hacer lo que quiere, no puede querer lo que quiere».


     


     


    Ya ve que no le abandono: sus palabras me llegan aún mientras estoy sentado por última vez en un taxi que circula hacia el aeropuerto, por la Sheikh Zayed Road, una noche de septiembre de 2009. Bajo las farolas anaranjadas de un aparcamiento, unos indios vestidos con espantosas camisas a cuadros empapadas de sudor discuten mientras juegan al críquet. La torre más alta del mundo se eleva en la noche como la flecha de una catedral enorme; no, lleva usted razón, se alza más bien como una monstruosa planta carnívora, hundiendo profundamente sus raíces en la arena del desierto, y la ciudad entera es un organismo gigantesco, atravesada por la fuerza de una nueva vida, despiadada, primitiva, que se parece en todo a la vida que también nos atraviesa, con sus bruscos impulsos de crecimiento, su errática avidez, su insensata prodigalidad, sus infecciones, sus cánceres y su podredumbre. No le falta nada, ni siquiera la sangre, puesto que toda la ciudad se cimienta en la sangre de la que se ha alimentado y se alimenta aún. La sangre india, la sangre paquistaní, la sangre de Bangladesh, del Nepal y de Sri Lanka, toda esa sangre anónima que corre incansablemente por sus venas de acero y la hace proliferar, indiferente al asentimiento o a la rebelión de los hombres que remite a su impotente soledad. La han construido pero ella no les debe nada. Y la muerte que hoy la amenaza no vendrá de ellos.


    Las torres de la Marina en construcción ofrecen sus entrañas desnudas a la quemadura del sol. Las grúas están inmóviles desde hace semanas. Los obreros en cuclillas aguardan en silencio unos salarios miserables que no llegarán y, más allá de las orillas del Golfo, madres que han olvidado sus rostros los colman de maldiciones. El mal se ha propagado, de una plaza financiera a otra, a través de redes impalpables, por el gran cuerpo del mundo y ha llegado hasta aquí. Una lenta parálisis se adueña de todos los órganos vitales de la ciudad, que jadea como un animal agónico. Apenas nacida, ya va a morir. En ningún otro lugar, jamás, el proceso ciego de la vida y la muerte había manifestado su incontrolable potencia con semejante pureza, jamás se había desarrollado con una rapidez tan asombrosa. A usted sin duda no le sorprendería. Sabe que en un tiempo muy corto, una energía casi infinita puede brotar de la nada y volver a ella.


     


     


    Escribió que existe un lugar donde el amor de Dios no miente.


     


     


    Pero hoy le dice a la multitud silenciosa que le escucha en Munich que en lugar de ese amor, el hombre solo se encuentra a sí mismo. Unas extrañas excrecencias de nuestros órganos han invadido inexorablemente el mundo. Lo han transformado. La carne se ha vuelto vidrio y metal. Unos largos nervios de cobre serpentean en las vainas perforadas en el hormigón. Los incineradores digieren las toneladas de desechos que día y noche descargan interminables hileras de camiones que atraviesan el desierto. Los trabajadores agotados por la deshidratación son eliminados como toxinas. El ojo seco de las cámaras de vigilancia no se cierra nunca. La sangre es la sangre.


    En la carretera del aeropuerto, el taxista, muy joven, se vuelve de repente hacia mí para confiarme con voz suplicante que tiene constantemente miedo en esa ciudad tan grande.


    Acaba de llegar de Nepal.


    Echa de menos a su familia.


    No sabía que uno podía sentirse tan solo.


    Me pongo los auriculares sobre las orejas y escucho a Depeche Mode, a todo volumen, como si tuviera veinte años, contemplando desfilar los rascacielos. El taxista deja de hablar. Nada puede salvar de la soledad al hombre que ya solo se encuentra consigo mismo. Es así. Ese mundo que nos prolonga y nos refleja es más aterrador, más extraño y más hostil de lo que fue nunca la naturaleza salvaje, y yo no puedo hacer nada.


     


     


    Usted escribió que el científico también debe convertirse en sacerdote.


     


     


    Pero sabe desde hace tiempo que su pecado se lo impide. No le corresponde elegir en lo que debe convertirse: ingeniero, técnico o el criado que responde servilmente a las órdenes soberanas de una voz inhumana, como respondemos todos apresuradamente, disimulando nuestra debilidad bajo la máscara vulgar de la arrogancia. Nuestra creatividad, nuestras rebeliones, nuestras ruidosas irreverencias ya no son más que los penosos síntomas de una sumisión sin precedentes. La isla de Helgoland queda lejos, la belleza deslumbrante. El castillo del príncipe de Dinamarca. La primavera florida de Gotinga. La juventud y la fe. Ha perdido muchas cosas. Le confiará a Elisabeth que es feliz por haber podido echar a veces un vistazo por encima del hombro de Dios. Aún se sentará al lado de Niels Bohr, al pie de la Acrópolis. Se escribirá con Wolfgang Pauli. Pero lo que la guerra rompió no se podrá reparar. Y sus controversias con Einstein ya no le interesan a nadie. Nunca han tenido la menor implicación práctica, y eso hoy significa que no valen absolutamente nada. Solo puede recordarlas con melancolía mientras evoca ante sus oyentes en Munich la posibilidad de escapar al peligro del proceso biológico que acaba de describir, un peligro aún mayor puesto que adopta la apasionante apariencia del progreso y del que yo, desde la superioridad que me confiere mi fecha de nacimiento, sé que no podremos escapar: por mucho que Heidegger cite a Hölderlin con un énfasis misterioso, entre los aplausos de estudiantes transportados, no podremos escapar. Ese proceso llegará hasta su final inconcebible, lo someterá todo a la tiranía de su crecimiento con una intransigencia tan radical que nada se librará, ni siquiera el santuario al que el perro gozque acechante del profesor Von Lindemann le impide el acceso con tanta vehemencia un día de 1920, porque usted amenazaba la pureza del mismo y, de haber podido ser testigo, el viejo Von Lindemann en persona tendría que haber admitido, para su desesperación, que también los matemáticos han conocido el pecado al verles elaborar, en las oficinas de la City, los infalibles algoritmos que deciden, con una rapidez que la mente humana ni siquiera alcanza a representar, órdenes de compra y de venta en todos los mercados del mundo.


    Pero los mercados se han hundido, de una plaza financiera a otra, hasta orillas del Golfo. Los diseñadores de los algoritmos tiemblan de impotencia y de miedo. Pronto, quizá, los rascacielos que desfilan por la Sheikh Zayed Road y la mismísima torre más alta del mundo serán entregados a la arena del desierto y el viento llevará hasta Irán el olor acre de su podredumbre metálica. Su descomposición será mucho más lenta que su nacimiento. Alzarán mucho tiempo frente al mar sus osamentas de momias corroídas por la sal. Serán tal vez un objeto de temerosa fascinación para hombres que no podrán adivinar el secreto de su efímera existencia. Ya nada surgirá de la tierra a la espera de recibir un nombre.


    En unos meses, mi actividad se ha visto reducida a casi nada. El teléfono ya no suena. Consulto mi correo electrónico por simple costumbre. Pronto ya no podré pagar a mis empleados ni devolver los créditos. Pronto, el arte de la mentira se habrá vuelto inútil. Aquí no se conoce otro remedio para las quiebras más que la cárcel. Los ricos huyen antes, como yo mismo estoy huyendo. Luego lo harán las chicas para todo filipinas, las putas rusas y nigerianas. Los obreros irán a morir a otros sitios de hambre, de sed, de desesperación, de todo lo que se mueren los pobres. Quizá añoraré los ventanales de mi salón sobre Jumeirah Beach, las siluetas de las altas chicas con abbaya a las que nunca he podido dirigir la palabra, los asientos de cuero rojo de mi berlina, los maravillosos reflejos perlados de su carrocería que cada semana acariciaban con infinita delicadeza las gamuzas de los lavacoches paquistaníes chorreantes de sudor en los aparcamientos subterráneos de los centros comerciales. En el aeropuerto, le doy al taxista todo el dinero en efectivo que me queda y que ya no tendré ocasión de utilizar.


    Me toma la mano efusivamente.


    Está a punto de echarse a llorar.


    Es muy joven, quizá tendrá diecinueve años.


    Murmura en su lengua unas palabras de insulto o de bendición.


    Su gratitud me es más insoportable que su odio.


    Finalmente, es probable que no vaya a añorar nada. Solo llevo conmigo el equipaje de cabina. Se supone que hago un breve viaje de negocios a Europa. Pero no es solo una cuestión de prudencia. ¿De qué sirve cargar con reliquias inútiles? No se puede cambiar de vida a mitad. En mi apartamento, los armarios están llenos de trajes que he abandonado sin remordimiento alguno para que enmohezcan pues ya no son míos. En la sala de primera clase, la azafata de la recepción me sonríe. Veo en ello un delicado homenaje al final de esa vida, el brillo de un centelleo solitario en la cámara de niebla. También esa vida se volverá borrosa, se sumará a los fantasmas de otras vidas, perdidas en los limbos, entre lo posible y lo real, a los que nada ata. Quizá fui un estudiante pueril y pretencioso, un joven extraviado en los meandros de una guerra irrisoria que no comprendía, pero no son nada para mí, no me siento más cercano a ellos que al capitán inglés que le recibía pacientemente en su despacho en Farm Hall burlándose de su candidez; y muy pronto, seguro, pensaré en ese extraño que bebe una copa de champán sonriendo en el salón de primera clase como se piensa en un sueño.


     


     


    Preguntaba usted:


    –¿Qué es fuerte?


     


     


    Respondía que era la rosa blanca, el sonido casi inaudible de la cuerda plateada y yo, me acuerdo, comprendí entonces lo que quería decir. Pensaba que llevaba razón y, en cierto sentido aún lo pienso, ¿sabe? Al haber sido, como usted mismo, quizá, muchas cosas que no reconozco y a las que no debo nada, soy finalmente libre para reunirme con usted, a través de las líneas rotas del tiempo, como tanto he deseado. No quiero alterar su felicidad, frente al mar del Norte, en la isla de Helgoland, no quiero inmiscuirme en sus agotadoras discusiones con Niels Bohr, tampoco quiero que por mi culpa sus ojos de huérfano se aparten de la cámara de niebla donde le espera el principio, no, prefiero encontrarme cerca de usted, en Urfeld, en mayo de 1945, delante del Walchensee, cuando ya ha callado el estruendo de la guerra y es posible oír de nuevo resonar el sonido cristalino, casi imperceptible, de la cuerda de plata.


    Acaba de atravesar lo que queda de Alemania en bicicleta para reunirse con su familia. Se ha cruzado con SS, niños, árboles helados y ahorcados.


    Soy un soldado norteamericano de la operación Alsos.


    Ignoro mi propio nombre. Solo sé que durante mucho tiempo he avanzado a la sombra de la muerte, por un continente en ruinas que ha dejado de ser el centro del mundo. He visto caminar cadáveres. Aún tengo en la nariz el olor a podredumbre, el de la carne, el de los motores de los tanques destripados en charcos viscosos de aceite y de sangre. Y ahora estoy de pie a su lado, frente a un lago desconocido en el que se hunden montañas nevadas bajo el azul del cielo que ilumina un sol helado.


    Para mí usted no es más que un sabio enemigo cuyos trabajos tienen para nuestros servicios de información un interés enorme que sin duda no comprendo.


    Está sentado cerca de mí, sonriente y fatigado.


    Me cuesta creer que tenga solo cuarenta y tres años.


    No sé qué le ha hecho envejecer así.


    Es probable que me dé igual.


    Se vuelve entonces hacia mí y, con increíble cordialidad, me hace una pregunta inusitada:


    ¿Qué le parecen nuestros lagos y nuestras montañas?


    Debería sentir estupor, una cólera fría. Debería responderle bruscamente que no tiene derecho a hacer semejante pregunta, usted no, ahora no, o tendré que volverle la espalda con desprecio, abandonarle a su inconsciencia. Reprimiré tal vez un gesto violento. Pero me inclino hacia usted y veo que su rostro irradia una confianza tan enternecedora que no puedo encolerizarme.


    Me sonríe con una sonrisa de juventud eterna.


    Contemplo su lago y sus montañas, vuelvo a mirarle a usted, oigo quizá un sonido que durante mucho tiempo cubrieron los gritos, los llantos y el silbido de las bombas, un sonido lejano y suave, las notas de una chacona inmortal alzándose de un violín solitario que nunca ha callado. Y comprendo que la pregunta que me hace no está fuera de lugar ni es fútil. ¿Cómo podría ser yo su enemigo?


    Pregunta de nuevo con insistencia:


    Mire y dígame, se lo ruego: ¿ha visto alguna vez algo más bello?


    Y yo, porque finalmente me he reunido con usted en ese lugar donde al amor de Dios le es imposible mentir, apoyo una mano sobre su hombro y le sonrío, y le respondo:


    No.


    Oh, no, se lo aseguro.


    En mi vida, nunca había visto nada tan bello.


  




  

    NOTA DEL AUTOR


     


     


    He extraído la materia histórica de esta novela principalmente de la autobiografía de Werner Heisenberg, La Partie et le Tout (Champs Flammarion n.º 215),[1] y del testimonio de Elisabeth Heisenberg publicado por Belin en 1990. También he utilizado la obra extremadamente documentada de Thomas Powers, Le Mystère Heisenberg (Albin Michel, 1993).[2]


    La tercera parte, «energía», se basa en las grabaciones efectuadas en Farm Hall entre julio y diciembre de 1945 que se hicieron públicas en 1993 y fueron editadas en Francia en 1994 por Flammarion, traducidas por Vincent Fleury.


    En Alemania he contado con una ayuda preciosa.


    Quiero expresar mi agradecimiento a Christian Ruzicska por su disponibilidad en todo momento y a Martin Heisenberg, que aceptó recibirme para hablarme de su padre. 


    No puedo expresar todo cuanto le debo a Cornelia Ruhe, profesora de literatura románica de la universidad de Mannheim. Con inagotable generosidad, me tradujo la correspondencia de Werner Heisenberg, aún inédita en Francia. Reciba esta novela desde esta orilla del Rin como muestra de gratitud y, más aún, de la amistad que por ella siento, así como por Bernd, Oscar y Matilda.


  




  Un desencantado joven aspirante a filósofo interpela a la figura del Premio Nobel de física Werner Heisenberg, aquel hombre excepcional que en su momento desafió los principios clásicos de Einstein y estableció las bases de la mecánica cuántica, pero que además aceptó colaborar en las investigaciones de los nazis para crear la bomba atómica. Mientras se dirige al científico, el joven narrador asume las carencias y los fracasos de su propia existencia y se esfuerza por averiguar hasta qué punto el mal domina el mundo contemporáneo.


   


  La vida de Heisenberg, tan indeterminada como su Principio de Incertidumbre, se convierte en un marco excepcional para que Ferrari ponga de manifiesto el espacio común, compartido y comprometido, entre el alma humana y la misteriosa belleza del mundo. En El principio, el lenguaje, pero también el silencio, resultan ser la llave que abre las puertas de la comprensión de la existencia: ¿Y si fuesen la literatura y la poesía los únicos medios que permiten al hombre desvelar lo inefable del universo o mirar, tan sólo por un momento, por encima del hombro de Dios? ¿Es la vocación de físico también vocación de poeta?
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  En todas sus novelas, Jérôme Ferrari pone al lector frente al deber de la responsabilidad y
el libre albedrío de manera solemne, con un talento y una premura que obligan a la admiración.


  L’Écho


   


   


  Lo esencial de El principio es accesible y bello [...] con unas meditaciones suntuosas, Ferrari nos regala un texto con tal potencia y tal densidad que nos hace pensar que no tiene fondo, porque, como sabemos gracias a Heisenberg, las cosas no tienen fondo. Es una novela de una belleza abrumadora.


  Le Monde


   


   


  El principio es una novela sobre la belleza de los paisajes y la negrura de los actos. Ni los honores recibidos con todos los premios literarios han cambiado la escritura cincelada, las reflexiones metafísicas y el universo tumultuoso de Ferrari. Sus novelas son una muestra de su exigencia: existe una realidad, pero inalcanzable.


  JDD




  Nacido en París en 1968, Jérôme Ferrari ha vivido y trabajado en Argelia, Córcega y Abu Dhabi. En Francia, la editorial Actes Sud ha publicado las novelas Balco Atlantico (2008), Un dieu un animal (2009, Premio Landerneau) y Où j'ai laisé mon âme (2010, Premio de Novela France Télévisions, Premio Larbaud  y Premio Poncetton de la SGDL). Su anterior novela, El sermón sobre la caída de Roma (Literatura Random House, 2013) recibió  el prestigioso Premio Goncourt y ha sido publicada en veinte países. El principio es su última novela publicada en España.
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