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    El tambor fatal se inspiró en los llamados "tambores fantasma" alrededor de los Finger Lakes de Nueva York, donde tormentas eléctricas lejanas e invisibles combinadas con las muchas colinas y valles en la región causan un ruido lejano en los lagos. Se suponía que era el sonido de los tambores ceremoniales de las tribus nativas americanas que habían sido destruidas por el avance del hombre blanco y que algunos creían que era un presagio de muerte inminente.


    Whitney Wheat, el personaje de la serie de Lane, es un psiquiatra que también investiga. En esta novela su paciente, un editor, oye los tambores que aparentemente presagian su propia muerte. Intentando una cura Wheat lleva a su paciente a la finca de Humber Jacks. Jacks, una autoridad de Indian Drums, es un hombre adinerado que alquila habitaciones a los turistas. Después de la llegada de Wheat y del editor ocurre la primera muerte.
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  CAPÍTULO I


  En el living-room de un pequeño chalet, tres hombres se hallaban conversando. La habitación era alegre en virtud de sus muebles y cortinas de vivos colores; mas los tres hombres estaban muy serios. El de los cabellos grises y bigote recortado levantó la vista y lanzó una mirada ansiosa.


  —¿Tiene que irse?


  —Sí —repuso el calvo.


  —¿Pero regresará usted?


  —No, P. J. La ciudad queda muy lejos…


  —No me refiero a usted —explicó el hombre de los cabellos grises.


  —Sí —contestó el tercero. Era más joven que los otros, más alto y mejor vestido—. Volveré antes de la hora de dormir.


  El calvo se sonrojó y emprendió la marcha hacia la puerta sin volverse. El más joven, un hombre de cabellos oscuros, sonrió al de los cabellos grises y también se encaminó hacia la puerta.


  En el exterior predominaba el aroma de las flores que flanqueaban el sendero en la oscuridad.


  —¡Me lo ha robado usted! —acusó el calvo a su compañero.


  El otro se le acercó y dijo:


  —No, doctor Pendergas, se trata sólo de una transferencia… Nada malo y nada personal.


  El calvo se detuvo de súbito. El hombre más joven sintió que le tomaba con fuerza del brazo.


  —¡Mire usted, Wheat, si piensa seguir adelante con esa idea suya, y resulta algún daño para mi paciente, le haré presentar ante la Sociedad Médica y le haré quitar su licencia!


  —Comprendo sus sentimientos, doctor Pendergas —replicó el más joven, con cierto dejo de buen humor en la voz—. Siento que no se haya curado por completo en estas dos semanas que pasó conmigo. Pero usted le tuvo por tres años, y durante todo ese tiempo sus síntomas empeoraron. La historia del caso demuestra que lo más que podía usted hacer era una operación que le hubiera dejado sordo. ¿Le censura usted por no querer eso?


  —¡Desde el principio le dije que no era un caso médico! —replicó el calvo con voz vibrante—. ¡Soy un profesional honrado! ¡Este es el segundo paciente que usted me roba!


  —¡Ese lenguaje, doctor Pendergas!…


  —¡Usted le indujo a que dejara de verme!


  —No le vi nunca en mi vida hasta el momento en que su chófer trajo sus valijas aquí.


  —¡No lo creo! —declaró el calvo—. ¿Qué puede usted hacer por él? ¿Cómo es posible que lo cure?


  —Tal vez no pueda hacerlo —replicó el médico más joven con inteligente candor—. Pero la idea es muy simple. Quiero que conozca gente que haya oído lo que él oye. No tiene importancia que el sonido exista o no. Él conversará con ellos y se dará cuenta de que no les ha ocurrido ningún daño. Pueden ser cualquier clase de gente, pero estarán vivos…, no muertos. Eso le ayudará a perder el temor que le producen sus síntomas, lo cual sería un gran adelanto hacia la recuperación…; tal vez se curaría por completo, ¿no le parece? Debemos hallar el medio de eliminar sus temores antes de que su resistencia llegue a su punto máximo de tensión Le llamé a usted aquí para consultarle porque conoce tan bien el caso…


  Pero el doctor calvo no pensaba. Acababa de perder su paciente más rico por culpa de ese médico más joven que él, y le abrumaban los celos profesionales.


  —¡Se lo advierto, Wheat! —dijo con voz vibrante y baja—. ¡Es usted un charlatán, y le sorprenderé con las manos en la masa! Como amigo de la familia Stoddard exijo un informe diario por escrito para transmitirlo a ellos.


  —Probablemente escribirá él todos los días a su casa, si es que vamos de viaje —repuso el más joven de los dos—. Yo también escribiré a la familia.


  —¡Exijo un informe por escrito!


  —Está bien, lo tendrá. Buenas noches, doctor Pendergas.


  El calvo ascendió a su automóvil y desapareció entre las sombras de la noche.


  Así me lo contó Whit.


  * * *


  El día siguiente, un martes del mes de agosto, Whit me preguntó:


  —¿Qué sabes de tambores?


  —No mucho, ¿por qué?


  —¿Alguna vez oíste mencionar el “Tambor Solitario”?


  —¿No había un libro al respecto? —pregunté.


  —No —replicó Whit, pensando en algo que no era un libro—. Uno de mis pacientes…


  El doctor Whitney es un psiquiatra residente del nuevo sanatorio para enfermedades mentales ubicado sobre Piernack, a orillas del Hudson…, esa propiedad que ce ve desde la calle 9-W, y que hace que uno se pregunte por qué tanta gente construyó sus chalets veraniegos tan juntos en la ladera y tan parecidos.


  Whit es un hombre de elevada estatura, hombros anchos y largas piernas. Se le ha considerado apuesto, pero eso no debe tenerse en cuenta contra él. Frisa en los treinta y cinco años, tiene cabellos oscuros, un rostro que no se olvida fácilmente, una sonrisa simpática y ojos dorados. Cualquier biólogo dirá al lector que eso es imposible. Pero sin embargo es así.


  Unos pocos le odian acerbamente después de conocerle; otros comienzan a quererle al poco tiempo.


  —Este hombre del chalet número 9 —me informó— insiste en que oye el “Tambor Solitario”. Se trata de una leyenda antigua del norte del Estado, que se remonta a los días de la Revolución, de los casacas rojas, indios iroqueses, tambores bajo el agua, tambores tapados para la marcha hacia el patíbulo, y otras variaciones de la historia. Este paciente mío me trae una nueva variación. Está convencido de que el tambor que oye predice su propia muerte. Su ritmo se acrecienta y aumenta por momentos, aunque nadie más que él lo oye. Hay que hacer algo para aliviarlo.


  Whitney Wheat comenzó a reflexionar, y yo me aventuré a dar mi opinión:


  —Podría ser que tuviese gases en el estómago. Quiero decir, como tú lo sabes, que la sangre aumenta sus pulsaciones y le da la impresión de estar oyendo un tambor. Cuando a mí me falta aspirina…


  Whit no me oyó. Comenzó a explicarme lo que quería que yo hiciera. Escuché atentamente; luego dije:


  —No entiendo una sola palabra de lo que dices.


  —¡Espléndido! —repuso con una sonrisa—. ¿Cuándo sales?


  Debía habérmelo imaginado. Los encargos que me da son parte de mi tratamiento. Y ya que le debo la salvación de mi mente, ¿cómo puedo negarme?


  No se me ocurrió siquiera rehusar a lo que me pedía.


  Mas esa mañana, ni él ni yo teníamos la menor idea de que muy pronto marcharíamos al compás de un tambor hacia el dominio de la muerte.


  * * *


  Comencé mis investigaciones.


  Después de una conferencia en la oficina del Bibliotecario del Estado, telefoneé al sanatorio. Olvidé que era el día en que Whit atiende en Nueva York en el Centro Médico. De modo que tuve que decidir por mi cuenta y seguir la marcha.


  En Rochester, el editor de uno de los diarios de Gannett, sonrió a pesar de sí mismo y terminó enviándome al bibliotecario del Estado en Albany.


  Mientras esperaba para llamar al Centro Médico de Nueva York, me volvió a la mente el nombre del doctor White, que mencionara el editor en su conversación, un doctor White que vivía en Canandaigua… También recordé a otra persona cuyo nombre no me venía a la mente: un director de escuela retirado que vivía en Holbridge. Ni siquiera sabía dónde estaba Holbridge.


  Por consiguiente, me dirigí a Canandaigua y me enteré que el doctor White había muerto dos años antes. No ejerció la medicina allí, sino en un pueblo llamado Holbridge.


  Caía ya la tarde. Después de comer llamé al sanatorio por teléfono.


  —Hola, Jerry —me saludó Margaret, nuestra telefonista—. El doctor Wheat está de visita.


  —¿En el Chalet Nueve? —pregunté.


  —Así es. ¿Le digo que le llame?


  —No; me voy a un pueblo llamado Holbridge.


  Seguí mi camino, y el miércoles por la tarde, después de haber confundido el pueblo con otro llamado Hollow Bridge, llegué a un pacífico valle y me detuve en la aldea de Holbridge.


  En la droguería de Bodd me dieron una sola respuesta a mi pregunta: el señor Jacks. Sí, él era un director de escuela retirado.


  Comencé a conversar con esos aldeanos tranquilos, que hablaban como si aun vivieran en la antigua Inglaterra. Además, me producía una curiosa impresión el ver que no me consideraban loco porque preguntaba respecto al “Tambor Solitario”.


  Salí de la droguería y emprendí camino con mi coche por la calle principal; crucé el puente y ascendí la colina. Ya me hallaba fuera de la aldea… y en el sitio a donde me dirigía, tal como me acababan de decir.


  A mi izquierda se extendían terrenos boscosos; más hacia la derecha se veían amplios parques. Enormes olmos se elevaban a intervalos regulares como para no oscurecer con su sombra los muchos tejados y ventanas de la casa solariega. Si el dueño de la droguería de Bodd no me hubiera preparado, no hubiese creído el letrero que vi en el borde del camino: "Turistas $ 1.00”.


  También la mansión tenía aspecto inglés. Con sus viejas chimeneas y hermosas ventanas, daba la impresión magnífica de pertenecer a una época anterior a la moderna. A mitad de camino desde la entrada del parque, dos jardineros holgaban juntos, como si largo tiempo atrás hubieran decidido no hacer más esfuerzos por mantener bien cuidada toda la extensión del enorme parque, setos, jardines y alamedas.


  Esa fue mi primera visión de Merriwether Manor, donde la Muerte había alquilado un cuarto antes que yo.


  CAPÍTULO II


  Me pareció muy triste que una mansión tan digna y magnífica hubiera llegado al punto de servir de alojamiento a los turistas a un dólar por noche. Había muy poco tránsito en el camino.


  Tuve que formular preguntas. Ascendí los escalones de entrada y agité la campanilla. A poco se abrió la puerta y apareció una mucama.


  Entré en un sombrío hall en el que predominaba el color verde. La habitación que daba al hall estaba desierta y todo su moblaje cubierto con fundas. No vi a ningún turista.


  Debido a que pronuncié unas palabras acerca de tambores, la mucama abandonó el registro de huéspedes y me condujo escaleras arriba. En el primer piso, una mujer delgada, vestida de gris, interceptó el paso a la mucama. Conversaron en susurros. La mujer delgada era la señora Edding. Se acercó a mí.


  —Veré si él quiere hablar con usted.


  Su voz tenía un cierto tono acerbo.


  Murmuré algo y quedé solo en el corredor. A poco oí pasos de mujer.


  La vi acercarse; era una joven que vestía una blusa escarlata; brazaletes de plata adornaban sus torneados brazos, un collar de cuentas le rodeaba el cuello, y el lápiz labial hermoseaba su boca.


  —¿Quería usted ver al señor Jacks? ¿De qué se trata?


  Sus ojos eran oscuros y penetrantes.


  —De tambores —respondí.


  Tenía cabello oscuro bien peinado, frente ancha y blanca, aunque el resto de sus facciones daba una impresión de dinamismo: ojos de gran penetración, una nariz de aspecto dramático, mejillas blancas, garganta perfecta.


  Se volvió y la observé alejarse. El tono duro de su voz siguió resonando en mis oídos. Me figuré que tendría unos veintiocho años de edad.


  Estaba fatigado por el largo viaje en automóvil, y los rayos del sol comenzaron a adormilarme. Me sobresaltó la presencia de un hombre corpulento que apareció detrás de mí.


  —¿De qué se trata?


  En su voz se notaba un dejo de fastidio.


  Comprobé que el señor Jacks me llevaba por lo menos una cabeza. Tendría unos setenta años de edad. Su rostro era grande, y vestía un traje de alpaca con muchas arrugas. Su cabeza se balanceaba como si tratara de enfocar su mirada a distancia correcta de mi cara. Siguió balanceándose mientras le expliqué lo que buscaba.


  —Soy una autoridad en la materia —me dijo cuando hube finalizado—. ¿Qué es eso que me dice respecto a su amigo? ¿Quiere escribir sobre el tambor? ¿Dos amigos dijo usted? Son tres en total. ¿Dónde están los otros dos? ¿Abajo?


  De nuevo expliqué, como si hablara con un niño de tamaño desusado. El brillo de sus ojos me dijo que había cometido un error.


  —Sí, sí. ¿Pero qué me dice de ese doctor?… —me interrumpió.


  —El doctor Whitney Wheat, el psiquiatra —repetí.


  —¿No le conozco a usted? —me dijo, estudiándome.


  —No, creo que no —repliqué apresuradamente.


  —Le he visto —prosiguió—. Vi su retrato en una revista. Jeremy Lane… Ahora me acuerdo. Lo vi hace varios meses en el Time Magazine. Usted es el pianista que se asustó del público después de veinte años de vida profesional. ¿Tengo razón o no?


  Turbado, admití que así era.


  —¡Wheat! —gruñó el señor Jacks—. ¡También sé quién es! ¡Un curandero carísimo! Tiene un nuevo sanatorio en el Hudson. Hace vivir a sus pacientes en chalecitos y les cobra cien dólares por día. ¡Doctor Whitney Wheat! ¡Y yo cobro un dólar por día aquí!


  Me ahogué tratando de decir varias cosas a la vez. El señor Jacks rompió a reír. Su enorme mano derecha se fue elevando poco a poco y yo no pude esquivarla; bajó pesadamente y me dio entre los omoplatos. La enorme cabeza gris se movía violentamente al compás de la risa. Me preocupó el desarrollo de los acontecimientos. Este no sería lugar para Wheat y su neurótico paciente del Chalet Nueve.


  —Sí —me decía mientras tanto el señor Jacks—. ¡Seguro! ¡Tráigalos! ¡Les diré tantas cosas respecto a los tambores que se quedarán tontos! No puede explicarlo, ¿eh? Bien, cuando yo termine con él, ni siquiera tratará de hacerlo. No escribirá ningún artículo para las revistas. Y no les cobraré nada. Tráigalo; tiene que ser mi huésped. No les cobraré nada, y aquí hay lugar de sobra.


  * * *


  Una vez en el cuarto que me destinaran, comprobé que todo el moblaje era muy antiguo. Sobre el muro había dos ventanitas muy altas. Me hacía falta ventilación y acerqué una silla a la pared y subí sobre ella. Las ventanas estaban clavadas.


  Antes de la cena, una mucama entró para avisarme que el señor Jacks me mostraría su colección. Era más fácil ir que formular preguntas. La seguí escaleras abajo hacia el piso inferior.


  —Usted es músico y sabrá apreciar esto —me dijo mi anfitrión.


  Creí que me llevaría a un piano o a una pila de discos de Wagner. Pero, le seguí y… me encontré con un espectáculo extraordinario.


  Presa del mayor asombro entré en un emparrado en el que predominaban la humedad, el calor y la verdura. Si había paredes, estaban ocultas detrás de las enredaderas y los matorrales. Pajarillos de brillantes colores revoloteaban en el sitio donde debía estar el techo. Una suave corriente de agua lamía algunas ramas pendientes.


  Luego me estremecí. No estábamos solos. Por sobre mi hombro derecho vi indios.


  Un bravo desnudo, con piel de terracota, me miraba con expresión de desagrado. Casi me pareció oler la grasa de oso que tenía en el cabello, y me imaginé el terrible golpe que podría asestar con el tomahawk que tenía en la mano derecha. No le faltaba más que saltar el arroyito para estar con nosotros.


  Detrás de él se veía a una squaw sentada en cuclillas, dispuesta a echar maíz dentro de un molinillo. Tenía el cuerpo cubierto por una tela oscura y no alcancé a verle el rostro. Detrás de ella, suspendido de un arbolillo, había un ciervo con el vientre abierto en dos. Al lado del charco de sangre del ciervo estaba sentado un viejo indio desnudo. Entre las piernas cruzadas tenía un tambor de madera construido con un trozo de tronco ahuecado y cubierto de cuero. Con el palo en la mano, estaba a punto de comenzar un redoble. Sus ojos astutos estaban fijos en mí.


  Pero lo que oí fue la risotada del señor Humbert Jacks, mi anfitrión.


  —Mis amigos sénecas quieren que usted vea sus tambores —dijo, mientras yo me recobraba de la sorpresa—. Tengo aquí nueve de los mejores…, en su mayoría iroqueses, aunque aquél es un kiowa, para la ceremonia peyote, y ese tambor grande que está tocando es un casco de agua de Omaha; lo que lo cubre es una piel de búfalo. Yo los tocaré para usted mañana. O tal vez mi sobrino…, si es que usted no quiere hacerlo.


  Lo peor de todo eran los pajarillos domesticados que al revolotear daban la sensación de vida a las figuras de cera de los indios, con su arroyuelo para completar la ilusión. Acababa de dar un salto atrás de dos siglos para encontrarme con la vida privada de los salvajes a la hora de la comida, y no me daban la bienvenida.


  Lo que me salvó fue ver un cuarto de baño hacia la izquierda, visible por entre un claro en las enredaderas. Esto, me aseguró que me hallaba en el primer piso de Merriwether Manor en el año de gracia de 1944.


  —Presénteme —le dije, para probarle mi serenidad—. Nunca he probado ciervo asado. Y veo que están preparando panqueques de maíz para la cena.


  Humbert Jacks demostró su júbilo ante mi broma.


  Miré a mi alrededor y vi algo más que no encajaba en la escena: un moderno juego de dardos. El señor Jacks dijo:


  —Antes solía tirar con arco y flechas, pero para un viejo son más cómodos los dardos. Tal vez podamos hacer una partida esta noche. ¿Trajo dinero?


  Murmuré algo. Y él comenzó a hablarme de los tambores indios que deberían estar en un museo.


  —Los iroqueses tenían treinta y dos danzas distintas. Cada bailarín usaba unas castañuelas que se ajustaban a las rodillas, y se hacían con cascos de venado; también tenían otras de mano que se fabricaban con caparazón de tortugas; pero los tambores se usaban siempre para llevar el ritmo de los pies. Ese tambor, el que parece un casco aguatero, es iroqués. Aquél es un tambor de plancha. Y ése, con las cuatro calabazas, es un chippewa.


  Y así, me dio detalles sobre los nueve tambores. Me di cuenta de que ése no sería sitio apropiado para que Whit llevara a su paciente, que tenía ideas mórbidas acerca de los tambores.


  —Debajo de la piel de búfalo, el corte de tronco está ahuecado y lleno en parte de agua que contiene carbón de leña. El tambor se afina inclinándolo un poco, de manera que se humedezca la parte interior de la piel de búfalo, y dejándolo secar luego, hasta que se obtiene el tono tradicional del tambor: una nota muy resonante que llega a grandes distancias. Ese pequeño no es más que una piel estirada sobre un aro…


  De pronto nos llevamos una sorpresa. Un indecito con adornos de pluma en la cabeza, se lanzó hacia nosotros, levantó su arco y dejó escapar una flecha hacia el bravo que sostenía el tomahawk en la mano. La flecha dio de lleno en el abdomen desnudo del indio, y cayó al arroyo. El niño gritó:


  —Vi entrar a un indio vivo aquí esta tarde, pero está escondido, así que maté a su hermano.


  La punta de la flecha estaba doblada. El indio de cera tenía una cicatriz blanca en el estómago.


  —¡Maldito mocoso! —gruñó el señor Jacks. Sacudió al niño hasta hacerle gritar. El señor Jacks hizo pedazos el arco y las flechas de juguete—. ¡Vete de aquí! ¿Cuántas veces te he dicho que no entres?


  De pronto entró en el emparrado la joven de la blusa escarlata, y en sus ojos brillaba una llama de ira. Tomó al niño en brazos y lo besó, lanzándome una mirada que era una puñalada, pero que no se comparaba en nada con la que le dirigió a Humbert Jacks.


  —¡Abusador! ¡Viejo tonto! ¡Ahora veo lo que quería saber! —Su voz temblaba de ira. Luego giró sobre sus talones y se llevó al niñito de allí.


  El señor Jacks la siguió.


  —¡Oh, por amor del cielo, Vera!…


  Los dos desaparecieron de mi vista.


  Un pajarillo pasó frente a mis narices y lo esquivé. Eché una ojeada a los tres indios y yo también me retiré.


  * * *


  Ese miércoles por la noche se tendió la cena para seis en el comedor de la casa. Las llamas de las velas situadas a lo largo de la mesa iluminaban los cinco rostros de los comensales. Comprendí que no era ésa la mesa para los turistas de un dólar al día, de los que no había visto ninguno.


  El servicio lo llevaron a cabo dos mujeres de edad madura. Abundaba la plata. No recuerdo qué comimos.


  Humbert Jacks ocupaba la cabecera de la mesa e ilustraba sus palabras con movimientos de su cuchillo de trinchar. La mayoría de sus bromas se dirigían a la joven sentada a su izquierda.


  Esta era una rubia, Francine Post, cantante de radio. La tenía sentada a mi lado. Su voz era natural y amistosa. Esta noche estaba muy hermosa con su vestido blanco de largo escote. No comprendí por qué estaría allí esa joven, perdida en la región rural del lago Finger en el norte del Estado de Nueva York, hasta que me di cuenta de que la acompañaba el joven inglés, Oliver Woollton, sentado frente a mí.


  Woollton era un director de orquesta en Londres antes de la guerra, y tocó a veces para algunas broadcastings de los Estados Unidos. Herido en acción, había venido a Norte América para reponerse y tocar por radio otra vez.


  Parecía bastante sano, fuerte de cuerpo, de rostro saludable, voz extraordinariamente aguda y ojos azules. Tal vez fuera la guerra lo que endureció sus modales.


  Pronto supe que era el sobrino de la difunta señora Jane Jacks. También me enteré de que la señora Jacks fue Jane Merriwether durante la mayor parte de su existencia. Esta casa, la propiedad que la rodeaba y toda la fortuna fue de ella. Su retrato se destacaba en un sitio de la pared donde Humbert no podía dejar de verlo. Empero, la mayor parte del tiempo, nuestro anfitrión se ocupaba en explorar el largo escote del vestido de Francine. La silla desocupada en el otro extremo de la mesa era la de Vera Beaulaine, la joven de la blusa escarlata. Me pareció raro oír que el joven Woollton se refiriera a ella como “la nueva ama de llaves de tío”. El tío Humbert me informó que Vera se fugó en 1936 para casarse con John Beaulaine, quien murió luchando por los leales españoles en 1937.


  El hombre corpulento y de cabellos grises, sentado al otro lado de la mesa, hacía bromas respecto a las largas uñas de Vera, bromas que nuestro anfitrión encontraba muy graciosas.


  Oliver Woollton preguntó a su tío si alguna vez financió el laboratorio que pedía Vera, y el tío dijo que no, que no le parecía que Vera fuese una persona de tipo científico. Al sobrino Oliver le hizo gracia el comentario.


  Me llamó la atención el hecho de que una ama de llaves se sentara a la mesa con su patrón. Claro está que sé cómo el contenido de una blusa escarlata puede anular distinciones sociales. Eso no me pareció gracioso.


  El caballero de las bromas sobre las uñas de Vera era el hermano de Humbert. Se llamaba Ernie, tendría unos sesenta años, dos dientes de oro, una voz alegre, anchos hombros y protuberante abdomen. Los dos hermanos Jacks parecían gustar de la ropa arrugada. El cuello de Ernie también estaba lleno de arrugas. Todas sus ropas parecían húmedas.


  La conversación versó sobre la crianza de caballos. Humbert Jacks dijo a Francine que debería ir allí para la temporada de caza en octubre. ¿No había visto los establos y las perreras? Humbert afirmó que tenía el mejor mayordomo de caza de los Estados Unidos. El joven Woollton hizo una broma de muy mal gusto al respecto. Francine no se sonrojó siquiera. El tío Humbert rompió a reír hasta estar a punto de ahogarse. Me sentí fuera de mi centro.


  El hermano Ernie examinaba con marcado interés el escote de la joven que tenía frente a si Francine Post lo notó y se sintió vagamente divertida.


  Me pregunté si podría telefonear desde la casa o ir a la aldea para hacerlo con más tranquilidad.


  —Si vas a ver a mis tambores indios, lleva al señor Lane contigo —dijo Humbert Jacks a su sobrino.


  Decidí que sería mejor telefonear desde la aldea.


  CAPÍTULO III


  No sé por qué decidí apresurarme. Algo despertaba mi inquietud. Me dije que había algo malo en la atmósfera, y no me lo quise explicar. Vi una oportunidad de dirigirme hacia mi auto, y pensé regresar más tarde a buscar mi equipaje.


  Nadie me detuvo cuando salí. Recorrí el cuarto de milla que me separaba de Holbridge, y allí me encontré con que el conmutador telefónico estaba clausurado por la noche. En la droguería me informaron que tendría que ir hasta Grant‘s Mills, una aldea algo más grande situada sobre el lago Kogoma.


  En esa aldea busqué la casa donde estaba instalado el conmutador y pedí a la operadora que me comunicara con el sanatorio de Whitney.


  —¿Margaret? —pregunté cuando me contestaron.


  No era Margaret, nuestra telefonista nocturna, la que me respondió. No la conocía. Y me dijo que el doctor Wheat no atendía llamadas.


  —Pero se trata de algo personal —le urgí—. Es algo que él ha encargado. Tengo que hablar con él.


  —Lo siento, señor, pero el doctor Wheat no atiende. ¿Quiere hablar con el doctor Snyder?


  —No. Haga el favor de darme con el Chalet Nueve.


  Llamó una o dos veces y luego me comunicó que no había respuesta.


  —Muy bien. Tome nota de un mensaje para el doctor Wheat. Habla Jerry Lane. Dígale al doctor Wheat que no haga nada hasta que tenga noticias mías. Agregue que he salido a buscar nuevo alojamiento y que le llamaré mañana. No olvide que debe hacerle llegar el mensaje esta misma noche.


  —Sí, señor Lane —me contestó la telefonista, y me leyó lo que acababa de encargarle.


  —Gracias.


  Al pagar la llamada, decidí hacer una pregunta a la operadora.


  —¿Cree usted que en esta aldea habrá alguien que sepa algo respecto al “Tambor Solitario”?


  —¿Al qué?


  —Se trata de una leyenda —quise explicar— sobre un tambor. Tal vez un tambor indio. La gente lo oye, o cree oírlo. Es como un tambor… ¿sabe usted?…, un ruido en el aire…


  —¿Qué? —gritó ella, levantándose de la silla—. ¿Que le pasa a usted?


  —Nada —repliqué—. Nada. Me figuro que nunca lo oyó usted.


  Salí apresuradamente antes de que llamara a un policía.


  Me preocupaba no haber hallado a Whit. Suponía que mi amigo estaba esperando mi llamada. Además, ¿dónde podría hallar gente que hubiera oído el “Tambor Solitario”? Probablemente tendría que ser cerca de Holbridge; pero no me agradaba la perspectiva de pasar una noche en Merriwether Manor. Regresaría allí y presentaría mis excusas.


  Algunas de las ventanas del piso alto estaban iluminadas cuando llegué a la casa. Desde el pórtico sur me llegaron risas. Decidí buscar a Humbert Jacks e irme a la cama de inmediato, para seguir viaje a la mañana siguiente. Me dispuse a descender del auto, y un sonido distinto al de las risas me detuvo.


  Un distante sonido cruzó la noche. No llegaba desde la casa sino de los espacios oscuros de los campos y las colinas…, el sonido vibrante y profundo de un tambor que batía con ritmo extraño y lento. Se me pusieron los pelos de punta. Cualquiera hubiese creído que el toque de tambor era para él, y que no significaba nada bueno. Por un momento permanecí inmóvil.


  Luego se apagaron las vibraciones. La noche volvió a recobrar la calma. El batir de tambores seguía resonando dentro de mi cabeza, y me resultaba imposible dejar de oírlo.


  Estaba bastante preocupado cuando llegué al pórtico sur. Allí vi a Vera Beaulaine reclinada en un sillón, medio envuelta en un enorme chal de seda. Sus hermosas piernas descansaban sobre una otomana. No quise preguntarle si había oído el tambor.


  Ernie Jacks, el hermano de nuestro anfitrión, conversaba muy sonriente mientras sus ojos pasaban de las piernas de Vera hacia el tentador escote del vestido de Francine. ¿Por qué molestarlo?


  El joven Oliver Woollton había bebido bastante desde que salí yo. Por algunas palabras sueltas me di cuenta de que estaba contando su experiencia con los comandos en Noruega.


  Humbert Jacks estaba sentado cerca de Francine y su brazo descansaba sobre el respaldo de la silla de su vecina. Su rostro estaba semioculto por las sombras. En cuanto se me presentó la oportunidad, lo llevé a un rincón del pórtico y le pregunté:


  —¿Alguna vez se oye el “Tambor Solitario” desde aquí?


  —¿El Tambor? Por cierto. ¿Por qué no?


  —No sé por qué no —repuse—. ¿Lo han oído últimamente?


  —¿Últimamente? ¿Esta noche, por ejemplo?


  —Sí. Hace unos minutos.


  —No. No oímos nada, pero estábamos conversando. El sobrino de mi esposa estaba conversando. Le echamos a usted de menos. ¿Dónde fue?


  —Tuve algo que hacer…


  —¿Dónde lo oyó?


  —Allí en el camino hace unos minutos. Era una especie de batir de tambores, bastante profundo; venía desde aquella dirección…


  —Él comenzó a reír entre dientes.


  —No viene de ninguna dirección —me dijo—. Está en todo el aire; es una especie de pulso rítmico de la atmósfera…


  —Sí —repuse rápidamente, a fin de interrumpir un posible discurso—. Lo acabo de oír como le dije Nunca ha dañado a nadie, ¿verdad?


  —¿Dañar? —inquirió—. ¿Dañar, dice usted? ¡Oh, no! En absoluto.


  Se volvió con la intención de hablar a los otros.


  —¡Por favor! —le rogué—. Prefiero que no diga nada esta noche.


  No sé por qué dije eso. Aquí estaba el hombre que podría explicar todo; el hombre a quien busqué con tanto empeño.


  —¡Oh! —gritó el señor Jacks, y comenzó a toser.


  —Estoy muy cansado —le dije entre las explosiones de tos—. Me voy a la cama…, si me excusa usted.


  Me alejé apresuradamente y me fui a mi cuarto. Una vez allí apagué las luces y me quedé mirando al cielo desde mi ventana. El sonido que esperara y temiera no llegó desde el exterior. Fue un golpecito en la puerta.


  Sin volverme, y con la mayor calma posible, dije:


  —¿Sí?


  —Alguien quiere verle, señor Lane, en el pórtico sur.


  —¿A mí? Si acabo de volver del pórtico sur. ¿Quién es?


  No hubo respuesta. Fui hacia la puerta, pero la mucama se había retirado. Figurándome que sería algún error, emprendí el descenso de la escalera, pasé por el comedor y seguí la marcha hasta llegar al pórtico sur. Antes de llegar a la puerta oí voces. Una de ellas me resultó más sorprendente que el batir de tambores.


  ¡Whitney Wheat estaba allí!


  Me sonrió y se puso en pie con un vaso de whisky en la mano. Me estaba mirando la boca, de modo que la cerré.


  Le acompañaba un señor de cabellos grises y bigote recortado: el paciente del Chalet Nueve.


  * * *


  En cuanto Jacks se dispuso a conversar con el paciente de los cabellos grises, le dije a Whit por lo bajo:


  —No veo cómo…


  —Tu mensaje respecto a Holbridge —me explicó—. ¡No te pongas tan serio! Resulta que el señor Stoddard, mi paciente, recordó que Holbridge era el lugar de residencia del señor Humbert Jacks. Él oyó un discurso del señor Jacks en un almuerzo del club Rotario en Cincinati. El tema versaba sobre tambores y danzas indias. El caso es que me has sido útil, Jerry, porque el señor Stoddard recuerda que ésa fue la primera vez que oyó hablar de esos tambores. Inmediatamente se mostró dispuesto a venir aquí, y yo vi que tenía la mitad del problema resuelto. Nos dimos cuenta de que tú estarías en la pista del mismo hombre que él había oído, de modo que vinimos de inmediato.


  —Me figuro que vinieron en avión…


  —Así es. ¿No te alegras de vernos?


  —No —repuse cándidamente—. En absoluto. Hice lo posible para que no lo hicieran. No creo que esta casa sea apropiada para un paciente mental. Además, yo mismo oí el tambor esta noche.


  —¿De veras? ¿Tú, Jerry?


  —Lo oí hace menos de media hora. Es algo fantástico, y no le hará nada bien a Stoddard.


  —¡Bien! Vamos a tu coche y me cuentas todo. Quiero enviar mi primer informe al doctor Pendergas. Es el médico de cabecera del señor Stoddard, y le prometí…


  Whitney Wheat no se dio cuenta de que Francine Post había perdido todo interés en las aventuras de Oliver Woollton. Humbert y Ernie Jacks también estaban observándonos. P. J. Stoddard trataba de conversar con Francine.


  Lo mejor que pude describí el sonido del tambor y señalé la dirección de donde procediera. Ya a distancia conveniente de la casa, le conté a Whit todo lo que sabía de sus ocupantes; pero la mente de mi amigo estaba fija en su paciente.


  Una vez en mi coche, sacó papel y mi linterna del bolsillo de la portezuela. Sostuve la linterna mientras escribía:


  
    “Estimado Pendergas:


    Nos hallamos en Merriwether Manor, cerca de Holbridge, donde nos ha dado alojamiento el señor Humbert Jacks, quien es una autoridad en tambores indios. P. J. S. soportó muy bien el viaje. Hay tres salvajes en las habitaciones que dan al hall. Uno de ellos tiene un tomahawk, y esta tarde le hirieron de un flechazo en el estómago. El tambor ha sonado para la masacre, pero tenemos provisiones y armas efectivas. Esperamos matar al enemigo y regresar pronto


    Wheat”

  


  —¿Tienes apuro por acostarte?


  —No sé cómo podría dormir…


  —Quisiera echar esta carta al correo. Me han dicho que puedo hacerlo desde Corning.


  —Bien —repuse—, lo que le has escrito no le calmará los nervios.


  —Supongo que no. Su mediocridad necesita burlas así. Pero sabrá que su paciente está vivo y sano.


  Al tomar las llaves, oímos que alguien andaba por el camino en las cercanías. Apagué la linterna. No creo que hubiera notado nuestra presencia. Antes de poder distinguir las palabras, reconocí la voz vibrante y profunda de Vera Beaulaine.


  El que la acompañaba no era ninguno de los que yo conocía. Parecía vestir calzones de montar. Discutían con ardor y en voz baja.


  —¡No quiero saber nada más de eso! —dijo la joven de la blusa escarlata.


  —¡Pero está loca! ¡Piense en lo que significa! —repuso una voz masculina y áspera.


  El hombre era mucho más alto que Vera, con hombros tan anchos como los de Whitney Wheat. Bruscamente se volvió y tomó a la joven por los brazos. Alcanzamos a ver la blancura de la cara de Vera. El hombre trataba de hacerle algo en las manos y le molestaba algo que tenía debajo del brazo. Se notaba que no estaba tratando de abrazarla.


  —¡No necesito ideas suyas! —dijo Vera—. ¡Suélteme!


  —¡No! ¡No puede hacerme esto! —repuso el hombre.


  —¡Idiota!


  Vera se liberó. Estaban bastante cerca de nosotros. Algo cayó al suelo, pues el hombre se hizo a un lado y se inclinó. En el mismo momento, Vera dio un manotón a lo que el hombre tenía bajo el brazo, dio un paso atrás, y oímos restallar un látigo al dar en la cara de su oponente.


  —¡De ahora en adelante no se me acerque más!


  En su voz temblaba la furia. El hombre no se movió ni habló. Por un momento no vimos a Vera, y luego alcanzamos a distinguir solamente sus blancas piernas que corrían hacia la casa.


  Oímos la respiración del hombre que se agachó de nuevo. Sus dedos tantearon en el camino. Recobró su látigo, luego encendió un fósforo y se inclinó hacia el suelo. Era un individuo joven, y su rostro estaba desfigurado por la ira. Al fin apagó el fósforo, lanzó una maldición, y se alejó pesadamente.


  CAPÍTULO IV


  —La gente del pórtico no oyó esto —comentó Whitney Wheat.


  —¡Oh, tu paciente está bien! —repuse nervioso—. Pero apostaría que si seguimos a ese hombre encontraremos el tambor. ¡Sonaba hacia aquel lado!


  —Y yo apuesto que no es asunto nuestro, y que además tenemos que enviar esta carta.


  Mientras nos dirigíamos hacia Corning me hizo muchas preguntas, hasta que supo todo lo que yo sabía respecto a los ocupantes de la casa y referente a la casa misma.


  —En octubre suelen cazar zorros —finalicé—. El señor Jacks mencionó un mayordomo de caza. Opino que fue él quien recibió el latigazo.


  —Lo sabremos si le vemos a la luz del día —observó Whit—. Debe tener una marca fea.


  —Prefería haberlo seguido —dije—. Desearía no estar en esa casa.


  —Este viaje tendrá que ser mi vacación este año —afirmó Whit—. No me censures. Parece que a Stoddard le gusta el lugar. Tú sabes que es propietario de una cadena de diarios en Ohio; tiene todo lo que el dinero puede comprar y ha visto todo…, excepto el origen de ese tambor que le molesta. Ahora se curará de eso. De modo que no andamos mal encaminados. Mañana saldremos a pasear y buscaremos ese tambor.


  Una vez que echamos la carta en el correo de Corning, emprendimos el regreso. Al llegar a poca distancia de Merriwether Manor, oímos el resonar de tambores.


  —De la casa… —dijo Whit rápidamente.


  —Sí, supongo que sí. Pero no es lo que yo oí antes. Debe ser el señor Jacks con su colección indígena.


  Oímos risas que llegaban desde las ventanas del primer piso. Un sirviente que no había visto antes se encargó del automóvil. Yo le entregué las llaves.


  —Vamos allá —sugirió Whit.


  Eran ya casi las doce y media de la noche. Ascendimos la escalera y nos encaminamos hacia el emparrado artificial. Por las risas y las voces parecía que se estaban divirtiendo mucho allí dentro.


  Al lado de sus indios de cera, el señor Humbert Jacks estaba en pie entre sus tambores, pronunciando una conferencia acerca del primer congreso americano.


  Al entrar nos vimos rodeados por P. J. Stoddard; que tenía un vaso de whisky en la mano y parecía muy contento; por Ernie Jacks, que debía prestar más atención a su hermano; por una mucama con una bandeja llena de vasos y botellas; por un criado con un balde de hielo; por la rubia Francine Post, pues fue ella más rápida que ninguno en acercarse a Whit. Acepté un vaso. Whit comenzó a sonreír. Siempre ocurre así. Casi siempre.


  —Si bebo algo esta noche —preguntó Stoddard—, ¿tendré que tomar cloruro de amonio?


  —No —repuso Whit—. Ya no.


  —¿Entonces cree usted que no tengo la enfermedad de Menière?


  —Creo que Pendergas estaba equivocado —dijo Whit—. ¿Es ésta la conferencia que oyó usted una vez?


  —¡Sí, y es bueno el hombre! —replicó Stoddard.


  —¡Pero su hospitalidad es mejor! —exclamó Ernie Jacks—. ¡Ya veo que ha aprendido a ser generoso con sus bebidas!


  —Con las bebidas de mi tía —intervino Oliver Woollton—. ¡Pero para eso están!


  Woollton bebió el resto de su whisky. Al hacerlo introdujo el pie en el arroyuelo. Todo el mundo rompió a reír. Humbert Jacks se sentó en el suelo y comenzó a tocar uno de los tambores pequeños.


  —Cuando el general Sullivan se hubo retirado, —continuó su conferencia—. Volvieron los fantasmas de los tamboreros y comenzaron a hacer resonar los parches una vez más.


  —¡A… u… uu…! —gritó Oliver Woollton.


  Tomó a Francine por la cintura y la hizo girar con él, como si bailara al compás del tambor.


  En ese momento entró un niñito en piyama y corrió hacia Vera, su madre.


  —¡David! —exclamó ésta—. Creí que estabas dormido. ¿Te despertaron los tambores?


  El niño no quiso ir a acostarse y Woollton le llamó:


  —Vamos, chico —le dijo. Le tomó en brazos y se acurrucó en el suelo—. ¡Vamos al asalto! Acabamos de desembarcar y el enemigo está allí enfrente. ¡Silencio! Nuestra partida está toda aquí. ¡Al suelo, Vera! ¡Ocúltese en la sombra, Francine! ¡Las armas listas! Coronel Wheat, mayor Stoddard, ¡listos ya!


  Humbert Jacks se hallaba sentado al otro lado de la corriente de agua, al lado de los indios y del venado, con el tambor entre sus rodillas.


  Francine se echó al suelo, al lado del niñito. Ernie Jacks también tomó parte en el juego. Yo también. Me llamó la atención ver a Whit estirado en el suelo y adelantándose lentamente. P. J. Stoddard dejó su vaso antes de echarse también al suelo. Woollton tenía entre sus dientes un trozo de arco del niño como si fuera un cuchillo.


  —¡Las señales, coronel!


  —¡Al ataque! —gritó el coronel Whitney Wheat.


  Oliver Woollton silbó agudamente, tomó un vaso vacío y lo arrojó sobre la squaw séneca, lanzándose de inmediato al ataque. Francine Post saltó por sobre el arroyo, apartó a Humbert Jacks y se abrazó al indio del tomahawk.


  El niñito se asustó y salió corriendo hacia el corredor. Woollton golpeaba con el pie uno de los tambores y gritaba que estaban cayendo bombas. Dio un puntapié al tambor que tenía su tío entre las rodillas. Ernie Jacks saltó para evitar que el tambor le diera en las piernas y fue a caer en el arroyo. Francine dio un salto parecido. Al fin Humbert Jacks rompió a reír. El ataque había terminado.


  Whitney Wheat se quitó el polvo de la ropa y devolvió el saludo burlón de Woollton. Vera había desaparecido. Una mucama hizo circular las bebidas. Ayudé a Humbert Jacks a ponerse en pie. P. J. Stoddard seguía riendo. Y la muerte se había reunido a la partida.


  * * *


  Era ya la una de la madrugada. Humbert Jacks abandonó la idea de dar su conferencia. Estaba explicando a Whitney Wheat y a su hermano Ernie cómo funcionaba el motor que hacía correr el agua del arroyo. Trató de recordar quién era el artífice que creara las figuras de cera.


  Los pájaros se habían calmado. Vera Beaulaine estaba otra vez con nosotros. Francine no se había alejado de Whit. Los ojos de mi amigo estudiaban cínicamente a las dos hermosas mujeres.


  Hacia el sur del departamento privado de Humbert Jacks se hallaban los cuartos destinados a P. J. Stoddard y a Whitney Wheat. Frente al de Whit estaba el de Vera. Frente al de Stoddard, el cuarto ocupado por Ernie Jacks. Mi habitación estaba ubicada sobre la del dueño de casa. Me fui a mi cuarto con la idea de que Whit sabía lo que hacía.


  Me resultaba algo molesto saber que Oliver Woollton y Francine Post tenían cuartos contiguos en el primer piso frente al del dueño de casa. Me desvestí y me acosté.


  Eran ya cerca de las dos de la madrugada cuando oí voces y corridas en el piso primero. Me pregunté si llegaría algún turista.


  Unos minutos después entró Whitney Wheat en mi cuarto.


  —Nuestro anfitrión está enfermo —dijo—. Ha mandado llamar al médico local.


  —¿Bebió de más?


  —No. Se queja de que no siente nada en las piernas. Cree que le ha picado un insecto. Dice que fue un piojo o alguna garrapata de los pájaros de su emparrado artificial. Piensa hacer sacar todos los pájaros y hacer fumigar toda la pieza en cuanto llegue la mañana. Me tiene muy preocupado, Jerry. Está perfectamente sobrio y tiene la cabeza clara, no tiene fiebre y su pulso es firme. Pero le está faltando la respiración. Haz el favor de vestirte y bajar a ocuparte de Stoddard; está algo inquieto.


  * * *


  Hallé al señor Stoddard en el piso bajo y juntos salimos a dar una caminata. Si antes le consideraba enfermo mental cambié de opinión. No hay duda de que sufría alguna extraña ansiedad respecto a los tambores y había sufrido un tratamiento ridículo antes de hacerse atender por Whit, pero era un hombre sensato y de carácter agradable.


  —Puede usted hablar de tambores —me dijo antes de que nos alejáramos mucho de la mansión—. Sé que está pensando en eso.


  —Gracias —repuse—. Me parece que han comenzado a molestarme también a mí.


  —Sí, Wheat me lo dijo antes de acostarnos.


  —¿Tuvo oportunidad de conversar sobre el asunto con el señor Jacks?


  —Sí —replicó Stoddard—. Me dio la explicación ofrecida por un geólogo que estuvo aquí el verano pasado. Oyeron los sonidos en dos ocasiones durante el día. Estaban mirando hacia el valle y no vieron a nadie que pudiera haberlos producido. El geólogo dijo que debía tratarse de movimientos de rocas que se expandían por el calor, y que durante la noche se contraían de nuevo. Habló de huecos rocosos en el interior del terreno de esta región.


  —Probablemente se trate de eso —dije.


  —A mí me pareció muy bien —admitió Stoddard—, hasta que el señor Jacks me dijo que le recordó al geólogo que algo así tendría que producir vibraciones, estremecimientos de tierra y temblores ligeros. Y nadie ha comprobado tal cosa en estos lugares. De modo que no sé qué pensar. ¡El señor Jacks quiere que se acepte su teoría de los tamboreros fantasmas!


  —¿La acepta usted? —inquirí.


  —Por cierto que no.


  —Yo tampoco.


  —Ese Jacks es un hombre especial para explicar cosas. Ahora dice que su indisposición se debe a que los pájaros de su emparrado tenían piojos y que uno de ellos le picó. ¿Le dijo Wheat de qué estaba enfermo?


  —No —repuse.


  P. J. Stoddard pareció molesto porque yo no estaba enterado. Cambié de tema.


  —A propósito, anoche mandamos una carta al doctor Pendergas.


  —¡Ese idiota! —exclamó el rey de los periódicos—. Nunca me perdonará por no haberle permitido que me practicara una operación que me hubiera dejado más sordo que una tapia. Luego dijo que tenía la enfermedad de Menière: ruidos en la cabeza, ya sabe usted. Pero no sufría náuseas ni vértigos ni los otros síntomas. Me hizo tomar cloruro de amonio sin resultado alguno. ¡Le aseguro que odia a Wheat!


  —¿Por qué?


  —Por celos profesionales, me figuro. Un médico a la vieja escuela como Pendergas no acepta la psiquiatría. En realidad tampoco la acepto. Pero le diré cómo considero el asunto. Ese maldito tambor me asusta. Le aseguro que no es imaginación, sino que lo oigo en efecto. Cada día suena más fuerte. ¿Qué le parece?


  —¡Yo me volvería loco!


  —Por cierto que sí. Bien, conozco a tres personas a quienes curó el doctor Wheat; los tres tenían enfermedades nerviosas como la mía. Por eso me puse en sus manos.


  —Y son muy buenas manos —comenté.


  —Pendergas me telefoneó poco antes de salir y me dijo que quiere hacer retirar la licencia de Wheat. ¡Pobre diablo! Supongo que soy el único paciente que le ha pagado bien sus consultas. Le diré que fuimos condiscípulos en Bucyrus, Ohio.


  —¡Oh! —dije.


  —Sí, bien, bien, ¿por qué no somos francos y admitimos que estamos pensando en Humbert Jacks?


  —Muy bien —repuse, aunque en realidad había olvidado a nuestro anfitrión—. Le diré que el doctor Wheat está intrigado.


  —¿Ah, sí? Bien, ya descubrirá de qué se trata.


  Los pájaros despertaban ya con el acrecer de la luz matutina. Stoddard habló otra vez después de una pausa.


  —Le dije a Wheat que le daría diez mil dólares si me quitaba ese maldito tambor de la cabeza.


  —No le cobrará tanto —dije.


  —Lo sé; pero le pagaré con gusto. ¿Cree usted que puede ayudarme?


  Hablaba como un niño asustado.


  —Por supuesto —repliqué.


  Después de eso ya fuimos buenos amigos.


  Muy pronto emprendimos el regreso. Sin demostrar mucho mis intenciones, dirigí mis pasos hacia el sitio donde Vera aplicara el latigazo al hombre la noche anterior. Después de examinar atentamente el suelo durante un momento, vi un anillo entre la hierba y lo recogí.


  —¡Un anillo! —exclamó P. J.


  —Un solitario de diamante —dije—. Lo perdieron aquí anoche. Se lo devolveré al dueño.


  —Vayamos por la parte de la cocina —sugirió Stoddard—. Tal vez hayan preparado café.


  —Buena idea —aprobé.


  En la cocina nos recibió una mucama que nos preguntó:


  —¿Son ustedes el señor Lane y el señor Stoddard?


  —Así es.


  —El señor Jacks quiere verles, y el doctor Wheat encargó que fueran en seguida arriba.


  Mi corazón aceleró sus latidos. Con el anillo en el bolsillo y el paciente detrás de mí, ascendí la escalera. Tuvimos que pasar por el emparrado artificial, el que parecía una falsificación sin sus luces apropiadas. Dos empleados estaban retirando las enredaderas para abrir las ventanas y otro trataba de echar a los pajarillos por las aberturas.


  Whitney Wheat estaba esperándonos a la puerta del dormitorio. Nos saludó con una extraña expresión en el rostro.


  —Pasen.


  Pero la voz que nos invitaba era la de Humbert Jacks.


  —Pasen aquí. Los necesito como testigos.


  Eso me llamó la atención. Whit estaba pálido. Cerca de la cama había dos hombres más.


  —El señor Jacks cree haber sido envenenado —nos dijo Whit—, y a mí me parece lo mismo. El doctor Morris, ese caballero que está a su izquierda, no quiere dar su opinión. Aconseja que se dé coñac al paciente y yo estoy de acuerdo. He proporcionado digitalina al señor Jacks con la autorización del doctor Morris. Es posible que se necesite una bolsa de oxígeno y hemos telefoneado para que nos la envíen.


  —¡No hay caso! —exclamó la voz desde la cama. Humbert Jacks había oído todo—. Pero antes de morir quiero que usted les diga, Wheat…


  Whitney Wheat asintió gravemente.


  —El señor Jacks cree que se ha efectuado una tentativa deliberada contra su vida. Mandó llamar a ese señor a su derecha, el fiscal del condado, señor McGinnis…


  Aquí intervino el doctor Morris:


  —Debe usted obedecer, señor Jacks, y permanecer quieto.


  —¡Ya me quedaré quieto… mil años! —gritó el enfermo—. ¡Pero algún otro también se quedará quieto!


  El fiscal McGinnis, un hombre de escasos cabellos negros partidos en el medio de la cabeza, habló entonces con voz áspera.


  —¿A quién desea usted acusar, señor Jacks?


  —No estaba preparado para morir todavía —se quejó el enfermo—. ¡Pero tendré que irme! ¡Lo sé muy bien, maldita sea!


  Whit demostraba impaciencia, interés científico, incertidumbre y pena por el enfermo. En sus ojos se estaba formando una llama extraña.


  —¿Puedo ir a buscar algo a la farmacia? —susurré.


  —No, gracias —replicó Whit—. Las mucamas traerán té caliente y ya tenemos carbón vegetal. Todo el personal de la casa está listo para aplicar la respiración artificial si necesitamos hacerlo.


  McGinnis se aclaró la garganta y dijo:


  —Creo que el señor Jacks puede descansar tranquilo ahora. Déjeme el asunto a mí.


  —¡No dejarán nada! —boqueó Jacks, moviéndose violentamente—. ¡Usted es un idiota! ¡Me han asesinado!


  —¡Bueno, hable entonces! —urgió McGinnis—. ¿De qué se trata? Usted debe saber algo…


  —Sí… —replicó el enfermo—. ¡Traigan a esa… perra!


  —Aquí estoy —dijo entonces una voz desde el umbral—. ¿Qué pasa? ¿Por qué habla así?


  —¡Ja! —gritó el enfermo al entrar Vera.


  La joven se movía con la gracia natural de una pantera. Los ojos del enfermo se clavaron en ella.


  CAPÍTULO V


  Humbert Jacks se incorporó apoyándose sobre un codo para ver mejor a la joven. Su cabeza se movía de un lado a otro. Le costaba trabajo respirar.


  —Está usted en mi testamento, Vera —dijo—. ¡No me dio tiempo para borrar su nombre! No lo tengo en casa. No podía soportar el casamiento, ¿eh? Ni aun para hacerse rica usted y su mocoso. ¿Me encuentra… repulsivo?


  —¡Por favor, Humbert! —repuso ella—. No está usted bien. No sabía que bebía usted tanto. La próxima vez le vigilaré mejor. Ahora le hará bien descansar.


  El hombre la miró fijamente.


  —No le he abandonado —continuó Vera con ternura—. Mañana estará usted mejor.


  —¡Mañana! —gritó con voz hueca—. ¡No! Hoy es mañana. Y usted me asesinó, Vera. Me gustaba usted desde la época de la escuela. Debí haberle dado unas cuantas palizas. Pero no hay más tonto que un tonto viejo, ¿eh? Pero no tenía por qué matarme.


  —Siento mucho que esté usted tan enfermo y trastornado —repuso ella, como si no hubiera nadie más en la habitación—. Ya verá usted que todo pasará pronto.


  —Enfermo y trastornado… ¡sí! —dijo él—. Pero esto no pasa. Me muero.


  —¡No puede ser! —gritó Vera—. No es posible que esté tan mal teniendo dos doctores que lo atienden.


  Se volvió hacia Whit.


  —No. ¡No puede ser! ¡Es una locura! ¿Cómo es posible que piense que yo le he hecho daño?


  El fiscal McGinnis abrió la boca, pero lo pensó mejor y no habló.


  —¡Yo se lo diré! —exclamó el enfermo—. Sé cómo lo hizo. Ese mocoso suyo me tiró una de sus flechas. Usted envenenó la punta, Vera. ¡Lo sé!


  —¡Veneno! ¡Está borracho! —gritó ella—. ¡Lo que pasa es que ya está viejo y la cabeza no le funciona bien!


  —¡Viejo! ¡Pues no envejeceré más! Estoy envenenado. ¡Llévensela de aquí! ¡Esa mujer es una amenaza para la humanidad! ¡Ocho millones de dólares…, todos para ella!


  El señor Jacks cayó sobre la almohada y vomitó. Vera le llevó las manos a la cara y se retiró apresuradamente.


  —Ya oyó usted lo que dijo —comentó McGinnis, dirigiéndose a Whitney Wheat.


  Este no le presto atención. Acababan de llegar dos mucamas con té caliente y carbón vegetal. McGinnis se volvió para seguir a Vera.


  —¡Espere! —le gritó el enfermo—. ¡Espere, idiota!


  El doctor Morris pareció despertar de un sueño y dijo a Whit:


  —¿Qué le parece si le aplicamos sulfa? ¿Tiene usted en su maletín?


  Whit extrajo un paquetito del bolsillo y se lo entregó a su colega. Pero sus ojos estaban fijos en el enfermo.


  —¿Está seguro del diagnóstico? —insistió el doctor Morris—. ¿Cómo es posible? ¿No conoce ningún específico?


  —Ninguno que sirva —replicó Whit quedamente—. Si lo tomó por vía bucal, entonces la digitalina, el alcohol, y el carbón servirían de algo. Pero la marca de su pierna parece confirmar su teoría: la de que le picó un insecto. Eso es lo que me llama la atención. Tiene náuseas y no hay fiebre. Los síntomas son bastante claros.


  —Nunca he tenido un caso así —tartamudeó Morris.


  Devolvió el paquete a Wheat.


  —¡McGinnis, vuelva aquí! —gruñó Humbert Jacks—. ¡Escuche! Vaya a buscar a mi mayordomo de caza. A ese bastardo de Bogan Considine.


  * * *


  Nunca habíamos visto a Considine a la luz del día, pero le hubiéramos conocido en cualquier parte por la marca roja que tenía en el rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó al acercarse hacia la cama. Era un individuo fornido, de anchos hombros y piel morena, cabello oscuro y ojos y bigote negros. Su voz era profunda y áspera.


  —¿No se siente bien, señor Jacks?


  Habló con tono respetuoso. Humbert Jacks le miró fijamente. Parecía a punto de vomitar de nuevo. Considine se volvió hacia Whit.


  —¡No pudiste esperar! —exclamó Jacks—. Cometiste una tontería. ¿Por qué no pudiste esperar y casarte con mi viuda…, con todo su dinero?


  —¿De qué está hablando? —preguntó Considine—. Me parece que está usted muy enfermo, señor Jacks.


  —¡Sí! —gritó Jacks—. Pero tengo la cabeza bien clara. Me estoy muriendo, Considine, y tú me mataste.


  —¿Yo? ¿Está usted loco? —gritó Considine—. ¿Qué se le ha metido en la cabeza? ¿No me conoce?


  —Sí que te conozco. Te conozco mejor de lo que crees. Sé en qué andas. Hiciste arreglar mis pantalones de montar, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas ese alfiler en la costura? Yo sí me acuerdo. Ahora lo entiendo. Todo salió como tú querías. Me rasguñó en la pierna, y tú de antemano le pusiste veneno en la punta.


  —¡Veneno! ¿De qué infiernos habla usted? ¡Debe estar delirando!


  De nuevo se volvió el mayordomo buscando la ayuda de los médicos.


  —El señor Jacks no está delirando. No tiene fiebre —dijo Whit.


  —¿Pero qué es eso que dice respecto al veneno?


  —¡No lo sabemos! —respondió Morris—. Nos parece que ha sido envenenado.


  —¡Por amor de Cristo! —exclamó Considine. Se volvió de nuevo hacia la cama—. Yo no puse ningún alfiler en sus pantalones. Ni siquiera sabía que hubiese uno hasta que usted lo dijo. ¡Está loco! Ya me ha venido antes con fantasías, pero ésta es la peor de todas. ¿Qué es lo que quiere que haga? Usted me mandó llamar.


  —¡Sí, te mandé llamar! —exclamó Jacks—. Y no para darte dinero. Ni siquiera te despido esta vez. Lo que quiero que hagas es que te sientes en la silla eléctrica hasta que estés muerto.


  —¡Escuche! —gritó el joven—. ¡No tengo por qué escuchar tonterías suyas! Ya soporté bastante anoche, viejo diablo ambicioso. Siento que esté enfermo; pero cuando esté sano ya podrá buscarse otro empleado.


  —¡Ja! —gruñó el enfermo.


  Considine se volvió hacia el fiscal.


  —¿Para esto me llamó usted? ¿Qué lío es éste? No lo entiendo.


  —Será mejor que espere afuera —le contestó McGinnis nerviosamente.


  Considine se retiró, cerrando la puerta con violencia.


  —¡No se queden allí como idiotas! —nos gritó Jacks—. ¡Me estoy muriendo! Llamen a mi hermano. Ernie me odia. ¡Él me mató! Ahora lo veo. ¡Llámenlo!


  * * *


  Ernie Jacks, el individuo corpulento del saco gris y chaleco húmedo, había estado ocupado. Entró con un médico de otra aldea. Parece que estaba a punto de llegar cuando lo llamó su hermano.


  —Humbert, aquí te traigo al doctor Hamilton. Tal vez le conozcas. Te examinará. ¡Nos has dado un susto de primera!


  El nuevo galeno nos saludó y luego se acercó al paciente. Todos nos quedamos en silencio mientras lo examinaba.


  —¡No pierda tiempo! —le dijo el enfermo—. No me queda mucho.


  El doctor Hamilton se volvió a Whit.


  —Respira muy lentamente.


  Whit asintió.


  —Ya lo hemos notado —contestó.


  —Pulso débil —comentó el nuevo facultativo.


  Whit asintió de nuevo, diciendo:


  —Cada vez se debilita más.


  Humbert Jacks se dirigió a su hermano.


  —¡Ernie, ya sé lo que has hecho! ¡Me has enviado al infierno! ¡Pero tú también me acompañarás… por el camino de Sing Sing!


  —¿Qué? —gritó su hermano—. ¿Qué es eso? ¿De qué hablas, Humbert? ¡Oh, ya veo! Tienes fiebre. Ya te repondrás pronto, Humbert. ¡Se necesitan más de tres médicos para tener en cama a uno de nuestra familia!


  Ernie Jacks rio de su propia broma. Sobrevino una pausa y luego Humbert Jacks declaró:


  —Tengo la cabeza bien clara. Ahora comprendo tu visita. ¡Amor fraternal… por los ocho millones! ¡Sucio ladrón, tú me envenenaste!


  —¿Qué? —exclamó Ernie—. ¡Bueno, que me cuelguen! Humbert, no debes hablar así.


  Se volvió hacia los médicos.


  —¿No se le puede dar algún sedativo para que duerma y descanse?


  Pero fue el paciente quien replicó.


  —¡No! ¡No me harás callar! Todavía tengo tiempo de acusarte, Ernie, y te acuso de asesinato. Ignoro cómo lo hiciste, pero sé que fuiste tú. Siempre fuiste un bribón.


  —¡Pero esto es ridículo, simplemente ridículo! —replicó Ernie—. Estás afiebrado, eso es lo que pasa. Nunca te he pedido nada, ¿no es cierto? No necesito tu dinero. No debes hablar así, viejo.


  Humbert fijó los ojos en su hermano y trató de recobrar el aliento.


  —Durante los años que estuve en la escuela tú me despreciaste. Cuando me casé con Jane Merriwether, decidiste hacerte amigo mío otra vez. Pero Jane no te quiso; ella te conoció en seguida por lo que eres. Ahora que es demasiado tarde comprendo el motivo de tu visita. Me mataste, pero no vivirás para gozar de la fortuna.


  Humbert Jacks cayó de nuevo sobre la almohada. Ernie nos miró a todos y luego se retiró furioso.


  Whit llamó a los sirvientes y comenzó a aplicarle el tratamiento al enfermo. Los otros médicos se quedaron atrás, sin prestar su colaboración.


  Humbert Jacks se incorporó una vez más. Sus ojos buscaban a alguien.


  —¡Señora Edling! —gimió—. ¿Dónde está la vieja bruja? Llámenla. Ella me odia. Me odia desde el día de mi casamiento. ¡Siempre trató de indisponerme con Jane! Sí, ¿y dónde está ese sobrino de Jane? El único pariente vivo por parte de ella. Y la rubia, ¿dónde está la rubia? ¡Llámenla! Ahora sé. Le mostré los broches de mi esposa, y ella me pinchó con el prendedor. Ahora lo veo, el prendedor estaba envenenado. Aquí tengo el pinchazo en la mano. Ahora no se ve. ¡Pero Woollton fue quien la indujo a hacerlo! ¡Ahora lo veo! ¡No la dejen escapar!… Acuso…


  Exhausto, Humbert Jacks se dejó caer de nuevo sobre la almohada, como si un peso enorme le cayera sobre el pecho. Hamilton, el tercer doctor, se acercó a la cama y le hizo beber más té caliente y carbón, mientras que Morris acomodaba el calientapiés eléctrico. Los sirvientes miraban a su amo; uno de ellos sollozaba.


  Junto con el sollozo nos llegó otro sonido lejano. El redoblar de un tambor que resonaba en el aire. Al oírlo quedé paralizado, y de nuevo se repitió el redoble.


  —¡Cielos, oiga usted! —me susurró P. J. Stoddard.


  Whit se acercó a Stoddard. Los otros dos médicos se acercaron más a la cama en la que Humbert había cesado de respirar.


  Estaba muerto.


  La señora Edling —la mujer enjuta del rostro amargado— entró para anunciar que había llegado la bolsa de oxígeno.


  CAPÍTULO VI


  El sheriff Rackham nos interrogó ese jueves por la mañana temprano en la biblioteca de Merriwether Manor.


  Estábamos allí los doctores Whitney Wheat, Morris y Hamilton; P. J. Stoddard, el fiscal del condado, el sheriff Rackham y yo. Dos ayudantes del sheriff se hallaban también en la casa. Pero el inspector Hoop de la policía del Estado, amigo personal de Whit, aun no había llegado. Whit le llamó por teléfono para que tomara parte en la investigación. Finalmente, el sheriff se enteró que Whitney Wheat no había sido llamado desde Nueva York para atender a Humbert Jacks.


  —Ya veo —dijo el sheriff—. Usted es amigo de él.


  —No —repuso Whit—. No le había visto en mi vida hasta anoche. El señor Stoddard le oyó en cierta oportunidad cuando daba una conferencia sobre tambores indios y danzas regionales. El señor Lane averiguó dónde vivía y por intermedio del señor Lane, el señor Jacks nos invitó a que viniéramos. Nos interesan los tambores indios.


  Era la verdad; empero no lo parecía.


  —Si usted hubiera sido el médico del señor Jacks —intervino McGinnis—, no habría permitido que se muriera sin hacer nada por salvarlo, ¿verdad?


  Whit le miró fríamente.


  —Tal vez quiera usted formular esa pregunta como un caballero —dijo.


  McGinnis se sonrojó.


  —Muy bien, lo diré así: No hizo usted mucho por salvarle la vida.


  —Hice cuanto se podía.


  —Y fue mucho más de lo que hicieron los dos médicos locales —exclamé yo.


  —¡Un momentito! —terció el sheriff—. Tengan calma. No queremos más que la verdad. Yo, por mi parte, no he entendido todavía de qué murió el señor Jacks.


  —Ni yo mismo estoy seguro de ello —replicó Whit.


  —¿No? —exclamó el sheriff—. Bien, ¿y usted qué dice, Morris?


  El doctor Morris se apresuró a declarar:


  —No era paciente mío. Todo lo que sé es lo que me dijo Wheat.


  —¿Ah, sí? —dijo el sheriff—. Bien, ¿y usted, doctor Hamilton?


  —No se me llamó con la suficiente rapidez como para que puede expresar una opinión exacta —respondió el doctor que había traído Ernie. La frase parecía haber sido ensayada mentalmente.


  El sheriff hizo una mueca y se volvió hacia Whit.


  —He venido porque el señor McGinnis me avisó que la víctima había sido envenenada y sostiene que usted lo afirmaba así.


  —Fue el mismo señor Jacks quien declaró haber sido envenenado —explicó Whit—. Primero echó la culpa a los piojos de los pájaros. Luego a una persona y luego a otra. Como médico puedo decirle esto: Cuando un hombre no tiene fiebre ni dolor, pero se queja de parálisis en las piernas y náuseas, estoy dispuesto a creer que está envenenado. Cuando la parte paralizada está también fría, el pulso rápido, pero la respiración lenta y dificultosa, el veneno es, más que posible, muy probable. Además, si el paciente afirma que la parte paralizada le palpita y luego sufre vómitos, no sólo es probable sino casi seguro que ha sido envenenado con acónito.


  —¡Oh! —exclamó el sheriff—. Envenenamiento por acónito. ¿Eso es lo que piensa poner en el certificado de defunción?


  —Si me pide usted que llene un certificado de defunción —replicó Wheat—, diré que la muerte fue causada por asfixia debida a la parálisis respiratoria.


  —¿No al veneno? —inquirió el asombrado sheriff—. ¿Entonces tenemos que practicar una autopsia?


  —No es mala la idea —contestó Whit—. El veneno es algo que no se puede ver.


  —Bien, ¿y qué dicen ustedes? —preguntó el sheriff, dirigiéndose a los otros médicos.


  Estos no contestaron. El sheriff se volvió otra vez a Whit.


  —Eso lo decidirá usted —le dijo Whit—. Ya ha interrogado a casi todos los de la casa. Todos le han dicho que no pudo ser veneno. Tal vez tengan razón; sin embargo, los síntomas indican que fue envenenado con aconitina. El mismo Jacks así lo creía.


  —Usted no nos dijo tal cosa —gritó el fiscal McGinnis.


  —Lo digo ahora. Puede usted tomar nota si quiere.


  McGinnis pareció amoscarse. El sheriff abrió su libreta de notas y se dispuso a escribir.


  —Poco antes de las dos de esta madrugada me despertó la señora Edling, quien me pidió que acudiese a ver al señor Jacks. Ella me condujo a su dormitorio, donde había dos camas. El señor Jacks se disculpó por haberme hecho levantar. Dijo que creía haber sido picado por algún insecto ponzoñoso y me mostró una pequeña marca roja en la parte superior de su pierna izquierda.


  “No había inflamación alrededor de la marca. Le dije que no parecía ser una picadura de insecto. Le tomé la temperatura y era normal. Su pulso era agitado, la respiración muy lenta. Mientras lo examinaba, sufrió un vómito.


  ”Dijo luego que no había podido dormir debido a una sensación de escozor y algo así como palpitaciones en su pierna izquierda. Lo que más le sorprendió fue que, cuando se rascó la pierna, dejó de escocer y no sintió nada más. Tenía frío y llamó a la señora Edling, para encargarle luego que me llamara a mí.


  ”Claro está que traté de descubrir la causa de su enfermedad. Le pregunté si había sufrido de ciática. Me dijo que no. Le pregunté si alguna vez le molestó la neuralgia. No, de nuevo. Mencionó que su esposa sufría en vida de neuralgia facial, hasta el momento de su muerte. Le pregunté si su esposa usó algún calmante local. Me dijo que usaba una pasta que se aplicaba sobre las mejillas con un cepillo de pelo de camello. Eso me abrió los ojos, pues concordaba con sus propios síntomas. Le examiné los ojos y hallé las pupilas completamente dilatadas. Pedí que llamaran una enfermera y un médico. Pregunté si tenía sensaciones internas y me respondió que entonces no, pero que al principio experimentó un ardor muy fuerte en el esófago. Eso me dejó muy pocas dudas. Tenía todos los síntomas de un envenenamiento por aconitina, y si podía salvarle sería por milagro.


  ”Le apliqué los remedios recomendados en estos casos. Él sabía que iba a morir, y no hizo caso de mis negativas. Ya para entonces llegó el doctor Morris y algunos de ustedes vieron todo lo demás”.


  P. J. Stoddard estaba pálido, y yo tampoco me sentía muy bien. Whit se hallaba en un apuro. Cuando alguien toma la muerte con frialdad, los demás sospechan de él.


  Lo peor de todo era la casa. Nadie mencionó el tambor que habíamos oído. Eso no quería decir que no lo recordaban. Su lento ritmo anunció muerte, y no era cosa nueva en esos alrededores.


  En lo que respecta a Humbert Jacks, alguien mentía poniendo en apuros a Whitney Wheat.


  El sheriff discutía con el fiscal respecto a las acusaciones del muerto. Al parecer, McGinnis no sentía deseos de cooperar con el sheriff. Whitney Wheat le tenía asustado. Me pregunté quién habría hablado antes de que llegáramos nosotros.


  Terminó la conferencia y Whit nos llevó a Stoddard y a mí afuera. Lo que más le preocupaba era Stoddard y el asunto del tambor.


  —Lo mejor será que ustedes dos regresen a Piernack.


  —¡No! —repliqué instantáneamente—. ¡No iré a Piernack! Pero iré a Nueva York. Dame la dirección del doctor Pendergas, o, mejor aún, ¿por qué no vas tú mismo en seguida?


  —¿Pendergas?


  —Sí. Es por esa carta que le escribiste. Ya ha ocurrido una muerte, o tal vez un asesinato. ¿No recuerdas lo que le decías? Salvajes. Tomahawk. Herido en el estómago. Pero tenemos armas efectivas. Esperamos vencer al enemigo. Ahora Pendergas tendrá lo que necesita para arruinarte. P. J. dice que te odia.


  Whit adoptó una actitud meditativa.


  —No debí haberle hecho esa broma —comentó.


  —No me voy —dijo entonces Stoddard—. Me interesa el tambor que oímos cuando murió Jacks. ¡Es el mío! Lo sé. No soy un niño ni soy supersticioso. Ese tambor está en manos de un ser viviente que me odia. Ustedes saben que un dueño de periódicos siempre tiene enemigos. Es fácil que éste me haya seguido hasta aquí, y aquí me quedaré hasta que le eche mano.


  —¡Muy bien dicho! —le felicitó Whit—. Me gusta su actitud. Ya le mandaremos otra carta a Pendergas. Oye, Jerry, ¿qué tienes en el bolsillo? Hace media hora que no sacas la mano de allí.


  Le mostré el solitario de diamante.


  * * *


  Mientras nos paseábamos expliqué la presencia del anillo y tratamos de discurrir las causas de lo ocurrido la noche anterior. A poco vimos que Vera Beaulaine y Oliver Woollton se nos acercaban por entre los árboles. Whit se guardó la alhaja.


  Woollton no estaba de buen humor esa mañana. Fue él quien habló.


  —Me gustaría hablar con usted. Me han dicho que es usted el famoso doctor Wheat, de quien hablan tanto los diarios. En ese caso, quiero decirle algo y pedirle consejo.


  Los tres nos quedamos mirando a la pareja. Whit esperó.


  —Se trata de esto —explicó Woollton—. Parece que se sospecha de nosotros dos. Quisiera que me dijese usted si tío Humbert le trajo aquí porque temía que se atentara contra su vida.


  —No —repuso Whit con serenidad.


  —Muy bien —dijo Woollton, también serenamente, aunque me pareció notar una expresión de alivio en su rostro—. Vera y yo no tenemos nada que ver con el asunto. Y, aunque no tuviera usted otros compromisos, no tengo dinero con qué pagarle sus servicios.


  —No me interesa —replicó Whitney Wheat—. ¿Qué desea decirme?


  —Bien, le diré. Por lo general yo sé cuidarme bien; pero esta vez no estoy solo. Vine hace diez días y me enamoré por primera vez en mi vida, y no me agrada que se sospeche de Vera.


  Hizo una pausa. Él y Vera miraron con fijeza a Wheat, quien asintió con un movimiento de cabeza. Woollton continuó:


  —Ya teníamos nuestros planes hechos. Yo pensaba casarme con Francine y Vera con tío. Ella ha sufrido mucho por mantener a su hijo, y estaba dispuesta a casarse por dinero. Luego nos dimos cuenta de que nos amábamos.


  Lo decía con tanta tranquilidad como si estuviera relatando algo que no le concernía.


  —Varias veces riñó Vera con mi tío, como puede pasarle a cualquiera; pero no le mató ni le hizo ningún daño. Lo mismo ocurre conmigo. La única vez que pensamos en él fue cuando tratamos de idear la mejor forma de darle la noticia. Él no era tonto y debió haber adivinado lo que pasaba entre nosotros dos; pero estaba seguro de que Vera se casaría con él por el bien de su hijito. En realidad, hizo algunos comentarios muy enojosos sobre el asunto.


  Whit levantó la mano para interrumpirle.


  —¿No le parece que sería mejor discutir esto con Rackham o McGinnis?


  La impaciencia se reflejó en el rostro de Woollton.


  —Lo discuto con usted, doctor Wheat. No sé qué ha venido a hacer aquí, pero entiendo que es un hombre inteligente, cosa que no puedo decir de los que me ha nombrado. Ya tienen decidido que Vera no pudo haber hecho daño al tío Humbert, porque tenía intención de casarse con él. Ella no tiraría por la ventana ocho millones de dólares matándole antes de casarse. Pero la dificultad reside en esto: muy pronto descubrirán que ella y yo tenemos intenciones de unirnos. Y se darán cuenta de que una vez muerto mi tío, soy yo el heredero directo de las propiedades de tía Jane. Le sugiero que me tome como cliente a crédito, porque no tengo todavía una cuenta bancaria. Empero, eso cambiará en cuanto haya heredado. Verá usted, doctor, hoy o mañana la policía descubrirá que tío Humbert era el único obstáculo entre Vera y yo y la fortuna. Ella no tenía que casarse con él para conseguirla. Se casará conmigo.


  Oliver Woollton hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  —¿Se da cuenta? —preguntó luego.


  —Ya lo creo —repuso Whit—. Comprendo perfectamente.


  CAPÍTULO VII


  Vera se llevó la mano al cabello y Woollton la miró. No conozco muy bien las señales de sociedad, pero me di cuenta de que él comprendió algo por el ademán de la joven. De pronto pareció no tener nada más que decir. Vera se volvió y ambos se alejaron.


  —Todavía tenía algo más que decir —comenté—. ¿Por qué le habrá hecho callar?


  Whit sacudió la cabeza, mirando a la pareja. P. J. Stoddard hizo un comentario sobre el asalto simulado de la noche anterior. A poco vimos entrar en el camino de la casa un camión de la empresa funeraria.


  Mi amigo nos condujo por el jardín y estudió las flores. Durante largo rato estuvo examinando un macizo de napelos que crecía cerca de la mansión.


  —Tardaría mucho tiempo —reflexionó en alta voz.


  Entonces vimos al inspector Hopp de la policía del Estado.


  Hopp salió por la entrada lateral de la casa y se acercó a saludar a su amigo Whit. Por un momento oímos revistar todo el asunto desde el punto de vista de la policía. Eran las nueve y media de la mañana.


  —El sheriff tiene un prisionero —anunció luego el inspector.


  —¿Sólo uno? —inquirió Whit—. ¿Puedo verlo?


  —¿Cómo sabes que es un hombre? —quiso saber Hopp.


  —Juzgué al prisionero por su apresador —replicó Whit.


  —Bueno —rio Hopp—. Pero te aseguro que yo no pierdo de vista a las mujeres, a la del cabello oscuro, a la rubia cantante y a esa cara de vinagre que no quiere abandonar su puesto de ama de llaves.


  Whitney Wheat le hizo una mueca.


  —¿Debo recordarte todas las veces que te veo que las investigaciones no son juegos de adivinanzas? —le dijo—. Llévame a donde está el prisionero.


  —Rackham quiere detenerlo como sospechoso del asesinato, pero McGinnis desea que se le detenga como testigo material. Este McGinnis es un hombre precavido.


  —¿Dónde está Considine? —le preguntó Whit.


  —¡Maldito seas! —exclamó Hopp, sorprendido—. No mencioné su nombre y recién acaban de detenerle. Dime, ¿quién es tu cliente?


  —No tengo cliente —replicó Whit sonriendo—. Tengo un par de pacientes, y no están en la casa.


  —¡Muy bien; como gustes! —dijo de mala gana Hopp.


  Nadie hubiera imaginado que los dos amigos estaban encantados de verse otra vez.


  Considine estaba encerrado en la biblioteca.


  —¿Quiere usted interrogar a este hombre? —preguntó el sheriff a Whit.


  —Sí —repuso mi amigo. Se volvió hacia el joven mayordomo—. ¿Qué quería decir el señor Jacks cuando afirmó que no le había mandado a buscar para darle dinero?


  Considine ignoró la pregunta.


  —¿Qué quería significar usted cuando le dijo que ya le había venido antes con fantasías?


  Considine permaneció silencioso.


  —Recordará usted que él manifestó que usted cometió una tontería. ¿A qué se refería?


  El prisionero no respondió.


  Whit probó de nuevo.


  —¿Qué quería decir cuando afirmó que había soportado bastante de él la noche anterior?


  En eso intervino el fiscal McGinnis.


  —¿No ve usted esa marca en la cara del prisionero?


  —Sí que la veo —repuso Whit—. Señor Considine, cuando usted terminó de hablar con el señor Jacks, ¿por qué se volvió a McGinnis y le preguntó qué lío era ése?


  De nuevo fue McGinnis el que contestó.


  —No sacamos nada con este interrogatorio de aficionados.


  —¡Eh! —gritó el inspector Hopp—. ¿De dónde saca eso de aficionado?


  De inmediato sobrevino una disputa entre ambos. Whitney Wheat se acercó al prisionero. Yo fui el único que notó lo que ocurría entre los dos. Mientras los demás discutían, mi amigo sacó el anillo del bolsillo y se lo mostró a Considine. Pero el joven prisionero no dio señales de haber visto nada.


  La mano de Whit volvió a su bolsillo.


  El inspector Hopp cortó la discusión diciendo:


  —Muy bien, sheriff, ¿está usted satisfecho? Tengo otras cosas que hacer si usted no me necesita.


  —No —repuso el sheriff—. No estoy satisfecho.


  * * *


  Whit no quiso hablar cuando salió de la biblioteca. Ascendió la escalera y se dirigió hacia el extremo del corredor. Golpeó a la puerta de Vera y el hijito de ésta la abrió.


  —David —dijo Whit—, ¿alguna vez pudiste acertarle con tus flechas a ese indio vivo que viste en el cuarto del tío Humbert?


  El niño miró fijamente a Whit.


  —¿Te gustaría acertarle si yo te ayudara?


  David arrugó el entreceño y rompió a llorar. Asustado, volvió a meterse en la habitación.


  —Tendré que ser más diplomático la próxima vez —murmuró Whit. Se volvió hacia el inspector Hopp—. Con eso quiero decir que la próxima vez no me haré acompañar por un policía. A ver si borras esa expresión brutal de tu cara.


  —¡Cristo! ¿Cómo iba a saber que íbamos hacia el kindergarten?


  De inmediato preguntó Hopp a Whit por qué había hecho esa pregunta al niño. Mi amigo se lo explicó cuidadosamente.


  A poco se presentó una mucama, que dijo a P. J. Stoddard que había una llamada telefónica para él.


  Como el inspector Hopp quería ver el registro de huéspedes, todos bajamos.


  Hacía dos días que no llegaban huéspedes de un dólar por noche. La extraordinaria manía de Humbert Jacks no resultó muy provechosa en los últimos tiempos. Tenía una renta de mil dólares al día; sin embargo, le encantaba recibir esos dólares extras de sus huéspedes.


  Estábamos comentando el poco tránsito turístico cuando nos sorprendió oír a P. J. gritando por teléfono en la otra habitación.


  Estaba dando instrucciones al director de su diario, el Columbus Register. Al finalizar la conversación, colgó el auricular y rompió a reír alegremente. Whit sonrió al notar su júbilo.


  Una vez que estuvimos todos reunidos de nuevo, Hopp preguntó:


  —¿A qué hora te parece que lo envenenaron, Whit? Tú regresaste de Corning y oíste el final de su conferencia a eso de las doce y media. La señora Edling te sacó de la cama antes de las dos de la madrugada. El señor Jacks murió a las cuatro. ¿Cuándo lo envenenaron?


  —La aconitina es un veneno rápido —replicó Whit—. Cuando me llamaron había pasado ya el primer proceso del envenenamiento. Tomando en cuenta varios casos que conozco, diría que el veneno tarda cuatro horas desde el momento en que entra en la corriente sanguínea hasta que ocurre el deceso. En este caso, querría decir que fue envenenado a medianoche.


  —¡Pero no! —exclamó P. J.—. ¡En ése entonces yo estaba con él! Fue cuando salimos del pórtico y me condujo a su cuarto de los indios de cera. Juraría que nadie le envenenó en esos momentos. Él mismo preparó los whiskys.


  —No creo que bebiera el veneno —replicó Whit—. Si así fuera le hubiéramos podido salvar. Tiene que haber sido una inyección, y creo que se la aplicaron a medianoche más o menos.


  —¡Pero, doctor! —protestó P. J.—. ¿Quiere decir entonces que hay un asesino en la casa?


  —Sí —afirmó Whit.


  —¡Entonces es alguien que no conocemos todavía!


  —Dígame, señor Stoddard —intervino Hopp—, ¿por qué le impresiona tanto la muerte de Jacks? Apenas si le conocía…


  P. J. miró al inspector y repuso con gravedad:


  —El doctor Wheat se lo dirá. ¡Ese tambor era para mí! Y el asesino eliminó al único hombre que podría haberme dicho la verdad al respecto.


  Me pareció un poco exagerada la idea de P. J., pero no quise hacer comentarios.


  Ya eran las diez y media de la mañana, y el inspector Hopp decidió catalogar todos los objetos puntiagudos o filosos de la casa.


  Primeramente pidió los “breeches” de montar del señor Jacks y entre todos los examinamos detenidamente sin encontrar en ellos ningún alfiler.


  Luego el inspector afirmó que mandaría a buscar unos cuantos conejos para pincharlos con todos los objetos puntiagudos de la casa, y de ese modo comprobar cuál fue el vehículo usado para inyectar el Veneno.


  Mientras discutíamos las posibilidades del método, se nos acercó Francine Post, que se enfrentó al inspector.


  —Entiendo que están ustedes interesados en objetos puntiagudos.


  —Así es —repuso Hopp—. ¿De qué se trata?


  —Bien, le diré; anoche, poco antes de la cena, el señor Jacks me dijo que deseaba mostrarme las joyas de su esposa. Después de hacerlo, me preguntó si yo abandonaría mi trabajo en la radio a cambio de tener todo lo que el dinero pudiera comprar. Me dijo que estaba decidido a no hacer trato con Vera y que estaba dispuesto a casarse conmigo. Le respondí que no, lo más suavemente que pude, para no herir sus sentimientos. Él entonces agregó que eligiera alguna de las joyas, y me hizo una escena cuando no quise aceptar tal cosa. Finalmente, tuve que acceder a sus deseos, y aquí tiene usted lo que me dio. No quiero que me encuentren muerta por causa de eso.


  Hopp tomó el estuche que, le ofrecía la joven. En su interior había un broche de hermosas perlas de gran tamaño.


  El alfiler estaba fuera de la guarda, y Francine advirtió a Hopp.


  —¡No lo toque!


  —No lo haré —replicó Hopp, muy complacido—. Si no tiene inconveniente, lo guardaremos por un tiempo. Conozco un conejo que lo va a usar aunque sólo sea una vez.


  CAPÍTULO VIII


  Conducidos por la señora Edling, nos dispusimos a revisar todos los baños de la casa. En el trayecto, el inspector Hopp llamó a todos los sirvientes que encontraba y les hacía preguntas, pero las respuestas no resultaron satisfactorias.


  Woollton y Vera estaban presentes cuando inspeccionamos sus respectivos cuartos de baño. El niñito se alejó de nosotros al vernos. Hallamos una de sus flechas, pero su extremo no estaba aguzado.


  Cuando Whit entró a descansar en uno de los dormitorios desocupados, y el inspector se recostó en la cama, me dispuse a sentarme en una silla y noté que estaba tapizada. De inmediato se me ocurrió una idea. Tomé un almohadón que había sobre el piso, lo probé cautelosamente y comprobé que era inofensivo. Luego saqué un trozo de papel de un cajón de la cómoda y lo coloqué sobre el asiento de la silla, poniendo encima el almohadón y tomando asiento. El inspector rompió a reír. Yo miré a Whit y noté que mi amigo no sonreía.


  —¿Para qué le puso el papel? —preguntó el inspector.


  —Para ver si hay algún alfiler o púa en la silla —expliqué—. ¿No le parece una buena precaución después de lo que le ocurrió a Jacks?


  —Está bien, ¿pero por qué en este cuarto?


  —No pienso quedarme aquí, me llevaré el papel y el almohadón a todos lados. ¿Le parece cómico?


  —No, tal vez no lo sea —admitió Hopp. Involuntariamente miró a la cama que soportaba su peso.


  Seguimos el examen de los cuartos de baño, pero sin lograr éxito alguno. Al fin Whit buscó a la señora Edling y la interrogó de nuevo.


  —No sé nada de nada —repuso la señora—. Ya se lo dije antes.


  —¿La señora Beaulaine es la nueva ama de llaves? —preguntó entonces Whit—. ¿Cuál es su posición en la casa, señora Edling?


  —¡No tengo posición ninguna! —exclamó ella—. ¡Pero no pienso irme! ¡No fue trabajo lo que ella vino a buscar aquí! Yo lo hago todo como siempre.


  —¿Usted trabajaba para la señora Jane Merriwether antes de su casamiento con el señor Jacks?


  —Así es. ¡Era una mujer buenísima!


  —Parece que no aprobó usted su segundo matrimonio.


  —¡Vaya, ni ella misma lo aprobaba! Le temía a su segundo marido, que la convenció con pura palabrería. Nunca la quiso. Los dos tenían dormitorios separados. Siempre creí que él la mataría por su dinero alguna vez; pero ella murió, y no tuvo que hacerlo.


  —¿Quiere usted decirnos algo respecto a anoche?


  —No tengo nada que decir.


  —¿Notó algo que no fuera lo acostumbrado?


  —No. Lo único fuera de lo común fue la visita de ustedes.


  —¿Y la del señor Woollton y la señorita Post?


  —Ellos ya han estado aquí antes. El señor Woollton es su sobrino.


  —¿Oyó usted alguna vez al señor Jacks hablar del "Tambor Solitario”?


  —Nadie podría haberlo evitado. Todo el día hablaba de eso. ¡Es pura tontería!


  —Señora Edling, alguien de esta casa mató al señor Jacks. Aunque usted no le quisiera y se alegre de que esté muerto, no querrá que el criminal quede en libertad, ¿verdad?


  —No está en libertad. El sheriff lo tiene preso. ¿Puedo irme ahora?


  —¿Cree usted que el señor Considine riñó anoche con el señor Jacks?


  —¿Si lo creo? ¡Lo sé! Los vi. Ya se lo he dicho al sheriff. ¿Tiene usted necesidad de saberlo?


  —Sí.


  La señora Edling suspiró y luego se resignó a repetir su relato.


  —Considine ha sido despedido cuatro veces en estos últimos años. El señor Jacks le tiró con una horquilla la última vez.


  —¿Anoche?


  —No, la vez anterior. Estuvo alejado durante varios meses; hace una semana que volvió.


  —¿Vio usted la riña de anoche?


  —No estaba oscuro todavía —replicó la señora Edling, asintiendo.


  —¿Dónde fue?


  —Cerca del pozo que está a mitad de camino del establo.


  —Demasiado lejos para que oyera usted lo que decían.


  —Por cierto. Pero no me fue difícil adivinarlo. Siempre era la misma causa. El señor Jacks no quería que acompañara a Vera en sus paseos a menos que él mismo fuera con ellos.


  —¿Entonces Vera ha estado aquí otras veces también?


  —Hace seis años que trata de conseguir mi puesto.


  —¿Considine quiere a Vera?


  —Llámelo así si quiere. Tiene menos moralidad que una vaca.


  —¿Estuvo Considine aquí en la casa alrededor de medianoche?


  —¿Cómo puedo saberlo? No puedo estar en todas partes. Cuando no le ve afuera, entra a la casa. Hay cinco puertas por las cuales puede entrar y tres escaleras que van hasta el cuarto de ella.


  —¿Y ella le corresponde?


  —Por cierto que sí. Ella se entiende con todos. Hizo hacer el tonto al señor Jacks, pero para eso no necesitó mucho trabajo.


  —¿Estaba formalmente comprometida para casarse con él?


  —Llámele como quiera. Ahora ya me ha hecho todas las preguntas, y quisiera yo hacerle una. ¿Qué clase de veneno mató al señor Jacks?


  —Aconitina.


  —¡Oh, entonces no es el mismo!…


  —¿El mismo qué, señora Edling?


  —El napelo que también es un veneno. Me llamó la atención, eso es todo. Hay un macizo de esas flores al lado de la casa, y siempre pensé que algo ocurriría.


  —¿Por qué pensó tal cosa?


  —No sé. Oí a la señora Merriwether decir un día que era muy venenoso. A ella le gustaban esas flores azules, y nadie las cuidó después de su muerte. Hasta que este verano…


  —¿Quién las cuidó este verano?


  —Vera. Es el único trabajo que ha hecho. Ella misma limpió el macizo y quitó las malas hierbas.


  —¿Cómo sabía usted que el señor Jacks y Considine estaban riñendo, si no estaba lo suficientemente cerca como para oírles? —preguntó Whit, cambiando de tema.


  —¿Cómo lo sé? —dijo la mujer—. ¡Tengo ojos! Vi cómo el señor Jacks le pegaba en la cara con el látigo, y bien fuerte. ¿No vio la marca que tenía en la cara?


  —Sí —replicó Whit—. La vi. Gracias, señora Edling.


  La señora Edling se retiró aliviada por haber terminado el interrogatorio.


  Whit, el inspector y yo nos miramos, pensando en la joven que dio un latigazo a un hombre que quiso darle un anillo de compromiso.


  —Alguien está mintiendo —declaró el inspector—. Lo que es más, tengo que irme y arreglar algunos asuntillos que dejé pendientes antes de venir. Volveré pronto.


  —Tampoco tú estás satisfecho, ¿eh?


  —¡Diablos, no! Tampoco lo estás tú. Este fiscal con su arresto es un estúpido.


  —Bueno, ahora me voy. No te ensucies la nariz.


  Con esas palabras se retiró.


  —Me gustaría no estar mezclado en esto —me dijo Whit—, pero ahora no hay más remedio. Vamos a ver cómo lo pasan los indios de cera.


  Subimos al emparrado y hallamos allí al fiscal McGinnis. El sheriff y Ernie Jacks le hacían compañía. Nos invitaron a entrar, pero Whit dijo que no quería molestar, de modo que seguimos camino.


  —Iré a la aldea —anunció Whit.


  * * *


  Ese jueves por la tarde llegamos a la empresa de pompas fúnebres donde yacía Humbert Jacks.


  Whit se dedicó a examinar el cadáver detenidamente, en busca de alguna señal en la piel que le indicara por dónde había entrado el veneno. Después de mucho buscar, halló una marquita en el costado interno de la pierna izquierda, muy cerca de la rodilla.


  —Vamos a la comisaría —me dijo Whit, una vez terminado el examen.


  La comisaría de la aldea tenía la celda en el sótano de su viejo edificio de piedra. No había nadie cerca de allí, y al cabo de un momento de espera se nos acercó un hombre, a quien Whit aclaró quiénes éramos y lo que deseábamos. El hombre nos condujo a la celda. Allí hallamos al joven Considine.


  —¿Cree usted que le han tratado mal? —preguntó Whit por entre los barrotes.


  No hubo respuesta. El prisionero siguió sentado en su banqueta con la vista fija en el piso.


  —¿Tiene usted un buen abogado?


  Tampoco respondió el joven.


  —¿El señor Jacks le pegó con un látigo?


  Nada. Whitney Wheat probó otra vez.


  —Le vimos anoche cuando dejó caer el anillo.


  Tampoco respondió el joven esta vez.


  —¿Quiere decirme por qué no tiene dos marcas del látigo en la cara?


  El mismo mutismo.


  —Se le ha arrestado como testigo material —dijo Whit—. ¿Tiene algo que decir? ¿Puedo hacer algo por usted?


  Tampoco respondió Considine.


  —Siento haberle molestado —dijo Whit.


  Dio las gracias al perplejo carcelero y nos retiramos.


  * * *


  Al llegar a Merriwether Manor vimos a un agente en motocicleta cerca de la entrada.


  —¿Es usted el doctor Wheat?


  —Sí.


  —Muy bien. El inspector Hopp ha ordenado que le dejemos a usted entrar y salir a gusto.


  —Gracias —dijo Whit. Se volvió a mí—. Será mejor que veamos a nuestro paciente.


  P. J. estaba bien, aunque algo excitado.


  —¿Oyó usted algo? —le preguntó Whit.


  —No. ¿Y usted?


  —Tampoco.


  Los tres nos fuimos al primer piso. Entramos en el emparrado del señor Jacks.


  —Aquí es donde ocurrió —musitó Whit—, y nosotros no nos dimos cuenta.


  Nos quedamos mirando las ruinas del emparrado. La familia de indios de cera había perdido su aspecto imponente. El arroyo estaba seco. De las paredes y ventanas se habían retirado las enredaderas y la vegetación artificial. En el piso se veían trozos de cristal: la “granada de mano” que Oliver Woollton arrojara.


  —No lo toque —aconsejó Whit—. Preguntaremos a Hopp si quiere recogerlos y analizarlos, aunque no creo que la bebida estuviera envenenada, porque todos tomamos lo mismo.


  Los tambores también estaban en desorden; probablemente como los dejáramos después de la farsa de la noche anterior. Whit recogió uno de los más pequeños y lo dio vuelta en sus manos.


  —Miren esto —nos dijo.


  Sobre un costado del tambor había un papel pegado; era una etiqueta en la que leímos: Regalo para el señor Humbert Jacks. Con muchos cariños de Bogan Considine. Agosto 1942.


  —Una ofrenda de paz después de alguna riña, ¿no les parece? —comentó Whit.


  Interrumpió nuestras reflexiones la entrada del fiscal del condado, a quien acompañaba el doctor Hamilton, el médico traído por el hermano Ernie. McGinnis nos miró con fijeza.


  —Hemos registrado todos los cuartos de la casa —le dijo a Whit—. ¿Supongo que no tendría usted inconveniente en que revisáramos el suyo?


  —En absoluto.


  —No puede decir otra cosa, ¿verdad? —gruñó McGinnis.


  Whit le miró intrigado. El fiscal le gritó al doctor Hamilton:


  —¡Muéstreselo! Muéstrele por qué no se atrevió a objetar.


  La animosidad del hombre me asustó. El doctor Hamilton se acercó un poco y nos mostró un frasquito que tenía envuelto en un pañuelo. McGinnis impidió que lo tomáramos.


  —Es un frasquito de veneno —anunció, con los ojos fijos en Whit—. En la etiqueta dice aconitina, y está también el número de la receta. Tal vez quiera usted decirnos para qué tenía eso, doctor Wheat, ¿eh?


  —No le entiendo —repuso Whit.


  —¿No? —gritó McGinnis—. Bien, yo sí le entiendo a usted. ¡Supongo que se figuró que aquí nadie era lo suficientemente listo como para descubrirlo! Se figuró que el lugar más seguro era el más evidente, pero la treta no le dio resultado. Hemos registrado su elegante maletín y allí lo encontramos.


  CAPÍTULO IX


  —Es la primera vez que lo veo —dijo Whit.


  —Eso es lo que siempre dicen —replicó McGinnis en tono de burla.


  —Comprendo su idea, pero no puede usted creer seriamente que yo hubiera dejado eso en mi maletín. Me pasé una hora entera buscando ese frasquito esta mañana.


  —Le vimos. No estuvo mal la comedia; la pena es que no engañó a nadie más que a usted. Se sentía bastante seguro, ¿eh?


  —No es cuestión de seguridad —replicó Whit—. No me gusta echarle a perder su entusiasmo, señor McGinnis, pero está usted muy equivocado. Si éste es el frasco de aconitina que buscábamos, es una gran cosa que se haya encontrado. Lo interesante es saber ahora quién lo puso en mi maletín…, si es que allí lo encontró usted.


  —No hay duda alguna de lo que es y de dónde lo encontré. ¡Tengo un testigo! —dijo McGinnis.


  —Muy bien —replicó Whit—, entonces, ¿quién lo puso en mi cuarto?


  —Soy yo el que debe hacer las preguntas y usted contestarlas —gritó el fiscal.


  —Espléndido —le dijo Whit—. Usted haga sus preguntas y yo formularé las mías. Si esto no es una trampa, se equivoca usted de medio a medio. Ya tiene un asesinato entre manos. Su sheriff no está satisfecho con el arresto, ni usted tampoco, pues lo hubiera acusado de asesinato en lugar de retenerlo como testigo material. Estoy dispuesto a ayudarle en todo, pero esto que hace usted es una tontería de las peores. ¿Por qué no averigua lo que ocurrió en este cuarto entre la medianoche y la una de la madrugada? A esa hora recibió el señor Jacks la inyección fatal.


  —De modo que usted sabe cuándo se la aplicaron, ¿eh? —se burló McGinnis.


  —Oiga —manifestó Whit—, no tiene necesidad de ser tan idiota. Esto es algo importante. ¿Quién tenía el frasco? ¿Quién lo usó y lo puso entre mis cosas? Se está usted engañando como querían que ocurriera. Deben conocerle mejor de lo que le conozco yo. Si yo fuese culpable, ¿cree que hubiera dejado esa prueba en un sitio donde alguien pudiese encontrarla? Acabo de venir de la aldea. Podría haberla destruido y tirado en cualquier sitio. Si yo no hubiera interrogado al señor Jacks, no habría sabido usted que la aconitina tenía alguna relación con el crimen. Ahora bien, dígame quién le sugirió que buscara el frasquito en mi maletín.


  —¡Nadie lo sugirió! —gritó McGinnis—. No necesito que nadie me diga lo que debo hacer. ¡Le advierto que no haga nada apresurado o le pondré las esposas! ¡Rackham ha ido a buscar una orden de arresto contra usted!


  Whit estaba más enojado de lo que le había visto en mi vida. Otros se acercaron a la puerta del emparrado. P. J. Stoddard se plantó frente al fiscal.


  —¡Usted está loco! —le dijo con furia.


  —¡Y usted acaba de salir de un manicomio! —replicó McGinnis.


  —¡Escuche, pedazo de estúpido! El doctor Wheat tiene una reputación mundial como uno de nuestros mejores psiquiatras. Además, ya ha sido muy útil en otras investigaciones de asesinatos. Se porta usted como un asno, y si no retira sus acusaciones, me ocuparé personalmente de que su estupidez sea anunciada a los cuatro vientos en todos los diarios de América.


  Whitney Wheat tomó a su paciente del brazo y le sacó de la habitación.


  * * *


  En el dormitorio de Whit, P. J. y yo continuamos vociferando contra la estupidez de McGinnis.


  Whit se ocupó en revisar su habitación para ver si hallaba huellas del posible visitante que pusiera el veneno en su maletín.


  A poco llegó el inspector Hopp.


  —Acabo de hablar con McGinnis —anunció—. ¿Qué les parece? Ha ordenado que mañana se lleve a cabo una investigación oficial preliminar, y dice que presentará pruebas de que Bogan Considine mató a Jacks con tu ayuda. Acabo de convencerle de que no te encierre en una celda, pero debes tener cuidado, porque ha ordenado a los agentes que estén con las armas listas. Ahora dime, ¿quién puede haber puesto ese maldito frasquito en tu maletín?


  —No lo sé —repuso Whit—, y muchas gracias por tus buenos oficios.


  Hopp hizo coro a nuestras protestas por un rato, y luego nos dijo:


  —He probado todos los objetos puntiagudos y cortantes de la casa con los conejos que hice traer, pero ninguno de ellos ha demostrado sufrir ningún daño. Además, encontramos las flechas del chiquillo. Todas habían sido quemadas en el patio de atrás. Ahora bien, Whit, seguí su idea de que el crimen fue cometido entre las doce y la una de esta madrugada. Uno de mis hombres está encargado de eso: es el agente Mike Bortniak.


  —Oh sí, recuerdo a Mike —dijo Whit.


  —Bien, hasta ahora no ha tenido éxito alguno. A esa hora pasó todo lo que me contaste, a menos que hayas olvidado algo.


  —Bien —repuso Whit—, revistaré los acontecimientos desde cuando llegamos Stoddard y yo a la casa y nos llevaron al pórtico sur donde conocimos al señor Jacks. Él nos dijo que el señor Lane se había retirado con dolor de cabeza. Después nos presentó a los otros que estaban allí. Conversamos un rato y luego mandaron a llamar a Jerry, con quien me fui yo a su auto, y allí escribimos una nota para el doctor Pendergas. Luego fuimos a Corning para echarla en el correo. Tal vez el señor Stoddard pueda decirnos lo que ocurrió en nuestra ausencia.


  —Ya he contado todo —dijo P. J.—. Después de conversar un rato con ellos, toqué el tema del “Tambor Solitario" y Jacks me llevó al piso alto donde se nos reunieron los demás.


  —Lo sé —comentó Hopp—, ¿pero nadie se le acercó para besarle, arreglarle la corbata o algo por el estilo?


  —No, lo siento, inspector. Creo que lo hubiera notado de haber sido así. Además, Jacks se sentó entre sus indios al otro lado del arroyo.


  —¿Notó usted si había alguna planta espinosa o rosales, o algo con espina cerca de la pared donde estaba el señor Jacks? —preguntó Whit.


  Tratamos de recordarlo, pero sin éxito. Whit se quedó pensando un momento y luego exclamó:


  —¡Un momento!


  Saltó de su silla y salió corriendo. Todos le seguimos.


  * * *


  Le alcanzamos en el emparrado. Whit estaba mirando a los indios, y nos dijo:


  —Recuerden ustedes que tenía los tambores a sus pies, más o menos como están ahora. La farsa comenzó cuando Woollton puso el pie en el arroyo. Eso nos hizo reír. El señor Jacks cesó de hablar, dejó el tamborcillo y decidió tomar parte en la farsa. Comenzó a golpear el tambor grande con toda su fuerza. ¿No es ése el que usó?


  —¡Ya lo creo que sí! —repuse.


  —¿Lo levantó?


  —No —dijimos P. J. y yo a la vez.


  —Muy bien, no se acerquen al tambor. Quédense allí.


  Whit saltó el curso seco del arroyo, y se inclinó sobre el tambor grande al que Woollton diera un puntapié la noche anterior.


  Whit sacó su pañuelo, se sentó al lado del tambor y comenzó a recorrer con la mano los bordes del instrumento.


  —Creo que esto es lo que estamos buscando —dijo de pronto—. Hopp, acércate. No me muevas el codo y no toques nada.


  Hopp se acercó cautelosamente y yo le seguí en puntas de pies.


  —¡Cristo! —exclamó el inspector.


  —No veo nada —se quejó P. J. que estaba a mi lado.


  Pero yo alcancé a ver una punta, como la de un alfiler, que sobresalía del costado del tambor. Me acerqué más. La punta, según vi entonces, era una chinche asegurada al tambor con un trozo de tela adhesiva. La chinche y la tela, pegadas sobre uno de los dibujos indios, no llamaban la atención al observador casual. Parecía ser una astillita corta.


  Whit hizo girar el tambor de nuevo y con gran cuidado. Vimos una segunda chinche adherida en la misma forma que la anterior, con la punta hacia afuera. El inspector juró entre dientes cuando descubrió otras dos más.


  —¡Suéltalo, Whit! —gritó con voz ronca, alejándose del tambor.


  Whit siguió estudiando su descubrimiento.


  —Las puntas están manchadas —anunció—. Diría que les pusieron el veneno después de haberlas pegado, porque se ven las mismas manchas en la tela adhesiva.


  —¡Vamos!… —protestó Hopp—. ¡Necesitamos guantes! Aléjate de eso.


  —No importa la forma en que la víctima sostuviera el tambor —prosiguió Whit— siempre que se sentara y lo sostuviera entre las rodillas. Si una de las chinches no le hería, otra podía hacerlo. Será mejor que traigas uno de tus conejos.


  —Ven aquí, ¿quieres? ¡Llamaremos a un par de agentes para que hagan guardia! —gritó Hopp—. Esto es una trampa mortífera…


  CAPÍTULO X


  Whit siguió explicando sus puntos de vista sobre su reciente descubrimiento.


  —Sean o no de aconitina esas manchas, se aplicaron después de haber adherido las chinches al tambor. El señor Jacks mencionó un pincel de pelo de camello. Probablemente vino uno con la receta, para ser usado en aplicar la aconitina sobre el rostro de la señora de Jacks cuando le aquejaba la neuralgia.


  Hopp recordó en ese momento que la investigación preliminar se llevaría a cabo a las tres de la tarde.


  Whitney Wheat mostró sorpresa.


  —¿Quieres decir que ya han reunido un jurado de investigación?


  —Supongo que sí —repuso el inspector—. Lo raro del caso es que me enteré indirectamente del caso. Ni McGinnis ni Rackham dijeron una palabra del asunto, pero supongo que necesitarán tu testimonio.


  —Sí —contestó Whit—, especialmente si me consideran sospechoso.


  Hopp llamó al agente Mike Bortniak, le mostró el peligroso tambor y las mortíferas chinches, y le dio órdenes estrictas de no dejar acercarse a nadie al instrumento. Luego salimos de la casa y nos dirigimos a la escuela de la aldea que era donde se llevaría a cabo la investigación preliminar.


  La presidía un individuo de edad madura y nariz enorme llamado Bigot, y el salón de clase estaba ocupado por curiosos y oficiales de policía. En la hilera de bancos más adelantada distinguí la cabeza de Ernie Jacks, sentado al lado del doctor Hamilton. El doctor Morris, médico de Holbridge, se hallaba conversando en voz baja con Bigot. Vi que el sheriff Rackham y la señora Edling se hallaban en la parte trasera del salón.


  Un agente se acercó y dijo algo en voz baja a Hopp, éste a su vez lo repitió a Whit y Whit me dijo:


  —Fue la señora Edling la que sugirió que registraran mi dormitorio.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Whit sacudió la cabeza y sonrió.


  Seguí observando a los presentes y vi a Vera Beaulaine sentada en un banco junto con Woollton.


  Bigot leyó la apertura formal de la investigación y luego tomó juramento al doctor Morris. Este relató cómo y cuándo le llamaron a Merriwether Manor esa madrugada. Describió luego la condición en que halló a Humbert Jacks. Morris llegó en el momento en que el moribundo comenzó a lanzar acusaciones. Bigot le interrumpió para hacerle una pregunta.


  —¿Qué estaba haciendo el doctor Wheat cuando usted llegó?


  —Nada.


  —Usted mencionó algunos remedios. ¿Le administró alguno al señor Jacks?


  —Así es. También sugerí otros tipos de tratamientos: sulfa, por ejemplo…


  —¿Sus sugestiones fueron bien recibidas por el doctor Wheat?


  —No.


  —¿Se llevaron a cabo?


  —No, señor.


  —¿Qué actitud adoptó este doctor Wheat?


  —Se apartó de la cama y se cruzó de brazos.


  —¿Parecía seguro de que el señor Jacks estaba muriendo?


  —Sí.


  —¿Parecía saber la causa?


  —Sí.


  —¿No hizo esfuerzo alguno por salvar al señor Jacks?


  —No.


  Whitney Wheat se puso en pie y habló con toda claridad.


  —¡Protesto! Esa no es la verdad.


  —¡Orden en la sala! —ladró Bigot, golpeando con una regla sobre el pupitre—. ¡Siéntese o salga de la sala!… Doctor Morris, no le haré más preguntas, pero no se retire todavía. ¡El testigo siguiente!


  Whit volvió a sentarse. Yo no podía contener mi indignación. El testigo siguiente fue el fiscal McGinnis. También vi a su lado a un hombre calvo. P. J. lo vio al mismo tiempo que yo.


  —¡Cielos! —murmuró—. ¿Qué es esto? ¡Ese es Pendergas!


  —¡Silencio en la sala! —aulló Bigot.


  * * *


  Pendergas saludó a Bigot. El fiscal McGinnis acercó una silla para el doctor de Nueva York. Me sorprendió verle allí; eso quería decir que alguien le había escrito para comunicarle lo ocurrido.


  McGinnis prestó su juramento y Bigot comenzó el interrogatorio.


  —Usted ha arrestado a un hombre.


  —Sí. He arrestado a Bogan Considine.


  —Relate los hechos para el sumario.


  McGinnis consultó sus notas y relató la riña de la noche anterior entre Jacks y Considine como si la hubiera visto él mismo. Como sólo eran declaraciones recibidas por intermedio de un tercero no podían ser aceptadas, pero él siguió con su relato muy tranquilo. McGinnis continuó luego describiendo otras riñas anteriores entre los dos hombres. Luego indicó que Considine no tenía coartada alguna. El prisionero no quería o no podía dar cuenta de sus movimientos durante las horas en que el señor Jacks atendió a sus huéspedes, enfermó y murió.


  Después el fiscal habló de los posibles motivos del crimen, diciendo que Considine pretendía la mano de la señora Vera Beaulaine y que, por lo tanto, estaba celoso del señor Humbert Jacks, quien estaba comprometido para casarse con la misma joven.


  —Gracias, señor McGinnis —dijo Bigot, cuando el fiscal finalizó—. ¡El testigo siguiente! ¡Cora Edling!


  Whit estaba completamente inmóvil y guardaba el más absoluto silencio. La señora Edling tomó asiento y de inmediato comenzó el interrogatorio.


  —¿Ha oído usted lo que dijo el señor McGinnis?


  —Sí, señor.


  —¿Desea corroborar sus declaraciones?


  —Sí.


  La señora Edling relató entonces varias peleas ocurridas entre la víctima y el prisionero, describiendo dos de ellas en que se tomaron a golpes de puño.


  Seguramente había llegado el momento para que Bigot preguntara cómo era que después de tales peleas el joven Considine regresaba siempre a la casa; pero Bigot dijo:


  —¡El testigo siguiente!


  Ernie Jacks se puso en pie, pero Bigot le ignoró, llamando:


  —¡El doctor Orlin Pendergas!


  * * *


  Una investigación preliminar es un procedimiento de ley en el que se establece la forma en que ocurrió la muerte de una víctima. ¿Qué podía saber Pendergas respecto a la forma en que murió Humbert Jacks? Nunca había visto al hombre en su vida.


  Toda la investigación se estaba llevando de acuerdo a un plan. ¿De quién sería el plan?


  —Doctor Pendergas —dijo Bigot—, ¿es verdad que el doctor Wheat estaba decidido a visitar Merriwether Manor?


  —Sí… Yo no pude disuadirle, aunque traté de hacerlo por el bien de mi cliente, el señor Stoddard. Sin llevar a éste, Wheat no hubiera tenido excusa para ir a esa casa. Había enviado antes a su perro de caza, como usted sabe. Así es cómo el doctor Wheat consigue sus pacientes…, por lo general hombres de mucho dinero. Estoy convencido de que su plan era asustar al señor Jacks para que se alojara en su sanatorio de Piernack y allí robarle lentamente todo su dinero.


  Fuertes murmullos de desaprobación se elevaron a nuestro alrededor.


  —¿Recibió usted una carta del doctor Wheat esta mañana?


  —Sí, aquí la tengo.


  —Lea lo que considere pertinente con el asunto.


  Pendergas tenía la carta a la mano. Recordé la preocupación de Whit por enviarla con toda urgencia. ¡Y allí la teníamos de vuelta!


  Pendergas leyó:


  “Lo hirieron de un flechazo en el estómago…, pero tenemos armas efectivas. Esperamos matar al enemigo y regresar pronto. —Wheat.”


  Mis nervios parecían alambres eléctricos que enviaran corriente a todos los rincones de mi cuerpo. Pendergas calló y Bigot estiró el brazo.


  —Yo me encargaré de la carta, doctor —dijo.


  La gente miraba horrorizada a Whit. Yo me movía inquieto en mi asiento. De nuevo llamaron a McGinnis.


  —Cuéntenos usted lo que ocurrió esta mañana —ordenó Bigot.


  —Muy bien. El doctor Wheat se comunicó con Considine —replicó McGinnis con tono de dignidad ofendida—. Trató de hacerlo secretamente, aunque yo estaba presente. Mostró a Considine un objeto que tenía en su mano. No es necesario ahora establecer cuál era ese objeto. Más tarde visitó a mi prisionero en su celda y le preguntó si necesitaba un buen abogado; también preguntó si podría ayudarlo en algo. Eso es suficiente para demostrar que existe complicidad entre Considine y Wheat.


  McGinnis calló, y Bigot asintió gravemente. El fiscal recorrió con la vista a todo el público, y luego continuó:


  —Por consiguiente no me resultó una sorpresa cuando hallé entre los objetos personales del doctor Wheat un frasquito del mismo veneno que mató a Humbert Jacks.


  Un estremecimiento recorrió a todos los presentes.


  —No había impresiones digitales en el frasco —prosiguió McGinnis—. Cuando mostré esa prueba al doctor Wheat, él trató de negar toda relación con ella, pero se le notaba muy turbado y parecía culpable. ¡Hasta trató de convencerme de que le diera el frasco!


  A nuestro alrededor sonaron murmullos airados. El inspector Hopp pareció no darse cuenta de que echaba hacia atrás su americana y apoyaba la mano en la culata de su pistola.


  McGinnis mostró el frasquito de veneno.


  —Yo me encargaré del frasco —dijo Bigot.


  P. J. Stoddard se estremeció y su rostro se puso pálido. Por un instante sus ojos perdieron todo brillo. Luego se puso en pie de un salto y lanzó un grito.


  —¡Allí está! —gritó—. ¡Allí está! ¡Es para mí! ¡Ya llegó!


  Whitney Wheat se incorporó de inmediato y tomó a P. J. del brazo para llevarle al exterior de la escuela. La gente lanzaba exclamaciones y se apartaba para darles paso.


  El inspector Hopp y yo les seguimos de cerca. Al llegar a la puerta oímos la voz triunfal de Bigot que exclamaba:


  —¡Se suspende la investigación!



  CAPÍTULO XI


  Eran ya cerca de las cinco de la tarde cuando ascendimos la colina hacia Merriwether Manor. Antes de que descendiéramos del auto, Whit comentó:


  —Pendergas estaba enojado conmigo, y mi carta empeoró el asunto. No debí haberle hecho esa broma. Probablemente telefoneó para preguntar por el señor Stoddard y le informaron de la muerte de Jacks. Eso le hizo llamar al fiscal y el resto es fácil de suponer. Pero no entiendo a McGinnis. ¡Parece tan seguro de lo que está haciendo! ¿Es posible que crea que yo robé el frasco de aconitina y lo oculté en mi maletín después de usarlo? No lo creo y ningún jurado lo creería tampoco. ¿Por qué correrá entonces ese riesgo? El frasco no es parecido a ninguno de los míos. Tiene una etiqueta de la droguería Bodd. Me gustaría comprender sus motivos. Si yo fuera un investigador estaría casi dispuesto a sugerir que quiere ocultar a alguien.


  —¡Ahora has hablado bien! —le dijo el inspector—. Será mejor que hablemos unas palabras con la señora Edling.


  —De acuerdo —repuso Whit—. Pero recuerda que la señora Edling odiaba a Humbert Jacks, y varias personas parecen haber tenido algo que ganar con la muerte del viejo. El que más me intriga es McGinnis. Es muy audaz y trabaja rápido.


  —Quiere echarte la culpa —dije yo—. Lo mismo que Pendergas.


  Descendimos luego del auto, y casi en seguida oímos el redoblar lejano del tambor que resonaba en el aire. Su ritmo se apresuró, fue disminuyendo volumen y se perdió en el silencio.


  —¿Lo oyen ustedes? —susurró P. J.—. ¡Cielos, es para mí!


  —Lo dudo —comentó Whit—. Ustedes tres pueden esperarme aquí o en la casa. Me voy de paseo.


  Antes de que pudiéramos responderle, emprendía la marcha en dirección al sitio de donde procedieran los sonidos.


  * * *


  Los tres entramos en la casa y fuimos de común acuerdo al cuarto de Whit para esperar. ¿Qué? No lo sabíamos.


  Hopp se sentó cerca de la ventana y examinó su libreta de notas. Yo miré hacia el valle y los campos de heno que se extendían hacia las colinas boscosas.


  Al fin Hopp se levantó y dijo:


  —Iré a ver a la Edling.


  —¡Le acompaño! —dijo de inmediato P. J.


  Yo me quedé en el cuarto de Whit.


  Ya caía la noche cuando entró mi amigo. Parecía muy alegre. Tenía los pantalones manchados de barro y los zapatos sucios. Comenzó a quitarse la ropa y me informó:


  —No encontré tu maldito tambor, pero pasé un rato muy interesante. Al llegar a los bosquecillos del sur encontré un pequeño cementerio. Tiene una placa de metal sobre la puerta y es el Merriwether Memorial Park. Debe haber sido parte de la propiedad. Bien, Jerry, ya te imaginarás las actividades que habría por allí. Encontré a un sepulturero trabajando dentro de un espacio limitado por una cerca de hierro. La nueva sepultura para Jacks está junto a un monumento de granito y mármol que tiene varias fechas, entre ellas las de nacimiento y muerte de la señora Jane Merriwether Jacks. Parece que ella murió el nueve de agosto de 1941; tres años hará este mes. Tenía setenta y seis años de edad.


  Whit hizo una ligera pausa y prosiguió:


  —Sé que tú querías tu tambor, pero te he traído algo mejor. ¡Una conversación con el sepulturero! Se llama Peter Youngblood, un hombre de unos sesenta años y que tiene dos hijas. Me habló primero de la mayor. Esta trabaja ahora en Rochester, pero durante once años fue sirvienta en esta casa. Al parecer, quería mucho a la señora Merriwether.


  —Espléndido —comenté—. Mientras tú conversabas con el sepulturero, yo te estaba esperando aquí muy preocupado, y los otros siguen tendiéndote la trampa.


  —Peter dice —continuó Whit alegremente— que su hija mayor era la encargada de pasar la aconitina por las mejillas de la señora Merriwether cuando ésta sufría de neuralgia. Se la recetó el difunto doctor White, el que tú no pudiste hallar, y el que enseñó a Humbert Jacks todo lo que sabía respecto al “Tambor Solitario”. Peter está seguro de que la señora Merriwether murió envenenada por la aconitina.


  “Parece que al quedarse viudo, Jacks despidió a la hija de Peter, y ésta cobró valor y fue a ver al doctor White para preguntarle si su ama no había sido envenenada. El doctor White se puso furioso y le dijo a la muchacha que se metiera en sus asuntos. Declaró que la señora había muerto de un ataque al corazón. Aseguró que las murmuraciones de esa clase eran peligrosas y que le recomendaba no repetirlas, pues le podrían causar algún gran disgusto. Eso asustó a la chica… A propósito, se llamaba Gladys. De manera que ella y su padre no han vuelto a mencionar el asunto a nadie más. Y Gladys consiguió trabajo en Rochester.


  ”Pero hoy Peter se sintió curioso, y cuando supo que yo era médico me hizo algunas preguntas. ¿Era verdad que Humbert Jacks murió envenenado? Sí. ¿Sabía yo con qué clase de veneno? Sí. ¿Procedía de la droguería de Bodd? Sí. ¿En un frasquito pequeño y de color blanco? Sí. ¿Olía a hierbas y estaba preparado con raíces de una flor? Sí. Todo lo que tuve que hacer fue decir que sí, y así siguió describiendo punto por punto todos los detalles de la muerte de Jacks.


  “Bien”, dijo Peter, así se lo había figurado, así le contó Gladys respecto a la muerte de ésta (y golpeó con la pala el monumento erigido sobre la tumba de la señora Merriwether Jacks). Luego me preguntó cómo era que el señor Jacks tomó la medicina de su esposa. Le contesté que no lo sabía. ¿Te das cuenta de lo que quiere decir eso, Jerry? ¡Es algo tremendo!


  —Seguro —repuse—, y también es tremendo todo lo que tienen en contra tuya. Mientras estabas fuera, Ernie Jacks y el calvo Pendergas estuvieron figurándose los motivos que habrías tenido para matar a nuestro anfitrión.


  —Quiero hablar con ellos —dijo Whit—. Pero te dije que Peter tenía dos hijas. Ni siquiera me has preguntado cuál es la más joven.


  —Bueno —contesté—. ¿Quién es?


  —La más joven se llama Vera.


  Abrí la boca asombrado.


  —Alguien tenía que ser su padre —dije al fin—. ¿Quieres decirme que hay dos asesinatos en lugar de uno?


  Luego me callé porque en ese momento entraron a la habitación Ernie Jacks, el doctor Pendergas y P. J. Stoddard. P. J. estaba muy excitado.


  —Pendergas quiere que firme una declaración —le dijo a Whit.


  —¿Qué clase de declaración?


  Pendergas se adelantó para explicar:


  —He venido aquí por cuenta propia con el propósito de salvar al señor Stoddard de todas sus tretas. Además de tratar de salvarle, dándole otra oportunidad de curarse, tengo una reputación decente que defender.


  Eso fue demasiado para P. J.


  —¡Reputación! —exclamó—. No tiene usted ninguna, ni decente ni de otra clase. ¡Y no diga que vino a salvarme! —se volvió hacia Whit—. ¿Sabe usted lo que quiere que firme? ¡Una declaración de que el tambor que oigo lo tengo dentro de mi cabeza y que para conservar la cordura vuelvo a Nueva York para ser operado por él!


  P. J. se volvió luego hacia Pendergas.


  —Usted vino aquí, pero no en mi beneficio. Metió la nariz en algo que no le importa. Le dijo al fiscal que podía darle algunos detalles importantes con respecto a Whitney Wheat, y por lo que el señor Ernie Jacks ha dejado escapar, creyó usted que el señor Wheat es algún criminal y no el nota ble profesional que todos conocen. ¡Ahora quítese de mi vista! ¡Salga de aquí y no vuelva! ¡No se me acerque más!


  Pendergas salió apresuradamente de la habitación. Ernie Jacks sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Por favor, no sigan con estas cosas! ¿Han olvidado que tenemos que investigar una muerte?


  —No —repuso Whit—. No lo he olvidado, y espero que sea una sola.



  CAPÍTULO XII


  El inspector Hopp entró en la habitación con paso firme y miró fijamente a Ernie Jacks. Este dijo:


  —Creo que iré a calmar a Pendergas.


  —Muy bien —repuso Hopp.


  Cuando estuvo de nuevo cerrada la puerta, Hopp desató la lengua.


  —Tenías razón respecto a algunas cosas —dijo a Whit—. Ahora tienes razón acerca de otra. Envié al laboratorio una de esas chinches que hallaste en el tambor y experimentaron con un chanchito de la India. El chanchito murió al cabo de veintiún minutos.


  Whit tomó asiento y me pareció oírle suspirar. Luego procedió a contar a Hopp y a P. J. todo lo que le había narrado sobre el sepulturero y sus hijas, agregando que creía posible que la muerte de la señora Jane Merriwether Jacks fuera debida al envenenamiento por aconitina.


  Terminó diciendo:


  —Creo que se trata de dos asesinatos cometidos por la misma persona que usó el mismo método en el segundo caso al recordar el éxito del primero. ¿Qué te parece, inspector?


  Hopp lanzó varias maldiciones.


  —Sí —agregó luego—, y lo que es más, podemos estar seguros de que Humbert Jacks no mató a su esposa. Carecía de motivos para hacerlo, pues gozaba de libertad y de dinero como hasta el presente. Tenía una entrada de unos veinticinco mil dólares al mes… y la tenía hasta esta mañana, de modo que no podemos creer tampoco que se haya suicidado.


  —Como veo yo las cosas —dijo entonces Whit—, creo que necesitamos saber quién estuvo presente en la casa hace tres años, cuando murió la señora. Naturalmente, me refiero al grupo que estaba también aquí ayer. Y necesitamos saber quién de ellos sabía que había que estar sentado para manejar el tambor grande.


  —¡No tan rápido! —exclamó Hopp—. Yo pregunto: ¿cómo sabía el criminal que Humbert Jacks se pondría el tambor entre las piernas? No olvides que Woollton también es un tamborero. ¿Qué me dices del sobrino? ¿No hubiera querido Jacks deshacerse del pariente más cercano por parte de su esposa?


  —No estoy de acuerdo contigo —objetó Whit—. Jacks gozaba de su fortuna y su sobrino no era un impedimento para él. Vivía a su gusto y no tenía que dar cuentas a nadie.


  —No sé —dijo Hopp, frunciendo el ceño—. No sé qué decir.


  —¡Escuchen! —intervine yo—. Apuesto a que el fiscal McGinnis sabe algo. Esta aldea es muy pequeña y si Gladys Youngblood habló con su padre y le contó sus sospechas al doctor White, es muy posible que se las haya contado también a McGinnis. Él vive aquí y conoce el asunto a fondo. Seguramente sospecha que Jane Merriwether no murió de muerte natural; pero en su posición oficial no se atreve a admitir que dejó pasar por alto investigar el asunto aquella vez. Toda esa gente que estaba presente en la investigación oyó los mismos rumores de hace tres años. Es por eso que McGinnis arrestó tan pronto a Considine y le apretó las clavijas a Whit. ¡Necesita alguien que cargue la culpa, y pronto!… Y es muy posible que quisiera que el otro asesinato quedara en el olvido. ¡Tal vez tenga alguna razón para ello! ¿Por qué infiernos no averiguamos por qué la señora Edling sugirió que se registrara el cuarto de Whit?


  —Muy bien —respondió Hopp—. Eso mismo haré ahora.


  Y salimos todos decididamente a buscar a la señora Edling.


  Fue Hopp el que interrogó a la ex ama de llaves, pero los ojos de la mujer no se apartaban del rostro de Whit.


  —¿Por qué sugirió usted que se registrara el cuarto del doctor?


  —Yo no he sugerido tal cosa —negó con rapidez la interrogada.


  —¿Qué le dijo a McGinnis que le hizo registrar ese cuarto?


  —Me llamó la atención que este hombre —señaló a Whit con el pulgar— entrara cautelosamente y como un ladrón en su propio cuarto. Eso me pareció raro, y se lo dije al fiscal.


  —¿Usted vio al doctor Wheat entrar como un ladrón en su propio cuarto?


  —No vi más que la espalda, y de pasada solamente.


  —¿Está segura que era el doctor Wheat?


  —¿Y quién otro podría ser? Ese cuarto lo preparamos para él.


  —¿A qué hora le vio usted?


  —No lo recuerdo con exactitud.


  —Tendrá usted que darnos una respuesta más precisa, señora —le dijo el inspector—, de otro modo la pondremos en una celda como testigo material. ¿Quiere pasar una noche como la que pasó Considine?


  —¡Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡No! Realmente no sé a qué hora era; me parece que aun no eran las nueve de la mañana, pues a esa hora hago el pedido de carne y aun no lo había hecho.


  —¿Serían las ocho y media cuando le vio?


  —Creo que sí.


  —¿De qué color era el traje que tenía puesto?


  —No sé, le vi de pasada.


  —¿Tenía puesto el saco?


  —Creo que sí. Lo hubiera notado si así no fuera. Lo distinguí al dirigirme hacia el cuarto del hermano del señor Jacks.


  —¿Esperó usted a que saliera de este cuarto?


  —No, no era asunto mío.


  —¿No sería un agente o algún otro? ¿Algún desconocido, tal vez?


  —No me pareció que fuera un desconocido. ¿No era el doctor Wheat?


  —¿Está segura de que no era una mujer?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba Vera a esa hora?


  —Había salido con el señor Woollton.


  —De modo que entró usted en el cuarto del señor Ernie…


  —No, pensaba hacerlo como le dije, pero no lo hice porque recordé que me había dicho que pensaba efectuar una llamada telefónica de larga distancia y no quise interrumpirle. Regresé más tarde para arreglarle el cuarto.


  —¿Dónde estaba Considine entonces?


  —El señor McGinnis lo tenía encerrado en la biblioteca en el piso bajo.


  —A las ocho y media no —le corrigió Hopp—. Bien, señora Edling, ¿no vio usted a Considine en la casa a las ocho y media?


  —No le vi. Pero había gente por toda la casa.


  —¿Dónde estaba el sheriff a la hora en que usted vio al doctor entrar aquí?


  —Pues…, creí que estaba en la biblioteca con el señor McGinnis. Las mucamas me dijeron que dos hombres habían ido a la casa de huéspedes y dos más a los establos a buscar a Considine.


  —Bien, ¿dónde estaba Francine Post?


  —En su cuarto, preparando las maletas para irse. Una de las mucamas la estaba ayudando y ella la envió a la cocina a buscar café, según recuerdo.


  —¿Era ése el primero o el segundo desayuno para Francine?


  —El segundo. Se desayunó a eso de las siete con Vera y el señor Woollton.


  —¿Vio usted a alguien más aquí arriba a las ocho y media?


  —No, sólo a él.


  La mujer señaló a Whit.


  —Entonces —declaró Hopp—, nadie la hubiera visto si usted misma hubiese entrado en el cuarto con el frasquito.


  —¿Yo? ¡Yo no tenía ningún frasquito! —gritó la mujer—. ¿Por qué me hace hablar y no escucha lo que le digo?


  —Bien que la escucho —replicó Hopp—. Usted le dijo a McGinnis que el doctor Wheat vino aquí.


  —No, sólo le dije que me extrañaba haberle visto entrar en su propio cuarto con tantas precauciones. Me pareció raro, eso es todo lo que dije.


  —Muy bien. ¿Por qué creyó usted hace tres años que Humbert Jacks quería matar a su esposa?


  —No sé. Me pareció que era así. Tal vez fuese por su forma de expresarse y de tratarla.


  —¿Habló del asunto con Gladys Youngblood?


  —¿Con Gladys? Pues…, creo que todo el servicio comentaba el asunto.


  —¿Quién sugirió anoche que el señor Jacks llevara a los huéspedes al cuarto donde tenía los indios para dar una demostración de sus tambores?


  —No lo sé. No estuve en el pórtico sur más que un minuto en toda la noche. Él lo hacía siempre que tenía visitas.


  —¿Le dijo que pusiera los tambores en su lugar después de la demostración?


  —Sí, señor, me lo dijo.


  —¿Por qué no lo hizo usted?


  —Era tarde ya y no acostumbro a quedarme levantada hasta esa hora, de manera que decidí hacerlo esta mañana antes de que se levantara. Además, no soy ya el ama de llaves. ¡No tiene por qué darme órdenes si le paga mi salario a ella!


  —¿Puedo interrogarla yo? —preguntó entonces Whit a Hopp.


  —Seguro.


  —Señora Edling, se le ha dicho a usted que el frasco de aconitina se encontró en mi cuarto. El asunto es serio… no por mí, sino porque se trata de un acto criminal. Creo que usted vio que yo tenía mi maletín en el cuarto del señor Jacks, desde las dos de la mañana hasta las cuatro. Luego lo traje aquí y lo dejé sobre la cómoda. Al salir no cerré la puerta con llave. No volví a ver el maletín ni tuve ocasión de acercarme a él hasta varias horas después, cuando el señor McGinnis me lo recordó. Le aseguro que yo no entré en este cuarto. No estaba aquí a la hora que usted dice haberme visto, de modo que no fui yo. ¿Quién fue?


  —Creí que era usted —tartamudeó ella—. No había mucha luz en el corredor.


  —Dígame —le dijo Whit—, ¿el señor McGinnis conocía a Gladys Youngblood?


  —¿Gladys? Usted se refiere a Vera, ¿verdad?


  —Muy bien, tal vez me refiera a Vera. ¿La conoce bien?


  —¡Si la conoce! —gruñó la señora Edling—. Clarence McGinnis pasó con ella varias noches en Rochester. ¡Y es un hombre casado!


  Whit apretó los labios al oír esas palabras.


  —Gracias, señora Edling. Eso es todo…, a menos que pueda usted identificar a la persona que entró aquí.


  La mujer parecía extrañada y furiosa. El inspector sacó una caja de cigarrillos de su bolsillo.


  —¡Un momento! —le ordenó—. Yo también he estado entrando en cuartos ajenos. ¿Estas joyas son suyas, señora Edling?


  —Sí, sí. Esa es la lata en que las guardaba. ¿Dónde la encontró usted?


  —En su cuarto —replicó Hopp encantado—. Tiene unas cuantas, ¿eh?


  —¡La señora Merriwether me las dio! —exclamó ella.


  —Por valor de varios miles de dólares… —musitó Hopp.


  —Supongo que valen mucho dinero —dijo la mujer—. Pero ella me las dio.


  —¿El señor Jacks sabía que ella se las había dado?


  —No.


  —¿Algún otro lo sabía?


  —No. La señora Jane me dijo que se pondrían celosos, de manera que no se lo dijo a nadie.


  —¿Se divirtió mucho robándolas?


  —¡No las robé! ¡Ella me las dio! ¡Devuélvamelas! Es todo el recuerdo que tengo de ella, y lo único que me queda para mi vejez.


  Hopp retiró la mano y volvió a guardarse la caja en el bolsillo.


  —Siga ocupándose de sus asuntos —le aconsejó a la mujer—, y no trate de hacer tonterías. Rásquese la cabeza a ver si puede recordar algunas cosas para cuando hable conmigo otra vez.


  * * *


  Como no teníamos una lista de las joyas de la señora Merriwether no podíamos comprobar si la señora Edling nos había dicho la verdad. Con respecto al frasquito de veneno, todo lo que pudimos establecer fue que alguno de los ocupantes de la casa pudo haberlo colocado en el maletín para librarse de sospechas y complicar en el crimen a Whit.


  Estábamos dispuestos a creer que la señora Edling vio efectivamente a alguien entrar en la habitación alrededor de las ocho y media de la mañana… y con toda seguridad se trataba del que colocó el frasquito en el maletín.


  Por un momento estuvimos reflexionando sobre la intimidad entre el fiscal y la hermosa Vera.


  —¡Ahora lo comprendo! —dijo de pronto Hopp—. Tú crees que McGinnis mismo puso el frasquito aquí para salvar a su adorada Vera. Ella cuidaba las flores venenosas…, los napelos. Ella vio que podía casarse con Woollton sin perder los ocho millones… si se libraba primero de Humbert. Eso quiere decir que piensas que Vera mató a Jacks.


  —Quiere decir que no hemos cenado —repuso Whit sonriendo—. ¿Conoces algún buen restaurante por aquí?


  Hopp nos acompañó al auto y nos dio indicaciones para ir al restaurante. Llevamos a P. J. con nosotros.


  Estábamos tomando ya el café cuando se presentó Mike él agente y habló con el inspector.


  —Mike —le preguntó entonces Hopp—, tú has estado en Holbridge varios años. ¿Recuerdas cuándo murió la señora Merriwether?


  —Sí, creo que fue durante el verano…, hará unos tres años.


  —Sí. ¿Fuiste a la casa?


  —No.


  —¿Te acuerdas de Gladys Youngblood?


  —¿Gladys? Sí. Trabajaba en la cocina, o era mucama.


  —Era la doncella personal de la señora —replicó Hopp—. ¿Sabes si la señora Merriwether estuvo enferma mucho tiempo antes de morir?


  —No estoy seguro, pero puedo averiguarlo. Creo que estuvo enferma un tiempo porque vi muchas veces al viejo doctor White yendo hacia la casa. Pero creo que también él está muerto.


  —Queremos una lista de los huéspedes de la casa durante el mes de agosto de 1941 —le dijo Hopp.


  —Muy bien —contestó Mike, agregando luego—: ¡Ya comprendo! Deme un par de horas y le traeré los nombres y las fechas.


  —¡Espléndido! ¿Tienes una doncella personal allá en la casa?


  —Durante horas de trabajo no —repuso Mike con una sonrisa—. ¿Sabe usted que cuando mencionó a Gladys Youngblood creí que se refería usted a su hermana Vera? Ella está en este momento con McGinnis en la taberna de Dan. Están en un reservado y Dan me dijo que hace una hora que conversan y no ha podido oír una sola palabra de lo que dicen.


  Whitney Wheat formuló una pregunta:


  —Mike, cuando el doctor White se retiró o falleció, ¿sabe usted quién se encargó de su clientela?


  El agente pensó un momento.


  —Creo que fue el doctor Hodgett —replicó al cabo de un minuto—. Otro viejo. Los dos tenían sus consultorios en la aldea, frente a la herrería.


  —Iremos a ver al doctor Hodgett —anunció Whit.


  Regresamos por el camino que pasaba frente a Merriwether Manor. Whit pidió que aminoráramos la marcha cerca de la casa de huéspedes. Al hacerlo se quedó mirando el pequeño edificio con expresión muy pensativa.


  Antes de poner en marcha el auto nuevamente, oímos varios golpes secos que vibraban, en el aire.


  —¡Eso no es un tambor! —exclamé.


  Stoddard se aferró con fuerza a mi brazo.


  Seguimos camino a toda velocidad, pues el sonido parecía originarse frente a nosotros. Al acercarnos a la mansión vimos a Oliver Woollton con un martillo en la mano.


  —Ya no tiene objeto esto —nos dijo al vernos—. ¡No lo quiero aquí!


  Entonces vimos el motivo de su desagrado. Acababa de echar abajo el cartel que decía: Turistas, un dólar.


  —No era mi tambor —dijo débilmente P. J.


  CAPÍTULO XIII


  Después de despedirnos de Woollton seguimos camino hacia la aldea y nos detuvimos frente a la casa del doctor. Nos resultó un alivio encontrar un médico de pueblo que hubiera oído hablar de Whitney Wheat y conociera sus artículos publicados en la revista médica. El viejo doctor Hodgett demostró hallarse muy indignado por lo que oyera durante la investigación oficial. Nos dijo que sí, que a menudo discutió el caso de la señora Merriwether con su colega White.


  El inspector Hopp le preguntó:


  —¿Está usted seguro de que murió de muerte natural?


  El doctor Hodgett frunció el ceño antes de responder.


  —White y yo pensamos mucho en ese asunto, pero no creímos que hubiera nada más que las habladurías de los sirvientes que odiaban al señor Jacks. Le aseguro que White la veía todos los días, y no fue hasta después de enterrada su paciente que me habló de la aconitina como posible causa de su muerte. Después de discutir el asunto largamente, decidimos que no teníamos ningún fundamento para sospechar ni para exhumar el cadáver y practicar una autopsia.


  Whit casi no habló durante la entrevista, lo que me extrañó mucho.


  Cuando el doctor nos acompañó a la puerta de la casa y se despidió de nosotros en el pórtico, vimos que había varios cronistas y fotógrafos de la ciudad.


  Todos rogaron a Whit que hiciera algunas declaraciones sobre el asunto, pero éste se negó, y de inmediato nos alejamos en el auto.


  Al llegar a la mansión, Hopp anunció que se iba a su casa a dormir, y se despidió de nosotros.


  La casa no había cambiado. P. J. se fue a su cuarto y le oí cerrar la puerta con llave.


  Posiblemente temía irme solo a mi cuarto, de manera que me quedé en el de Whit, mirando por la ventana mientras mi amigo entraba al baño.


  —¿Dónde está el doctor Wheat? —me dijo de pronto una voz desconocida.


  Di un salto. No sabía que había entrado alguien en la habitación. Al volverme vi a Bogan Considine.


  —¡Creí que estaba usted en la cárcel! —logré exclamar.


  —¡Esa caja de cartón!


  —¿Entonces no le han dejado en libertad?


  —¿Dónde está Wheat? —preguntó él.


  —Aquí estoy —dijo Wheat.


  Considine se volvió hacia él.


  —¿Dónde está el anillo?


  —Comete usted un error —repuso Whit, acercándose—. Varios, probablemente.


  —¿Me da usted el anillo o tendré que quitárselo? —gruñó Considine.


  —Decídalo usted mismo —replicó Whit tranquilamente—. ¿Para qué lo quiere?


  —¡Es mío y usted lo sabe!


  —No lo sé.


  —¡Déjese de charlas y démelo!


  —Muy bien —contestó Whit—. Aquí lo tiene. ¿Por qué cree que me molesté en mostrárselo esta mañana?


  Considine se apoderó del solitario.


  —Muy bien —anunció—. Me voy, y pueden decirle a ella que me he ido para siempre. ¡Maldita sea! ¡Con este anillo puedo ir bien lejos!


  —Lo dudo —repuso Whit—. Pero sería mejor que se fuera ya.


  Considine le miró de cerca.


  —No le comprendo a usted —manifestó—. Le han puesto en un aprieto. Gracias por dejarme ver esto. No la creerían si ella no tuviera el anillo. Todavía no sé cómo lo encontró usted. Yo lo perdí allí afuera. Al principio creí que me tendía usted una trampa, pero veo que es una buena persona. Le diré algo. Yo no envenené al viejo; pero él envenenó a la señora Merriwether. Ahora me voy.


  Como si fuera un animal salvaje, se volvió rápidamente y salió de la habitación. En el corredor se detuvo para mirar hacia todos lados. Luego desapareció.


  Whit estaba a mi lado cuando salí hacia la puerta.


  Bogan Considine se detuvo al llegar a la escalera de servicio. Volvió la mirada hacia la habitación de Vera, se acercó de puntillas, abrió la puerta y entró.


  Por un momento no ocurrió nada; luego oímos ruido de lucha y una discusión acalorada. Los sonidos callaron de pronto para ser reemplazados por un grito que se apagó rápidamente. Casi imaginamos ver la mano que tapó la boca a la mujer.


  Whit se hallaba a mitad de camino hacia la puerta de Vera cuando el grito se oyó de nuevo en toda la casa. La puerta se abrió para dar paso a Considine, que fue a dar de bruces contra Whit.


  —¡Apártese de mi paso!


  Pero Whit no se apartó. Considine le lanzó un terrible golpe a la cara, pero Whit esquivó y le aplicó otro en el plexo y tuvo que sostenerlo para que no cayera.


  Dos ayudantes del sheriff estaban ya a mis espaldas. Se acercaron con las armas en la mano y en menos de un segundo le habían colocado las esposas al fugitivo. Vera salió a la puerta con su niño en brazos.


  * * *


  Pronto averiguamos que Vera no había sufrido ningún daño. Hasta largo rato después que se llevaron a Considine a la cárcel, pudimos oír los sollozos del niñito detrás de la puerta de su habitación.


  —Ahora le quitarán el anillo —le dije a Whit por lo bajo.


  —Me gustaría saber de dónde lo sacó —comentó él.


  —Probablemente sea uno de los de la señora Merriwether —aventuré.


  —Lo dudo —replicó Whit—. Bien, me parece que será mejor que nos acostemos.


  Antes de que me fuera a mi cuarto, P. J. Stoddard entró en el de Whit.


  —Ya estoy más calmado —comunicó a su médico—. El tambor no ha vuelto a molestarme. Lo único que siento es cansancio.


  Nos dijimos buenas noches varias veces, pero no nos decidíamos a retirarnos a dormir. En cierta oportunidad oímos voces en el piso bajo. Whit dijo:


  —¿No es McGinnis ése? Si está en la casa quiero hablarle.


  De modo que se puso una bata y todos bajamos por la escalera.


  No era McGinnis, sino un ayudante de sheriff y un agente que se hallaban en la biblioteca. Había seis botellas de cerveza sobre la mesa. Al verlas sentí sed, pero ninguna de ellas estaba llena. Me dirigí al pequeño lavatorio para beber un poco de agua. Con la mano en la canilla, me detuve al ver algo.


  —¡Ea, miren! ¿Qué querrá decir esto? —exclamé.


  Instantáneamente me rodearon todos. Nos quedamos mirando una gota de tinta que había sobre la porcelana blanca del lavatorio.


  —Tinta —dijo el ayudante de sheriff.


  —No es mía —afirmó el agente.


  —Tampoco es mía. El sheriff ha estado todo el día aquí; probablemente sea de él.


  Abrí entonces el grifo y bebí un vaso de agua.


  Luego nos despedimos todos y yo me dirigí a mi cuarto del segundo piso. Una vez en la cama, me resultó imposible conciliar el sueño, pues me parecía oír tambores y ruidos raros en mi habitación. De pronto me sobresalté al oír que golpeaban a mi puerta con gran violencia y agitaban el picaporte. Cuando recobré la calma me di cuenta de que era la voz de Whit la que me hablaba.


  —¿Dónde estás? —me gritaba desde el otro lado de la puerta—. ¡No te acuestes!


  —¡Ya estoy acostado! —tartamudeé—. ¿Qué pasa?


  —Sal de la cama y abre la puerta.


  Salté de la cama y corrí hacia la puerta para darle paso. Él encendió la luz, y noté que estaba más agitado que nunca.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Al ver que yo no respondía, debido a la sorpresa que me causaba verle así, me agitó el brazo.


  —Stoddard acaba de encontrar una garrapata de arena en su cama entre las sábanas —dijo—. ¡El diablo anda suelto en la casa! ¡No toques nada! ¡Cálzate y ponte un par de pantalones! Te necesito abajo. ¡No olvides los zapatos!


  Se fue, dejando la puerta abierta. Me puse la ropa, recobré el aliento y me dispuse a descender la escalera.


  CAPÍTULO XIV


  En el corredor del primer piso la gente pasaba a mi lado con tanto silencio como si fueran fantasmas. Me encaminé hasta el cuarto de Whit.


  P. J. Stoddard se hallaba al pie de la cama de Whit; tenía el rostro blanco como la tiza y sus ojos enrojecidos. Mi amigo tenía el teléfono en la mano y levantó un brazo para que no me acercara al pañuelo arrugado que descansaba sobre la mesita de luz. Envuelto en ese pañuelo había una garrapata de las que suelen encontrarse en la arena.


  —¡No la toque usted! —me advirtió P. J. con voz ronca—. ¡Tenemos que ver qué es lo que tiene!


  Las mucamas habían dado la alarma. Al cabo de un momento entraba todo el mundo en el cuarto de Whit: Woollton, el doctor Pendergas, Ernest Jacks, con su sempiterno chaleco y el cabello despeinado; la bonita Francine; el doctor Morris, que preguntó por qué hacía tanto escándalo la gente de la ciudad al ver una garrapata vulgar.


  Sólo faltaba Vera Beaulaine, mientras Whit hablaba por teléfono con el inspector Hopp.


  Cuatro mucamos, dos ayudantes de sheriff y un agente entraron a poco. Luego se retiró el doctor Morris sin saludar a nadie.


  Los ayudantes del sheriff miraron el pañuelo y todos los rincones de la habitación, y luego se retiraron tratando de disimular su regocijo.


  El doctor Pendergas aprovechó la primera oportunidad para decir:


  —Wheat, ya veo que crea usted tantos neuróticos como finge curar.


  Con esas palabras se retiró. Sólo quedábamos P. J. y el agente con Whit cuando llegó el inspector Hopp.


  —¡Cristo! ¿No se puede ya dormir?


  —No —replicó Whit.


  —¡No lo toque! —gritó P. J.


  Clarence McGinnis entró con los ojos muy abiertos y se acercó para ver la garrapata. El inspector le tomó por la muñeca y le apartó de la mesita de luz.


  —No —le dijo—. A usted no le interesa esto.


  Y le aplicó tal empellón que el fiscal salió disparado por la puerta. Hopp se volvió entonces hacia nosotros.


  —Bien, díganme de qué se trata. Mike está en camino con los conejos.


  Francine y Woollton entraron otra vez. El doctor Pendergas y Ernie Jacks les seguían.


  A poco llegó el sheriff Rackham. Whit tuvo que repetir parte de lo sucedido, mientras P. J. intervenía de vez en cuando para suplir algunos detalles. Cuando llegó Mike Bortniak con tres conejillos blancos en una jaula, Whit dio instrucciones y el sheriff pidió a todos que se retiraran. Los cuatro visitantes se fueron en silencio.


  En lugar de arriesgarnos a tocar la garrapata, se tomó un conejillo y se le colocó de lomos sobre el pañuelo. El animalito no se quejó. Luego le pusieron nuevamente en la jaula. Noté que la garrapata estaba prendida de la piel del conejo. Whit consultó su reloj pulsera.


  A poco notamos que algo le ocurría al conejo; apoyó el hocico sobre el piso de la jaula, sus ojos parpadearon varias veces. Noté que respiraba con dificultad y que una de sus patas traseras se ponía rígida y se levantaba. En seguida comenzó a golpear sobre el piso de la jaula con la otra pata.


  —¡No! —susurró asustado P. J.


  —Es demasiado rápido —dije yo.


  El conejo respiraba cada vez más lentamente y con gran esfuerzo. Cuando el animalito se echó y la piel se estiró dejando al descubierto sus dientes, Whit miró su reloj.


  —Cuatro minutos —dijo.


  El conejo estaba muerto.


  * * *


  Mientras todos comentábamos lo sucedido, Whit tomó el teléfono y llamó a Nueva York. A poco le oímos ordenar que llevaran un pulmón de acero a Merriwether Manor.


  Poco después fuimos todos a examinar la cama de P. J. Entre las sábanas vimos las manchas de veneno similares a las que había en el pañuelo de Whit, el que Hopp tenía en la mano. El inspector lanzó salvajes maldiciones.


  No tardamos mucho en quedarnos solos de nuevo en el cuarto de Whit: éste, P. J., Hopp y yo. Cerré la puerta para evitar intrusiones.


  —Observé una cosa —dijo Whit en voz baja—. En el frasquito de aconitina noté dos marcas, una vieja que pertenecía al nivel en que el líquido permaneció durante varios años, y una nueva, que indica que se ha sacado una cierta cantidad del veneno. Alguien tiene esa cantidad.


  —¡El que mató a Humbert Jacks! —dijo Hopp.


  —Sí —exclamó P. J.—. ¿Pero por qué me habrá querido matar a mí?


  —Creo que yo puedo responder a eso, Stoddard —dije—. Usted amenazó a McGinnis con publicar cosas desagradables respecto a él. Con Pendergas hizo lo mismo, y ya sabe que vino usted aquí a averiguar respecto a los tambores. ¡Fueron los tambores los que mataron a Humbert Jacks!


  De inmediato me arrepentí de haber hablado. Whit me dirigió una fría mirada que me hizo sonrojar.


  Mike entró con una caja de cartón y colocó en ella las sábanas de la cama de P. J., el conejo muerto y el pañuelo de Whit. Luego cerró la caja y se retiró con su carga. La garrapata envenenada estaba todavía adherida a la piel del conejo.


  En ese momento se oyó el lejano redoble de un tambor que vibraba en el aire nocturno. Poco a poco fue aminorando hasta desaparecer por completo.


  —¡Que me maten! —susurró Hopp.


  —¡Eso es para mí! —gimió P. J.


  —¡No, no lo es! —replicó Whitney Wheat—. Yo se lo probaré. Hopp, quédate con ellos. Me voy a dar una caminata.


  Antes de que pudiéramos protestar, Whit se había ido.


  * * *


  Hopp juró por lo bajo ante el encargo que le acababan de dar. Decidí que debía hacer algo.


  —Quiero ver algo en el cuarto de P. J. —dije.


  Supuse que sería mejor meter en la cama a Stoddard para que descansara. Se lo dije a Hopp por lo bajo, y éste asintió.


  Una vez en el cuarto de Stoddard revisamos bien toda la habitación y la ropa de cama sin hallar nada anormal. Hopp se dejó caer en una silla frente a la ventana.


  No habían pasado ni tres minutos desde que llegáramos, cuando resonó un tambor debajo de las ventanas. Era un tambor y no cabía duda de que lo manejaba un ser humano.


  No estoy bien seguro de lo que hice. Hopp se puso en pie de un salto y desenfundó el revólver, corriendo luego hacia la puerta y saliendo en seguida. Yo me sentía no sólo asustado, sino furioso. Corrí tras él y descendí por la escalera. Me poseía el deseo furioso de llegar hasta ese tambor y su maligno dueño para aplastarlos como si fueran insectos molestos. En la oscuridad, salí corriendo de la casa.


  Noté una sombra sospechosa frente a mí. Al ver que se movía, me lancé sobre ella y alcancé a tocar algo suave y cálido. Cuando logré ponerme en pie, decidí que era nada menos que una cabeza calva.


  Oí un gruñido del inspector y dije con voz ronca:


  —¡No tire! ¡Soy yo!


  —¿Qué diablos está usted haciendo?


  —No sé. Se ha ido, pero estaba aquí.


  —¿Qué es lo que estaba aquí?


  Traté de describirle la figura fantasmagórica y la cabeza calva que había tocado. Pero Hopp no me comprendió del todo bien.


  —¿Está seguro que era una calva?


  —¡Es claro que estoy seguro!


  —Vamos —me dijo.


  Los dos entramos en la casa y Hopp golpeó sobre varias puertas con la culata de su arma. Una mucama se asomó.


  —Tenemos que ver al doctor Pendergas de inmediato. Llévenos a su cuarto.


  No tardamos mucho en llegar al cuarto de Pendergas que estaba en el segundo piso, a sólo dos puertas del mío. Hopp golpeó violentamente a la puerta, y siguió golpeando hasta que se abrió un poco. Hopp entró y yo le seguí. Pendergas encendió la luz.


  —¿Qué pasa? —preguntó estremeciéndose.


  Hopp le contó parte de lo sucedido, y Pendergas se puso furioso y afirmó no haber salido de su cuarto. Nos ordenó que le dejáramos tranquilo y no tuvimos más remedio que obedecer. La puerta se cerró con violencia a nuestras espaldas.


  Hopp rehusó mirarme durante todo el camino hasta el cuarto de P. J. Al llegar allí vimos que Whit no había retornado.


  —Vamos a la cocina para preparar un poco de café —informó Hopp a P. J.—. ¿Quiere venir?


  Era una orden, y P. J. se vistió.


  Desde el interior de las habitaciones nos vigilaban mientras nos dirigíamos hacia la cocina. Hopp rebuscó en todas partes hasta hallar la cafetera. Luego encendió el gas y preparó el café.


  No conversamos. Aun sentía yo el contacto de la cabeza calva en la palma de la mano.


  —Deje de temblar —me dijo Hopp.


  Cuando se abrió la puerta de la cocina, di un salto para saludar a Whit; pero era Mike Bortniak, el agente. Preguntó por Whit y le dijimos que no estaba.


  Mike tenía una libreta de notas que le enseñó a Hopp mientras yo la leía por sobre su hombro:


  
    E. Jacks. Llegó el 2 de agosto de 1941. Visita de vacaciones. Regresó a Chicago después del funeral. La cuenta de sus flores no la pagó.


    Francine P., en viaje de paseo. Huésped turista el 3 de agosto de 1941. Se fue el 18 de agosto. Pagó $ 3.— por 15 días.


    B. Considine. Tomado en junio del 41 para atender los caballos. Despedido julio 4 por borracho. Golpeó a la yegua favorita de Jacks. Regaló tambor indio a H. Jacks. Regresó el 18 ó 19 de julio. Durmió en los establos hasta que el señor J. le dio la llave del cuarto sobre el garaje. Discutió con la señora Edling. Afirmó que ella había revisado sus efectos personales sin ninguna razón. Estuvo trabajando hasta una semana después del funeral. Se fue.


    O. Woollton llegó a San Francisco con bailarina hindú en junio del 41. Efectuó gira con orquesta de baile. Estuvo aquí entre sus compromisos en Syracuse agosto 4, y en Rochester agosto 14. Se despidió antes de alistarse en Canadá. Le rechazaron en Ottawa en set. 41.


    Vera Y. B. se disgustó con su padre y vino caminando a la mansión con su hijo David. Se registró para un cuarto de $ 1.— en agosto 2 de 1941. Se cambió a un cuarto mejor en agosto 3.


    Empleada en la cocina en agosto 7. Ayudó con el funeral en agosto 11. Se disgustó con el señor J. el 15 de agosto. Se fue con Considine en un auto prestado. Se ha visto a McGinnis entrar en su cuarto la noche después del funeral.

  


  El inspector Hopp lanzó un gemido y examinó de nuevo las páginas escritas.


  —¡Es inútil! —exclamó—. Estuvieron todos aquí menos nosotros.


  —La suerte parece no acompañarnos —comenté, y me fui a lavar mi taza y servir más café para P. J. y Mike.


  A poco entró una mucama con el rostro pálido y los ojos vidriosos.


  —¡Señor policía! —le dijo a Hopp—. ¡Pasa algo malo arriba! Son las cinco de la mañana y acostumbro despertar a la señora Edling a esta hora. ¡No he podido hacerla levantar! ¡Tiene las manos frías! ¡No respira! ¡Está muerta!


  Whitney Wheat no había regresado.


  Hopp ordenó a Mike que fuera a buscar a Whit “por algún lado”.


  Luego Hopp, P. J. y yo seguimos a la asustada mucama hasta los dormitorios del servicio. Al entrar al dormitorio comprobamos que no se había cometido ningún error; la señora Edling yacía muerta en la cama. Entraron más mucamas y rompieron a llorar. Hopp intentó interrogar a la primera de ellas, pero no logró aclarar nada.


  Al examinar el cadáver vimos una marquita en el cuello de la señora Edling. Fue entonces cuando entró Whit con Mike. Se dirigió a la cama y yo le señalé la marca. Él apretó los labios al inclinarse sobre la víctima. Observó su reloj.


  —Si lo hicieron con una aguja, era tan desafilada como las manecillas de mi reloj —comentó—. Esta vez no es una garrapata, aunque veo una manchita igual en su piel.


  —¿En la vena yugular? —pregunté.


  —No; está a unas dos pulgadas.


  —Entonces el asesino no conocía anatomía.


  Whit se apartó de la cama. Vi que se fijaba en la mano de la mujer. Nosotros habíamos pasado algo por alto.


  En su dedo índice, cerca de la yema, se veía un trocito de tela adhesiva pegada a la piel. Una punta aguzada sobresalía por entre la cinta. Whit se arrodilló para examinarla mejor.


  —Otra chinche —anunció—. La misma mancha en la punta.


  —¿Quiere decir que se mató ella misma? —exclamó P. J.


  —Pudo haberlo hecho —observó el inspector.


  —Sí, pero, ¿por qué? —dijo Whit.


  Hopp examinó la habitación y luego llamó por teléfono al sheriff Rackham.


  Noté que las ropas de Whit estaban otra vez sucias de barro y arrugadas. Quería hacerle algunas preguntas, pero estaba muy ocupado examinando a la muerta. Le cerró los ojos y le flexionó las rodillas y los codos.


  Nos fuimos a la cocina y yo preparé el desayuno. No se permitió la entrada a los sirvientes. El inspector Hopp no hacía más que protestar hasta que Whit le dijo:


  —Claro que hay que encontrar al asesino; pero creo que antes deberíamos hallar lo que falta de aconitina en el frasco. Mientras quede algo en manos del asesino, el hombre podrá seguir matando a gusto.


  —Muy bien —repuso Hopp—, pero nuestros hombres y los del sheriff han revisado esta casa desde el sótano hasta la azotea, y no han podido encontrar nada. Por lo que me dices, supongo que lo pueden llevar en un dedal.


  —Así es. Y alguien lo está guardando con mucho cuidado.


  —Parece que tu paseo en la oscuridad no te hizo mucho bien —observó Hopp.


  —Y tu carácter no parece haber mejorado —repuso Whit—. Toma un poco más de café. Jerry, sírvele más tostadas al inspector.


  Sonrieron de mala gana.


  —Muy bien —dijo Hopp—. Comenzaremos de nuevo. ¿A quién tendremos que ver primero?


  —No tengo preferencias —replicó Whit—. Creo que el motivo principal de todo ha sido el dinero.


  —De acuerdo —admitió Hopp—. ¿Luego qué?


  —Bien —prosiguió Whit—. Tenemos tambores, cerca y lejos; garrapatas de arena y tela adhesiva y chinches; indios de cera, arco y flechas de juguete, pájaros vivos, un cartel que anuncia alojamiento para turistas a un dólar por noche; la notable coincidencia de que se hallaran aquí los mismos huéspedes de hace tres años; un anillo de diamantes, un prisionero con algún plan que no dio resultados; varios médicos que se portan como gatos celosos; un fiscal del condado que es un irracional; más joyas que se encuentran en sitios desusados; un visitante del infierno debajo de las ventanas de P. J. Si restas ocho millones de dólares, ninguna de estas cosas tiene sentido.


  —Muy bien —concedió Hopp—, agrega ocho millones. ¿Qué es lo que sacas? ¡Prosigue!


  Whitney Wheat asintió y bebió el resto de su café.


  —Sacamos como resultado un criminal inteligente, astuto y lleno de recursos…, alguien que se nombra en las notas de Mike.


  Hizo una pausa.


  —Tenemos dos herederos aparentes que considerar primero —continuó—. Por el lado de Humbert Jacks, el pariente más próximo es su hermano. Por el lado de la señora Jacks, el competidor es Woollton. Nos serviría de algo el leer el testamento. El señor Jacks se refrió a uno, pero dijo que no lo tenía a mano. Aunque las personas interesadas en el dinero parecen no dar importancia al testamento. Todos han procedido como si no existiera. Nosotros deberíamos hacer lo mismo.


  —Entonces quiere decir que el próximo que muera debe ser Woollton con la marca de Ernie Jacks, o Ernie Jacks con la marca de Woollton —intervino P. J.


  —Eso aclararía todo —comentó Whit—, pero no podemos esperar a que así ocurra. Recuerden que pasaron tres años entre el primer asesinato y el segundo. Luego vino la tentativa contra P. J. y la muerte de la señora Edling.


  —Yo veo que nos han querido hacer creer que la señora Edling se suicidó —dijo Hopp—. Se supone que creamos que mató a Humbert Jacks con esa chinche que tenía en el dedo. Muy amablemente nos dejó un indicio que resuelve todo. La sorprendimos con joyas robadas. ¡Un caso simple al fin y al cabo!


  —Sí —gritó P. J.—, ¿pero por qué había de atentar ella contra mí? Yo soy un desconocido aquí. Era a Considine a quien ella temía, y esta vez apuesto a que está realmente encerrado.


  —No hay duda que sí —intervine—. Pero Hopp está en lo cierto. Comiencen por el principio. ¿Por qué acusó Jacks a tantas personas diferentes cuando estaba moribundo? La respuesta es que no sabía a quién atribuir su muerte.


  —Muy bien —dijo Hopp—, no sabía. Tampoco lo sabe usted.


  —Bien, ¿y usted lo sabe? —pregunté.


  Lo cual nos llevaba de nuevo al punto de partida.


  —Además tenemos a Francine —dijo Whit tranquilamente—. Ella esperaba casarse con Woollton. No es una coincidencia que viniera aquí hace tres años. Sabía que aquí estaba Woollton y se presentó para conocerlo, ganando así su oportunidad para actuar por radio y triunfar por intermedio de él. Actualmente parece que Vera la ha desplazado en el corazón de Woollton; pero, ¿creen ustedes que Francine dejaría escapar de entre sus dedos una fortuna de ocho millones sin luchar por conservarla?


  —¡Un momento! —exclamó Hopp elevando las cejas—. Afirmas que hay un asesino. Eso querría decir que ella también mató a la señora Merriwether.


  —¿Y qué se lo podía impedir? —repuso Whit—. Estaba aquí en el momento propicio. Con un golpe de audacia consiguió su hombre y su carrera en la radio. ¿Por qué no pescar también una fortuna? Woollton era el posible heredero.


  —Y luego volvió para terminar su trabajo este verano —terció Mike.


  Stoddard asintió. El inspector se quedó mirando su plato. Whit se levantó para servirse más café y dijo:


  —Además tenemos a Vera…


  —¡Allí sí que dices algo! —dijo Hopp entre dientes—. Vamos a interrogarla a su cuarto. ¡Total parece que todo el mundo entra allí!


  La luz del día asomaba ya a las ventanas de la cocina. Estábamos a viernes y eran las siete y media de la mañana. Seguí lentamente a Whit escaleras arriba.


  En el otro extremo del corredor se hallaba P. J. Stoddard, que había subido antes que nosotros. Tenía algo en el extremo de un largo bastón y lo sostenía lejos de su cuerpo.


  —¡Aquí está el instrumento! ¡No lo toquen! Lo hallé entre los arbustos debajo de mi ventana.


  Vimos un tambor indio atravesado por el bastón.


  —¡Espléndido! —le felicitó Whit—. ¡Allí tiene su tambor! Ya no le molestará más. Levántelo más, por favor, quiero verlo a la luz.


  P. J. lo acercó a la lámpara de la pared para que Whit pudiera verlo. Yo también lo vi y lo recordé. El inspector se acercó para examinarlo y leyó en voz alta:


  Regalo para el señor Humbert Jacks, con muchos cariños de Bogan Considine. Agosto 1942.


  CAPÍTULO XV


  Al llegar a la habitación de Vera nos encontramos con David, que jugaba sentado en el suelo.


  —¿No sería más divertido jugar afuera? —le preguntó Whit.


  El niño le miró con expresión desaprobadora.


  —¿Tu mamá te dijo que te quedaras aquí?


  Al cabo de un momento, David asintió.


  —Tal vez tenga razón —dijo Whit—. ¿Mataste al indio?


  —¿A qué indio?


  —Al que está allá en la otra pieza, cerca del arroyo.


  David guardó silencio.


  —Tú dijiste que era un indio de veras —le urgió Whit.


  El niño no dijo nada.


  —¿Era otro indio de juguete?


  Silencio.


  —¿Te acuerdas que le pegaste un flechazo en el estómago a uno de ellos?


  David asintió.


  En ese momento vimos lo que el niño tenía en la mano.


  —¡Qué lindo es! —dijo Whit.


  —Lo hallé en mi aljaba —dijo el niño.


  Whit se inclinó para tomarlo…, no el anillo de diamante, sino la aljaba vacía.


  —¿Aquí? —preguntó.


  No vio la señal de asentimiento del niño. Parecía estar inspeccionando la aljaba.


  —Esta aljaba es muy buena —dijo con envidia—. ¡Apuesto a que no tenías flechas suficientes para llenarla!


  —Sí que las tenía —declaró David, olvidando el anillo.


  Whit sacudió la cabeza en señal de duda, dejó la aljaba vacía y con la otra mano tomó el anillo. El niño no dijo nada. Whit estudió el anillo y olvidó por completo a la criatura.


  —Mira esto —me dijo.


  —Es el mismo, ¿verdad?


  —Sí, ¿pero por qué no lo examinamos antes? Creí que no tenía gran brillo, teniendo en cuenta el diamante. ¡Pero mira la inscripción!


  Coloqué el anillo a la luz. Whit atrajo la atención de David poniéndose el tocado de plumas indias sobre la cabeza. Lancé una mirada hacia la puerta abierta, luego leí la línea grabada en el interior del anillo:


  Humbert a Linda. 1918.


  Me dio vueltas la cabeza.


  —Te conseguiremos un arco y flechas nuevos —dijo Whit al niño—, para que puedas buscar a ese indio.


  Salimos de la habitación llevándonos el anillo.


  * * *


  No teníamos la menor idea respecto a la identidad de Linda.


  —Debe ser difícil averiguar con quién quería casarse Jacks en 1918.


  —Sí, pero dice Humbert. ¿Cómo es que Considine tenía el anillo?


  Conversamos sobre el asunto en el cuarto de Whit. Recordamos que Considine había tratado de dar el anillo a Vera. Ella lo tiró al suelo y yo lo hallé al día siguiente. Probablemente el joven hizo lo mismo la noche anterior en el cuarto de ella.


  —Vamos a visitar a mi amigo Peter Youngblood —dijo Whit—. Llevaremos a P. J. de paseo.


  Al cabo de pocos minutos cruzábamos Holbridge en el auto, y después de formular algunas preguntas llegamos a la casa de Youngblood. Hallamos a éste tomando sol en la parte trasera de la casa.


  —¿Me arrestan? —inquirió, sin incorporarse de su banco apoyado contra la pared exterior de la cocina.


  —Todavía no —repuso Whit sonriendo—. ¿Puede usted volver la mente hacia unos veintiséis años atrás y recordar a una joven Llamada Linda?


  —¿Se refiere usted a la chica con la que Humbert Jacks quería casarse?


  —Eso es.


  —Linda Hazen —dijo el anciano—. A Humbert siempre le gustaron tiernas. Era mucho más joven que él. Enseñaba en la escuela de Ford Greek. Gladys la conocía muy bien. ¿Dijo usted veintiséis años? Linda murió más o menos en esa época. Veamos. Tenía unos veintidós o veintitrés cuando murió. Humbert Jacks era unos veinte años mayor. Hace veintiséis años…, mil novecientos dieciocho. Sí, así es. ¿Qué quería saber de Linda?


  —¿Murió antes de que él se casara con ella?


  —No pensaba casarse con ella —replicó el sepulturero—. Vio que no necesitaba hacerlo para conseguir lo que quería. Abandonó la escuela a mediados de año, y se fue de viaje por motivos de salud. Murió en Cortland. Pero lo que usted realmente quería preguntarme era respecto a su hijo. ¿No es verdad?


  —Es verdad —repuso Whit.


  —Bien, es un bastardo, por supuesto, y no debió haberse acercado a Holbridge. Si no hubiera venido no estaría ahora en la cárcel. Vivió con una familia de Cortland llamada Considine. Eso no importa. Lo que le molesta es que no puede probar que es el hijo de Humbert Jacks. ¡Eso es lo que le molesta más!


  CAPÍTULO XVI


  Averiguamos todo lo que se podía saber; pero cuando nos alejamos del viejo sepulturero quedaban todavía sin aclarar muchas partes de la historia. Lo peor de todo, no sabíamos si Linda Hazen tenía alguna importancia real en nuestra investigación. Pero nuestra idea de Bogan Considine se había aclarado bastante.


  Whit parecía contento.


  Al llegar a Merriwether Manor vimos un gran camión en la entrada lateral. Acababa de llegar el pulmón de acero.


  En el interior nos encontramos con que Ernie Jacks y Oliver Woollton estaban de muy mal humor. Ernie quería que se instalara el pulmón en la biblioteca y Oliver quería que se lo llevaran.


  Finalmente prevaleció la opinión de Whit, que afirmó que el pulmón se quedaría en la casa, y Woollton se fue de la biblioteca terriblemente furioso.


  A poco se nos acercó el inspector Hopp seguido por Mike y un extraño. El extraño era Carl Herrold, experto en impresiones digitales de la jefatura.


  Este último comunicó:


  —En ese escritorio de allí —señaló un escritorio ubicado en un rincón de la biblioteca— hallé uno de esos rollitos de cinta adhesiva. Es posible que el trozo hallado en el dedo de la señora Edling procediera de allí, pero no se puede probar nada, porque todos esos rollitos salen exactamente idénticos de la fábrica. El escritorio parece no pertenecer a nadie. No está cerrado. Sin embargo, es interesante el hecho de que en el rollito no había impresiones digitales. ¡Las habían limpiado!


  —¡Eso parece importante! —exclamó Hopp.


  El experto en impresiones digitales se encogió de hombros.


  —También hallé una cajita de chinches de las de a docena. Sólo quedan en ella nueve. Son similares a las encontradas en el tambor y a la que tenía la mujer en el dedo. Tampoco hay impresiones digitales en la cajita. La lavaron y todavía está húmeda.


  —¡Reciente! —observó Hopp—. ¡Eso es una prueba!


  —Espero que pueda usted usarla para algo —comentó Herrold—. Encontré algunas impresiones digitales en el escritorio. Por los objetos que me dio Mike, y en los que había puesto el nombre de sus dueños, pude comprobar que las impresiones pertenecen a la señorita Post.


  —¡Mire usted quién! —gruñó Hopp.


  —Su oficina telefoneó a su casa y luego aquí para avisar que tiene que ver algunos informes que están en la estación de policía —informó Herrold a Hopp.


  —¡Gracias! —repuso Hopp.


  Mike y el experto siguieron camino para proseguir la investigación. Hopp estaba impaciente por ver sus informes y nos pidió que le acompañáramos.


  Ya en el auto, Whit dijo:


  —Son las nueve. El Banco de la aldea debe estar abierto. Me gustaría entrar un momento.


  —Seguro —replicó Hopp, frunciendo el ceño.


  Nos detuvimos a la puerta del Banco y preguntamos por el presidente. En seguida nos atendió el hombre y Whit le dijo:


  —Con respecto a lo ocurrido en Merriwether Manor, quisiéramos que examinara usted sus libros y nos dijera si Humbert Jacks sacó alguna suma desacostumbrada en dinero efectivo hace unos tres años. En agosto de 1941.


  El presidente se alejó para averiguarlo y regresó a poco.


  —Sí —nos dijo—. Así lo hizo. El señor Jacks presentó un cheque por dos mil dólares el 5 de agosto de 1941.


  —Muchas gracias —le agradeció Whit, y nos llevó fuera.


  —¡Cristo! —exclamó el inspector, al subir de nuevo al coche.


  —Cinco de agosto —comentó Whit—. Eso fue antes de que muriera la señora Jacks. Me gustaría saber cuánto dinero tuvieron que dar para que Considine se fuera.


  No partimos hasta que Hopp se enteró de todo lo que sabíamos respecto al anillo.


  —¿Cree usted que el viejo habrá tratado de comprárselo a Considine?


  —Si dijera que sí sería una conjetura —respondió Whit—. Pero lo que debemos averiguar respecto al anillo es quién lo grabó. Ahora bien, hace tres años alguien extorsionaba al amigo Humbert Jacks. No importa que fuera la primera o la décima vez. Tenía que ser en efectivo. Considine no aceptaba cheques. Aun así, Considine no se fue hasta después del funeral de la señora de Jacks. Si Bogan Considine es o no el hijo de Humbert Jacks, no tiene tanta importancia como el hecho de que valía para el viejo dos mil dólares su retirada de la casa. Posiblemente la señora sabía la verdad.


  El inspector reflexionó un momento.


  —¡Bueno! —dijo—. Considine no quiso entregar el anillo para conseguir más dinero.


  —Tal vez sea así —repuso Whit—. No estamos en un tribunal para decidir la paternidad del joven; pero debemos seguirle el rastro al anillo. La inscripción data de 1918. Peter Youngblood afirma que Linda Hazen dejó la escuela a mitad de año, se fue por motivos de salud y murió, y la enterraron en Cortland. Dice que murió en 1918. Si Considine era hijo de ella, tenía entonces unas semanas o meses de edad. ¿Quién tuvo el anillo todo este tiempo?; ésa es una pregunta. Y otra: ¿por qué no trató Humbert Jacks de recobrarlo? Especialmente después de haberse casado con la señora Jane Merriwether. ¿Por qué no hizo algo al respecto?


  —No sé —dijo Hopp apesadumbrado.


  —Yo tampoco —repuso Whit—. Sugiero que llames por teléfono al jefe de policía de Cortland y averigües algo.


  —¡Lo haré! ¡Vamos ya!


  Fuimos a la estación de policía y el inspector leyó el informe que le esperaba allí. Era un agregado a uno de los de Mike. Hopp nos permitió leerlo.


  “El informante afirma que Oliver Woollton visitó Merriwether Manor en agosto 1941, y habló sobre una reciente gira por la India. Traía consigo a una joven bailarina hindú. Se dice que las medidas físicas de la joven eran las más perfectas del mundo. Tenía veintidós años. Nota sobre la India: Las raíces del Aconitum Ferox son el origen del famoso veneno de Nepal, conocido por el nombre de Bikh. El más mortífero que se conoce. Nepal es parte de la India. Se dice que la joven hindú sufría de neuralgia facial. Oliver Woollton volvió a entrar a los Estados Unidos por San Francisco. ¿Dice el inspector que comprobemos estos datos?”


  El inspector llamó entonces a Cortland y se puso en comunicación con el jefe de policía. Whit y yo escuchamos en dos líneas adicionales.


  —¿Qué me puede decir usted respecto al joven que tenemos en la cárcel de Holbridge? —preguntó Hopp.


  —Aquí tengo todos los datos —repuso el otro—. Una familia llamada Considine le crio desde la infancia. Nació en 1918 ó 19, no hay detalles positivos. Tenía unos once años cuando huyó con un circo. Regresó y huyó varias veces. La última vez la familia Considine se había ido del pueblo. Bogan Considine trabajó en varias partes. Tenemos aquí un sumario de noviembre de 1939 en que le acusaron por robo. Luego retiraron la acusación y no hubo procedimiento.


  —¿Qué robó?


  —Le diré —repuso el otro—. La demandante vino a la jefatura para pedir una orden de arresto. Dijo que Bogan Considine había estado trabajando para ella y que robó un anillo de diamante del cajón de una cómoda.


  “Este hombre Considine estaba trabajando en el colegio de la colina y vio un anillo en un cajón. Se lo pidió a la dueña de casa. La demandante se negó, y dijo que ella lo guardaría. No es que le perteneciera, pero pensaba retenerlo porque lo había guardado por mucho tiempo como recuerdo de una amiga suya que había muerto. La amiga se llamaba Linda Hazen”.


  —Prosiga usted —le urgió Hopp al ver que el otro callaba.


  —Bien —continuó el jefe de policía de Cortland—. Este joven dijo que Linda Hazen era su madre, aunque le hubieran criado los Considine, y pidió a la demandante que le entregara el anillo. La demandante le dijo que no; quería un poco de tiempo para hacer averiguaciones y pensar el asunto. Le invitó a quedarse a cenar, y él aceptó. El día siguiente tenía que volver el joven por la respuesta y tal vez por el anillo. Él regresó antes, entró en la casa y se llevó el anillo. Nada más que el anillo. Esto enojó a la demandante y vino a verme y pedir una orden de arresto. Así se hizo. Pero nuestro departamento no pudo localizar a Considine. La tarde siguiente se presentó de nuevo la mujer y retiró la acusación, afirmando que posiblemente el anillo le pertenecía al joven más que a ella, aunque le hubiera gustado identificarlo con más seguridad. ¿Qué le parece?


  —¡Me parece espléndido! —repuso Hopp—. Tenemos el anillo y a Considine. ¿Quién era la demandante?


  —Espere un momento —contestó el otro.


  Esperamos un momento, hasta que de nuevo oímos su voz.


  —La señorita que presentó la denuncia y la retiró luego era May McGinnis.


  —¡Muchas gracias! —gritó Hopp—. ¡Le llamaré luego!


  Hopp parecía haber visto un fantasma. Se volvió para mirar fijamente a Whit.


  —¿Qué le parece? —exclamó.


  —Buen trabajo policial —repuso Whit—. Excepto algunos detalles, creo que todo está claro.


  Hopp le miró fijamente.


  —¿Todo? —preguntó. Tuvo que decirlo dos veces porque le falló la voz.


  Whit asintió. Yo me enjugué el rostro con el pañuelo. Stoddard fue hasta la ventana y volvió. Whit se puso en pie.


  —Bien —manifestó—, tengo que regresar al sanatorio. Tú puedes ocuparte de los detalles finales.


  Hopp le miró sin comprender.


  —¿Qué detalles finales? —dijo—. ¡Por amor de Cristo! ¿Dónde estamos? ¿Te refieres a McGinnis?


  Whit sonrió.


  —Lo siento —declaró—, creí que te habías dado cuenta. Iremos a ver a McGinnis.


  El inspector tomó de nuevo el teléfono y llamó a la oficina del fiscal. McGinnis no estaba ni le esperaban. En la oficina no sabían dónde se hallaba. Hopp se volvió a Whit sin saber qué hacer.


  —¿Estás hablando con su oficina? —le preguntó Whit.


  —Sí.


  —Entonces deja dicho que has hecho un arresto importante y que estarás allí dentro de cinco minutos.


  Hopp pronunció casi esas mismas palabras y luego cortó la comunicación.


  CAPÍTULO XVII


  Nadie nos hizo pasar a la casa. Entramos tranquilamente a la antesala de las oficinas de McGinnis y nos sentamos. El fiscal tenía sus oficinas en las habitaciones del frente de su casa particular. No tardó mucho en presentarse.


  —¡Hola! —nos saludó casi amablemente—. ¡Me han dicho que tienen buenas noticias!


  Hopp miró inquieto a Whit y éste dijo:


  —Sí, noticias exactas. En virtud de las investigaciones del inspector Hopp, ha resultado todo muy simple.


  Ahora le llegó el turno a McGinnis de demostrar asombro, aunque lo disimuló bien.


  —¡Espléndido! —dijo con voz ronca—. ¿Quieren pasar a la oficina? Andan otra vez los reporteros y no quiero que oigan nada.


  Entramos en la oficina. McGinnis no podía contener la impaciencia. Preguntó a Hopp:


  —¿Quién es?


  El inspector señaló a Whit con la cabeza y McGinnis le miró fijamente.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó mi amigo.


  —Por supuesto. Pónganse cómodos.


  Nos sentamos en los sillones diseminados por la sala.


  —Pregunté a Bogan Considine —comenzó Whit— si tenía abogado o si lo necesitaba. Él rehusó contestarme. Ahora debo formular a usted la misma pregunta.


  —¡Oiga usted! —exclamó McGinnis—. Se me dio a entender que el inspector Hopp había efectuado un arresto. ¿Qué es esto? ¿Una broma?


  —¿Está usted dispuesto a decir si representa usted al Estado o al prisionero? —le preguntó Whit.


  —¿Todavía habla tonterías? —gritó McGinnis—. Mi tiempo es valioso. Si tiene algo que decirme, dígalo de una vez. ¿Qué dice usted, Hopp?


  El inspector parpadeó. Whit prosiguió tranquilamente:


  —Tenemos razones para creer que hasta ayer actuó usted como abogado de Bogan Considine en su demanda.


  —¿Qué demanda? ¿De qué habla usted?


  —Señor McGinnis —le dijo Whit—, ahorrará usted su valioso tiempo si reconoce que estamos enterados de varios detalles. Hemos averiguado todo respecto a Linda Hazen. La policía de Cortland nos ha informado respecto a la historia de Bogan Considine. Tenemos un anillo de compromiso y hemos leído lo que hay grabado en su interior. Hemos averiguado en el Banco acerca del dinero que Humbert Jacks sacó hace tres años. Estos detalles nos hacen comprender su extraña conducta durante la investigación oficial de la muerte de Jacks. ¿Quiere hablar con nosotros?


  —¿Qué desea usted que diga? ¿De qué me habla? —gritó McGinnis, con expresión de recelo.


  —Sabe usted muy bien lo que debe decir —declaró Whit—. Sabe usted que no puede seguir actuando como abogado de Considine y al mismo tiempo fingir que obra en su carácter de representante del Estado. Está usted en un apuro de marca mayor.


  —¿Quién dijo que yo era su abogado? —inquirió McGinnis.


  —Vive usted en una casa de cristal —afirmó Whit—. ¿Quiere que le hable de Vera Beaulaine? No hay duda de que se enamoró usted de ella en su juventud, pero ella huyó con Beaulaine y usted se casó con otra. Cuando Vera regresó, dispuesta a conseguir una fortuna, usted tuvo que tomar una decisión. Si continuaba ayudando a Considine con su demanda respecto a la paternidad de Jacks, no podía esperar más que una pequeña parte de la fortuna como pago de sus servicios. Sopesó usted las posibilidades de Vera frente a las de Considine. Creyó que podía jugar dos partidas a la vez. Usted deseaba a Vera, y si ella lograba conseguir la fortuna por medio del casamiento, mucho mejor. El señor Jacks no viviría mucho. Mientras tanto, si su cliente podía convencer al señor Jacks, conseguiría gran parte del dinero, tal vez todo, o la mitad, mientras Vera se quedaba con la otra mitad. De modo que usted continuó trabajando con Considine sin quitar el ojo de Vera. Esa era la situación cuando el señor Jacks fue asesinado.


  Whit hizo una pausa. McGinnis no demostraba sus emociones. Stoddard movía las piernas nerviosamente y el inspector Hopp movía los labios sin pronunciar palabra.


  —Empero —continuó Whit—, Vera tenía otros pretendientes. El detalle de estar usted casado parece no haberle preocupado a usted. Había oíros problemas urgentes, y usted perdió la cabeza. Cuando Humbert Jacks murió, acusó a varias personas. Pero lo emitió a usted. Eso le dio respiro.


  —¡Déjese de adivinanzas! —le interrumpió McGinnis—. ¡Yo no le maté!


  Whit le miró fijamente. El inspector se movió de manera que su pistola golpeó contra el respaldo de la silla.


  —Estaba usted en una posición muy delicada —prosiguió Whit—. El señor Jacks mencionó que Considine se traía algo entre manos. Usted se dio cuenta de que eso sería motivo de alguna investigación, y debía evitarlo si le era posible. Vio a Vera para conseguir el anillo y supo que ella no lo tenía. No deseaba que le vieran buscándolo. Decidió meter a su cliente en la celda, sin acusarlo de asesinato o por sospechas, sino como testigo material. No pudo hacer otra cosa en vista de las circunstancias; pero eso me llamó la atención. Después, hizo usted lo posible por desacreditarme durante la investigación oficial. Yo tenía que averiguar por qué motivo lo hacía usted. Vio que estábamos investigando a Vera, y ordenó a Considine que no hablara. Tuvimos que preguntarnos cómo logró hacerlo.


  —¿Qué es esto? —preguntó McGinnis—. ¿Lectura del pensamiento?


  —Llámelo lectura de verdades —repuso Whit—. ¿Quiere hablar ahora?


  —Quiero que diga qué tiene usted conmigo… ¡si tiene algo!


  —Muy bien —dijo Whit—. Tuvimos que hacer una suposición y le explicaré cómo la hicimos valer. Usted no creyó nunca que su cliente tenía derecho a su demanda. Cuando asesinaron al señor Jacks, y se encontró usted en un aprieto, le dijo a Considine que tendría que ser su prisionero por un tiempo, en vez de ser su cliente. Si rehusaba, se vería usted obligado a descubrir que su demanda era falsa. Simplemente le dijo que el diamante era falso, que también la inscripción era falsificada, y que Humbert Jacks nunca había visto el anillo en su vida… hasta que Considine se presentó con la joya para respaldar su demanda. Eso le salvaría a usted de Considine. También tenía usted la esperanza que de ese modo no se descubriera la amistad de su hermana con Linda Hazen.


  —¿Qué quiere usted decir con respecto a mi hermana? —gritó McGinnis.


  —La policía de Cortland conversó con la señorita May McGinnis —dijo Whit.


  —¿Ah sí? ¿Y qué? —respondió el fiscal.


  —Sólo esto —contestó Whit—. Sabemos todo, incluyendo el relato de su hermana respecto al supuesto robo cometido por el joven Considine para obtener el anillo de su madre…, el anillo que su madre nunca vio…, si es que era su madre. Sí, su hermana se dio cuenta de que era el momento de hablar. Un fraude común valdría la pena para ganar una cantidad de dinero, aunque se mezclara en el asunto un poco de extorsión, pero no si había un asesinato de por medio. Dos asesinatos… tres asesinatos.


  Clarence McGinnis contuvo el aliento por un rato.


  De pronto dio un salto hacia su escritorio y tomó el teléfono. Llamó a un número de Cortland. Sus ojos estaban fijos en nosotros, pero no nos veía. Su mente estaba fija en su hermana y le invadía la furia y el temor.


  —¡May! —gritó cuando le comunicaron—. ¡May! ¿Qué infiernos has hecho? ¡Te dije que mantuvieras la boca cerrada y me dejaras a mí manejar el asunto! ¡Pero tuviste que soltar la lengua, y…!


  Le llevó todo ese tiempo para que la persona que le atendía le hiciera callar a gritos. No alcancé a distinguir lo que le decía; pero Clarence McGinnis comprendió al fin. Su hermana seguía gritando cuando cortó él la comunicación.


  Por un momento se quedó mirando su escritorio. Había caído en la trampa. Sus ojos se clavaron en Whit.


  Mi amigo sonreía débilmente.


  —¡Maldito sea! —le gritó McGinnis.


  —Con cuatro testigos —declaró Whit.


  * * *


  McGinnis decidió sonreír al fin. Se puso en pie e hizo una mueca.


  —Bien, caballeros —dijo lentamente—, ¡no está mal! ¡Me atraparon con la treta más vieja del libro policial!


  McGinnis tomó asiento de nuevo y agregó:


  —Le aseguro que no tuve nunca ese anillo en las manos lo suficiente como para comprobar si era un diamante verdadero o falso. No dudo que usted me diga la verdad. Con mi hermana me arreglaré más tarde. ¡No se aflija! Ahora veo que es posible que ella haya arreglado el asunto con Considine. Me alegro de no haber tomado parte efectiva en la impostura, pues eso me podría costar la carrera. Pero estoy limpio. Se equivoca usted al suponer que yo preparé la demanda de Considine. El muchacho es hijo de Linda Hazen y de Humbert Jacks, como usted lo sabe. Pero su demanda podía esperar, como se lo dije yo. También le advertí que cualquier cosa que dijera podría usarse contra él debido a este crimen. Ya saben que él amenazó varias veces con matar a Jacks. Y le aseguro que yo no le saqué de la cárcel, como usted parece insinuar. No, doctor, la apuesta que yo jugué, y gané, era la de no encerrarle a usted. Me figuré que su personalidad era demasiado importante para que huyera. Sabía que se acusaría más aún, o nos ayudaría a descubrir pruebas contra alguien. Admito que me hacía falta eso. Confío en que no se pasó usted todo su tiempo revisando mis asuntos profesionales. No tienen nada que ver con el crimen, que yo sepa.


  —Un momento —le detuvo Whit muy seriamente—. ¿Afirma usted eso, o hace una pregunta?


  —¡Bien, supongo que no pensará usted que estoy complicado! —gritó McGinnis.


  Whit le observó solemnemente. McGinnis prosiguió:


  —Considine amenazó matar también a Vera si ella se casaba con el viejo.


  Eso fue como tratar de encender un fósforo húmedo.


  —¿Querría usted ir a la casa con nosotros? —preguntó Whit—. Puedo dedicarle un poco más de mi tiempo.


  * * *


  Al entrar en el camino de entrada de la mansión, Whit dijo a McGinnis:


  —¿Ernie Jacks le ayudó a usted mucho?


  McGinnis pensó un momento antes de contestar:


  —Sí, naturalmente.


  —Ahora nos podrá ayudar más —dijo Whit, y se volvió hacia el inspector—. Quiero hablar con él en privado primero. Si nos ve a todos hablará con más libertad.


  —Perfectamente —dijo McGinnis—. Está bastante asustado.


  Por consiguiente, Hopp se llevó a McGinnis y P. J. al cuarto de Whit, y yo busqué a Ernie Jacks. Le hallé en la biblioteca.


  —¡Oh, por fin los veo! —exclamó Ernie Jacks—. Había comenzado a creer que nos habían abandonado.


  —No, todavía no —repuso Whit—. Usted nos ha sido muy útil en la investigación hasta ahora. Quisiera que me ayudara un poco más.


  —¡Vaya, por supuesto! —contestó Jacks—. He estado pensando en el asunto y no le veo ninguna luz.


  Observamos las sillas cercanas a la mesa. Yo tomé un diario y un almohadón del sofá. Whit y Ernie Jacks permanecieron en pie, pero éste dijo:


  —Esta parece bastante inocente.


  Era una silla de caoba sin tapizado. Le quitó el polvo con su pañuelo. Yo coloqué el diario sobre la silla que pensaba ocupar Whit, puse el diario encima, y luego me senté para probarla. Al levantarme y tomar el diario, noté una perforación en el papel. Los otros dos se acercaron a mirar. Luego observamos el asiento de la silla.


  —¡Allí está! —susurré.


  —¡Cielos! —exclamó Ernie—. ¡Anoche estuve sentado en esa silla!


  —Yo también —dijo Whit.


  Mi amigo extendió la pierna y volcó la silla, que dio sobre la alfombra con un golpe sordo.


  —¿Sabía que estaba allí? —me preguntó Jacks.


  Sacudí la cabeza.


  —La probé por precaución —repuse.


  —Dejémosla allí por ahora —dijo Whit—. El inspector la examinará luego y la retirará.


  Ernie Jacks estaba pálido y en sus ojos se reflejaba el temor. Yo estaba tembloroso ante el peligro que acababa de correr Whit.


  —Veamos si podemos aclarar algo —dijo Whit—. No necesitamos sentarnos. Quiero que piense usted cuidadosamente y compruebe lo que yo digo. Anotaré algunos detalles.


  Sacó de su bolsillo un sobre, se acercó a la mesa y buscó luego su pluma fuente. Se volvió hacia Ernie.


  —¿Me presta su estilográfica por un momento? —pidió.


  —Sí…, pero no funciona —replicó Ernie—. Iré a buscar una.


  —No importa —dijo Whit—. Quédese aquí. Tengo un lápiz. ¿Tengo razón al suponer que una sola persona es la responsable por las tres muertes?


  —¡Sí, es muy probable! —susurró Ernie roncamente—. Aunque yo sigo pensando sólo en dos muertes: la de mi hermano y la pobre señora Edling. Pero su esposa…, ¡pues sí, es posible! Y la tentativa contra Stoddard, y ahora esa aguja. Sí, debe tratarse de una persona terrible.


  Sus ojos se clavaron en la silla volcada.


  —Bien, veamos —agregó Whit—. El joven Considine extorsionó a su hermano varias veces y su hermano riñó violentamente con él.


  —¡Es verdad! No estoy seguro de lo del chantaje, aunque no me sorprendería. Pero sé que ese bribón amenazó varias veces a Bert. ¿Cómo se enteró usted de la extorsión, doctor?


  —Considine afirma ser sobrino suyo —declaró Whit—. Hijo ilegítimo de su hermano. No necesitamos repetir los detalles.


  —¡Maldito sea!


  Whit asintió y prosiguió:


  —Pero, ¿por qué habría Considine de matar a su supuesto padre antes de que se comprobara su demanda? Me parece que llevaba todas las de ganar si su hermano continuaba gozando de buena salud.


  —Pues… sí, diría que sí… Superficialmente, al menos…


  —Entonces usted está de acuerdo conmigo en ese punto —dijo Whit—. Ahora consideraremos a Vera. Ella vino aquí para apoderarse de la fortuna. Rechazó a Considine. Él debe haberle explicado su plan, y, evidentemente, ella no lo encontró muy conveniente. Si se casaba con Considine tendría la fortuna más tarde. Sí se casaba con su hermano también la tendría, pero estaría de por medio Considine con su demanda. La elección de Vera se vio simplificada al morir su hermano de usted. De nuevo rechazó ella a Considine. Eligió a Woollton como el hombre que heredaría la fortuna.


  —Doctor, ¿es posible que esa mujer sea tan fría? —dijo Ernie.


  —Es una mujer muy dura —replicó Whit—. Vino aquí y se comprometió con su hermano por su dinero. Ella misma lo ha dicho. Tenemos también el detalle de las flechas aguzadas de su hijito, y el hecho de que ella misma atendía el macizo de napelos de la casa. Además había completado un curso de técnica de laboratorio, y sabría cómo destilar veneno de las raíces.


  —¡Criminal! —exclamó Ernie—. Estoy de acuerdo con usted.


  Whit prosiguió:


  —No es difícil suponer que pueda haberse hecho simpática a la esposa de su hermano, y luego la haya envenenado para casarse con él. Y una mujer astuta esperaría hasta que los huéspedes de 1941 estuvieran reunidos de nuevo en 1944, para así librarse de su hermano sin que las sospechas recayeran sobre ella. Empero, una mujer astuta, prometida de un multimillonario, no lo asesina antes de la boda. La muerte de su hermano de usted costó a Vera ocho millones de dólares.


  —Pero no, doctor —declaró Ernie Jacks—. ¿No se da usted cuenta? ¡Ella espera conseguir ahora el dinero por intermedio de un hombre más joven! ¡Con toda seguridad que escuchó las proposiciones de Woollton!


  Whit hizo algunas marcas con el lápiz en el papel.


  —Entonces, ¿no cree usted que Woollton tenga derecho a la fortuna? —preguntó.


  —¡No, por cierto que no! —replicó Ernie—. Él pensará lo que quiera, pero el derecho está contra él. ¡Es arrogante, estúpido, inescrupuloso! Y Vera no es tan astuta como la pinta usted. ¡No es más que una prostituta! Entienda esto, doctor. Mi hermano, en el momento de su muerte, era el único dueño de la fortuna, y yo soy su único pariente con vida. No tenga en cuenta a Considine o a Woollton. La fortuna viene a mis manos.


  Whit asintió gravemente.


  —Entonces sigamos un poco más —dijo—. Francine Post entró en esta casa en agosto de 1941 con un plan formado y grandes esperanzas. El plan dio resultado. Logró encontrarse con Oliver Woollton, cantó para él y desde ese día consiguió éxito y una carrera en la radio. Claro está que todavía tiene que trabajar para ganar su dinero.


  —¡No confío en ella! —declaró Ernie.


  —Tenía aún más esperanzas cuando vino por segunda vez a la casa —prosiguió Whit—. Esperaba convertir su intimidad con él en matrimonio. Su hermano no podía vivir muchos años más, y entonces, como esposa de Woollton, Francine tendría una fortuna. Ella también escuchó a Woollton. Supongo que él le habrá aclarado el punto de que Humbert Jacks tenía un hermano. En cualquier caso, según Francine, la muerte de su hermano de usted era un paso más adelante. ¿No es así?


  —Sin duda alguna —replicó Ernie Jacks. Transpiraba copiosamente—. ¡Pero está muy equivocada! Será mejor que siga en la radio.


  —Entonces, ¿está usted de acuerdo conmigo en que es difícil que ella haya creído necesario asesinar a la esposa de su hermano?


  Ernest Jacks se sorprendió al no comprender. Whit le aclaró el punto.


  —Dijimos que una sola persona es el criminal. Francine quería la fortuna. Pero en 1941 habrá pensado que el obstáculo era su hermano de usted, no su esposa. Si Francine decidió tontamente eliminar a la señora de Jacks, entonces la fortuna pasaba toda a manos de su hermano, y eso alejaba a Woollton del dinero, pues su parentesco y posibles derechos a la fortuna provenían del lado de la señora Jacks. ¿Es verdad?


  —¡Es claro! ¡Woollton no tiene derecho alguno ahora!


  —Muy bien —repuso Whit—, consideraremos a Woollton.


  —¡Sí! —exclamó Ernie—. Ya sabía que llegaría usted a él. ¡Es culpable! Dije que era estúpido. Sí, pero también es cruel y un hombre peligroso. Le echaron de los comandos. No puede mostrar una baja honorable. La vida humana no significa nada para él. Ha vivido en la India, donde la aconitina es un veneno común. Vino aquí en 1941 y trabajó con la señora Edling. Eso lo sé yo. ¿Por qué cree usted que el inspector Hopp halló tantas joyas de Jane en el baúl de la mujer? Woollton usó su ayuda para envenenar a Jane y la recompensó con esas joyas. Ahora volvió para librarse de mi hermano… y lo hizo; no hay error posible. ¡Ojalá hubiera sospechado qué se traía entre manos! Hubiera sido fácil hacerle ver que estaba completamente equivocado. No conoce la ley americana. No heredará nada, aunque la fortuna perteneciera originalmente a su tía.


  —¿Será tan estúpido? —intervino Whit.


  —¡Claro que sí, doctor! Es un hombre ambicioso; pero ahora no conseguirá otra cosa que la silla eléctrica. Tuvo que matar a la señora Edling para cerrarle la boca. Puso la garrapata en la cama de Stoddard porque éste le amenazó con un escándalo en los diarios. Sospecho también que empleó los servicios de McGinnis para que le representara en su demanda por la fortuna. Por eso es que McGinnis metió tan pronto en la cárcel a Considine. ¿No le parece, doctor?


  —No —repuso Whit—, no me parece. Tal vez Woollton sea todo lo que usted dice. Sin embargo, ¿por qué había de matar a su tía? Era su hermano de usted el que se interponía en su camino.


  —Sí, no hay duda de que el pobre Bert se interponía en su camino —dijo Ernie—. Y Jane estaba viviendo demasiado tiempo también. Woollton tenía que librarse de los dos. ¡Él es el culpable!


  —No —repuso Whit, casi con pena—. Es más inteligente de lo que usted lo cree. En primer lugar, no hubiera matado a la tía, permitiendo luego que pasaran tres años. Su hermano podía casarse otra vez; en realidad casi lo hizo. No, señor Jacks, no estamos de acuerdo en este punto. Debemos dar un paso más.


  —¿Qué quiere decir? —susurró Ernie roncamente.


  CAPÍTULO XVIII


  —¿Entonces quién fue? ¿Es posible que haya sido la señora Edling? —preguntó Ernie Jacks.


  —Primeramente consideremos su situación de usted —dijo Whit.


  —Muy bien, haga como hizo con los otros.


  —Digamos entonces —prosiguió Whit—, que para usted, Jane Jacks era el primer obstáculo. Si su hermano moría antes que ella, usted quedaba sin nada. Vino usted aquí en el verano de 1941 y vio que ella se aplicaba aconitina sobre el rostro para aliviarse de la neuralgia. La oportunidad le pareció buena. Robó un poco de aconitina del frasco y la usó para matarla. El asesinato tuvo éxito. Sólo unas pocas personas sospecharon algo.


  —¡Eso parece terrible! —murmuró Ernie Jacks.


  —¡Mire usted cómo le acusan a uno las circunstancias!


  —Una persona del servicio y dos médicos pensaron en hacer efectuar una investigación, pero nunca lo hicieron. Usted hizo bien en esperar tres años antes de efectuar otra movida en el juego. Este verano tuvo suerte. No veo cómo pudo haberlo planeado tan bien. Tal vez hallemos algunas cartas de usted a su hermano dándoles ideas, pues los mismos huéspedes de 1941 estaban aquí de nuevo. Esta vez, si cometía usted un error, había otros en la casa que podían compartir la culpa. Eso es exactamente lo que pasó por la mente de su hermano durante sus últimos momentos. Usted le confundió por completo.


  —¡Por amor del cielo! —le interrumpió Ernie—, ¡no hable así frente a los demás! ¡Creerán que habla usted en serio!


  —Pedí a la policía que nos dejara mantener esta conversación en privado —repuso Whit—. Este verano su hermano era el único obstáculo en su camino. Algo había que hacer de inmediato, pues Vera estaba aquí y se corría el peligro de un matrimonio que le derrotaría a usted. Antes de ayer, cuando llegó el señor Lane, se conversaba sobre tambores. Eso le dio a usted una idea. Arregló el tambor grande que está en el emparrado. La idea era excelente, pues contenía una posibilidad igual de que Oliver Woollton, que es un tamborero, podría también pincharse con una de las chinches envenenadas. Él era su obstáculo número dos. No importaría si uno u otro hiciera una demostración con el tambor. Tal vez los dos lo hicieran, y eso sería una suerte fenomenal para usted. La fortuna caería en sus manos de inmediato.


  —¡Es extraordinaria la forma en que puede usted presentar un caso así! —comentó Ernie Jacks.


  —Sí, ¿no le parece? —admitió Whit—. La señora Edling le vio a usted entrar en mi cuarto con el frasquito. En su esfuerzo por complicarme a mí en el asunto, cometió usted un error muy serio. La señora Edling no se atrevió a decirnos quién era la persona que puso el frasco en mi cuarto, porque usted conocía sus robos de joyas. Si ella le traicionaba a usted, tendría que ir a la cárcel. Eso la preocupaba mucho. He ahí entonces que le protegió a usted y dijo que me había visto a mí entrar en mí cuarto a escondidas. Tal vez fuera usted quien le dijo que dijera eso. Pero cuando el inspector Hopp descubrió su latita llena de joyas, usted se dio cuenta de que era necesario eliminarla para que no dijera la verdad. Cometió usted otro error cuando le puso la chinche en el dedo.


  —¿Está usted loco, doctor?


  Ahora Ernie no podía apartar la vista de los ojos de Whit. Este dijo tranquilamente:


  —Cuando Lane y yo nos reunimos a ustedes en el emparrado, y Woollton se puso a bromear, el tambor grande rodó de un lado a otro. Usted fue la única persona que se asustó al verlo correr y se alejó de él de un salto. Todos los demás estábamos interesados en el ataque contra la familia india. El detalle me volvió a la mente y entonces me expliqué muchas cosas.


  —¡Doctor Wheat! ¡No es posible que hable usted en serio! —murmuró Ernie.


  Whit no apartó su mirada hipnótica del otro hombre.


  —No pude darme cuenta cómo guardó usted la cantidad desaparecida de aconitina hasta que observé que usa usted siempre chaleco. Ha hecho demasiado calor para tener encima esa prenda. Ahora bien, lo más notable de ese chaleco es su pluma fuente.


  “Se registró su habitación sin que se hallara nada en ella. La razón es que esa pluma fuente está siempre sobre su persona. No me la pudo prestar hace un momento porque no está llena de tinta, sino de aconitina. Dejó usted manchas de tinta en el lavatorio cuando le quitó la tinta para cargarla de veneno. Fijó las chinches con tira emplástica y luego les echó una gota de aconitina en la punta. Colocó usted una garrapata en la cama de Stoddard y la envenenó de la misma forma. Pero con la señora Edling usó usted la punta de la pluma misma para pincharla en el cuello mientras dormía.”


  Abrí la boca para advertir a Whit.


  Ernie Jacks dio un salto hacia atrás, levantó la silla volcada y de inmediato se sentó sobre ella. Su rostro mostraba a la vez dolor, miedo, esperanzas frustradas y odio.


  —¡Sí, así es! —gritó—. ¿Qué puede hacer usted ahora?


  * * *


  Resultaba grotesco y espantoso, pero no parecía haber nada que hacer. El inspector Hopp estaba ya en la biblioteca, con McGinnis, P. J. Stoddard y yo. Oí a Whit decir:


  —Conviene que preparen el pulmón de acero. Probablemente necesitaremos mantenerlo vivo. El médico local puede traer sus enfermeras.


  Ernie Jacks, que no se levantaba de la silla, gritó a Hopp:


  —¡Apártese de mí! ¡No soy un tonto! Podrán mantenerme vivo si quieren, pero no podrán llevar ese aparato al tribunal, y el Estado no podrá electrocutarme dentro de él.


  —¿Ah, no? —gruñó el inspector.


  —Por suerte o por desgracia no se habían conectado los cables de alta corriente desde el exterior de la casa, de manera que la máquina no respiraría por Ernie.


  Yo mismo hablé por teléfono con el doctor Morris y le avisé que se le necesitaba. Luego entregué el teléfono a P. J., que lo pedía a gritos para dar la noticia a sus diarios, y seguí a Whit, que se retiraba. El inspector se le acercó corriendo.


  —¡Ea! ¡Espera un momento! ¡Aquí está su pluma fuente!


  —Guárdala —le dijo Whit—. Ten cuidado con ella.


  * * *


  Ya era el momento de tomar un poco de descanso. Me hallaba en mi cuarto del segundo piso de la mansión. Whit estudiaba el dibujo de las paredes.


  Yo me quedé dormido y desperté al oír un golpecito en la puerta. Whit fue a abrir.


  —Doctor Wheat, ¿puedo entrar?


  —Pase usted.


  La voz precedió a la cabeza calva del doctor Orlin Pendergas. Entró en la habitación y se quedó mirando a Whit.


  —He sido un idiota —declaró.


  Whit asintió plácidamente.


  —Espero que me perdone usted.


  —Está perdonado —repuso Whit.


  —He tenido una buena lección sobre lo que sucede con las personas que se vuelven locas por el dinero —continuó Pendergas. Era evidente que había ensayado sus palabras y le resultaba difícil pronunciarlas—. Admito que su éxito me molestaba desde hacía mucho. Me dolía que usted cobrara tanto y yo a veces tuviera dificultad en pagar el alquiler de mi consultorio. Le odiaba aún sin conocerlo. Fue por eso que no pude resistir la oportunidad de asestarle un golpe al verlo caído. Me avergüenzo terriblemente y si hay alguna forma…, si puedo hacer una declaración pública…


  —¡No vale la pena! —repuso Whit.


  —Realmente siento muchísimo haber obrado tan…


  —¡No tienen ninguna importancia! —le dijo Whit. Pendergas lanzó un suspiro de alivio. Se volvió hacia mí.


  —Supongo que ya sabrá ahora que no fui yo el que estaba debajo de las ventanas del señor Stoddard…


  —No sé quién era —repuse—, pero no importa.


  —Sí, me importa a mí —dijo Pendergas—. No estuve allí debajo, pero miré por la ventana y vi al señor Woollton tocando el tambor. Cuando usted se le echó encima, él se ocultó entre las plantas y desapareció, dejando atrás el tambor. Creí que usted había encontrado el instrumento. Estaba casi encima de él.


  —Pasé la mano por encima —dijo—. Me alegro de que no fuera usted.


  —Pero, doctor Wheat —persistió Pendergas—, todavía estoy intrigado por esa carta que me escribió usted. ¿Podría decirme qué quería significar con las palabras “armas efectivas”?


  —No debí haberle hecho esa broma —repuso Whit—. Me refería a la psiquiatría moderna. Creo que es la única arma efectiva en la tierra.


  —Bien, es muy posible —declaró el doctor Pendergas—. Ya comienzo a estar de acuerdo con usted. Me dedicaré a leer algo sobre la materia.


  Aun el ver al calvo Pendergas ofrecer su mano a Whit no me quitó el sueño, y no tardé mucho en quedarme profundamente dormido.


  * * *


  Estaba oscuro cuando Whit se despertó. No me di cuenta de que había estado fuera durante varias horas. Salté de la cama y luego examiné cuidadosamente la almohada antes de despertar por completo y darme cuenta de que todo había terminado.


  —Es hora de comer —dijo Whit.


  —¡Oh! —exclamé—. Me vestiré.


  Nos sentamos a comer en el pórtico sur. No vi a Woollton ni a Vera. No pregunté por Ernie. P. J. Stoddard no comió nada y trató de hablar de muchos temas indiferentes.


  —Ha llegado el momento —nos dijo Whit—. Antes de regresar deben ustedes ver el “Tambor Solitario”. ¿Quieren acompañarme?


  —¡Creí que lo había olvidado! —gritó P. J.


  Whit sonrió.


  —Todavía es usted mi paciente, aunque no me necesitará mucho más tiempo.


  —¿De veras? —exclamó Stoddard—. ¡Lo que dije antes lo sostengo! Diez mil dólares si…


  Whit le hizo callar.


  —Vamos.


  Estoy seguro que muchos ojos nos observaban mientras nos encaminamos hacia los campos de pastoreo situados al sur de la casa.


  —Tal vez les cueste la limpieza de los trajes —comentó Whit.


  Habíamos pasado los graneros y caminábamos por un ancho camino. Llegamos a una larga cerca cuya puerta estaba abierta. Reinaba la oscuridad más completa y el suelo estaba barroso. Me di vuelta para mirar las luces distantes de la casa.


  En ese momento oí el tambor que comenzaba a resonar. Sus vibraciones llenaban el aire, y parecía hallarse tan cerca que me hizo retumbar toda la cabeza.


  P. J. lanzó un grito ahogado. Formas vagas se movían frente a nosotros. A poco cesaron los pesados golpes, el espacio de la noche los absorbió y luego se repitieron más fuertes que nunca. Sentí un dolor agudo en el hombro y vi que P. J. me tenía aferrado con fuerza.


  —¿Qué les parece? —preguntó Whit.


  Su voz apenas se oyó entre el ensordecedor batir del tambor.


  —No sólo se oye —nos dijo alegremente—, se ve… y se huele. Vamos.


  Noté que los sonidos callaban y que los ecos se alejaron en la noche. Sentí olor a vacas. Miré desconfiado a mis zapatos.


  De pronto volvió a resonar el tambor muy cerca de nosotros.


  —¡Aquí! —nos gritó Whit desde la oscuridad—. ¡Aquí arriba! Y traten de no caer al arroyo.


  No me quedaba un adarme de coraje. Pero para P. J. debe haber sido aterrador. Seguimos andando a tropezones hasta alcanzar a Whit. Estaba en pie sobre una especie de plataforma o puente chato. Estaba construido con planchas de madera o troncos sin baranda ninguna. Evidentemente servía para cruzar el pequeño arroyo. Un número de vacas acababa de usarlo para pasar de una orilla a otra.


  —Es así… —dijo Whit.


  Golpeó con el pie sobre las planchas del puente.


  De inmediato se oyó una nota hueca que se apartó de la tierra y se alejó en la oscuridad. Me figuré oírla golpear contra los graneros de Merriwether y la casa, para luego seguir vibrando hacia lugares distantes.


  Golpeé con el pie.


  Una nota más baja salió desde debajo nuestro y se alejó en la noche.


  —Cada vez que una vaca o caballo o varios animales cruzan este puente —dijo Whit—, produce ese ruido. Este valle de poca profundidad es una región muy silenciosa con pocas estructuras y rocas. El aire está tranquilo. ¿Oyen ladrar ese perro? Probablemente está a tres millas de distancia. Oye el sonido que acaba de partir de aquí. ¿Está usted satisfecho, señor Stoddard? Este es su tambor.


  P. J. dio un salto y lanzó varios gritos.


  —Escuche, Wheat.


  —Lo oigo —repuso Whit con indulgencia.


  P. J. saltó de nuevo y corrió por el puente hasta perder el equilibrio. Whit le tomó del brazo.


  —¡Dios mío! —exclamó P. J.—. ¡Qué alivio! ¡Y estoy tan cuerdo como todo el mundo! Usted nunca lo dudó, ¿verdad, Wheat? Yo sí, pero ahora no. ¡Al diablo con este tambor! Me vuelvo a casa para ponerme al día con mi trabajo. Todo comenzó cuando quise que mi familia me prestara más atención. Luego, con el trabajo intenso y la falta de descanso comencé a oír el tambor dentro de mi propia cabeza, y cuando vine aquí y realmente lo oí creí volverme loco; pero ahora todo ha terminado y me vuelvo a la ciudad. Estas vacaciones me han venido perfectamente. Bien, todo ha terminado y nunca más haré otra tontería como aquélla. ¡Buen susto me llevé cuando Pendergas quiso quitarme los nervios auditivos! Entonces fue cuando fui corriendo a verle a usted. Le debo más de lo que nunca podré pagarle, pero ya pelearemos sobre eso más tarde. ¡Vamos, regresemos a la ciudad!


  
    [image: Imagen]


    V.1 mar. 2020

  


OEBPS/Images/portada.jpg
bl 'I‘AMBﬂR FA’ML

JEREMY LANE






OEBPS/Images/1.jpg
&l Tamdbor
Halal

(Death to Dumbeat)

POR

JEREMY LANE

TRADUCCION DE
J. ROMAN

ACME AGENCY, S. R. Lda.

Bmé. MITRE 562 - BUENOS AIRES






OEBPS/Images/2.jpg





