
        
            
                
            
        

    
  
    
      LO QUE NUNCA SABRÁS


      
         


         


         


        Jeong I-hyeon


         

      


      Traducción de Ana Becciú


       


      [image: ]

    

  


  
    
      Título original: [image: titulocoreano]


      Traducción del coreano al inglés: Chi-Young Kim


      Traducción del inglés al español: Ana Becciú


      1.ª edición: abril 2015


       


      © Ediciones B, S. A., 2015


      Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)


      www.edicionesb.com


      Depósito Legal: B 9777-2015


      ISBN DIGITAL: 978-84-9069-090-1


       


      Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

    

  


  
    Contenido
  


  
    Personajes
  


  
    Prólogo
  


  
    1. El principio del principio
  


  
    2. Paladar delicado
  


  
    3. Mirando por la ventana
  


  
    4. Lo que está en el lugar más obvio
  


  
    5. La chica que no sonreía
  


  
    6. Un hombre, nada más
  


  
    7. Andando sobre el aire
  


  
    8. La casa de las trece ventanas
  


  
    9. La Chacona en re menor de Bach
  


  
    10. Un gato en una caja de madera
  


  
    11. Estrecha es la puerta
  


  
    12. A través de la hoja quebrada
  


  
    13. Enigma: 250x350
  


  
    14. El trino del diablo
  


  
    15. Una tarde inexistente
  


  
    16. La vida se expande ante sus ojos
  


  
    17. Sombras de marzo
  


  
    18. Aves alzando el vuelo
  


  
    19. Partes ocultas
  


  
    20. Primavera negra
  


  
    21. Dos mundos
  


  
    22. Una tarde de carnaval
  


  
    23. El viento sopla por la espalda
  


  
    24. Ni un solo semáforo
  


  
    25. Opciones
  


  
    26. Lo que el domingo ignora
  


  
    27. Muy lejos de casa
  


  
    28. El principio del fin
  


  
    Epílogo
  


  
     


     


     


     


    Personajes


     


     


    Sang-ho: hombre de negocios
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    El cadáver fue hallado el último domingo de mayo. A la hora en que los miembros del coro, ataviados con sus trajes color gris paloma, estaban sentados en sillas dispuestas en hilera detrás de la iglesia ensayando, bajo un sol deslumbrante, los himnos para el segundo servicio; esa hora en que las parejas que se habían visto por primera vez la noche anterior consumían otra ronda de sexo torpe y tórrido, indiferentes a las jaquecas que provoca la resaca; esa hora en que los hombres, vestidos con sus uniformes de equipos de la liga local de fútbol, corrían por las pistas de atletismo del colegio tensando y relajando sus músculos. Era una típica mañana soleada de principios del verano, con un cielo de nubes ligeras como plumas y una suave brisa del nordeste. La temperatura en el área metropolitana de Seúl era de 24,3 ºC y la humedad del 57 por ciento; notablemente más alta que de costumbre. A pesar de haberse equivocado con el pronóstico de lluvia para el fin de semana, el Servicio Meteorológico de Corea no recibió demasiadas quejas, acaso porque era domingo y los empleados no tenían que pensar si debían coger sus paraguas para ir al trabajo.


    No tenía nada de extraordinario que tres chavales de sexto grado anduvieran por la orilla del río a esa hora ni que un cadáver asomara a la superficie. Los niños, que vivían en un edificio de apartamentos situado no muy lejos de allí, solían jugar a menudo bajo el puente de la Y invertida. Cuando la Policía llegó al lugar, los niños estaban nerviosos y agitados por la emoción. El chaval que había avistado el cadáver flotando a la deriva declaró que, al principio, no se había dado cuenta de que se trataba de una persona.


    —Vi una cosa grande flotando por allí, bastante lejos. Tengo buena vista, casi de un cien por cien. Mis amigos dijeron que era una bolsa de basura arrojada al agua. Dijeron que no era nada, pero a mí me pareció raro. Entonces fui a casa a buscar los binoculares y regresé, porque, sabe, no soy de los que se asustan fácilmente.


    La familia del niño poseía unos prismáticos pequeños, de 8X. Tardó poco más de quince minutos en volver al mismo lugar en bicicleta. Se colocó en el mismo sitio de antes, pero no tuvo necesidad de usar los prismáticos: el objeto de aspecto sospechoso se había acercado a la orilla. Pudo discernir claramente lo que era. El niño irguió los hombros y se puso de puntillas. Era un chaval valiente, pero en ese momento se llevó tal susto que se olvidó de los preciosos binoculares. Se quedó clavado en su sitio, inmóvil, hasta que al rato sus amigos regresaron y lo llamaron a gritos.


    —Fuimos en bicicleta hasta la otra punta del puente y volvimos, y él estaba justo ahí. Yo miré en la misma dirección que él para ver qué estaba mirando y entonces eso... ese cuerpo...


    Solo uno de ellos tenía un teléfono móvil. Sus padres se lo habían comprado al comienzo del año escolar; por esas fechas, en Anyang habían desaparecido varios alumnos de la escuela primaria. Los niños discutieron sobre si debían llamar al 119, Emergencias, o al 112, la Policía. El niño del móvil propuso llamar primero a sus padres, pero sus amigos se opusieron. Los agentes de la Policía local llegaron diez minutos después de la llamada de los niños. Y con ellos llegaron también unos detectives. Y un equipo de técnicos encargados de examinar la escena del crimen; llevaban unas maletas negras con los materiales e instrumentos necesarios para realizar las tareas de identificación.


    Lo que encontraron fue el cuerpo de un hombre desnudo. Como la mayoría de los cadáveres hallados en el agua, tenía la piel hinchada por ósmosis y por el efecto del ácido sulfúrico. Había adquirido un tono gris amarillento y estaba resbaloso, como si lo hubieran untado con jabón.


    Tenía la palma de las manos y la planta de los pies arrugadas como papel morera mojado, y un fluido sanguinolento le salía por la nariz y la boca. Todo eso indicaba que había estado cierto tiempo bajo el agua. Tenía los ojos cerrados y su expresión era inescrutable.
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    El principio del principio


     


     


    A las nueve de la mañana del domingo 24 de febrero de 2008, Kim Hye-seong,* sentado a la mesa del comedor para seis personas, se esforzaba por no bostezar. Tenía resaca, se sentía afiebrado y con la cabeza embotada. El alcohol consumido la noche anterior circulaba aún por sus venas. Recogió despacio los granos de arroz con la punta de la lengua y se obligó a llevarse a la boca seca un poco de sopa de algas. El caldo que había preparado su madrastra estaba caliente y era reconfortante, pero tenía un sabor a ajo más fuerte que de costumbre. La comida de Jin Ok-yeong tenía siempre un sabor indefinido, como si cocinara guiándose al pie de la letra por la receta de un libro titulado La enciclopedia de la cocina coreana. Por alguna razón, esa mañana era algo diferente, aunque no podía adivinar por qué exactamente.


    Un silencio crispado reinaba en la mesa. Kim Sang-ho, su padre, no había dirigido una sola palabra a Ok-yeong en toda la mañana, lo cual últimamente no tenía nada de raro.


    Sang-ho comía mecánicamente. Mientras atrapaba con los palillos un poco de banchan o trituraba los bocados con sus molares, se comportaba como si su esposa y sus hijos no existieran. Estaba enfadado por algo y lo hacía saber, como si temiera que no fueran a notar su presencia en la mesa.


    Ok-yeong, por su parte, estaba relajada y serena, no parecía afectada por la frialdad de su esposo. Sin inmutarse, dispuso los jarros con agua delante de cada uno de los comensales. Entraba y salía de la cocina desempeñando su papel de esposa y madre con la mayor naturalidad. Comió casi todo su bol de sopa. Hye-seong iba a levantarse de la mesa cuando Ok-yeong preguntó de repente:


    —Hye-seong, ¿estarás en casa esta tarde?


    —No estoy seguro.


    —¿Podrías quedarte hasta las dos? Es que necesito que le pagues a la estudiante que vendrá a dar clase a Yu-ji.


    Yu-ji tenía dos profesoras de violín. La clase de esa tarde, a cargo de una estudiante de maestría, estaba destinada a preparar a la niña para un curso semanal con un profesor de música en una prestigiosa universidad privada. El año anterior, Yu-ji había empezado a estudiar seriamente con la finalidad de ser admitida en un conservatorio medio.


    Hye-seong asintió con la cabeza de buen grado, pues sabía que Ok-yeong debía ir a Daejeon, a casa de sus padres, y estaría ausente todo el día. El día anterior la había escuchado hablar con la empleada, que venía a trabajar media jornada, y preguntarle si podía venir a jornada completa por unos días, ella estaría de regreso el jueves.


    —Gracias —dijo Ok-yeong—. Si tienes que salir, le puedes pagar antes de la clase.


    —Claro.


    —Y a partir de mañana, la empleada os dejará la cena preparada antes de marcharse. Si deseas algo en especial, se lo dices de antemano.


    —Vale. Ah, ¿irás en tu coche? Han dicho que puede nevar.


    —Sí, lo vi en el telediario. No parece que vaya a nevar mucho. Pero no tiene importancia; en esta época del año echan sal en las carreteras.


    Según una regla tácita establecida entre ellos desde hacía muchos años, no preguntó —tampoco ella se lo dijo— adónde iba ni cuánto tiempo estaría fuera de casa.


    Sang-ho siguió comiendo sin hablar, como si no oyera la conversación. Hye-seong miró a su padre. Sang-ho iba a jugar al golf todos los fines de semana, incluso en pleno invierno, siempre y cuando las carreteras estuvieran despejadas. Si se encontraba en casa a esa hora, era porque su partida empezaba después de comer.


    —Y tú —dijo Ok-yeong, adelantando una mano y poniéndola sobre el hombro de Yu-ji— no olvides practicar. Y toma tu medicina.


    Yu-ji, con los ojos clavados en su bol de arroz, asintió con un movimiento tan leve de la cabeza que no quedó muy claro si había escuchado a su madre. Con la cuchara aplastaba el arroz dentro del cuenco, que seguía medio lleno. Hye-seong miró el mentón de su terca hermanastra y se acordó de cuando la había visto por primera vez.


     


     


    Yu-ji nació en pleno verano, un día tan caluroso que sudabas aunque permanecieras sentado inmóvil. A los once años, Hye-seong era más bajo de estatura que ella en ese momento; tenía la costumbre de separar escrupulosamente las alubias del arroz o el tofu de su estofado con pasta de soja y vivía en Hwagok-dong con su abuela materna, la hermana gemela de esta última y Eun-seong, su hermana mayor. La casa en que vivían, una de las tantas viviendas de dos plantas, todas iguales, edificadas por el mismo promotor inmobiliario, se hallaba al final de una callejuela estrecha. Su madre las visitaba una vez a la semana y su padre, una vez al mes.


    Aquel día, por primera vez en su vida, Sang-ho llegó en su coche y aparcó justo delante de la casa. Por lo general, acostumbraba telefonear cinco minutos antes para dar tiempo a que Hye-seong y su hermana salieran de casa y se dirigieran andando hasta el lugar donde él los esperaba. Pero ese día, cuando Hye-seong, que estaba en el suelo haciendo las tareas que le habían dado en la escuela para las vacaciones de verano, abrió la puerta se topó con su padre. Hye-seong le hizo una profunda reverencia; había visto a su padre por última vez hacía dos semanas. Sang-Ho, que, pese al calor que hacía, se había puesto una chaqueta y tenía el cutis lustroso y perlado de sudor, le acarició torpemente la cabeza. La repentina visita de su exyerno puso nerviosa a la abuela, quien apenas podía ocultar su disgusto. La tía abuela, en cambio, trajo café helado con azúcar y se lo ofreció. Sang-ho se sentó en un extremo del sofá con las rodillas pegadas y bebió el café de un sorbo. No se quitó la chaqueta. La tía abuela dirigió el ventilador a la cintura de su invitado y lo dejó fijo para que el aire le diera de lleno.


    —¡Eun-seong, ha llegado tu padre!


    Aunque era imposible que no se hubiera enterado, Eun-seong no se había movido de su cuarto.


    —Ay, Dios mío, seguro que se ha quedado dormida. Hace un rato bostezaba —dijo la tía abuela a modo de disculpa.


    —Está bien. —Sang-ho hizo un gesto con la mano indicando que no tenía importancia. Miró los libros abiertos en el suelo—. ¿Cómo te va en el colegio? —le preguntó a Hye-seong.


    —Son mis vacaciones de verano... —dijo el niño con una voz muy fina, aunque a él le hubiera gustado que sonara fuerte y gruesa.


    —Ya —suspiró Sang-ho.


    La abuela, que estaba sentada en el suelo, casi en el límite de la habitación, habló por fin:


    —Entonces... ¿ha dado a luz?


    —Sí, ayer.


    Hye-seong, que no conocía la expresión «dar a luz», sintió un picor en las orejas, como un mal presagio. Su abuela le ordenó que fuera a cambiarse y se pusiera su ropa buena. No era de carácter afectuoso y solía ser brusca, pero tenía un miedo patológico a que alguien pudiera pensar que ella faltaba a su deber para con la familia. Nadie le dijo a Hye-seong adónde iban.


    Siguió a su padre hasta el Sonata gris plateado y por vez primera se sentó en el asiento del pasajero en vez de atrás. Nunca había ido solo con su padre a ninguna parte. Cuando Hye-seong estaba por cumplir los cuatro años, sus padres se habían separado y al año siguiente ya estaban divorciados. Desde entonces, veía a su padre unas doce veces al año, como mucho. Se sentía incómodo al lado de ese hombrón, pero lo veneraba en secreto.


    Fueron a un restaurante para familias. Se les acercó una camarera, con una cinta con orejas de conejo en la cabeza, a tomar el pedido y su padre ordenó todo lo que ella le recomendó y una gaseosa grande para Hye-seong. Su abuela y su tía abuela no le permitían beber gaseosas. Al cabo de un rato la mesa estaba llena de platos. Su padre le acercó una gran hamburguesa que chorreaba mostaza. Hye-seong trató de ser cuidadoso, pero igualmente se pringó las manos con aquella refulgente salsa amarilla. La camarera les trajo servilletas húmedas. Su padre cogió una, agarró las manos de Hye-seong y le limpió uno por uno los dedos. Cual relojero concienzudo e inexperto a la vez, lenta y metódicamente frotó cada uno de los diez dedos. Jamás su padre lo había tocado tanto tiempo seguido. Hye-seong se sintió confundido y atrapado, y, sin saber bien por qué, quiso librarse de esa manaza carnosa y salir corriendo.


    De vuelta en el coche, su padre encendió un cigarrillo y el humo penetró por las fosas nasales de Hye-seong. Respiró tímidamente. El hombre, que conducía despreocupado con una mano apoyada sobre el volante, parecía muy distinto del que un momento antes le había limpiado las manos con dulzura.


    El coche cruzó el río Han a una velocidad que apenas podía considerarse por debajo del límite legal. Llegaron a un barrio que Hye-seong no conocía. Pararon delante de un edificio de siete pisos, donde funcionaba un centro de obstetricia. Su padre cruzó con decisión el vestíbulo y Hye-seong lo siguió con paso brioso, procurando no rezagarse.


    Su padre vaciló un instante ante una puerta cerrada.


    —¿Quieres aguardarme aquí fuera? Será solo un momento.


    Hye-seong se sentó en una silla. Miró el pasillo desierto. Todas las puertas estaban cerradas. Quería escaparse. La puerta se abrió apenas una rendija y su padre le hizo una seña desde el interior de una habitación ondol tradicional, con el suelo calefaccionado desde abajo. Hye-seong titubeó, preocupado por sus calcetines empapados de sudor, se desenlazó las zapatillas deportivas y sintió el olor que rezumaban sus dedos sudados.


    La flamante madre estaba acostada, pero se había incorporado apoyándose sobre los codos; una posición que no parecía precisamente cómoda. Estaba tapada con una manta blanca. Mientras Hye-seong la contemplaba le vino a la memoria una imagen desdibujada de la mujer que el año anterior había cenado con ellos. No destacaba por su belleza y sus rasgos anodinos irradiaban una dulzura femenina tan común y simple como los tallarines fríos estilo Pyongyang que habían comido aquel día. No hizo denodados esfuerzos por congraciarse con los hermanos y tampoco se mostró distante. Su padre, en cambio, se había mostrado nervioso y había bebido varios vasos de soju. Eun-seong, la hermana de Hye-seong, había adoptado una actitud fría y no quiso probar ni un trocito de carne asada. Ella, y no su padre, que se emborrachó antes de poder anunciar oficialmente su relación con esa mujer, fue quien los acompañó en coche de vuelta a su casa y se despidió de ellos con un «Espero volver a verlos pronto», como una amable azafata al pie del avión.


    Pero en la mujer que ahora tenía delante, cuyas cejas ya no estaban dibujadas con lápiz y parecían interrumpirse en medio de la frente, nada había de la vitalidad de aquella primera vez. Estaba pálida e hinchada, como una masa con demasiada levadura. Unas veinte horas antes había estado luchando con los dolores del parto que amenazaban con romperle la pelvis y había sobrevivido. La mitad inferior de su cuerpo se había desgarrado por el esfuerzo que había hecho para traer al mundo un cubo lleno de fluido amniótico y sangre y un bebé de más de tres kilos. Hye-seong nunca había estado tan cerca de una puérpera.


    —Gracias por venir —dijo con una amplia sonrisa.


    Él vio que al sonreír se le formaban dos arrugas oblicuas a ambos lados de la nariz. Hye-seong, sin saber qué decir, le devolvió la sonrisa. Su padre también sonrió. Hye-seong hizo una genuflexión en el centro de la habitación. Una sensación surrealista de vértigo lo embargó cuando tomó conciencia de que los dedos de sus pies sudaban más que antes. La mujer le pidió a su padre que le alcanzara el colutorio bucal. Se enjuagó la boca y escupió en una palangana poco profunda. Su padre le explicó que la mujer no podía cepillarse los dientes pues tenía las encías hinchadas.


    —Tendrás calor, visto que no podemos encender el aire acondicionado —dijo ella con voz débil—. Al parecer, las parturientas no debemos pasar frío. ¿Por qué no lo llevas a ver al bebé?


    Padre e hijo salieron de la habitación y bajaron utilizando la escalera de emergencia. Detrás del cristal de un ventanal vio a los recién nacidos, todos en hilera, uno al lado del otro. Su padre se detuvo en el centro de la gran cristalera y señaló a Yu-ji. Todavía no le habían puesto ese nombre. La criatura, completamente fajada, era increíblemente pequeña y tenía la cara roja y arrugada. Solo un rostro de mil años podía tener semejante aspecto. Su padre dio unos golpecitos en el cristal con los nudillos.


    —Mira, es tu hermano —le dijo a su hija—. Dile hola.


    El bebé no movió una pestaña. Hye-seong, algo turbado, levantó la palma de la mano, pero la bajó enseguida. Sintió que se quedaba sin aliento, como zarandeado por una fuerza extraña. El bebé arrugó la nariz y rompió a llorar. Una enfermera lo alzó para calmarlo. Hye-seong no lloró.


    Nunca se le ocurrió preguntarse por qué su padre lo había llevado allí aquel día. Cuando se hizo mayor, empezó a entender que Sang-ho era un hombre simple, estrecho de miras, que vivía a su aire y hacía cosas que a duras penas habría sido capaz de explicar. De pequeño, Hye-seong se había preguntado cómo era que se producía la vida, pero a poco de nacer Yu-ji descubrió que un bebé era concebido por un hombre que metía su pene dentro de una mujer y soltaba el semen. Cuando se enteró de eso, no dijo una palabra, se levantó de la mesa, fue al lavabo y vomitó.


     


     


    Desde entonces, los años transcurrían sin que nada extraordinario ocurriera en la vida de Hye-seong, como la correa que se va desgastando en el interior de un coche sin que nadie lo note, acallada por el estrepitoso runrún del motor. Todas las mañanas saludaba a su medio hermana, a su madrastra y a su padre. Recientemente se había dado cuenta, asombrado, de que tenía veinte años.


    Ese domingo, después de desayunar, la familia se dispersó y cada uno se refugió en su ámbito privado. Tres otoños atrás, Sang-ho había comprado esa vivienda de dos plantas, que disponía, en la planta baja, de un dormitorio principal, un cuarto de vestir y una cocina, y de tres habitaciones en la planta superior. El cuarto de Eun-seong, vacío durante trescientos días del año, estaba intercalado entre los de Hye-seong y de Yu-ji.


    Como siempre, Hye-seong cerró la puerta con llave, pese a que la única persona capaz de entrar sin llamar era Eun-seong. Su padre ni se asomaba a la escalera que conducía al segundo piso, jamás, y Ok-yeong subía exclusivamente para ir al cuarto de Yu-ji o a colgar toallas limpias en el lavabo. Las únicas que entraban regularmente en el dormitorio de Hye-seong eran las empleadas domésticas, que rotaban a menudo, para acomodar la ropa interior limpia y bien doblada en los cajones del armario. Se tendió en su cama. Seguía con la boca seca; del esófago le subió un eructo agrio.


    Se sentía presionado. Faltaban apenas diez días para el comienzo del semestre de primavera. Debería haber avisado a su padre que pensaba tomarse unas vacaciones, pero algunas cosas lo habían desaconsejado. Más que nada, la perspectiva del dinero destinado a pagar su matrícula, algo muy tentador. Poco tiempo atrás, le había enseñado a su padre la factura que había falsificado con sumo esmero. Sang-ho estaba viendo la última vuelta del torneo LPGA por el canal de golf. En medio del ruido que metían las exageradas exclamaciones de admiración que puntuaban los comentarios del locutor deportivo, Hye-seong oyó su propio corazón latiendo con fuerza. Sabía que Sang-ho no iba a examinar la factura, pero igualmente se puso tenso. Su padre podría decirle que, en lugar de entregarle a él el efectivo, iría al banco y haría un giro telegráfico por el monto de la matrícula. Pero, nada, su padre echó un vistazo a la factura y sacó de su billetera unos cheques.


    —¡Menudos ladrones! —protestó, aunque en realidad parecía feliz de haber encontrado por fin algo que pudiera criticar con razón.


    Hye-seong lo animó.


    —Y tanto.


    No olvidó darle las gracias educadamente mientras se guardaba los cheques en el bolsillo.


    Ya se había gastado tontamente la quinta parte de ese dinero. Obviamente no estaba en sus cabales. Estaba perdiendo el control de la situación. Cada vez más. Cerró los ojos y la fatiga se abalanzó sobre él como las olas del mar. Nada podía hacer para evitarlo.


    Se quedó dormido un momento, y cuando despertó vio que en la pantalla de su móvil parpadeaba «Kim Eun-seong». Arrugó la nariz. A ninguna persona cuerda se le ocurriría hablar con ella a primera hora de la mañana. Cuando recordó la voz de su hermana, se sintió molesto y culpable a la vez, culpable de sentirse molesto, y trató de no pensar en ello.


    El móvil siguió llamando. ¿De qué iría a quejarse esta vez su hermana? Contuvo un suspiro y se llevó el teléfono a la oreja.


    —Hola. ¿Podrías venir ahora mismo? —La voz estridente de un hombre.


    —¿Quién habla?


    El hombre pareció desconcertado por la reacción serena de Hye-seong.


    —Eh, hola, ¿no eres el hermano de Jennifer? —preguntó algo turbado.


    ¿Jennifer? Eun-seong debió de haberse puesto ese nombre emulando a alguna estrella de Hollywood. Tal vez en honor de Aniston, Love-Hewitt o López. Hye-seong suspiró y sacudió la cabeza.


    —Sí, soy yo. ¿Cuál es el problema?


    —Pues que está totalmente borracha.


    Hye-seong no contestó.


    —Joder, no me di cuenta de que bebía tanto. Ha cogido un cuchillo y dice que se va a matar...


    Hye-seong no precisaba oír más. Lo había intuido en cuanto oyó la voz aterrada de aquel hombre. Aguardó unos segundos y al final dijo:


    —¿Y?


    —Bueno, tenía que hacer algo, ¿no? Cogí su móvil y le di al botón de marcación rápida y salió «Hermano»... —Su voz tampoco sonaba muy sobria.


    —¿Y dónde está?


    —¿Qué?


    —¿Dónde está Eun-seong, la chica que dijo que se va a matar? ¿Por qué me llamas tú?


    —Está en el lavabo. Estamos en el apartamento de ella. Mira, ya ha soltado el cuchillo —añadió el hombre, medio avergonzado.


    Era evidente que no hacía un mes que estaban saliendo. Hye-seong sabía que Eun-seong no era la clase de chica que fuera a clavarse un cuchillo en el corazón. No sería capaz ni de pasarse un cuchillo por la palma de la mano por miedo a cortarse la línea de la vida.


    —Está bien —dijo Hye-seong tratando de no parecer demasiado indiferente—. Lo hace a veces. Puedes marcharte si quieres.


    —Oye, aguarda —lo interrumpió el hombre—. Eh, Jennifer, ¿qué haces? No hagas eso...


    Un débil grito de mujer resonó como un eco en la línea y perdió la conexión.


    Hye-seong cerró su móvil con desgana. Entrecruzó los dedos y estiró los brazos. Aún tenía agarrotados los músculos de la espalda. Su cuarto le pareció vacío y grande.


    No pudo comunicarse con Eun-seong. Lo único que se oía era el mensaje diciendo que su móvil estaba apagado. Recogió su abrigo del suelo. A veces deseaba ser un caído del cielo y no tener parientes de ninguna clase. O que los habitantes del mundo fueran todos extraños entre sí. Con pereza, pasó los brazos por las mangas de su chaqueta. La olió, pero no tenía un olor reconocible. Miró el reloj de pared: las diez menos cinco. La casa estaba en silencio. La mañana del domingo se hacía cada vez más profunda, como los sueños.
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    Paladar delicado


     


     


    En plena noche, Eun-seong se hallaba sentada de cara a la cocina cuando otra vez un hombre le estaba diciendo que iba a dejarla.


    —Creo que necesito estar solo...


    Esta vez, la única diferencia era que el hombre se hallaba a sus espaldas y le hablaba a la nuca. Un tío tímido le había transmitido su mensaje por teléfono, uno cobarde lo había hecho por mensaje de texto y otro, que carecía de modales, sencillamente había desaparecido. Pero era la primera vez que sucedía de esa forma: un ataque sorpresa. Eun-seong contuvo un instante la respiración, como si le hubieran dado un golpe en la nuca. Estrujó el sobre de sopa de fideos ramen que tenía en la mano; era a lo único que podía agarrarse.


    No hubo problemas, como Eun-seong ya intuía. Steve era un profesor en una academia de inglés a la que ella había asistido una temporada. No era de esos tíos populares entre las estudiantes. Era serio y de buen carácter. Tenía cara cuadrada y mentón prominente, y utilizaba gafas de montura al aire y camisas con las puntas del cuello abotonadas que llevaba siempre cerradas hasta arriba, como un aburrido seminarista. Eun-seong no se había fijado en él al principio, hasta que empezó a tener serias discusiones con su novio del momento. Eun-seong decidió cortar con su ex cuando empezó a salir con Steve y a verlo fuera de clase. Era un mecanismo de defensa bastante estúpido, pero propio de ella. Lo hacía cada vez que debía enfrentarse a una ruptura. No conocía otra forma de cambiar las cosas.


    Lo pasaban muy bien juntos y un buen día Steve se le declaró. Se había presentado en casa de Eun-seong con una pizza a la salida del trabajo. La comieron juntos y bebieron una mezcla de vino y cerveza que ella tenía en la nevera. Eun-seong se emborrachó enseguida, pero no tanto como para perder el control.


    Por supuesto, después de esa declaración habían discutido. La típica pelea por una tontería. Por ejemplo, cuando Eun-seong había retirado las verduras de su pizza, como hacía siempre, Steve frunció el ceño.


    —¿Qué haces? Antes pruébalas.


    —Déjame en paz.


    —Te sentarán bien, y son sabrosas. Setas, maíz, pimiento rojo y cebolla. Cierra los ojos y trágalas.


    Había insistido en ello, de una manera inusual en él, y ella se había enfadado.


    —¿Qué pasa hoy contigo? No fastidies, el error ha sido tuyo. ¿Por qué has traído una pizza con verduras si sabes que no me gustan?


    —Olvídalo —repuso él; suspiró y no dijo una palabra más.


    Eun-seong detestaba que no le hablaran.


    —¿De qué vas, tío? Has empezado tú, ¿y ahora me tratas así, me ninguneas?


    Siguió callado.


    —¡No tienes derecho! ¡Di algo, cobarde!


    —Estoy cansado.


    —No me mientas. Te noto raro estos días. ¿Hay otra? ¿En el colegio? ¿Es eso? —Y rompió a llorar de pura rabia.


    Steve no era precisamente carismático, pero era bueno, y la abrazó arrepentido. Se acostaron y tuvieron sexo sin preliminares. Como Steve se mostró más apasionado que nunca, Eun-seong se sintió mejor. Él no se disculpó, pero ella, magnánima, lo perdonó. Después de la ducha poscoito, se sintió bien despejada; ya no estaba borracha, pero le apetecía comer algo. La pizza estaba fría y dura. Se ofreció a preparar un poco de ramen para los dos.


    —No lo hagas, es casi la una de la madrugada —dijo Steve.


    Que su novio se mostrara tan atento la enterneció. No le hizo caso y llenó una olla con agua.


    Entonces, mientras la olla silbaba en el fuego, él le dijo que quería cortar.


    —No es por tu culpa. Soy yo.


    Todos los tipos que la habían dejado solían darle excusas similares. Eran en extremo hipócritas. Eso la humillaba y le destrozaba el corazón.


    —¿Es porque no comí las verduras?


    Steve no pudo esconder su confusión, como si hubiera visto a alguien orinando en un andén.


    —No, nada de eso.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? Deberías decirme el motivo, el verdadero, ¿no?


    —Se ha vuelto muy difícil para mí —respondió nervioso y frunciendo el ceño.


    Eun-seong sintió una punzada, como si la hubieran ensartado con un pincho y escarbaran dentro de ella.


    —¡No me mientas! —Ni por un instante creyó que Steve pudiera estar diciendo la verdad—. Al principio no era así. Me decías que todo era estupendo. Entonces, dime por qué ahora se ha vuelto tan difícil para ti.


    El agua había empezado a hervir con fuerza y estaba por rebosar. Llegó a la olla justo cuando iba a derramarse. La tapa de acero esmaltado le quemó los dedos y la soltó, dejando que cayera con estrépito. Steve se precipitó y apagó el fuego. Ella se dejó caer al suelo sin fuerzas.


    —¿Te encuentras bien?


    Al notar la sorpresa en su voz, se dio cuenta de algo: lo que ella no soportaba no era el hecho de que él fuera a dejarla. Eun-seong lo miró a los ojos, dos largas hendiduras horizontales como los ojales de una chaqueta pasada de moda. No sentía ninguna curiosidad por saber el verdadero motivo por el cual la dejaba. Podía ser porque habían dormido juntos demasiado pronto o porque se había hartado de su paladar delicado. O porque de veras salía con otra. Cualquiera de esas posibilidades, o todas a la vez, la afectaban por igual.


    Cada vez que conocía a un tipo, creía que por fin había encontrado al hombre ideal. Ahora todo se había arruinado: la rutina, la maravillosa pereza con que juntos se desplazaban de la noche del sábado a la mañana del domingo, los dos pares de palillos, los dos cepillos de dientes, las horas acurrucados viendo películas antiguas en la televisión por cable. La misma energía ominosa que se había cernido sobre ella desde que era una niña pequeña y flacucha, acuclillada sola en su cuarto a oscuras, estaba por joderle otra vez la vida.


    —¿Seguro que estás bien? —insistió Steve.


    Su genuina preocupación dio a Eun-seong una pequeña esperanza. Haría cualquier cosa por hacerlo cambiar de idea y resistir al dios del destino que se le había acercado sin que ella lo notara y que, haciéndole una broma cruel, le levantó la falda y salió corriendo. La idea de que iba a quedarse sola otra vez la hizo temblar y se le cortó la respiración. Se puso a chillar como una loca.


    Tiró de la olla hirviendo hasta hacerla caer al suelo y luego se bebió todo el alcohol que quedaba en la nevera. Steve trató de impedírselo, pero ella lo apartó de un empujón. No era su intención amenazarlo, la verdad, pero cogió el cuchillo de pelar y apuntó a su propia muñeca y luego al pecho de Steve. Pero nunca quiso matarse ni matarlo. Solo lo hizo para enseñarle la magnitud de la herida que había infligido a sus sentimientos, la intensidad de su deseo de no perderlo y su miedo abismal.


    Cuando se dejaba intoxicar por la violencia, el tiempo volaba. Toda la noche le rogó Steve que se calmara y cerca del amanecer empezó a suplicarle que lo dejara marcharse. Cuando ella regresó del lavabo, lo vio hablando con alguien por teléfono. Pensó que estaba llamando a la Policía y se dio la cabeza contra el espejo colgado de la pared del salón. Observó aturdida y mareada cómo le chorreaba la sangre por la cara. Le arrancó a Steve el móvil de la mano y lo apagó. No se fijó ni se dio cuenta de que era su propio móvil.


    —Malvada —dijo Steve sacudiendo la cabeza—. Eres una loca malvada.


    Eun-seong se quedó mirándolo sin contestar. Steve se dirigió hacia la puerta y se marchó sin molestarse siquiera en coger su abrigo.


    Al poco rato sonó el timbre y Eun-seong creyó que Steve había vuelto. Pero era Hye-seong. Su hermano llevaba un abrigo negro muy amplio y su cuerpo largo y flaco semejaba un joven árbol pelado en invierno. Al verlo, los sollozos que había reprimido estallaron y una mezcla de sangre y lágrimas le corrió por las mejillas.


    Se desplomó delante de la puerta.


    —¡Es tan injusto! ¿Qué me pasa? ¿Por qué soy así?


    Hye-seong le tendió una mano para ayudarla a levantarse.


    —¿Te pegó?


    Ella negó con las manos, resoplando, y Hye-seong no le hizo más preguntas. Eun-seong dio un paso atrás y su hermano entró. No deseaba que viera el desastre de su apartamento, que estaba dividido en un espacio para estar y otro para dormir por una puerta de corredera no muy gruesa. Había botellas rotas y vidrios en el suelo.


    Sin decir palabra, Hye-seong le puso una toalla húmeda sobre la herida, calentó agua en el hervidor eléctrico y le sirvió un poco de agua caliente en el único jarrito que no estaba roto, luego ordenó un poco mientras aguardaba la llegada de un taxi. Solo hizo lo que debía hacer. Eun-seong, acostada en su cama, sujetaba la toalla en su frente. Podía oír a su hermano moverse sigilosamente al otro lado de la puerta de corredera, que había quedado entreabierta. Era una mañana singularmente silenciosa y tranquila. Apenas podía recordar las últimas horas, cuando se había comportado como una loca maniática y destructiva.


    El médico del servicio de urgencias suturó la herida de la frente de Eun-seong, una herida del ancho de un pulgar sobre la ceja derecha. Ella dobló instintivamente las rodillas contra el cuerpo cuando la aguja pinchó la piel, pero no dejó escapar un solo grito. No podía retroceder en el tiempo. Cuando preguntó si le iba a quedar una cicatriz, el médico se encogió de hombros. Eun-seong tuvo la impresión de que sí le quedaría una marca. Cada vez que se había balanceado en la brumosa encrucijada entre la suerte y la desgracia, un ángel la había observado con una sonrisa maligna. Pero allí, tendida en la camilla de la sala de urgencias, con la intravenosa en el brazo, fue consciente de que su convicción de estar condenada era errónea. Hye-seong se preocupaba por ella. Su hermano estaba allí por ella, ¿o no? Estaba sentado en una silla junto a su camilla mirando la tele en su móvil. Eun-seong contempló su nuca huesuda. Un regalo inesperado llamado Hye-seong existía en su vida.


    —Oye, Quisqui —lo llamó.


    Eun-seong ni se imaginaba cuánto detestaba su hermano el sobrenombre que le habían puesto de pequeño, a los tres años.


    Hye-seong se quitó los auriculares y se volvió a mirarla.


    —Es injusto. Tan injusto que no puedo respirar...


    —Pues no respires.


    A Eun-seong se le escapó la risa por primera vez desde la noche anterior. Hye-seong volvió a ponerse los auriculares. Ese gesto tan habitual serenó a su hermana. Una sola cosa les agradecía a sus padres: que siendo como eran, dos personas que nada tenían que ver entre sí, realmente dos polos opuestos, hubieran decidido tener un segundo hijo.


    Fue su tía abuela quien le contó cómo había sido.


    —¿Sabes que tu mami es muy dulce y nada complicada, pero sí impulsiva? Repetía siempre que debía tener un hermanito para ti, para que en el futuro no estuvieras sola.


    La tía abuela se lo había contado cuando Eun-seong acababa de entrar en el instituto, cuando todavía vivían relativamente felices en Hwagok-dong, antes de que falleciera la abuela y a la tía abuela le diera el patatús. Un hermano para que ella no estuviera sola. Afortunadamente, Hye-seong no estaba allí para oírlo. La mera posibilidad de que una vida fuera creada únicamente en beneficio de otra la horrorizó. Por ella una criatura había sido traída a este mundo, ¡con la misión de acompañarla! Y esa criatura era Hye-seong, su hermano.


    Nadie elige nacer. Ella sabía los detalles de su propio nacimiento, pero el de su hermano parecía envuelto en un secreto. En realidad, más acertado sería decir que Eun-seong sabía cómo llegó a conservar su vida. No había forma de que no lo supiera. Por la época en que fue capaz de entender las palabras de su idioma natal, su madre repetía: «Nunca lo hubiera hecho de no haber sido por ti, nunca», y «No habría seguido adelante con el embarazo de no haber sido por ti, jamás». Su voz, ronca y dolida, en la que se mezclaban el arrepentimiento, la aflicción y el deseo inconfesable, penetraba en el joven corazón de Eun-seong. No era eso, por supuesto, lo único que su madre le decía. También decía que la quería, que lo lamentaba, que estaba agradecida de tenerla. A veces decía esas cosas mientras les restregaba la espalda a Eun-seong y a su hermano en la bañera, o les cocinaba unas suculentas hamburguesas bien grandes, o les frotaba las pantorrillas con el ungüento contra las picaduras de los mosquitos, cuando intentaba salir de su inercia. También les dijo esas mismas palabras cuando los llevó a casa de su abuela y luego se fue a vivir con otro hombre. Gracias a ella, Eun-seong aprendió a una edad muy temprana a decir «te quiero», «lo siento» y «gracias», que supuestamente significaban lo mismo, y aprendió también que una niña indefensa no tenía el derecho de rechazar esos sentimientos.


    Siempre creyó que era injusto. ¿Por qué tenía que soportar que su madre dijera a quien la quisiera oír que Eun-seong había cambiado el rumbo de su vida? Después de todo, era culpa de ellos, un hombre incapaz de refrenar su lujuria y una mujer que no había prestado atención a su propio ciclo. Kim Sang-ho y Kang Mi-suk, sus padres, se casaron en el verano de 1984. Eun-seong nació tres meses después. Una historia banal, tanto en la década de 1980 como en la del 2000. Sang-ho había vuelto a la facultad después de un período en el ejército; tenía veinticuatro años, la misma edad que Eun-seong ahora, y Mi-suk tenía veintiuno y empezaba sus estudios universitarios. Tuvieron que renunciar a sus sueños por preservar ese feto, del tamaño de una semilla de caqui, concebido en un arrebato de pasión: diplomas universitarios, salarios de posgraduados, un hogar de recién casados alegre y acogedor... avenidas hacia las muchas e inciertas posibilidades de la vida, en adelante imposibles de alcanzar.


    Una de las primeras cosas que figuraban en la lista de deseos de Mi-suk era un hermoso traje de bodas. En el juzgado de paz, aparentemente siempre había un vestido de alquiler de talla grande a disposición de las novias como ella. Habría respirado hondo y mantenido una expresión de felicidad y una gran sonrisa durante toda la ceremonia. Por lucir un velo blanco se habría convencido a sí misma de que, en ese momento, en su barriga no había nada. Y habría deseado con toda el alma que los asistentes a la boda también se lo creyeran. Cuando Eun-seong se pensó a sí misma como un feto temblando detrás del ridículo adorno de encaje rosa que cubría la parte central de su traje, temerosa de que la descubrieran, se entristeció mucho y creyó que se le podrían haber quebrado los huesos de la clavícula.


    —No se abrochó bien el primer botón —insinuó en una ocasión la abuela mientras comían, en alusión a su madre. No pareció percatarse de que la del primer botón mal abrochado estaba sentada a su lado.


    —Fue por su condenado sentido de la responsabilidad, ¿no? —murmuró la tía abuela.


    Eun-seong arrojó sus palillos sobre la mesa. Las dos mujeres y Hye-seong la miraron sorprendidas.


    —¡Demonios! ¿Por qué tenemos que comer el mismo banchan todos los días?


    —Tú... tú eres como tu padre —espetó la abuela, pronunciando el peor comentario que se le podía ocurrir.


    Esa noche, Eun-seong, acostada en el suelo de su cuarto, se imaginó a sus padres jóvenes. Lo único que sabía era que habían ido a la misma facultad y que abandonaron los estudios al mismo tiempo. No sabía cómo se habían conocido. A nadie se le ocurriría reproducir la historia de amor de una pareja condenada, pero ella quería saberlo todo: ¿se habían visto por primera vez en el campus y se habían lanzado miradas nerviosas?; ¿cuándo se habían cogido de la mano por vez primera?; ¿qué película vieron en su primera cita?; ¿compraron palomitas de maíz o calamares tostados en la cantina del cine? Al menos así sería capaz de imaginar cómo apareció ella accidentalmente en este planeta rodeado de agua y nieve llamado tierra.


    Quienes no la conocían a menudo le preguntaban cuántos hermanos tenía, probablemente porque creían que eso era más seguro que preguntarle a qué partido apoyaba o cuánto dinero tenía en el banco. Y cada vez que le hacían esa pregunta, Eun-seong respondía alegremente que tenía un hermano menor. No ocultaba de manera consciente la existencia de su medio hermana, catorce años menor que ella. No era que odiase a la niña, solo que, a decir verdad, nunca pensaba en ella como una hermana.


    Y tampoco nunca había hablado con Yu-ji más que unos minutos. Cuando iba a Bangbae-dong, algo que casi nunca hacía, no veía motivos para ocupar el mismo espacio que la niña, quien tampoco se molestaba demasiado en ser simpática con ella. Yu-ji era —¿cómo decirlo?— la clase de niña cuyos ojos no mentían. Nunca interrumpía la conversación de los adultos, siempre daba una respuesta breve cuando le hacían una pregunta y nunca charlaba espontáneamente. Con su actitud, Yu-ji lograba que Eun-seong se sintiera cómoda e incómoda al mismo tiempo. La niña no se comportaba así solo con su medio hermana; era indiferente con todos por igual. Posiblemente nunca le había sonreído a alguien con amabilidad o dulzura, ni a Hye-seong ni a su papá, ni siquiera a su propia madre. Su padre y Ok-yeong se comportaban con Yu-ji como dos idiotas con un amor no correspondido, aunque de maneras distintas, y Eun-seong se regocijaba secretamente al ver cómo los desesperaba la insensibilidad de la niña. Pero todo eso le dejaba un sabor amargo en la boca. Yu-ji no necesitaba ser zalamera para llamar la atención y tampoco tenía que suplicar el amor de sus padres.


    Eun-seong no recordaba cuándo había descubierto la existencia de la niña. Pero sí recordaba con toda claridad la primera fiesta de cumpleaños de Yu-ji. Fue en un restaurante chino muy grande, en Mapo, no se acordaba bien dónde. La tía abuela llevó a Eun-seong y Hye-seong, y Eun-seong apretaba con fuerza la mano de su hermano mientras entraban juntos el pasillo cubierto por una sucia alfombra roja. Los hicieron pasar a una vasta habitación. Los hermanos de su padre con sus esposas, a quienes no habían visto en mucho tiempo, se encontraban allí con otros adultos que ellos no conocían. Eran seguramente parientes de su madrastra. Su madrastra, de traje sastre azul, pelo corto y una media melena con flequillo remetida detrás de las orejas, como anfitriona de la primera fiesta de cumpleaños de su hija parecía una presentadora de televisión haciendo el recuento de votos en las elecciones.


    Uno tras otro fueron llegando apetitosos manjares que Eun-seong no conocía. En el centro de las mesas circulares había grandes fuentes redondas dispuestas sobre bandejas giratorias. Su primo, que tenía aproximadamente la edad de Hye-seong, se puso a toquetear una de las bandejas y la hizo girar varias veces, y su madre le pegó en la mano para que dejara de hacerlo. Hye-seong cogió unos cacahuetes fritos con sus palillos y los dejó caer sobre la mesa. La hermana menor de papá lo tranquilizó: «No es nada. No es fácil utilizar los palillos. Yo no lo hacía tan bien como tú cuando tenía tu edad, pero cuando seas mayor lo harás como un experto.»


    Eun-seong estaba desconcertada, puesto que normalmente su hermano no era torpe con los palillos. Trató de pensar en algo para replicarle, pero la tradicional ceremonia había comenzado y la gente observaba a la niña esperando ver qué artículo cogería, que simbolizaría su destino en la vida. Después de instarla a coger uno a fuerza de mimos y halagos, la criatura estiró la manita hacia un manojo de cintas.


    —¡Oh, tendrá larga vida! —dijo alguien en voz alta, y su padre rio abriendo la boca como un idiota. Era una expresión entre nerviosa y feliz que ella nunca había visto antes en su padre. Eun-seong cerró los ojos.


    Cuando la fiesta llegaba a su término, una mujer de unos sesenta años se acercó a los hermanos. Era muy baja y delgada, de apariencia tan frágil que si alguien la hubiera sacudido por los hombros se habría roto. Eun-seong supo más tarde que el vestido rojo que llevaba, con su cuello alto chino, se llamaba qipao.


    —Quería estar un rato con vosotros —les dijo la mujer.


    Eun-seong no sabía qué hacer puesto que la mujer, aunque usaba un vestido chino, habló en coreano, con acento de la provincia de Chungcheong. Sacó de su bolso unos billetes de diez mil wones y se los dio a Hye-seong. El niño miró a Eun-seong para que le indicara lo que debía hacer.


    —Debes dar las gracias y aceptarlo. Te lo da uno de tus mayores —dijo el hermano mayor de papá, dándole a Hye-seong un leve codazo.


    Hye-seong vaciló un instante y cogió el dinero.


    —Gracias —dijo en voz tan baja que una persona a su lado apenas lo habría oído.


    La mujer asintió con la cabeza. Luego tocó el turno a Eun-seong. Cuando estaba a punto de coger los dos billetes de diez mil wones, Eun-seong comprendió por qué, cuando miraba los ojos grandes como almendras de aquella mujer, tenía esa extraña sensación de déjà vu: se parecía mucho a Ok-yeong. Eun-seong cesó de pensar racionalmente y el dorso de su mano chocó con los billetes antes de que sus dedos pudieran agarrarlos. Los billetes, que eran nuevos, planearon en el aire y cayeron sobre la alfombra. La envolvió un pesado embarazo, o al menos eso creyó. No podía recordar quién se había agachado para recuperar el dinero, pero se acordaba de que nadie la había regañado. Perdió la oportunidad de balbucear que lo lamentaba, que no había sido su intención. No podía soportarlo, era muy injusto.


    A la mañana siguiente, Eun-seong se escapó de casa por primera vez. Era obvio que se estaba fugando; en lugar de los libros de la escuela, metió en su mochila algo de ropa, que eligió con cuidado, calcetines, su cepillo de dientes y el dentífrico, su libreta de ahorros y su sello. Antes de marcharse, encima de su escritorio dejó su diario abierto, como una invitación para que alguien lo leyera.


    «Estoy muy harta de ellos.»


    Lo había escrito con tinta roja, marcando con fuerza deliberadamente cada una de las letras. Los delgados ángulos puntiagudos de su caligrafía le agradaron. No especificó de quiénes estaba tan harta, pero sabía que cualquiera que lo leyera lo entendería. Pero el mensaje no estaba dirigido solamente a «ellos». El podrido mundo, íntegro, era la clase de lugar que daba ganas de vomitar, como un cubo de basura en pleno verano dentro del cual fermentan restos de arroz rancio mezclado con huesecillos de pescado.


    Había comido en un McDonald’s, en Myeong-dong, y, habiéndose saltado la cena, se sentó en el último vagón del metro y dio la vuelta a la ciudad unas cinco veces. Eran las diez de la noche y cada vez subían más personas borrachas. Un hombre de mediana edad, vestido con una camisa ordinaria, se sentó a su lado y presionó con sus rodillas las de ella. La asqueó un olor insoportable a costillas de cerdo y vino de arroz.


    Cuando regresó a casa, después de las once de la noche, la tía abuela, que se había dormido en el sofá, le abrió la puerta y le preguntó con dulzura:


    —Llegas tarde. ¿Has estado con una amiga?


    Ni su tía abuela ni su abuela, ni sus padres, ni su madrastra ni la madre de su madrastra, sabrían nunca que Eun-seong no tenía ninguna amiga con quien estar, ninguna tan íntima como para ir a su casa cuando quisiera. Encendió la luz de su cuarto y su mirada se posó en el diario que había dejado encima del escritorio. Allí estaba, desafiante, solo. Cuando lo examinó más de cerca, le pareció que el punto después de «Estoy muy harta de ellos» estaba un poco borrado. Y también le pareció que el cuaderno estaba levemente torcido.


    —¿Quién fue? —gritó Eun-seong desde el vano de la puerta de su dormitorio.


    —¿Qué?


    La tía abuela parpadeó sorprendida.


    —¿Quién y con qué derecho ha leído mi diario?


    —¿De qué hablas? Nadie ha entrado en tu habitación en todo el día.


    —¡No me mientas! Aquí todos sois iguales. ¡Estoy más que harta de vosotros!


    La abuela, que se había despertado con el alboroto, salió de su cuarto y en la confusión del momento le dio a Eun-seong una colleja en la cabeza. Eun-seong se puso a chillar como una posesa. La tía abuela le trajo un poco de agua tibia de ginseng rojo y la obligó a beber.


    Después, cuando reflexionó sobre ello, Eun-seong pensó que lo más probable era que nadie hubiera leído su diario. Y que si alguien lo había hecho, tenía que haber sido Hye-seong, la única persona en el mundo capaz de entender lo que ella había querido decir.


     


     


    Mientras la vía goteaba en las venas de Eun-seong, su hermano fue a la farmacia a buscar las medicinas. Más tarde, cuando los hermanos salieron de Urgencias los abofeteó un viento gélido. Eun-seong tosió. Le latía la frente, que llevaba cubierta con una gasa. Se acercaron a la cola de taxis que esperaban clientes. Hye-seong abrió la portezuela trasera del primer coche.


    —¿No quieres venir conmigo? —preguntó Eun-seong.


    —No —respondió tajante su hermano—. No olvides tomar las medicinas.


    De nuevo estaba sola.
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    Mirando por la ventana


     


     


    El tiempo que hacía en febrero era como una maldición continua; la primavera no estaba lejos, pero soplaba un viento más cortante que nunca. A las nueve y media de la mañana del domingo, Ok-yeong estaba a punto de cerrar la pequeña maleta abierta en su vestidor. Tras titubear un instante, sacó de un tirón el jersey grueso de cuello alto que había metido. El color aguamarina le quedaba bien y le iluminaba la cara, pero esa lana gruesa no era adecuada para el lugar adonde iba. Febrero, allá, no era como en Seúl, donde las mujeres se paseaban majestuosas envueltas en sus abrigos de piel y el vaho blanco de su aliento quedaba suspendido en el aire gélido.


    Pensó que cuantos más años tenía, más cosas debía hacer en casa antes de marcharse. La noche anterior había preparado unos banchan para guardar en la nevera y esa mañana, al levantarse, regó las plantas de la terraza. Asó unos filetes de salmón en el horno y preparó una sopa de algas para el desayuno. A continuación, enjuagó los platos y los colocó en el lavaplatos. Al día siguiente por la mañana, la asistenta se ocuparía de sacarlos de la máquina limpios y secos. Al día siguiente por la mañana... Al día siguiente por la mañana, apenas al cabo de veinticuatro horas, pero era inconcebible que aún faltara tanto.


    Tres días atrás le había dicho a su esposo:


    —Voy a ir a mi casa unos días.


    —¿Casa? ¿Qué casa?


    Él sabía que se refería a la casa de sus padres en Daejeon, pero se lo preguntó igualmente, y en su frente se formaron unas arrugas profundas. Era su modo de poner de manifiesto que tenía un humor de perros. Cuando se ponía de mal humor, ella debía decir lo que quería decirle en tono amable pero firme, y una cosa cada vez, como si le hablara a un preadolescente huraño.


    —Mi madre tiene un tremendo dolor de espalda. Creo que necesita un reconocimiento médico general. Cuando vayamos, de paso controlaremos ese problema de corazón que apareció en la última visita.


    —Son los años.


    Esa respuesta indiferente no hirió sus sentimientos; su esposo se estaba convirtiendo en esa clase de personas que no muestran interés por la vida de nadie, ni por cortesía siquiera. Era preferible, por varias razones. Era mejor eso y no que se entrometiera en todo y sin motivo, con esa obsesión que tenía por conservar la apariencia de que entre ellos aún existía el cariño y la devoción.


    —¿Cuándo irás? —preguntó.


    —No sé, quizás el domingo.


    —Domingo... —repitió su esposo—. ¿No puedes irte el lunes?


    No podía. Debía estar allá el domingo, a última hora, pero tenía que ser el domingo. Al menos, eso deseaba.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa el domingo? —replicó, evitando responderle.


    —Es fin de semana y habrá mucho tráfico. Te verás metida en un atasco —repuso su marido con tono autoritario, como siempre que no tenía motivos para justificar su actitud.


    —Entonces, saldré más tarde.


    Él no insistió, seguro de que al final viajaría el lunes.


    No hablaron más del asunto, pero esa noche, cuando su esposo regresó a casa, ella le confirmó que se marcharía el domingo. Él la miró unos instantes, se aflojó la corbata, la tiró sobre la cama y no abrió la boca. Le daba lo mismo que ella se marchara el domingo o el lunes, pero lo ofendía que no le hiciera caso. Ok-yeong se atuvo a sus planes, incluso consideró ventajoso que él estuviera enfadado con ella.


    Pensó en subir al cuarto de Hye-seong y darle el sobre con el dinero para la profesora de violín, pero se limitó a dejarlo sobre la mesa del salón. No tenía por qué explicárselo en detalle a alguien de su edad. Tuvo ganas de despedirse de Yu-ji, pero pensó que era mejor no molestarla. Aunque seguramente Sang-ho la oyó salir, puesto que arrastraba una maleta con rueditas, no salió de su despacho. Cargó la maleta en el baúl del coche, se sentó al volante y se puso el cinturón de seguridad. La autopista Olímpica quedaba a solo a cinco minutos de su casa. Debía estar en el aeropuerto antes de las once, como muy tarde.


    El vuelo OZ711, con salida prevista a las 12.30, se dirigía a Taipei. Era la primera vez que iba en un año. El avión se elevó lentamente en el cielo. La sensación de estar despegando y entrando en las nubes la estremeció. Cerró los ojos. No sintió emoción o alegría algunas, solo una fuerte ansiedad.


    Tenía diecisiete años la primera vez que viajó en avión a Taipei con un grupo de cien alumnos de los institutos sino-coreanos que visitaban su país natal. Cuando tomaron una foto del grupo en la zona de Salidas del aeropuerto de Gimpo, ella estaba de pie, sonrojada, en el extremo de la última fila, sintiendo la mirada de la gente puesta en el cartel demasiado serio, escrito en caracteres chinos, que sostenían.


    Cuando su padre había sacado el tema de la visita al «país natal», ella no alcanzó a explicarle lo poco que le interesaba esa cuestión. A su edad, todos sus hermanos, excepto su segunda hermana mayor, que no se encontraba bien físicamente, habían hecho el mismo viaje. No podía creer que su padre aún pensara que Taiwán era la patria de la familia, cuando él la había visitado apenas dos veces desde que Chiang Kai-shek estableciera su gobierno en esa isla.


    Su padre se había marchado de Shantung, en China continental, a los veinticinco años, abandonando a su primera esposa y un hijo de dos años. Murió a los pocos días de cumplir los setenta años sin haber podido retornar nunca a su hogar. Debido al conflicto político existente entre Taiwán y China, era imposible visitar China, ni siquiera por unos días, con un pasaporte taiwanés. Su padre fumaba un Marlboro rojo después de cada comida, incluso después de que le diagnosticaran el cáncer de pulmón. Ninguno que percibiera la expresión de felicidad en su rostro cuando daba la primera calada se hubiera atrevido a impedírselo. A pesar de que había vivido en Corea durante cuarenta y cinco años, pasando por Incheon, Pyeongtaek y Seosan antes de establecerse en Daejeon, solo era capaz de pronunciar un puñado de frases en coreano. Incluso pronunciaba mal la única palabra que repetía siempre: «Bienvenidos.»


    En su lecho de muerte reprendió a sus hijos con un «No habléis tan fuerte», por supuesto en chino.


    —Qué viejo gruñón. ¿No podría haber dicho algo como «No fuméis»? —se quejó la hermana mayor de Ok-yeong en coreano, sonriendo entre sus lágrimas, en voz muy bajita, como si por ser la hija de su padre estuviera obligada a susurrar. La hermana, que había estudiado en colegios sino-coreanos, antes de graduarse en una facultad de Taiwán se había casado con un norteamericano de origen chino y había marchado a vivir a Los Ángeles. Curiosamente, su dominio del coreano la acomplejaba. Mientras se preparaban para el funeral del padre, cada vez que debían hablar con el personal del hospital o el hombre de la funeraria, llamaba siempre a Ok-yeong y hablaba con ella en chino.


    —Wei Ling, hazlo tú. Eres la mejor de nosotros.


    Ok-yeong conocía de sobra el deseo subyacente en aquella frase: «Y de esa manera no se fijarán en nosotros.» Su padre, demacrado en la fotografía de su funeral, miraba a sus hijas con expresión lastimera.


     


     


    El avión aterrizó en el aeropuerto internacional Taoyuan, en Taipei, al cabo de dos horas y media de vuelo. A Ok-yeong le palpitaba el corazón mientras, en la fila de pasajeros extranjeros, hacía cola para el control de aduanas. Había aguardado en esa misma fila varias veces desde que, después de su boda, le entregaron el pasaporte coreano, pero siempre experimentaba la misma sensación de angustia, como si fuera la primera vez.


    El funcionario de aduanas era una mujer de su edad.


    —¿Motivo de su visita? —preguntó en inglés.


    Ok-yeong respondió, también en inglés:


    —Ver a un amigo que vive aquí.


    —¿Cuánto tiempo se quedará?


    —Hasta el martes. Tengo billete de regreso a Seúl, donde vivo.


    Fuera lloviznaba. El aire frío y húmedo le trajo el aroma de Taipei. El asa de la maleta se le resbalaba de la mano. Subió a un taxi y le indicó el nombre del hotel donde había reservado habitación. Encendió su móvil y recibió un SMS diciéndole que, en caso de emergencia, se pusiera en contacto con la embajada. Taiwán se hallaba dentro de la zona de rastreo automático de su servidor; un satélite GPS seguiría cada uno de sus movimientos. Se acomodó en el sucio asiento de piel. No podía explicarse por qué había viajado hasta allí. Las razones que ella había creído válidas pasaron rápidamente por su cabeza y enseguida se desvanecieron, tristemente.


    —Por favor, lléveme a otra parte, no al hotel —dijo impulsivamente.


    Le indicó al chófer la dirección de la Universidad Nacional de Taiwán, que se llamaba Universidad Imperial de Taipei hasta que el gobierno de Chiang Kai-shek cambió su nombre en noviembre de 1945. Enfrente de la facultad había callejones con puestos de wantanes, huevos fritos y cerdo, tiendas de barrio y franquicias que ofrecían ropa barata y zapatillas deportivas, unas al lado de las otras, separadas apenas por un tabique. Cada vez que visitaba ese lugar tenía la sensación de que nada había cambiado en veinte años, mientras que los hombres de mediana edad, que se acercaban hasta allí con el recuerdo nostálgico de su época de estudiantes, se alejaban apesadumbrados tras comprobar que en realidad era, y siempre había sido, un lugar sucio y ruidoso.


    ¿Por qué Ming, que ya tenía más de cuarenta años, seguía viviendo en esa zona? Ok-yeong se lo había preguntado en una ocasión y él le había contestado con una sonrisa impostada:


    —El coreano es un idioma lleno de sutilezas. No es que yo siga viviendo aquí, es más acertado decir que he retornado. Además, este barrio es barato.


    No había sido capaz de adivinar si lo decía en broma o en serio. Ella no sabía cómo se las arreglaba él económicamente, pues cambiaba de trabajo con frecuencia. La última vez que lo había visto, Ming trabajaba como intérprete y guía para una agencia de turismo local. Ok-yeong se había quedado estupefacta al enterarse de que Ming, quien, según decía él, nada tenía que ver con Corea, trabajaba con coreanos. No se atrevió a preguntarle si recibía un sueldo o solo comisiones y propinas. Por mucho que lo intentara, no podía imaginarse a Ming ubicado en la parte delantera del autobús turístico, hablando por un micrófono: «A la izquierda la montaña Yang Ming. Pronto arribaremos al Museo del Palacio Nacional.»


     


     


    El último día de su anterior viaje, por la mañana, Ok-yeong le dijo a Ming:


    —Mira... me parece que he cambiado más dinero del que necesitaba.


    Había ensayado la frase mentalmente, pero no consiguió pronunciarla sin farfullar.


    Ming, sorprendido, cogió un colorido sobre de banco.


    —¿Qué es esto? ¿No piensas volver? Úsalo la próxima vez.


    —Quédatelo. No es mucho.


    —¿Me lo estás dando? ¿De verdad?


    De repente, se puso a hablar en chino. Entre ellos siempre hablaban en coreano, por principio, como una reacción contra la sociedad. El uso del coreano era una alusión imprudente y ridícula al grupo de dos, apartado de todos, que habían formado en el pasado. El repentino uso del chino por parte de Ming era una dura manera de recordarle cuál era la verdadera situación.


    Ok-yeong siguió hablando en coreano, pero en voz baja.


    —Cógelo. Me sentiría mal si no lo hicieras —insistió.


    Él bajó la vista y se quedó mirando el suelo.


    —Tonta... Eres una tonta. Quieres decir que te sentirías avergonzada. —Y le devolvió el sobre.


    Ok-yeong se enfadó.


    —¿No puedes aceptarlo con una sonrisa? Ming Ming, ¿es esto lo que somos el uno para el otro?


    Se arrepintió de haber dicho esa última frase al ver la expresión atónita de él.


    Dejó el sobre encima de la mesilla del salón. Ming se fue a su cuarto y se encerró dando un portazo. Nunca se había comportado de aquella manera en los veinte años que llevaban de relación. Ok-yeong se marchó sin despedirse. Llamó a un taxi y bajó ella misma su maleta por la escalera, arrastrándola desde el tercer piso a la planta baja. Hubiera querido que Ming la llamase, pero tal vez se hubiera escapado corriendo, precisamente porque tenía miedo de que la llamara. Todo eso había sucedido hacía exactamente un año.


     


     


    Al llegar a la entrada del edificio donde él vivía, se le ocurrió que a lo mejor se había mudado. Lo llamó desde una cabina telefónica, como siempre hacía.


    —Wei?


    Ok-yeong respiró hondo.


    —Soy yo —dijo pausadamente, probando la forma de las palabras con la punta de la lengua—. Estoy aquí.


    Ming bajó. Iba vestido con una camiseta vieja y unos pantalones anchos recortados a la altura de las pantorrillas. Tenía la boca grasienta; tal vez le había interrumpido el almuerzo.


    Le sonrió, como si ella acabara de salir del lavabo, y le dijo con la mayor naturalidad:


    —¿Por qué no llamaste? Podría haber ido a buscarte.


    —¿Por qué? No hay necesidad —contestó ella con una ancha sonrisa.


    Y lo siguió.


    Nada había cambiado. Se desanimó: el reducido e incómodo interior de su apartamento estaba tal cual lo recordaba. Ming dejó la maleta junto a la puerta. Las mismas sábanas de algodón gris en la cama, donde había una sola almohada. Vio varios platos de poliestireno desparramados sobre la mesa del salón; debió de estar comiendo frente al televisor. Una cuchara de acero inoxidable dentro de un bol de sopa medio lleno, donde flotaba la concha de una almeja como una isla en un caldo opaco.


    —Veo que te emborrachaste anoche.


    —Sí. Una sopa de sangre de buey me vendría muy bien ahora, especialmente la de Cheongjin-dong.


    Como todos los chinos de origen coreano, Ming sentía gran nostalgia por la comida picante de allá. En la facultad, cuando se reunían, comentaban los platos que deseaban comer como reclutas recién llegados al campo de entrenamiento de Nonsan que añoran la comida de casa: calamares salteados en Mugyo-dong; galletas de arroz picantes en Sindang-dong; fideos fríos Hamheong en Ojang-dong.


    —No ibas allí cuando vivías en Seúl —observó Ok-yeong.


    Ming arrugó la nariz.


    —Porque podía comerlos cuando quería. Deberías comerlos por mí.


    —Ya sabes cómo es. Cuando estás allá, ni te acuerdas de esas cosas —mumuró Ok-yeong.


    Se dio cuenta de que seguía de pie, como si estuviera por marcharse. Ming le sirvió una taza de té oolong tibio y se sentaron en el suelo. Una leve y conocida dulzura le inundó al paladar.


    Entonces fueron capaces de mirarse a la cara. Le pareció que Ming estaba un poco más viejo, de un modo indefinible. Su rostro se veía cansado, sin vitalidad, y tenía más pronunciadas las arrugas en torno a la boca.


    —Te ves igual —dijo él con una expresión que a ella le pareció más grave de lo necesario. Nunca le había dicho algo semejante, y eso la entristeció.


    Se hicieron preguntas acerca de las personas en la vida de cada uno. Ella lo puso al corriente del problema de cadera de su madre, le contó que el restaurante chino de su hermana mayor y su cuñado, en Norteamérica, había cerrado, que la hija de su esposo no había hablado ni una sola vez con ella en todo el año.


    —Uy, esa joven es un caso. ¿No te incomoda?


    —No, puesto que no vive con nosotros.


    —¿Cómo está el chico que vive con vosotros? Me habías dicho que ingresó en Medicina.


    —Bueno, la verdad es que no sé. —Ok-yeong se encogió de hombros—. De hecho, ahora mismo no va a la facultad, pero desconozco si porque no ingresó o porque falta a clase, o si mintió desde el principio. Pero nos llevamos bien; es juicioso, a diferencia del resto de la familia.


    —Se parece a ti, por lo visto.


    —Sí, es guapo —bromeó Ok-yeong.


    Ming soltó una risita y le volvió a llenar la taza de té.


    —Me gustaría conocerlo.


    Ninguno de los dos mencionó a Yu-ji. Una emoción inconfesable llenó el vacío que se hizo entre ellos. Él puso música, una vieja canción pop cuyo título ella no recordaba. Ming empezó a tararearla en voz baja. En el instituto había sido cantante en un pequeño grupo musical. Ok-yeong nunca lo había visto actuar en un escenario, pero un día de 1987, no mucho después de que se hubieran enamorado, ella había visto una foto de él, tomada dos años antes, con unos tejanos ceñidos, los ojos cerrados, cantando con emoción. Había tenido un desconcertante miedo al ver a su amado inmerso en algo que ella desconocía por completo, como si se hubiera saltado todas las páginas de una novela y estuviera leyendo el desenlace: la muerte del protagonista. Después de aquello, se amaron durante diez años, y ahora hacía diez que estaban separados. Este viaje tenía que ser la última página de su relación.


    Su historia había empezado con algunas coincidencias, como el principio de cualquier historia de mucho tiempo. Cuando Ok-yeong fue a ver a su padre para contarle que la habían aceptado en la Universidad de Taiwán, el hombre permaneció callado. Ella se temió que pudiera haberle dado un ictus. Al final, él tosió y le dio las gracias en voz baja y serena. El restaurante que poseían en las afueras de Daejeon marchaba bastante bien, pero, desde el punto de vista económico, vivían un poco justos. Sin embargo, el compromiso de su padre con la educación era más firme que el de otros padres chinos de origen coreano que conocían. Sus hermanas creían que su padre alguna vez había deseado otra vida y por eso se alegraba de las oportunidades que ellas tenían.


    Tras fracasar en varios pequeños negocios a su llegada a Corea, su padre fue a ver a un viejo amigo que regentaba un restaurante chino en Pyeongtaek. La mayoría de los chinos que él conocía eran propietarios o cocineros de restaurantes chinos. A mediados de la década de 1960, durante dos años, su padre aprendió a cocinar trabajando en un pequeño restaurante en Pyeongtaek. Ok-yeong fue concebida allí y nació en Seosan, donde la familia abrió su propio restaurante chino.


    Su padre, quien, taciturno, picaba carne y verduras todo el día en una pequeña cocina oscura para que sus hijos tuvieran una vida mejor, les pedía una sola cosa: que en su casa hablaran exclusivamente en chino. En esa cuestión era severo e inflexible. El día que sorprendió a la hermana mayor de Ok-yeong leyendo una revista de historietas coreana, le dio diez latigazos en las pantorrillas. Su madre, diez años más joven que su padre y criada en Corea, era menos severa. Las mujeres de la familia hablaban entre ellas en un dialecto mezcla de coreano y chino e inmediatamente pasaban al chino cuando su padre regresaba del restaurante, situado abajo. Era frecuente que cenaran sin pronunciar palabra.


    Su padre, a pesar de insistir siempre en que todo lo chino era mejor, estaba influido por el ambiente de su país de adopción. Le gustaba mucho el guiso de kimchi, preparado con col china y trozos de cuello de cerdo, y también jugar a los naipes coreanos con sus amigos coreanos de origen chino. Cuando veía por televisión un partido de fútbol entre Corea y Japón, animaba con fervor a Corea. Pero al mismo tiempo decía que no se podía confiar en el pueblo coreano, y, como si se obstinara en predicar con el ejemplo, no tenía ningún amigo coreano. Cuando venían los amigos coreanos de su esposa o de sus hijas, perseveraba en su actitud con un silencio huraño.


    La primera vez que Ok-yeong y Ming hablaron acerca de sus familias respectivas, estuvieron desternillándose durante horas; no paraban, suspiraban y de nuevo reían a carcajadas. Sus padres eran iguales. El padre de Ming llevaba un restaurante chino en el barrio chino de Incheon y se negaba a aprender a leer y escribir en coreano. Ming dijo que su padre se quedaba mirando por las ventanas del restaurante y dejaba escapar hondos suspiros.


    —Al menos tu padre se casó con una coreana, de manera que es mucho mejor que mi baba —dijo Ok-yeong.


    Ming, que no paraba de reír, contestó:


    —Pero ella se fugó al cabo de diez años. Imagínate cómo se puso después de eso. Cada vez que veía a una clienta un poco guapa, rechinaba los dientes y decía: «Aunque se vean hermosas por fuera, por dentro están podridas.»


    Ok-yeong lo había mirado a la cara cuando Ming se lo contó, algo que no habría podido hacer ahora. Estaban sentados en un banco junto a un lago, en medio del campus, un día apacible y sin viento. En vez de llamarlo por su nombre, Estanque de la Luna Ebria, decían «allí» y llamaban al banco «nuestro sitio». «Allí», en «nuestro sitio», mientras contemplaban la puesta de sol, Ok-yeong había posado su mano sobre la de Ming por vez primera, con la sensación de que podía ir a cualquier parte cogida de esa mano.


    Hay veces en la vida en que uno siente que puede encomendarse a los caprichos del viento. Cuando se tienen veinte, veintiuno, veintidós... Es cuando uno todavía no sabe que vivir es como viajar en un tren que traquetea por una curva. Ok-yeong y Ming intimaron rápidamente; no tardaron en saberlo todo uno del otro, o creer que lo sabían, como dos gatitos que se lamen entre sí en vez de usar la lengua para beber la leche. Se zambulleron torpemente en el amor levantando en torno a ellos una valla metafórica adornada con guirnaldas de luces. Se bastaban a sí mismos. No pensaban que el mundo giraba a su alrededor; simplemente les tenía sin cuidado todo lo que estuviera fuera de la valla. Ok-yeong creía que el mayor problema entre ellos había sido siempre esa falta de equilibrio en su vida en pareja, aunque reconocía que quizás ella era una cobarde explicándolo de esa manera y que solo buscaba consolarse.


    Por otra parte, había sido inevitable que se enamoraran. Eran los únicos coreanos de origen chino en la facultad. En el curso de orientación destinado a los estudiantes nuevos, cada uno reconoció de dónde venía el otro. Por mucho que trataban de disimularlo, sus acentos delataron esa mezcla inimitable de coreano con el dialecto de Shantung.


    Como la Universidad Nacional de Taiwán era la más prestigiosa del país, sus camaradas de curso hacían gala de una desmesurada confianza en sí mismos. Despreciaban inconscientemente a los estudiantes extranjeros que se habían expuesto a la competencia antes de ser admitidos. No era explícito, pero era fácil sentirlo. Si salían a tomar algo el viernes por la noche, Ok-yeong se enteraba de ello el viernes a última hora de la tarde. Las más de las veces, Ming no tenía idea del plan que habían decidido entre todos. A Ok-yeong la mortificaba sentirse excluida, pero a Ming le daba lo mismo; no le importaba que lo incluyeran o lo excluyeran. Jamás asistía a las actividades del grupo, fueran cuales fuesen, y no intentaba que lo invitaran. Ming era un solitario por naturaleza, y no era consciente de ello, era un ente perfecto, como una lata de comida en el anaquel de una despensa, sola y destinada a permanecer allí sola. Ok-yeong sintió una punzada de tristeza al imaginarlo solo andando por las calles oscuras de Taipei, balanceando en una mano una bolsa de plástico negra con la cena para una persona.


     


     


    Volvió al presente y miró por la ventana.


    —Todo el mundo sigue circulando en motocicleta. Como en los años ochenta, en la década del 2000 también.


    Ming también miró.


    —Así es. Pero no las mujeres coreanas.


    —Es cierto. ¿Y yo? ¿Soy coreana?


    Ming sonrió.


    —Bueno, no eres china.


    Seguía lloviznando. Un arcoíris de motociclistas con impermeables iba por la calle de dos carriles. El aire frío y húmedo se filtraba por las ventanas.


    —Dime —pidió Ming con naturalidad—, ¿sigues pensando en aquello?


    —¿En qué?


    —Una vez dijiste que sería bonito comprar una isla en el Pacífico Sur. Que te gustaría que viviéramos allí, únicamente nosotros, los coreanos chinos.


    —¿Todavía te acuerdas?


    —Sabes, pienso en ello a menudo. No sería una mala idea —reconoció, y le tembló la voz al decirlo.


    Ok-yeong bajó la vista.


    —Oh, Ming Ming.


    —¿Qué?


    —Hay un lugar adonde realmente deseo ir.


    —¿Aquí? ¿Hay un sitio en Taipei donde todavía no hayas estado?


    —El templo Chih Nan.


    La sonrisa de Ming desapareció. Justo en ese momento, el móvil de Ok-yeong se puso a vibrar en su bolso.


    —¿Sí? ¿Hola? —No podía oír lo que le decían.


    Eran las cinco y media de la tarde en Taipei, las seis y media en Seúl.
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    Lo que está en el lugar más obvio


     


     


    El domingo por la mañana, cuando oyó que se cerraba la puerta principal, Sang-ho estaba encerrado en su despacho a punto de tomar un par de pastillas. Su esposa se marchó sin despedirse. Lamentó que ella no hubiese tenido ese detalle en lugar de irse casi furtivamente, como si se estuviera escapando. Se deprimió. Tragó las pastillas y luego encendió un cigarrillo. Le dio una calada profunda: un deseo rencoroso de hacerse daño a sí mismo. Quería vengarse de ella por ser tan fría, tan poco compasiva.


    El martes de la semana anterior, llevado por un impulso, había ido al médico. Últimamente no hacía más que actuar de manera irreflexiva. Iba conduciendo de regreso a la oficina, después de un almuerzo, distraído y con el pie levemente apoyado en el acelerador. Se saltó un semáforo y paró torpemente encima del paso de peatones. Fue entonces cuando vio un cartel en el segundo piso de un edificio de la acera de enfrente: CLÍNICA PARA LA FELICIDAD HUMANA.


    La clínica en cuestión disponía de una sala de espera normal, como la de un dentista o un otorrino. Lo hicieron pasar a una pequeña habitación, del tamaño de un calabozo, con un escritorio y una silla por todo mobiliario. Se sentó y rellenó un cuestionario. «¿Se le acelera el corazón?: Nunca. A veces. A menudo. Siempre.» ¿Cuál elegir? En ese instante, mientras se esforzaba por rellenar el formulario con un bolígrafo negro, sintió que, en efecto, su corazón latía con fuerza. Después de mucho pensarlo, rodeó con un círculo «A veces». Las otras preguntas eran más fáciles. «¿Siente usted que todo marcha bien en su vida?» Sin pensarlo dos veces, marcó «Nunca». «¿Siente que algo no va bien?» Entre «A veces» y «A menudo», eligió la primera. Quería ser honesto. Podría haber sido la razón principal que lo llevó a entrar en esa clínica.


    El médico, que era más o menos de la misma edad que Sang-ho, parecía aburrido, aunque se esforzaba por disimularlo. La clínica debía de ser rentable ya que la corbata naranja que asomaba por su chaqueta blanca tenía todo el aspecto de ser una Hermès. El médico no levantó una ceja siquiera durante toda la consulta. Daba la impresión de ser uno de esos gilipollas que, después de trabajar el día entero, se van a un bar y se ponen violentos. Como si pudiera leer el pensamiento de Sang-ho, el médico no paraba de formularle preguntas difíciles.


    —¿Cuánto tiempo hace que tiene problemas con el sueño?


    —No estoy seguro. Dos años. Quizá tres, o cuatro.


    —¿Es cuando empezó a sentir que no podía reprimir la ira?


    —No puedo afirmar que haya empezado a sentirme así entonces.


    —Bien. Entonces, ¿en qué momento se dio cuenta de que el problema se agudizaba?


    Sang-ho contestó que no se acordaba.


    El médico le dijo que tenía problemas con el control de los impulsos y le diagnosticó una leve depresión. Sang-ho sintió cierto alivio: era una prueba de que su dolor no era inventado. Lo que él sentía tenía una definición médica. Sang-ho se marchó con una receta y otra cita, aunque no estaba seguro de volver una segunda vez.


    El despacho de su casa tenía una ventana grande que daba al sudeste. El sol de la mañana entraba zigzagueando perezosamente por el hueco que dejaban las cortinas entreabiertas. La habitación estaba llena de humo de cigarrillo, pero no abrió la ventana. Después del tercer pitillo, recordó que el médico le había aconsejado fumar menos. A esas alturas su esposa estaría yendo rumbo a la autopista Gyeongbu. Pensó que debería llamarla al móvil y disculparse, decirle que no tenía que preocuparse, que no habría problemas en casa, y desearle buen viaje. Pero no lo hizo. Lo que el médico le había dicho, que no debía actuar impulsivamente cada vez que algo se le ocurría, sonaba convincente. Se esforzó por reprimir su impulso de poner todo patas arriba. A lo mejor las pastillas estaban haciendo efecto.


    Todo estaba silencioso en el salón. No se oían ruidos procedentes de la planta superior. Sang-ho se tendió en el sofá de cuero. La calma de la mañana dominical, que estaba experimentando a solas, era algo nuevo para él. No sabía cómo conducirse ante algo a lo que no estaba acostumbrado. De pronto, se puso a zapear. En un canal había un programa de preguntas y respuestas. El primer plano del rostro de una cuarentona obesa ocupó toda la pantalla. La melena corta no le sentaba bien. Dijo que estudiaba los temas de cultura general durante las pausas de descanso en su oficina, donde trabajaba colocando seguros de vida. Si ganaba, afirmó, destinaría la mitad del premio a pagar las facturas del hospital de su suegro y el resto para su hija, que ya era una adolescente en edad de comenzar el instituto.


    Si su esposa hubiera estado a su lado, él habría protestado diciendo: «¿De qué habla esta mujer si no es capaz de arreglárselas por sí misma?» Ok-yeong no hubiera dicho ni media palabra. Se habría limitado a un «Hummm» para expresar su desacuerdo. Esa era la diferencia fundamental entre Ok-yeong y su exesposa. Mi-suk era la clase de mujer que reaccionaría instantáneamente atacándolo: «¿Por qué dices eso? ¿Lo haces adrede? No tiene gracia, a ver si te enteras.»


    Sang-ho, entonces, se pondría hecho una furia. Las peleas entre ellos siempre empezaban así. La verdad era que a veces la echaba de menos, probablemente por la misma razón que un viajero obligado a comer tres veces seguidas los platos insulsos que le sirven durante un vuelo añora la comida dulce, picante o amarga. En la televisión, la gorda corredora de seguros de vida fue incapaz de dar la respuesta acertada a una pregunta ridículamente fácil y la descalifica-ron. Sang-ho lo celebró con una carcajada, pero enseguida se puso de mal humor. No tenía a nadie con quien compartir ese momento. No era exactamente soledad, tampoco aburrimiento... ¿Los demás hombres se sentían igual de inquietos cuando se encontraban solos, echados en el sofá del salón de sus casas, el domingo por la mañana?


    Hye-seong bajó con el abrigo puesto.


    —¿Adónde vas tan temprano?


    —A ver a una amiga —contestó el muchacho, prudente.


    Sang-ho podía preguntar cualquier cosa, lo que fuere, que su hijo reaccionaba siempre igual. Ni se inmutaba, como si se hubiera preparado de antemano para cualquier eventualidad.


    —Mamá te ha dicho que debes estar en casa esta tarde.


    —Lo sé. Regresaré pronto.


    —No tardes.


    —No.


    Sang-ho miró brevemente a su hijo, tan alto y flaco. Con toda seguridad les pasaba lo mismo a todos los padres, pero los sentimientos de Sang-ho por su hijo se tornaban más y más complejos a medida que Hye-seong se hacía mayor. El orgullo, la lástima y la necesidad de disculparse se superponían constantemente en su corazón. A veces también la envidia, pero no sabía por qué. La gente decía que padre e hijo no tenían nada en común. Sabía que era cierto, pero no quería admitirlo. Para Sang-ho, Hye-seong era un error de juventud, pero no un error del que estuviera arrepentido. Si se mostraba indiferente con su hijo era porque no sabía cómo tratarlo. Sang-ho deseaba de todo corazón que Hye-seong se convirtiera en un hombre bueno; no como él. El chico, sin duda, tenía posibilidades. Bastaba ver cómo había ingresado en la facultad de Medicina, sin ayuda y sin que su padre se lo pidiera. Hye-seong nunca supo que, cuando Sang-ho se enteró de que había sido admitido en la universidad, su padre había invitado a almorzar a sus compadres del golf a un restaurante caro y había presumido delante de ellos diciendo: «Los chicos de hoy en día son muy distintos a nosotros. Tienen planes para el futuro.» Sang-ho no sabía en qué rama de la medicina se especializaría Hye-seong, pero se conformaba con cualquiera siempre y cuando le sirviera al chico para comprarse corbatas de Hermès, como el médico de la Clínica para la Felicidad Humana.


    El tiempo fluía como melaza. Su primera cita era a las 14 horas. Sang-ho salió de su casa pasadas las 13.10. Hye-seong aún no había aparecido. Si Sang-ho hubiera sido más consciente, al menos se hubiese preguntado si no le habría sucedido algo a su hijo, que era muy cumplidor. Pero no solía prestar demasiada atención a lo que hacían o dejaban de hacer los demás, y ese día no fue distinto. Vio al pasar el sobre blanco que había sobre la mesa baja, pero se distrajo con otra cosa. Tenía una hora por delante y, si Hye-seong no regresaba, tampoco tenía mucha importancia, no se trataba más que del dinero para la clase de Yu-ji. A la profesora no le iba a importar recibirlo la siguiente lección. Estos pensamientos revolotearon ligeros por su cabeza.


    —¡Yu-ji! —llamó asomándose al pie de la escalera.


    No hubo respuesta. No parecía que estuviera ensayando. Por sugerencia de Ok-yeong, habían insonorizado su habitación con tabiques de espuma acústica, aunque a veces se oía cuando ella tocaba el violín. La espuma amortiguaba el agudo lamento del violín, pero la música, atenuada, llegaba hasta el vestíbulo pasando antes por el salón.


    Cuando Sang-ho supo que Yu-ji tenía un talento especial para la música no mostró ninguna emoción en particular; él no entendía nada de eso. Ni en su familia ni en la de su esposa había artistas. Si alguien se ponía a escarbar en el árbol genealógico de las dos familias, descubriría que la única persona que se había dedicado a algo relacionado con el arte era Eun-seong. Su hija, que cambiaba de carrera como si, tentada por los escaparates, entrara y saliera de las tiendas, y andaba mariposeando por las facultades a una edad en que la mayoría de los estudiantes ya se habían graduado, en una ocasión se había inscrito en una escuela de arte de un centro estatal. Lo dejó, como era de prever, antes de acabar el primer semestre, lo cual no sorprendió a Sang-ho. Pero ni Eun-seong ni Hye-seong habían cantado de pequeños, ni una sola canción. Claro que probablemente él no había estado allí para escucharlos. Pero no se detuvo a pensar demasiado en ello.


    —¡Yu-ji! —insistió, más fuerte, pero tampoco obtuvo respuesta.


    Debía de haberse quedado dormida. Sang-ho decidió marcharse. La niña tenía casi diez años, nada le sucedería por quedarse sola un rato. Pronto llegaría su profesora de violín y tocaría el timbre, y Hye-seong estaría de regreso para entonces. Volvió a enfadarse con su esposa. ¿Por qué eligió justo el domingo para irse de viaje? Recogió la bolsa con los palos de golf y bajó por el ascensor hasta el parking del subsuelo. Cuando se abrió la puerta sintió en la cara el frío de las paredes de hormigón.


    —Solo me falta pillar un enfriamiento —masculló, y encendió la calefacción de su asiento y puso en marcha el motor.


    Su cita de las dos era en la cafetería del hotel Intercontinental Samseong-dong. El viernes, a última hora de la tarde, su socio lo había llamado para informarle de que se encontraba en la ciudad.


    —Es una visita corta. He venido para la ceremonia por el aniversario de la muerte de mi padre. Y mi madre no está bien de salud —le había explicado Kang.


    Era un hombre de treinta y cinco años, honesto y agradable, que vivía en Pekín desde hacía siete años, pero carecía de iniciativa, lo cual a veces exasperaba a Sang-ho.


    Al parecer, cuando era más joven, Kang había aprobado el examen de aptitud en la academia de Policía, pero abandonó esa carrera para dedicarse a las ventas, y viajaba constantemente entre Corea y China. Kang nunca le contó por qué había dejado la carrera policial y Sang-ho nunca se lo preguntó, ya que no estaba bien mostrar demasiado interés en los pormenores de la vida privada de alguien.


    Sang-ho llegó diez minutos antes de la hora prevista. Kang estaba allí, más elegante que de costumbre; se había puesto gomina y llevaba el pelo peinado hacia atrás, la frente despejada. Pidió un café y Sang-ho, un té verde; desde el día que cumplió cuarenta años, Sang-ho había decidido evitar la cafeína. Kang le habló de un cliente nuevo, dueño de varias cadenas de restaurantes en Pekín. Dijo que este cliente estaba muy satisfecho. ¡Un éxito con un cliente chino! ¡Eso sí que era alentador! Se separaron a las tres y media. Kang dijo que tenía que ir a ver a su madre. Sang-ho no le reveló que después tenía otra cita.


    Cuando salió con el coche del parking del subsuelo, una llovizna de nieve polvo caía sobre las calles. La calzada aún no estaba resbaladiza. Cogió por el Gangnam Boulevard y dudó un instante qué dirección tomar. Disponía de tiempo suficiente. Giró a la izquierda, por Teheran Street, y siguió adelante. Finalmente llegó al cruce frente al edificio de la compañía de seguros Jail. La torre de ladrillo Gangnam Kyobo se cernía, amenazadora, sobre él. Había tardado unos treinta minutos en llegar hasta allí desde el aparcamiento del Intercontinental. Aparcó en el semivacío nivel P5 de la torre Kyobo y subió al P1. Por ser domingo y el comienzo de un nuevo semestre, la librería Kyobo estaba muy concurrida. Había muchas parejas y familias, pero también personas solitarias que erraban por los pasillos como si estuvieran esperando a alguien. Sang-ho deambuló entre aquel gentío. En la sección de idiomas, muy animada, echó un vistazo a algunos textos de conversación en chino y programas de estudio para aprobar el examen de escritura con caracteres chinos. Se detuvo delante del expositor de los libros más vendidos en cada género y miró alrededor. Todos estaban muy ocupados en la librería; nadie notó que un hombre de mediana edad se escabullía de la tienda.


    Sang-ho cruzó el paso de peatones. Hizo señas a un taxi y le pidió que lo llevara a la intersección con el puente Dongho, evitando mencionar que iba al Centro Comercial Hyundai, en Apgujeong-dong, donde el hombre le había dicho que se encontrarían. Se apeó del taxi enfrente del edificio que era su verdadero destino. El aire frío penetraba a través de su ropa y los copos de nieve blanqueaban sus hombros. Se ajustó la bufanda de cachemira color tostado. Cruzó la calle por el paso subterráneo y la estación del metro Apgujeong, conectada con el nivel B2 del centro comercial, donde estaba la sección de ropa y calzado deportivos para damas. Un cuarentón paseándose solo por allí llamaría la atención, no lo olvidarían fácilmente, de manera que decidió usar la entrada principal situada al nivel de la calle. No estaba mal ser precavido.


    La tienda estaba llena de gente y casi todos los artículos se ofrecían a precio de rebaja. Sang-ho se abrió paso deprisa entre los pasillos del primer piso tratando de no tropezar con la gente y subió por la escalera mecánica al quinto piso. Los domingos a las seis de la tarde los restaurantes solían estar a tope de gente, pero quizá lo estaban todos los días. Entró en el concurrido restaurante japonés. Una camarera de falda larga y estrecha se le acercó, pero un hombre sentado a una mesa en un rincón a la izquierda lo vio y le hizo una seña con la mano. Sang-ho lo saludó con la mano.


    Era más joven de lo que había pensado. Tenía un rostro expresivo, pálido, y era bajo y fornido. Se estrecharon la mano. Las personas a su alrededor los habrían tomado por antiguos compañeros del colegio o acaso colegas.


    —Por favor, pida algo de comer —dijo el hombre.


    —Sí, creo que pediré algo.


    —El sushi prix-fixe de aquí es bueno.


    Sang-ho asintió con la cabeza y ambos lo pidieron.


    —Está nevando —observó el hombre.


    Sang-ho miró por la ventana haciéndose el sorprendido. El hombre siguió su mirada.


    —Sí, el pronóstico del tiempo acertó esta vez —admitió Sang-ho.


    —Es cierto. Pero, al parecer, este invierno está cayendo menos nieve que el año pasado, ¿no?


    —No estoy seguro... supongo que sí. De hecho, estos días no me acuerdo de cómo fue el año pasado o el anterior. ¡Creo que estoy entrando en la primera fase de la demencia senil! —bromeó—. No es bueno.


    El hombre rio. Les trajeron la comida. Al llevarse a la boca una cucharada de crema de hueso, Sang-ho recordó que no había desayunado. ¿Por qué no había tenido hambre? Siguieron conversando tranquilamente durante toda la comida. Cuando uno de ellos decía: «Antes, el putter no se me daba bien y ahora es el driver el que me da guerra», el otro comentaba: «Lo mismo me sucedía a mí, pero me fue mejor cuando cambié por una marca japonesa.» Entonces, el primero contestaba: «Los japoneses los hacen bien.» Hubo algunas pausas, pero antes de sentirse incómodos, uno de ellos siempre hallaba un tema de conversación.


    —Ah, quería disculparme por pedirle que nos viéramos en domingo —dijo el hombre mientras comía el trozo del melón que les habían servido de postre—. Mi hija mayor entra en el último año del instituto. Estudia danza.


    Sang-ho se enderezó en la silla. Era raro que en esas reuniones se hablara de las respectivas familias.


    El otro continuó


    —Mi esposa no conduce. De manera que las noches entre semana me quedo clavado en casa, de guardia; hago de chófer a mi hija. —Se rio con ternura.


    Sang-ho también rio y observó la expresión del hombre. Detectó cierto orgullo paterno cuando este añadió que su hija figuraba entre los cinco mejores alumnos de su clase de bachillerato. Sang-ho se relajó. No importaba de qué hablaran. El objetivo principal de la cita era verse en persona. Era el método que ellos tenían para asegurarse de que seguían en actividad.


    Al levantarse de la mesa, Sang-ho recogió la bolsa blanca con el logotipo del Centro Comercial Hyundai que descansaba en la silla contigua. El hombre la había dejado ahí antes de que Sang-ho llegara. Cogió las asas con la mayor naturalidad, como si la bolsa le perteneciera. Era de tamaño mediano y tenía un cierre de velcro. En el mostrador, el otro hombre sacó su tarjeta de crédito.


    —Por favor, pago yo —dijo Sang-ho.


    El hombre lo detuvo.


    —Pagará las copas la próxima vez. —Y mientras esperaba a firmar la tableta electrónica, mencionó que su esposa y los niños estaban abajo, comprando—. Debo ir antes de que sequen el crédito de mi tarjeta —bromeó, como si hubiera escogido ese lugar solo porque su familia había querido ir de tiendas.


    Se despidieron con un apretón de manos. Tampoco entonces se dijeron sus verdaderos nombres. Al fin y al cabo, habría sido ridículo presentarse en el momento de despedirse. Sang-ho era conocido como el señor Kim, de Yeoksamdong, y el otro era el señor Park, de Yeongdeungpo. Dichos datos también podían ser falsos, pero no tenía importancia. Era tan irrelevante como un chiste de los años ochenta.


    —Se lo agradezco —dijo el señor Park.


    —Sí, seguiré en contacto —respondió amablemente Sang-ho.


    Dio media vuelta y en ese momento empezó a tener dudas. De hecho, en su negocio no siempre trataba con personas honestas. Era así en todos los negocios, no solo en su campo. Pero le costaba quitarse la extraña sensación que tenía; había algo que no encajaba, como si las tuercas y los tornillos se hubieran aflojado solos. ¿Fue un error haber accedido cuando aquel hombre propuso que se encontraran allí? Sang-ho sabía que era más seguro encontrarse en un centro comercial atestado de gente que en la trastienda de un bar; la multitud protegería su anonimato. Pero había cámaras de seguridad por todas partes. Si algo salía mal... Sang-ho interrumpió el curso de su pensamiento. Mientras descendía a la planta baja por la escalera mecánica trató de librarse de la incómoda sensación. El señor Han, de Busan, se había ocupado de todo para que esa reunión tuviera lugar. Era imposible que algo saliera mal.


    Últimamente, Sang-ho estaba muy susceptible. Pronto cumpliría cincuenta años y solo pensarlo lo horrorizaba. Sabía que debía cambiar su vida. Siempre había vivido a fondo, dispuesto a aceptar todos los retos, y nunca había puesto en entredicho sus valores. Ahora, sin embargo, le costaba mucho diferenciar un reto de un compromiso. Le latían las sienes. Se moría de ganas de fumar. Empujó las puertas y salió buscando su paquete de cigarrillos en los bolsillos, pero no lo encontró. Decidió que no iba a comprar más. Por primera vez ese día se sintió orgulloso de sí mismo. Ahora la nieve caía con más fuerza y se depositaba sobre sus hombros. Después de andar unos cien metros, hizo señas a un taxi.


    La librería estaba mucho más tranquila, tal vez porque fuera nevaba. Volvió a la sección de los bestsellers. Cogió varios al azar y los hojeó. Luego escogió cuatro títulos. Si los dejaba en su despacho al llegar a casa, su esposa les podría echar un vistazo. Él no leía libros, ni siquiera cuando no podía dormir. No recordaba haber leído entero ni un solo libro en su vida, ni aun uno de autoayuda. Una vez validado su tique del aparcamiento en el mostrador de Información, bajó al garaje. Metió las dos bolsas con las compras, la del centro comercial y la de la librería, en su bolsa de golf, que ahora resultaba pesada. La hora de entrada al aparcamiento estampada en su tique era 16.25 y él salió a las 19.45.


    Condujo a casa sintiendo dolores. Se había lastimado hacía un mes, mientras practicaba su swing en un campo de golf. De repente, frente a la terminal de autobuses, hizo un brusco cambio de sentido y decidió ir a la sauna para hombres; no quedaba lejos. En las noches en que salía del trabajo y no le apetecía volver directamente a casa, a menudo se detenía allí. Se reanimaría si sudaba durante media hora. Llevó consigo la bolsa de golf; sería más seguro dejarla en una taquilla que en su coche, pues si alguien la encontraba allí podría llegar hasta él fácilmente.


    En la sauna se durmió. Lo despertó la vibración de un teléfono móvil. El reloj de pared marcaba las 21.20. Ya no nevaba.


    Estaba llegando a su casa cuando se dio cuenta de que se había dejado la bolsa en la sauna. Regresó a toda prisa; nunca antes le había sucedido algo así. La bolsa estaba a salvo en la recepción. El encargado del guardarropa se la entregó. Un doloroso letargo invadió a Sang-ho. Deseaba marcharse a casa inmediatamente y tomar las pastillas que le habían recetado en la Clínica para la Felicidad Humana.


    Al llegar, tocó el timbre. Nadie respondió. Recordó que su esposa se encontraba en Daejeon. Sacó su llave electrónica, una tarjeta con un chip, y abrió la puerta. El salón estaba a oscuras. Algo no iba bien. Encendió las luces. Un nombre, un nombre rutilante, iluminó su mente y lo gritó tan fuerte como pudo:


    —¡Yu-ji!


    La niña no contestó.


    Se precipitó escaleras arriba. El ruido de sus pisadas sonó extraño a sus oídos. Abrió precipitadamente la puerta de la habitación del fondo a la derecha. El cuarto estaba oscuro. Olió algo vagamente jabonoso. Encendió la luz. La habitación de su hija, con su cama, escritorio y armario haciendo juego, estaba ordenada y limpia. Había un atril de metal plantado en el centro.


    Pero Yu-ji no estaba.

  


  
     


     


     


     


    5


    La chica que no sonreía


     


     


    Nació en pleno verano. La mañana de su octavo cumpleaños, como en todos los anteriores, su mamá puso a freír carne de ternera en aceite de sésamo para hacer una sopa con las mejores algas que encontró en el mercado. Yu-ji puso una cucharada de arroz blanco en aquel sustancioso caldo humeante y comió despacio. Su mamá troceó el kimchi, el preparado de col china fermentada, con sus palillos y lo puso en la cuchara de Yu-ji. Lo comió sin protestar. El kimchi no le gustaba, pero tampoco se negaba a comerlo. Prefería el kimchi frito con arroz al kimchi crudo. Su plato preferido eran calamares fritos con tortilla de huevos bien batidos para que quedara esponjosa.


    Ese día de su cumpleaños desayunaron las dos solas. Hye-seong, que asistía al instituto, salía de casa todas las mañanas a las siete y media, con su mochila colgando de un hombro, y su papá estaba en China por sus negocios. En aquella época hacía viajes de negocios al menos dos veces al mes. A veces se marchaba por una semana y otras veces regresaba al cabo de unos días. A la hora de almorzar, Yu-ji, su madre y su abuela materna, que había venido de Daejeon para celebrar el cumpleaños de su nieta, se dirigieron al restaurante chino que frecuentaban cuando se reunían con la familia de su madre.


    Su abuela saludó al dueño, que estaba sentado detrás del mostrador, en un chino rápido y chillón. Su mamá sirvió un poco de cerdo frito con una espesa salsa agridulce en el plato de Yu-ji. Su madre y su abuela hablaban mayormente en coreano, pero a veces pasaban al chino. Hacía tiempo que Yu-ji ya se había dado cuenta de que ellas hablaban en chino cuando tocaban ciertos temas que no deseaban que ella escuchara, como el dinero o sus medio hermanos. Balanceó las piernas marcando el compás de un vals. Masticaba y escuchaba a esas dos personas adultas simulando que no sabía que ellas hablaban de algo que era un secreto, y pensando al mismo tiempo que, a decir verdad, el chino no era un idioma que se prestase a los murmullos de las confidencias.


    Su madre no le había organizado una fiesta de cumpleaños. Yu-ji se sentía agradecida, pues sabía mejor que nadie que para su madre había sido una decisión difícil de tomar. No dar una fiesta marginaba a Yu-ji aún más en la escuela, aunque era algo que a las madres les importaba más que a los niños. Por lo general, las fiestas de cumpleaños de los demás niños de la escuela primaria privada a la que asistía Yu-ji eran muy aparatosas. Lo normal era que estas celebraciones tuvieran lugar en restaurantes propiedad de la familia o en locales especializados en fiestas infantiles, pero algunos padres alquilaban un salón en algún hotel lujoso. Dos primaveras atrás, un niño, cuyo abuelo había sido ministro del gobierno, celebró su cumpleaños en una residencia de ancianos muy espaciosa que sus abuelos poseían en Yangpyeyeong. A pesar de que Yu-ji nunca había hablado con aquel niño, tuvo que suspender su clase dominical de violín para asistir, puesto que la madre del chico había invitado a todos sus compañeros de clase. Había muchísima gente en aquella fiesta: mocosos presumidos que no tenían la menor idea de nada, niñas que formaban grupitos y madres algo apartadas calculando cuánto habría costado aquel banquete. Yu-ji, perdida en medio de esa multitud bulliciosa, ansiaba marcharse a su casa. Quería estar en su cuarto silencioso y tocar el violín. Cuando alzó la vista buscando a su madre, se sorprendió: también ella parecía sentirse incómoda en compañía de las otras madres. Yu-ji se preguntó dónde preferiría estar su mamá en ese momento.


    Unos días antes de la fecha, su madre le preguntó varias veces:


    —¿Ninguna fiesta? ¿Es lo que quieres?


    Yu-ji asentía tercamente con la cabeza.


    —Bueno, como cae en las vacaciones de verano, será difícil que alguien pueda venir. ¿De acuerdo? Sí, creo que será lo mejor.


    Su abuela le compró un vestido marinero para su cumpleaños. Yu-ji le dio las gracias diciendo Xie xie, en chino. Su abuela la abrazó largamente estrechando sus hombros delgados. Cuando estaban acabando de almorzar, sonó el teléfono de su madre.


    —Ah, hola.


    Por lo general, respondía así solo cuando era su papá quien llamaba, pero Yu-ji supo inmediatamente que no era él. Cuando su mamá hablaba con su papá, su voz era seca y quebradiza, como una barrita de pan de ajo caducada.


    —¿En serio? —dijo su mamá con voz tranquila y salió del restaurante para seguir hablando.


    Su abuela cogió la cuchara y puso una porción de cacahuetes guisados en el plato de Yu-ji. Poco después, su mamá volvió a la mesa con mejor semblante.


    —Ha llegado mi amiga. A Seúl. —Lo dijo casi chillando—. Dice que decidió el viaje en el último momento y que se quedará solo hasta mañana.


    —¿Tu amiga de la facultad? —preguntó la abuela con discreción.


    Después de comer cruzaron el río Han. Iban muy calladas. El tenue olor que se filtraba con el aire acondicionado enrarecía la atmósfera en el interior del coche. Yu-ji, más nerviosa que aburrida, cerró los ojos y tocó mentalmente el violín. Lo hacía de vez en cuando, cuando sentía que lo que deseaba era desaparecer. Centelleantes, las notas desplegaron sus alas en el aire y se alejaron.


    Su abuela fue la primera en romper el silencio:


    —Yu-ji, ¿quieres acompañarme a Daejeon?


    Esa posibilidad nunca se le había ocurrido a Yu-ji. Apretó los labios.


    —No, mamá, no te preocupes —intervino su madre—. No tengo necesidad de encontrarme con mi amiga. No voy a ir.


    A Yu-ji le pareció raro que su mamá hiciera tanto hincapié en que no iría a ver a su amiga y que su abuela insistiera en llevarse a su nieta a su casa. Pero no hizo preguntas. La abuela bajó delante de la terminal de autobuses Gangnam. Su madre enfiló el camino de regreso a casa. El sol entraba en el coche. Yu-ji intentó seguir tocando mentalmente el violín, pero no podía concentrarse. El resplandor la obligaba a entornar los ojos y se puso a mirar las nubes que pasaban veloces por encima de sus cabezas.


    Cuando llegaron a casa, su mamá, como si acabara de ocurrírsele una buena idea, dijo en voz baja:


    —Descansemos una hora; luego saldremos.


    Y al cabo de exactamente una hora, salieron. Su mamá tenía el mismo aspecto de costumbre, pero cuando Yu-ji la observó de cerca comprobó que se había pintado los labios y aplicado colorete en las mejillas. Le había dicho a Yu-ji que se pusiera el vestido marinero que le acababan de regalar y luego le recogió el cabello en dos coletas. Cruzaron de nuevo el río Han y llegaron a un pequeño hotel, en Itaewon. La rampa que bajaba al garaje era sinuosa y oscura.


    Yu-ji se tranquilizó. No era la primera vez que se encontraba con la amiga de su madre en ese hotel. Era una mujer regordeta, de cara, cuerpo y cabeza en forma de bolas. No sabía una palabra de coreano; era una china auténtica. Ambas mujeres habían conversado largo rato en chino, idioma que hablaban a toda velocidad.


    En un ángulo del vestíbulo vacío había un hombre sentado en un sofá, con las rodillas muy juntas; parecía incómodo, como una caja que hubieran entregado en la dirección equivocada. Era muy delgado y ligeramente más bajo que su papá, y parecía un hombre sencillo y discreto, pero simpático. Yu-ji se sorprendió: su mamá y aquel hombre se saludaron como si se hubieran visto el día anterior.


    —No pude encontrar a nadie que se quedara con ella —dijo su mamá en voz baja.


    —Ya veo —respondió el hombre en voz aún más baja. Pasó una mirada rápida, insegura, por la frente, la nariz y la boca de Yu-ji—. Soy... soy Wang Myeong —le dijo.


    Nunca un adulto se había presentado a Yu-ji de esa manera, como si ella fuera su igual. Le pareció curioso, pero le agradó. Sintió que la estaba tratando como si fuera una persona, no una niña.


    —Soy Kim Yu-ji.


    —Ah, entonces así es como suena la voz de Yu-ji —dijo el hombre articulando claramente cada sílaba y acompañando sus palabras con una ancha sonrisa. Como los músculos de su cara se distendieron todos a la vez, se le formaron arrugas dándole un aspecto de chico travieso.


    Yu-ji se sintió a gusto instantáneamente.


    —Es mi amigo —intervino, un poco tarde, Ok-yeong tratando de comportarse con normalidad—. Acaba de llegar de Taipei. Seguramente está muy cansado. —Miró a Ming como si buscara su aprobación. Pese a que sonreía, notó cierta ansiedad en la expresión de su madre. Quizá se arrepentía de haberla traído con ella.


    —Oye, esto no es justo. Acabamos de encontrarnos y ¿ya tratas de librarte de mí? No estoy cansado, en absoluto.


    —¿Sí? Bueno, entonces, ¿adónde vamos?


    Yu-ji estiró la mano para coger la de su mamá, sintiendo que debía hacerlo. Aunque suave, la sintió fría.


    —Vayamos a festejar el cumpleaños comiendo algo rico.


    Yu-ji se sorprendió de que Wang Myeong supiera que era su cumpleaños. Salieron del hotel. Era una tarde sin nada de brisa. El trío no caminaba uno al lado del otro. Wang Myeong, con una pequeña mochila colgada al hombro, marchaba delante y madre e hija lo seguían unos pasos por detrás. Cualquiera que se cruzara con ellos por la calle podía pensar que no se conocían.


    En el restaurante, Wang Myeong pidió pizza, ensalada y espaguetis. Yu-ji no había digerido aún el cerdo frito que había comido al mediodía. Su mamá y el amigo de esta apenas probaron nada. Permanecieron sentados un rato en silencio, pero súbitamente se pusieron a hablar como si se acordaran de algo. Y enseguida volvieron a callar. El hombre venía de Taiwán, pero hablaba muy bien coreano, como su mamá. No era un chino verdadero, evidentemente, pero tampoco un verdadero coreano.


    De pronto, sonó el móvil de Ok-yeong.


    —Lo siento —dijo y se fue con el teléfono al lavabo.


    Yu-ji sospechó que era su papá, que llamaba del exterior. Pese a que seguía teniendo el estómago lleno, se llevó un trozo de pizza a la boca.


    —Yu-ji... es un nombre de veras muy bonito —comentó Wang Myeong—. En cambio, el mío es gracioso, ¿no? Wang Myeong. En chino suena un poco mejor: Wang Ming.


    Ming. Un sonido extraño, Yu-ji no lo conocía.


    —Mis amigos me llaman Ming Ming. Las personas mayores que yo me llaman Pequeño Ming... Shao Ming, y los más jóvenes me llaman Lao Ming. Sabes, es un secreto, pero a veces yo mismo me confundo. Especialmente después de haber bebido unos tragos. —Le hizo un guiño cómplice—. Bueno, si lo prefieres, puedes llamarme Lao Ming.


    Lao Ming. Yu-ji se lo repitió mentalmente. Sonaba dulce y tierno.


    —Significa Viejo Ming —añadió él.


    —Tú no eres viejo, Lao Ming —murmuró la niña.


    Lao Ming sonrió. Abrió la cremallera de su mochila y sacó una bolsita de papel azul.


    —Para ti. Ábrelo cuando estés en casa.


    Como Yu-ji se sentía cohibida con frecuencia, se dio cuenta de que a él le sucedía lo mismo. Notó que había una caja cuadrada dentro de la bolsita.


    —Xie xie.


    Lao Ming abrió la boca en señal de sorpresa.


    —¿Tu mamá te ha enseñado el chino?


    Sacudió la cabeza. Sabía lo suficiente como para saludar a la familia de su madre, pero lo había aprendido naturalmente. Consideraba que era de buena educación, como esperar a que sus mayores cogieran los palillos antes de servirse ella la comida.


    —Cuando yo era más pequeño que tú, seis o siete años, no podía hablar coreano.


    Le pareció que el tono de Lao Ming sonaba grave y lúgubre, como el sonido de un contrabajo.


    —Como mi padre era chino, siempre nos obligaba a hablar en chino. Mi madre era coreana, pero no me acuerdo de ella. Si mi hermana mayor o mi hermano decían algo en coreano, nuestro padre los reñía mucho.


    No lo decía con tristeza; era como si le estuviera contando la historia de un niño que vivía en un país lejano.


    —En nuestro barrio, los niños coreanos jugaban con los coreanos y los coreanos de China andaban siempre juntos, pero había uno, un chico coreano, que jugaba conmigo. Era unos dos años mayor que yo. Me enseñó algunas expresiones coreanas sencillas. Lo que debías decir cuando hacías algo malo o cuando un adulto te hacía un regalo... cosas así.


    Yu-ji se imaginó al niño memorizando «lo siento», «gracias», y repitiendo las palabras una y otra vez. Se estremeció.


    —Un día fui a jugar al restaurante de mi padre y un cliente coreano debió de pensar que yo era muy mono. Me regaló el cambio de su cuenta. Me puse nervioso pues tenía que responder en coreano.


    Yu-ji se tragó un grano de pimienta entero.


    —Como había practicado mucho, me sentía seguro de mi pronunciación. En vez de decir xie xie, acabé diciendo la versión coreana que mi amigo me había enseñado.


    Yu-ji, anhelante, tragó saliva.


    —¡Gilipollas! —Lao Ming le hizo un guiño y le sonrió—. Eso le dije. Gilipollas. ¿Te imaginas la que me montó mi padre?


    Su mamá había vuelto a la mesa. Comieron despacio y rieron mientras contemplaban la puesta de sol a través del ventanal.


    En casa, Yu-ji abrió el regalo. La caja rectangular contenía una botella de perfume infantil: PETIT SEN BON. Ella no sabía leer el alfabeto romano. Percibió un ligero aroma a limón. No había tarjeta. Sintió que su cumpleaños se evaporaba.


    Después de aquello, durante mucho tiempo, Yu-ji sintió curiosidad por saber por qué Ming le había dado algo que desaparecía. Es cierto que no por que algo se vaya, desaparece para siempre; los momentos inesperados pueden permanecer sorprendentemente frescos y actuales si uno los guarda en un cajón de la memoria. Pero eso Yu-ji aún no lo sabía.
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    Un nombre, nada más


     


     


    Sang-ho no era el tipo de persona que actúa con calma ante una situación ominosa. Abrió de golpe todas las puertas del segundo piso. Cuando abrió la de Hye-seong, se serenó un poco y se puso a pensar. No era solo Yu-ji la que no estaba en casa; tampoco su hijo estaba. Habrían salido juntos. Estarían cenando una pizza en alguna parte. Sacó su móvil del bolsillo. Tal era su ansiedad que no lograba encontrar el número de Hye-seong. No figuraba como «Kim Hye-seong» ni como «Hye-seong». Hizo desfilar toda su lista de contactos, de principio a fin, hasta encontrarlo registrado como «Hijo». Cuando marcó el número, una ruidosa música de rock le resonó en el oído. Hye-seong no contestaba.


    Sang-ho frunció el ceño. Quiso tomarse una pastilla. Estaba con los nervios de punta desde hacía varios días. Bajó la escalera con los hombros caídos, abatido como un maratonista que abandona a mitad de la carrera. Su móvil sonó cuando estaba llegando a la planta baja. Se alarmó.


    —¿Me has llamado? —Era Hye-seong, quien, como de costumbre, usaba la misma entonación para todo.


    —Pues sí. —Hizo una pausa y luego preguntó con naturalidad—: ¿Y Yu-ji? Estáis juntos, ¿no?


    —¿Qué?


    Sang-ho sintió un tirón en el estómago.


    —No. Estoy volviendo a casa ahora mismo —dijo su hijo—. ¿Yu-ji no está allí?


    Sang-ho colgó, fue al lavabo y se mojó la cara con agua fría.


    A los cinco minutos entró Hye-seong presuroso.


    —Es raro. ¿Adónde fue? —murmuró—. Yo iba a venir a casa enseguida, pero surgió algo...


    A Sang-ho le sonó a excusa, pero no tenía ganas de discutir. No deseaba que nadie, especialmente Hye-seong, detectara el miedo que sentía. El chico quiso telefonear a Ok-yeong, pero su padre, en un gesto de consideración raro en él, lo detuvo.


    —No harás más que preocuparla. Esperemos un rato más.


    Se sentaron en el sofá. Yu-ji no tenía móvil. Sang-ho solía escuchar sin demasiado interés cuando Ok-yeong mencionaba a las amigas de su hija. Hye-min, Ji-min, Jeong-min y otros nombres —que podían ser reales o inventados— pasaron por su cabeza y se esfumaron. ¿Que hacían hoy en día las niñas cuando estaban juntas? ¿Jugaban en casa? ¿Jugaban con muñecas? ¿Existían todavía esos juegos? No podía imaginarse a Yu-ji susurrando y riéndose con otras niñas de su edad. Eran casi las diez de la noche.


     


     


    Pronto las dos manecillas del reloj se unieron y dieron las doce. No sabían qué hacer. Hye-seong, sentado con la espalda rígida contra el respaldo del sofá, sufría viendo pasar el tiempo lentamente. Su padre se paseaba por el salón y la cocina como un actor aficionado incapaz de encontrar su ritmo. Observándolo, el joven se estremeció: de repente, no podía visualizar la imagen de su hermana entrando por esa puerta. Toda la sangre que corría por sus venas se agolpó en su cabeza, pero no dijo ni una palabra. No estuvieron esperándola en vano todo ese tiempo: hasta las once habían creído que Yu-ji estaba con su profesora de violín.


    —¿Sabes el número de teléfono del tío ese? —preguntó Sang-ho.


    Hye-seong se preguntó si su padre realmente creía que él podía tener el número de la profesora. En vez de espetarle un «¿Cómo voy a saberlo?», se limitó a negar con la cabeza.


    —Es una mujer —aclaró.


    Al oír eso, Sang-ho se puso aún más nervioso. El hijo se preocupó: no podía ser solamente el sexo de la profesora lo que había hecho caer a su padre en ese estado exacerbado. En ese momento todo cambió, recordaría Hye-seong más tarde, el momento en que su padre se desanimó, presa del miedo indecible que planeaba sobre ellos. Sang-ho cogió el teléfono y llamó a su esposa.


    —¿Estabas durmiendo? —Su voz sonó enojada, como si tuviera una espina de pescado atravesada en la garganta. Cambió el teléfono de mano—. ¿Cuál es el número de la profesora de Yu-ji?... No; la que vino hoy. Una estudiante, creo, o quien sea... No, no; es para alguien que pidió una referencia.


    Fue inusitado que Sang-ho no mencionara la ausencia de Yu-ji. Es posible que en ese momento aún creyera que la situación se resolvería por sí misma. Sang-ho repitió en voz alta los números; Hye-seong los cargó en su móvil y apretó el botón de llamada. El tono de llamada era una pieza para violín que el joven había escuchado antes. Si se concentraba, sería capaz de acordarse del título. Sonó dos veces seguidas, pero la profesora no respondía.


    —Mierda —musitó su padre tras colgarle a Ok-yeong. Dio unas caladas a su cigarrillo y después escupió en el vaso de cristal preferido de su esposa.


    Hye-seong sugirió echar un vistazo por el barrio.


    —Nunca se sabe, podría estar jugando por aquí cerca.


    Ni él mismo se lo creía, pero su padre se incorporó de un brinco antes de que él terminara la frase.


    Ya no nevaba y las calles estaban desiertas. La acera crujía bajo sus zapatos. Se separaron y fueron a todos los sitios donde la niña podía hallarse, pero estaban cerrados. No había ningún puesto de pastel de arroz picante ni una papelería abierta un domingo pasadas las diez de la noche. No había un lugar adonde una niña pudiera ir, salvo su casa. Hye-seong seguía llamando a la profesora de violín. Cuando estaba llegando a su domicilio vio un coche patrulla que hacía su ronda lentamente con las luces intermitentes encendidas. De pronto lo invadió una sensación de vana desesperación. Volvía a nevar. Sang-ho, que había ido hasta Central City, en las inmediaciones de la terminal de autobuses Gangnam, volvía en ese momento, andando con los hombros caídos. Hye-seong conocía el trazado de ese lugar como la palma de su mano. No era un sitio adonde una niña iría sola por la noche. Su padre, que seguía apretando el botón de llamada de su móvil como si fuera su única esperanza, cerró el aparato con brusquedad.


    —Increíble —murmuró.


    En vez del tono de música de violín, una voz grabada le había avisado en tono seco que ese número estaba apagado, que volviera a intentarlo más tarde.


    —Creo que deberíamos llamar a la Policía —dijo Hye-seong dándose cuenta de que instintivamente había estado evitando ese extremo. Nadie debía saber de qué tenía miedo, o que había aguantado todo lo posible antes de pronunciar esa palabra. Pero no había otra cosa que pudiera hacerse. Desconocía en qué ocupaba su tiempo su hermanita de nueve años—. ¿No crees que debemos hacer una denuncia por desaparición de una menor?


    Sang-ho no contestó. Se mordió el labio inferior y su indecisión se reflejó en la mirada borrosa de sus ojos castaños. Hye-seong se asustó al ver la expresión desvalida y confundida de su padre. ¿En qué estaría pensando? Hye-seong ansiaba saberlo. Era la primera vez que se sentía así desde que vivía con su padre.


    Cuando volvieron a casa, Hye-seong trató de calmarse. Tenía que mantener su cabeza despejada, aunque su padre no pudiera. Los hechos eran simples. Una niña no había regresado a su casa y ya era pasada la medianoche. Nadie sabía adónde había ido o con quién estaba y nadie la había visto. A esas alturas, cualquier padre habría acudido a la Policía; alguien con más sangre en las venas ya se habría precipitado a la comisaría más próxima. Su padre guardaba silencio. El tiempo pasaba, abría su garganta insidiosa y amenazaba con tragarse todo lo que había en la habitación: el movimiento del aire, las paredes desnudas, las almas de dos hombres temblando de miedo.


    Sang-ho levantó la mirada lentamente.


    —Vete arriba.


    —¿Qué?


    —Seguramente está con su profesora. Sube y acuéstate. No te preocupes —dijo evitando la mirada de su hijo. Su tono era bajo, pero una aguda desesperación enlazaba sus palabras; era imposible desobedecerle.


    Hye-seong contuvo la respiración. No sabía que Sang-ho estaba pensando en lo que no podía arruinar, lo que debía proteger a toda costa, lo que estaba obligado a hacer. Si Hye-seong hubiera sabido cuán horriblemente asustado y solo se sentía Sang-ho, le habría ofrecido a ese hombre, su padre, un vaso de leche caliente.


    —Pero ¿no deberíamos llamar a alguien más, a sus amigas, por ejemplo? —preguntó Hye-seong.


    Sang-ho guardó silencio.


    El muchacho se resignó. Le costó subir las escaleras. La puerta de Yu-ji estaba abierta. Iba a apagar la luz, pero no lo hizo, sintió que no debía. «Estoy seguro de que regresará. Volverá a casa.» Se quedó largo rato mirando el cuarto vació de Yu-ji. Yu-ji: la niña que había sido un bebé envuelto en una mantita blanca, increíblemente pequeño, arrugado y enrojecido.


     


     


    Hye-seong despertó de golpe en medio de la penumbra del alba. Había tenido un dormir ligero, sin sueños. Era muy temprano. Por lo general, permanecía en la cama todo el tiempo que le apetecía, a menos que fuera domingo, cuando su padre estaba en casa. Lo venía haciendo desde hacía un año, pues no estaba obligado a ir a la facultad. Se levantó y miró fuera a través de las cortinas entreabiertas; el mundo le pareció descolorido y borroso. La nieve, que había caído toda la noche, había cesado. Se encaminó a la habitación de Yu-ji con paso maquinal.


    La puerta estaba cerrada. Con cuidado, Hye-seong giró el pomo y vio a su padre sentado en el suelo, con la cabeza apoyada contra la cama, sin mirar hacia la puerta. Todas las luces del cuarto estaban encendidas. Yu-ji no se hallaba allí. Hye-seong dudó un rato antes de apoyar su mano en la espalda de su padre.


    —¿Qué pasa?


    Sang-ho pegó un respingo, como un animal ante una trampa.


    —¿Dónde está Yu-ji? —Era una pregunta innecesaria, pero Hye-seong no pudo evitarla.


    Su padre parpadeó. Tenía los ojos hundidos y enrojecidos. En pocas horas había envejecido una barbaridad.


    —¿No está en casa?


    Sang-ho se apartó un mechón de la cara. Y justo en ese momento a Hye-seong se le aflojaron las rodillas; cayó al suelo junto a su padre. Era irreal. Había transcurrido una noche entera. La ausencia de Yu-ji entraba ahora en un nuevo ámbito de especulación. Debía de haber tenido un accidente.


    —Tenemos que hacer la denuncia a la Policía —dijo—. Ahora mismo.


    —Ya lo he hecho —dijo despacio su padre con voz cascada.


    —¿Cuándo?


    —Hace unos minutos. —Sang-ho se agarró de la cabecera y se incorporó con movimientos lentos y torpes—. Iré a echar otro vistazo por el vecindario. Tú deberías volver a la cama y dormir un poco más.


    —¿Cómo podría dormir ahora?


    —Está bien. Yo me encargo de todo. No te preocupes.


    Hye-seong se quedó mudo. Al principio estaba perplejo, pero luego su disgusto fue en aumento. Su padre acababa de trazar una raya definitiva. Había dejado bien claro que ninguno de los problemas de esa casa eran asunto de su hijo y que debía mantenerse al margen. Lo estaba empujando fuera de los límites del círculo familiar.


    Sang-ho se marchó.


    Hye-seong se volvió a la cama, pero no hizo más que dar vueltas y vueltas, agitado. Finalmente se levantó y se conectó a internet. A medida que recorría el sitio del Yonhap News y revisaba los accidentes ocurridos esa noche y las noticias de última hora, se enfadaba cada vez más consigo mismo. No obstante, no pudo impedir que su mano clicara con el ratón. Esa noche, una mujer, una señorita Kim, 45 años, había sido asesinada a cuchilladas por su novio, que vivía con ella, el señor Ahn, 44 años, en Iksan, provincia de Jeolla del Norte. En Honcheon, provincia de Gangwon, una camioneta en la que viajaba una familia había derrapado en la nieve y dado una vuelta de campana, con resultado de un muerto y varios heridos graves. La noticia no aclaraba qué miembros de la familia se hallaban entre la vida y la muerte. En ninguna parte se hablaba de una niña. Buscó la lista de números de teléfono de los hospitales más importantes de Seúl. Amanecía mientras intentaba comunicarse con los diversos servicios de urgencias. Cuando vio el nombre del hospital adonde había llevado a su hermana la mañana anterior, impulsivamente la llamó.


    Sin molestarse en saludar, Eun-seong dijo:


    —¿Hye-seong? ¿Qué? ¿Pasa algo? —Tenía la voz ronca de sueño y lágrimas.


    —No, tranquila.


    Eun-seong supo que mentía. Había pasado una noche de perros llorando, durmiéndose y despertándose, para volver a llorar, dormirse y despertarse, y así toda la noche. Y ahora su hermano la llamaba por teléfono. Hye-seong nunca se comunicaba con ella, ni por teléfono ni por SMS o correo electrónico, ni siquiera a través de Cyworld. Ella no era plenamente consciente del desequilibrio en la relación entre ellos cada vez que acudía a él; de hecho, trataba en lo posible de no pensar en ello. Pero, cuando él rompía su hábito llamándola, como acababa de hacer, entonces su amargura afloraba del subconsciente. Era obvio que no era momento de pensar en eso. Estaba claro que algo terrible había sucedido.


    —Pasa algo, ¿no? Dímelo, Quisqui.


    Usó deliberadamente su apodo. Había sido su tía abuela, maestra en el arte de la ironía, quien se lo puso. Decían que, de pequeño, Hye-seong nunca lloriqueaba. En cambio, en su rostro sonrosado de mejillas mofletudas brillaba siempre una sonrisa radiante. Los adultos temían que tuviera una suerte de discapacidad de nacimiento y estaban preocupados. Entonces, la primera vez que se enfadó, como suelen hacer todos los bebés, respiraron aliviados y empezaron a llamar Quisqui a ese niño dulce de mejillas como manzanas. Nadie se hubiera imaginado que aquel bebé rollizo que no daba guerra y cuya sonrisa derretía los corazones se convertiría en un joven tan lacónico. Cuando Eun-seong pensaba en cómo había sido su hermano, sentía un dolor, como si se tocara con la lengua una zona irritada del paladar.


    —Oye, no estará Yu-ji contigo, ¿verdad?


    —¿Yu-ji? —repitió instintivamente—. No. ¿Por qué?


    Hye-seong suspiró.


    —De acuerdo. No importa. Te dejo ahora.


    —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa?


    —Nada. —La voz baja de Hye-seong se quebró. La premonición de Eun-seong se transformó en certeza. Cuanto más subían los decibelios de la voz de su hermana, más negaba él que pasara algo.


    —¡Dime qué ocurre! ¿Adónde fue Yu-ji?


    —No lo sé.


    —¿Qué? ¿Su madre se marcha y no se la lleva consigo?


    Eun-seong se arrepintió en cuanto lo dijo. ¿Por qué tenía que escupir siempre más veneno del necesario?


    —No, no es así. No es eso. Yu-ji... Yu-ji... bueno, no volvió ayer a casa. Ha desaparecido.


    Solo después de haber colgado, Eun-seong se dio cuenta de que estaba negando con la cabeza. Le latía la frente, aún vendada con una gasa. El corazón le palpitaba. No podía ser verdad. Pero era mucha coincidencia, demasiada.


    ¿Podía ser? ¿Podía haberlo hecho él? ¿Podía ser él, realmente? Se estremeció. Llamó por teléfono a Jae-woo, pero salió un mensaje diciendo que el teléfono estaba desconectado. ¿Jae-woo había cambiado de número? Eun-seong sintió como si la hubieran golpeado en la cabeza con un trozo de carne congelada. Jae-woo había llamado dos meses atrás, cerca de Navidad. Últimamente, ella había estado ocupada con su propia vida y sin saber que no podía comunicarse con él. Era la prueba que necesitaba. Habían pasado largos períodos sin hablarse, pero siempre tenían sus números de teléfono. Y ahora ella no sabía cómo localizarlo. Se chupó el pulgar derecho tratando de imaginar la forma de encontrarlo. Pensó que sería capaz de morderse los dedos de las manos y los pies y tragárselos de pura frustración.


    Si algo le sucedía a la niña, sería su culpa. Se odió a sí misma. Había sido mezquina con Jae-woo la última vez que lo había visto. Quizás esto no estaría ocurriendo si ella le hubiera sonreído con amabilidad o le hubiera pagado una comida o conseguido al menos la mitad del dinero que, según había dicho, necesitaba para su negocio.


     


     


    Un día, en diciembre, Jae-woo la había llamado. Se reunieron en una cafetería.


    Jae-woo le dio una caja de bombones hawaianos.


    —Hubiera querido traerte algo mejor. Lo siento.


    En los siete años que hacía que lo conocía, Eun-seong había escuchado sus disculpas unas diez mil veces. No obstante, le dio las gracias. Jae-woo dijo que había estado de viaje por Tailandia y Vietnam. No olvidó añadir «por negocios». Era el mismo de siempre: decía una mentira tras otra con cara de aburrimiento. Antes, Eun-seong se hubiera esforzado por arrancarle alguna respuesta o se habría enfadado y flipado.


    —¿De veras? —le dijo esa vez sin prestarle mayor atención. Y metió los bombones en el bolso.


    La relación con Steve iba en serio. Comparándolo con un profesor de idiomas adulto y sensato, Jae-woo le parecía un cachorro inmaduro. A los treinta años no sabía qué hacer con su vida. La irritaba perder el tiempo con él. Esto le sucedía cada vez que se enamoraba perdidamente de un hombre.


    Antes de que hubieran acabado de beberse el café, Jae-woo le propuso dar un paseo en coche. La condujo a un bonito sedán aparcado enfrente de la cafetería. Ella no tuvo ni idea de cómo lo habría conseguido.


    —Pero si te han quitado el permiso...


    Dos años atrás, habían pillado por tercera vez a Jae-woo conduciendo en estado de embriaguez. Se acordaba de haberle dado un millón de wones (se los había pedido a su padre) después de que Jae-woo se quejara de no tener con qué pagar la multa. Cuando su padre le preguntó para qué precisaba semejante cantidad, ella le espetó:


    —Estoy embarazada y tengo que deshacerme de eso.


    Su padre le dijo con severidad que no hiciera bromas pesadas, pero su rostro reflejó el miedo que tenía de que fuera cierto. Ella replicó que no hiciera tanta historia si esa suma de dinero no representaba ni un mes de lo que costaban las clases de violín de la niña. Su padre le entregó un cheque, no sin antes recomendarle, cuando ella le dio la espalda para marcharse, que no se lo gastara todo inmediatamente. Lo dijo como para convencerse de que ella había ido a pedirle un adelanto de su mensualidad.


    —Ah, ¿eso? Me dieron una prórroga —dijo Jae-woo con frivolidad.


    Ella no quiso saber más. No habría sacado nada preguntando; probablemente él habría contestado que un tío suyo o alguien muy influyente, un primo político lejano, lo había ayudado.


    En Ilsan, Jae-woo paró el coche delante de un motel. Ella entró sin mostrarse reticente, pensando que si se negaba podía herir sus sentimientos. Eun-seong detestaba herir los sentimientos de los demás o que una persona pudiera sentirse incómoda por su culpa, a menos, claro, que esa persona fuera su padre. No le gustó realmente follar con Jae-woo, pero era cómodo. Se movían con fervor, mecánicamente, como dos habituados a jugar juntos al bádminton entrenados por la misma persona. Después holgazanearon un rato. Eun-seong estaba muy nerviosa; Steve podía pasar a verla después de clases.


    —¿Te acuerdas de aquello? —preguntó de pronto Jae-woo—. ¿Aquel proyecto del que hablamos?


    —¿Hummm?


    —Ya sabes. El plan que hicimos. Con Seok y Jun-mo.


    El tiempo se detuvo en seco. Eun-seong frunció el ceño.


    —¿A qué viene eso ahora?


    —Pues... me preguntaba por tu familia, por cómo están.


    Ella no contestó.


    —La niña debe de haber crecido. ¿Sigues sin soportar a tu madrastra?


    Eun-seong se sentó en la cama, incómoda, como si un bicho le anduviera por el pecho. No se acordaba si habían bautizado el plan con algún nombre pretencioso como «el Proyecto». Habían hablado de ello hacía mucho tiempo. Apenas recordaba los detalles.


    En el instituto, solía juntarse con Jae-woo y algunos de sus amigos fracasados. Juntos habían ideado un plan, a veces riendo, otras en serio. Pero todo había sido una broma. No quiso seguir escuchando.


    —Debo marcharme. Tengo cosas que hacer. Vístete, ¿quieres?


    Bajaron al vestíbulo sin tocarse. A toda velocidad por la autopista Jayuro, Jae-woo le habló de su nueva empresa. Dijo que tenía muy buenas perspectivas, pero que en ese momento andaba con problemas de liquidez.


    —Eun-seong, ¿no tendrás por casualidad unos veinte millones? Los preciso por diez días solamente. ¿O diez millones? ¿Tienes forma de conseguirlos? Te los devolveré con intereses.


    Ella no respondió. Él no volvió a llamarla. El asunto del que habló aquel día quedó alojado en su mente. Pero el noventa y cinco por ciento de todo lo que salía de la boca de Jae-woo era mentira o algo que acababa de ocurrírsele. Al menos eso había creído ella hasta que se enteró de lo de Yu-ji.
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    Andando sobre el aire


     


     


    Desde su habitación en el piso 17 del hotel, Ok-yeong podía ver la estación de Taipei. El tejado en forma de diamante y la fila de taxis que rodeaba el edificio semejaban la escena de un mundo en miniatura. Seguía lloviendo. Ok-yeong observó a los viajeros que llegaban a la estación.


    El hecho de despertarse sola en un hotel hizo que se sintiera sola y la soledad la caló hasta los huesos. Ok-yeong volvió a meterse en la cama. No tenía apetito, como si hubiera comido algo de difícil digestión.


    Había dormido muy mal. Había perdido el hilo narrativo de su sueño, pero aún la embargaba la sensación de estar huyendo de algo. Se había despertado de golpe con el corazón palpitante.


    Había visto a Ming después de comer.


    —¿Paso a buscarte? —le había preguntado él el día anterior. Y ella le había dicho que hiciera lo que quisiera.


    »No estoy seguro de lo que he de hacer mañana. Es posible que tenga que ir a recoger gente al aeropuerto. Lo averiguaré en cuanto llegue a la oficina y te llamaré.


    Ming, un hombre incapaz de conservar el mismo empleo más de un año seguido, seguía trabajando en la misma agencia de viajes. Había dicho algo como que seguramente después de los cuarenta años se había vuelto perezoso, pero en voz tan baja que ella había tenido que aguzar el oído para entenderlo.


    Ok-yeong, con una sonrisa crispada, le había contestado:


    —Tómate tu tiempo. Yo puedo quedarme en el hotel un rato descansando. O salir a pasear.


    —De acuerdo. Pero si me demoro, ¿por qué no te adelantas tú?


    —Deseo ir contigo —le contestó tan amablemente como pudo.


    —De acuerdo. Vayamos juntos.


    ¿Y si él lo había interpretado como una fría confirmación? Sinceramente, Ok-yeong confiaba en que no fuera así.


    Se había marchado a su hotel a las dos de la madrugada. Ming no preguntó y ella tampoco explicó por qué había preferido parar en un hotel. Él no hizo comentarios. No trató de impedírselo diciéndole: «¡Deberías quedarte conmigo!» Ni le había dicho burlón: «¿En el Hilton? Debes de estar forrada.» Nada de eso hubiera sido propio de Ming. En cambio, la ayudó a cargar su maleta en el taxi y la acompañó al hotel. Una vez que ella se hubo registrado, se despidió y se marchó a su casa.


    Cuando Ok-yeong se despertó de un breve sueño eran las nueve y media pasadas. Había una hora de diferencia horaria entre Taiwán y Seúl, de manera que allá eran las diez y media. Se imaginó su casa en Bangbae-dong un lunes por la mañana. Su marido normalmente no desayunaba entre semana; solo ingería proteínas en polvo. A esa hora debía de estar en su oficina. La asistenta ya habría llegado y estaría preparando el desayuno de Yu-ji. La niña comería a regañadientes y cogería el autobús a las once para acudir a su clase de inglés intensivo. Ok-yeong le había pedido a la asistenta que la acompañara a la avenida y se quedara con ella hasta que llegara el autobús; había insistido en que después debía estar en la parada con tiempo suficiente para recogerla cuando la niña bajara del autobús.


    La noche anterior, inesperadamente, su marido la había llamado al móvil para pedirle el número de la profesora de violín de Yu-ji. Ok-yeong no podía quitárselo de la cabeza. Por lo general, cuando ella reaccionaba ante algo con preocupación, Sang-ho se enfadaba y se ponía a gritar: «¡No es nada! Te lo diré más tarde.» En cambio, esa vez la había tranquilizado enseguida. Marcó el número de su casa.


    Al segundo tono, alguien atendió. Hye-seong.


    —Te has levantado temprano.


    El chico vaciló un instante.


    —Pues sí.


    —¿Te encuentras bien? Tienes la voz un poco rara.


    —No; estoy bien.


    —A lo mejor es porque, por una vez, te has levantado temprano —bromeó ella, pero Hye-seong no contestó—. Humm, bueno, ¿me pones con la asistenta?


    Otra vacilación.


    —Ella... ella no está.


    —¿Por qué? ¿No ha venido?


    Hye-seong tosió.


    —Vino, pero mi padre le dijo que se marchara a su casa.


    Ok-yeong pidió hablar con Yu-ji.


    —Creo que está durmiendo.


    Algo en su respuesta no era normal. ¿No hubiera sido más lógico que apoyara un momento el auricular y fuera al dormitorio de Yu-ji a cerciorarse de si estaba dormida?


    —Es hora de que vaya a su clase de inglés. ¿Está enferma?


    —No... no estoy seguro.


    —¿Dónde está tu padre? ¿En la oficina?


    —Humm... bueno, no, ha salido un momento...


    Aunque siempre parco en sus explicaciones, con sus pausas prolongadas Hye-seong no estaba dándole a entender que quería acabar la conversación cuanto antes.


    Ok-yeong creía conocer bastante bien al muchacho. Hacía cinco años que vivían bajo el mismo techo. Cuando la abuela de los niños falleció y la salud de la tía abuela empezó a declinar, Sang-ho le insinuó que deseaba traerlos a vivir con él. Ok-yeong hizo como que no entendía. Una noche, mientras cenaban en un restaurante, de pronto y antes de haberlo hablado entre ellos, Sang-ho manifestó ese deseo delante de los niños. En lugar de mirarlo enfadada, Ok-yeong bajó la vista a su regazo.


    —¿Estás loco? —le había espetado Eun-seong—. ¿Por qué querríamos vivir allá?


    Era precisamente lo que Ok-yeong había esperado que sucediera. Acaso sorprendida por la ira que hacía eclosión dentro de los delgados tabiques del restaurante, Yu-ji estornudó varias veces. Hye-seong no dijo nada. Se comportaba así desde el día en que su madrastra lo conoció.


    Cuando su esposo y su primera mujer se divorciaron, decidieron tener la custodia compartida de sus hijos. La joven pareja no había pensado que los niños no se hacen mayores en pocos años, tampoco había previsto que esos mismos niños se convertirían en adolescentes, altos, siempre encorvados y con cara de aburridos. Pero el tiempo transcurría aprisa, como un metrónomo acelerado. La madre de los niños estaba a cargo de la franquicia de una panadería en Bucheon. Había estado a punto de volver a casarse en cuanto se divorció, pero no resultó. Estaba saliendo con otro hombre: su socio en la panadería. Nadie sabía si estaba divorciado o se había separado. Eun-seong insistió mucho para que la dejaran irse a vivir sola cerca de su facultad, pero cuando le dijeron que no prefirió quedarse a vivir con su madre. Hye-seong, contra todas las expectativas, se fue a vivir con su padre. Ok-yeong se consideró afortunada de que fuera él quien viviera con ellos, pero no lo comentó con nadie más que con Ming.


    Hye-seong se inscribió en un colegio nuevo y cambió de academia de repaso. Ok-yeong no sabía realmente cómo se sentía Hye-seong en su nuevo ambiente, pues el chico nunca exteriorizaba lo que sentía. Nunca lo oyó llorar al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio y no causaba problemas en el colegio, al menos nada lo bastante serio como para que la maestra la convocara. No sabía si le iba bien o mal, pero era evidente que el niño se adaptaba bastante bien a sus nuevas circunstancias. Con el paso de los años empezaron a sentirse más cómodos viviendo juntos y un buen día Ok-yeong le preguntó por qué no había ido a vivir con su madre. Hye-seong contestó que porque le pareció injusto. A partir de ese momento, empezó a sentir por el chico un afecto sincero. A lo largo de los cinco años transcurridos habían establecido una relación menos distante, aunque sin invadir el espacio del otro y que podía incluso describirse como una forma de amistad.


    Por eso, en su habitación del hotel Hilton, en Taipei, mientras lo escuchaba, Ok-yeong tuvo la certeza de que Hye-seong le estaba enviando una señal. Algo había sucedido en Seúl. En su casa. Algo que había afectado tanto a su esposo que había despachado a la asistenta y no había ido a trabajar. Algo que Hye-seong no era capaz de articular y que, con su silencio, se lo estaba comunicando a su madrastra. No había otra posibilidad: Sang-ho había descubierto que ella no había ido a casa de sus padres. Podía imaginarse su rostro enfurecido. Miró alrededor sintiéndose desfallecer. ¿Qué era lo que sabía su esposo? ¿Cuánto sabía? Tenía que evitar por todos los medios que él averiguara dónde estaba ella.


    Ok-yeong actuó con celeridad. Una hora después se encontraba en el aeropuerto Taoyuan. Había arribado a Taipei el día anterior en un vuelo de Asiana Airlines y tenía una reserva para regresar el martes. No le sería difícil cambiar la fecha, no era temporada alta. Pero el vuelo de Asiana despegaba cada día a las 15.10. Aterrizaría en Seúl a las 18.30, con lo cual tendría que coger la autopista Olímpica en plena hora punta. Era imposible calcular cuánto tardaría en llegar a su casa. Sin pensarlo dos veces, se encaminó al mostrador de Korean Air. El siguiente vuelo partía a las 13.15. Felizmente había sitio y pudo comprar su billete. Se tranquilizó no bien le entregaron la tarjeta de embarque, chequeó su bolso y pasó por los controles de seguridad.


    Llamó a Ming desde una cabina.


    —Ha surgido un imprevisto...


    Él aguardó un instante, como una coma mal colocada, y después dijo:


    —Claro, debes marcharte.


    Cuando el avión despegó, se dio cuenta de que no le había pedido disculpas. Taipei empezaba a quedar lejos. Los recuerdos de los momentos vividos allí desfilaron rápidos por su mente. Le ardían los ojos. Había esperado que esa vez fuera la última. Había planeado ir al templo Chih Nan, que los amantes de Taipei nunca visitaban juntos, pues, según la leyenda, allí vivía un dios celoso que, al verlos llegar, inmediatamente los separaría, por muy verdadero que fuera su amor. Deseaba llegar hasta el templo cogida de la mano de Ming y subir despacio los escalones que conducían al santuario, y luego descender. Quería que ambos ascendieran como uno y bajaran como dos seres separados. No importaba que fuera en pleno día o en plena noche, pero hubiera preferido que esa vieja historia entre ellos concluyera en paz con la ayuda de aquel dios. Tal vez no había sido el momento adecuado. O quizás esa indulgencia tampoco les había sido concedida.


    El avión llegó al aeropuerto internacional de Incheon diez minutos antes de lo previsto. Durante el vuelo, Ok-yeong había recobrado la calma. Su marido era temperamental, pero después de montar el número y dar rienda suelta a su furia, a menudo se arrepentía y no seguía hurgando en lo que había motivado su reacción. Ella podría manejar la situación. Se encerraría en su mutismo, aguantaría el tipo y esperaría a que se le pasara la furia.


    Abrió la puerta de su casa; alguien llegó corriendo. Hye-seong. Miró a Ok-yeong y luego su maleta. Nunca había visto esa expresión en la cara del chico; le desgarró el corazón. A Hye-seong le temblaban las pestañas.


    —¿Y Yu-ji? —preguntó sin saber por qué.


    De repente, el muchacho rompió a llorar. Ok-yeong ignoraba que él había estado conteniendo sus lágrimas el día entero. Lo miró asombrada, parpadeando, sin poder moverse de su sitio. Apenas pudo articular:


    —¿Y Yu-ji? ¿Dónde está?


    —Es por mi culpa. Todo esto es culpa mía. Lo siento... lo siento mucho.


    Las palabras de Hye-seong salieron a borbotones entre las lágrimas y retumbaron en los oídos de Ok-yeong.


    Ok-yeong no lloró. No gritó ni se desmoronó. Puso manos a la obra. Llamó a todas las amigas de Yu-ji, así como a cada una de las personas que habían tenido contacto con ella, por poco que hubiera sido. Llamó a sus compañeras, a los padres de sus amiguitos de la guardería, incluso al director de la escuela de danza a la que Yu-ji había asistido a los seis años. Antes de que ella pudiera decir algo, la mayoría de la gente exclamaba, «¡Oh, la madre de Yu-ji! ¡Cuánto tiempo!» Muchos números de teléfono habían cambiado. Después de cada breve llamada, Ok-yeong marcaba el número siguiente sin demora.


    A poco de llegar Ok-yeong a su casa, la profesora de violín llamó a Hye-seong. Ok-yeong ignoraba que Sang-ho y Hye-seong habían telefoneado a esa profesora decenas de veces desde la noche anterior. No sabía que ellos habían puesto todas sus esperanzas en la profesora. Hye-seong le pasó el auricular a Ok-yeong. La profesora tenía unos veinticinco años y estaba haciendo su tesis de licenciatura. No era una chica sociable y sonriente, pero a Ok-yeong le agradaba su sinceridad y su prudencia. En un año había llegado a conocerla, rara vez llamaba para cambiar la hora o el día de clase, y siempre se dirigía a Yu-ji en el mismo tono amable.


    —Dios mío, ¿qué le ha sucedido a Yu-ji? —La profesora parecía realmente asustada y agitada, algo raro en una mujer que nunca se alteraba.


    Ok-yeong cayó presa de la desesperación. Se concentró para hablar con claridad, articulando palabra por palabra. De hecho, no sabía lo que estaba diciendo; no se daba cuenta de que le temblaba la voz. Tampoco sabía si respiraba.


    —¿Cuándo la viste ayer? ¿A qué hora?


    —¿Ayer? —preguntó perpleja—. ¿Ayer domingo? Ayer no teníamos clase.


    Unos treinta minutos antes de la hora de clase, la profesora se hallaba en una cafetería con un amigo. No era como otras muchachas de su edad, que iban pegadas a sus móviles, de manera que al principio no se había fijado que tenía una llamada de la casa de Yu-ji. Devolvió la llamada poco después, creyendo que quien la llamaba era Ok-yeong para cancelar la clase, pero atendió Yu-ji.


    —Yu-ji me dijo que no podía tomar la clase ese día. Le pregunté qué ocurría y me contestó que se iba a alguna parte.


    La profesora no le preguntó adónde, suponiendo que se marchaba con su familia. No notó nada raro durante la conversación.


    —Su voz era la misma de siempre. Quiero decir, Yu-ji todavía es un poco tímida conmigo. Le pregunté cuándo daríamos la próxima clase y me contestó que no lo sabía con seguridad. Entonces le dije: «No te preocupes, hablaré luego con tu madre.»


    Después de colgar, Ok-yeong recordó el sobre blanco que había dejado sobre la mesa. No estaba. Buscó en el suelo y entre los muebles, en vano. Ok-yeong se precipitó al dormitorio principal y abrió, sin saber bien por qué, todos los armarios y cajones. No había indicios de que alguien los hubiera registrado. En el último cajón de su mesita de noche había un cuaderno diario forrado en piel que le habían dado cuando una vez compró algo en una tienda. Entre sus hojas había metido algunos resúmenes de cuentas en acciones y fondos mutuos. Seguían allí.


     


     


    Sang-ho salió de su casa antes del amanecer. Cuando llegó, en su pequeño despacho ya clareaba la luz grisácea del alba y el polvo se arremolinaba en el aire. Su esposa había vuelto inesperadamente la noche anterior. Estaba desconcertado. Creía que con un poco más de tiempo, un par de días, algo se le ocurriría. No deseaba enfrentarse a su mujer sin haber podido antes identificar el problema que le ocupaba. Ella no debía ver su tristeza insondable ni la culpa que sentía.


    Había telefoneado a sus empleados para decirles que no se presentaran a trabajar, aduciendo que tenía algunos asuntos personales que resolver. No iba a tener más remedio que contarles la verdad más tarde, pero ahora no era el momento. Si hacía algo ahora, el problema podía complicarse. Se desplomó en la silla de su escritorio. Sintió que le subía un eructo agrio; tenía el estómago completamente vacío. No había comido o bebido otra cosa que unos vasos de agua desde el día anterior, pero no tenía hambre. Sang-ho se devanaba los sesos. Lo sobrenatural no existía; al fin y al cabo, este mundo estaba hecho solo de personas. ¿Quiénes eran esos cretinos que tenían a Yu-ji y qué querían? Había demasiados motivos y sus sospechas eran ilimitadas. Pero en alguna parte debía de haber una pista, una verdadera pista.


    Era el segundo día de la desaparición de su hija. Aún era demasiado pronto para estar seguro de algo. Se desesperaba pensando que estaba obligado a esperar hasta que la otra parte se pusiera en contacto con él, que no podía compartir su profundo miedo con nadie, que no podía confesar la culpa terrible que sentía, una culpa que le acongojaba el alma.


    La noche anterior, su esposa tampoco había podido pegar ojo. Estuvo buscando a su hija por el barrio hasta muy tarde, siguiendo probablemente el mismo itinerario que había hecho Sang-ho la noche anterior. No tuvo el valor de decirle que era inútil. Se ofreció a acompañarla, pero ella ya estaba saliendo. Era como si no oyera nada de lo que él decía. Hye-seong la acompañó sin que se lo pidieran.


    Sang-ho dijo a su familia que había presentado una denuncia en la comisaría. Era, por supuesto, lo que deseaba hacer. Pero cuando llamó a Kang con urgencia y se encontró con él al alba del lunes para analizar la situación, su socio le aconsejó paciencia.


    —Lo que debes hacer ahora es esperar. Un poco. Sé que estás angustiado, pero sabes bien que no podemos presentarnos juntos en la comisaría.


    El tono tajante y a la vez despreocupado de Kang lo había dejado helado. Fue cuando sus vagas sospechas cobraron nitidez.


    Kang le dijo que últimamente la Policía había organizado un equipo capaz de seguir la pista y localizar a un menor desaparecido una vez hecha la denuncia.


    —Entonces sabrán todo sobre ti, hasta la cantidad exacta de cucharas que tienes en tu casa.


    Sang-ho pensó en las cucharas y palillos, cucharones y ollas, sartenes y floreros, su esposa y sus tres hijos, su estantería de cerezo italiano, su escritorio, antiguo en apariencia, con sus cuatro cajones. Kang tenía razón. No podía renunciar a todo eso así sin más, no sin antes presentar pelea. Podía ser eso precisamente lo que ellos querían. Podría tratarse de una trampa.


    —Todavía conozco a algunos tipos de cuando yo era poli; podría pasar y preguntarles si han oído algo. Para saber cómo encarar esto —propuso su socio.


    El sol empezaba a despuntar, señal de que comenzaba otro largo día. Sang-ho se mordió el labio inferior. No iba a quedarse de brazos cruzados... al fin y al cabo, él era un padre. Si Yu-ji regresaba con un rasguño, por mínimo que fuera, les rompería la crisma. Si, Dios no lo permitiese, sucedía algo peor... Se vio a sí mismo acribillándolos con una metralleta.


    Sang-ho repasó su vida, cuyo eje central era Mi-suk, su exesposa. Estaba claramente dividida en tres partes: antes de su boda con Mi-suk, su matrimonio con ella y después de la separación. Algunas personas te birlan la suerte y otras te la traen. Así sucedió con Mi-suk. Tras separarse de ella, empezó a tener éxito en los negocios. Cuando formó una nueva familia con Ok-yeong, y especialmente después de que nació Yu-ji, su negocio creció como nunca. En el fondo, Sang-ho pensaba que Yu-ji le había traído suerte. Olvidaba a menudo que la pista por donde se deslizaba estaba cubierta de hielo negro. Llevaba una vida aparentemente normal: se despertaba y se lavaba los dientes, iba a la oficina despotricando por el tráfico y pensando qué comería a la hora de almorzar. Cualquiera en su situación se hubiera dejado arrullar por la ilusión de seguridad.


    Tenía que haber sido más precavido, pensó, y le entraron remordimientos. Lo habría visto venir si hubiera prestado un poco de atención. Cuatro o cinco años atrás, la amante de un hombre que ellos, en su trabajo, conocían como el señor Shin, de Mokpo, había sido secuestrada. Shin se había enamorado tan perdidamente de aquella mujer que le había puesto un piso en Seúl y los secuestradores habían exigido un rescate que equivalía a casi la mitad del precio del apartamento. Sang-ho escuchó la historia de labios del señor Han, de Busan, mientras comían juntos un estofado de tofu.


    —¡Solo la mitad del precio! —había exclamado muy divertido el señor Han, mientras ponía un poco de caldo en su bol apartando con cuidado la carne, atento a su estricta dieta vegetariana—. ¡Qué vergüenza! ¡Tendrían que haber pedido el precio de mercado! Esos mamones no tienen cojones.


    —Lo sé, andan necesitados de unos bien grandes —dijo Sang-ho, riendo.


    —¿Se imagina usted lo frustrado que debe de haberse sentido? Es una tortura doble: no puede acudir a una comisaría a pedir que busquen a su amante, y si su esposa lo descubre, entonces las cosas se complican en serio.


    —Se habrá cagado en los pantalones. ¿Y quién estaba detrás de eso?


    —Si lo piensas un poco, siempre acabas sabiendo quién es. Obviamente, es el capullo que conoce su situación. Tiene que ser alguien muy cercano a la víctima, alguien que conoce sus debilidades, y a quien, pase lo que pase, no podría denunciar. Fue el tipo que le hacía de chófer, uno que él conocía de la época del colegio, o alguien así.


    —Hoy no te puedes fiar de nadie. ¿Y qué pasó después?


    —Ya sabe, cuando te das cuenta de quién es, te limitas a seguir la fórmula. Aparentemente, lo primero que hizo Shin fue mandarle al secuestrador unos matones. Ah, ¡en este lugar el caldo es extraordinario!


    El señor Han se enjugó la frente con un paño húmedo.


    —Sabía que le gustaría. También hacen un estupendo estofado de otras clases de tofu.


    —Mi madre cocinaba el mejor estofado de tofu.


    —¿Pedimos otro?


    —No, no. Ya no puedo más. Estoy ahíto. Sabe, usted es un buen tipo... tiene la cabeza bien puesta.


    Sang-ho se quedó sorprendido. Si se lo hubiera dicho otra persona, lo habría tomado como un insulto, pero viniendo del señor Han se lo tomó a risa. Era propenso a achicarse cuando su interlocutor era un hombre más poderoso. Han, que era cinco o seis años mayor que él, trataba a Sang-ho con familiaridad y cortesía. Sang-ho era siempre muy respetuoso con él, pese a que hacía más de diez años que trabajaban juntos. Han era una suerte de mentor para él en ese negocio.


    —Ah, pero la historia tuvo un giro inesperado —continuó, haciendo un guiño divertido—. Cuando Shin fue a rescatar a su amante, ella y su secuestrador se lo estaban pasando bomba comiendo fideos con alubias y dumplings fritos que habían pedido a un restaurante. ¡En paños menores! ¿Puede creerlo?


    Era una historia patética y banal. Sang-ho sintió pena por el señor Shin, pero también pensó que se lo tenía merecido. «¿Desplazarse en coche con chófer en nuestro negocio y comprarle a una mujer un apartamento? Se lo buscó. Tienes que andar con cuidado. Y yo tengo que asegurarme de hacer las cosas bien.»


    Sang-ho se había sentido muy seguro de sí mismo; había creído que las cosas eran fáciles. Y ahora estaba pagando por su arrogancia. Calculó cuánto dinero en efectivo podía sacar del banco. Al fin y al cabo, todo se puede comprar. Sang-ho sufrió esta terrible experiencia con esa idea fija fulgurando en su mente.


    Las nubes se desplazaban por el cielo encapotado a medida que se acercaba el mediodía. Durante ese lapso, Sang-ho canceló dos citas, fumó un paquete de cigarrillos y recibió tres SMS spam. No podía comunicarse con Kang. Todavía no tenía noticias de los bastardos que se habían llevado a su hija. Se sentía flotando a la deriva; estaba allí solo, pero al mismo tiempo se veía capaz de lidiar con eso precisamente por estar solo. Aunque su pequeño despacho era espartano, tenía la suerte de contar con un espacio donde estar solo, sin que nadie lo molestara. Los muebles y accesorios estaban muy deteriorados y solo disponía de lo absolutamente necesario. El edificio de oficinas de veinte pisos quedaba un poco lejos de las estaciones de metro de Gangnam Boulevard, de manera que los alquileres eran más bajos; había cientos de locales destinados a oficinas idénticos al suyo. Sus empleados trabajaban en el sector que daba a la calle y Sang-ho utilizaba el despacho interior. La fianza había ascendido a un millón de wones y el alquiler mensual era de ochocientos mil. Las dimensiones eran suficientes para una empresa de importación y exportación que contaba con tres empleados. Era todo lo que él necesitaba. Y que a los demás les pareciera bien. Colgado junto a la puerta había un pequeño cartel en acrílico que anunciaba «Comercial K & K». La primera K era por su apellido y la segunda por Korea. Era idea suya.


    Encima de su escritorio no había más que un ordenador y un calendario. Su sillón era un poco más caro que los de sus empleados, pero los escritorios, armarios y ordenadores de cada uno eran los mismos. Siempre le preocupaba lo que los demás pudieran pensar. Aunque llegaba al trabajo a las nueve en punto, en realidad no era allí donde hacía los negocios. Por la mañana, después de encender su ordenador y revisar sus correos electrónicos, mataba el tiempo navegando en internet. Chasqueaba la lengua cuando leía los titu-lares que aparecían en el portal de su buscador y se preocupaba por el futuro del país. Practicaba su swing con ayuda de un vídeo. Buscaba cosas como «El mejor restaurante de Seocho-dong» para llevar a sus clientes y acababa buscando cómo se escribían las palabras que con frecuencia encontraba mal escritas: ¿era kimchi chigae o kimche chige? A veces entraba en un sitio donde recomendaban locales nocturnos exclusivos para hombres, leía los comentarios que le parecían exagerados y se reía de ellos, y, si lo remitían automáticamente a un sitio catalogado como X, salía inmediatamente temeroso de que su ordenador pudiera coger un virus. Su verdadera actividad comenzaba después de las cinco y media, cuando sus empleados ya se habían marchado a casa.


    Un banco le había regalado el calendario que tenía sobre su escritorio al final del año anterior. «Un hombre sabio se procurará más oportunidades de las que se le presentan – Francis Bacon», era la cita que figuraba encima de «Febrero». Examinó la letra garabateada como si fuera un código secreto. Se le seguía nublando la vista. Era inquietante tener que enfrentarse a un enemigo invisible. Su esposa debía de sentir lo mismo. Desde la desaparición de Yu-ji se comportaba como una gata histérica con el lomo erizado. Esa mañana había tropezado cuando salió del lavabo y Sang-ho trató de ayudarla. Ella lo rechazó, no por odio o aversión, sino como diciéndole que la mera existencia de él constituía para ella una carga. Se comportaba como si el dolor que debía soportar fuera exclusivamente suyo. Sang-ho temía que le diera algo. Tenía que hacerse cargo de esto. Si no se le presentaba la oportunidad, debía procurársela.


    Vio que el domingo, apenas dos días antes, había tenido una cita a las 14.00 y otra a las 18.00. No había detalles, solo la hora prevista de cada una. La de las seis de la tarde había sido con el señor Park, de Yeongdeungpo. Le pareció que hacía una eternidad. Dejó escapar un largo suspiro. Dos noches interminables habían pasado desde entonces.


    La bolsa de la compra... Recordó que la bolsa que le había entregado el señor Park seguía en la bolsa de golf Callaway, que había adquirido junto con el carrito para transportarla. Era un modelo corriente, se vendían a montones cada día en todas las tiendas de golf y centros comerciales. Sang-ho abrió la cremallera de la bolsa. En su interior encontró las dos bolsas, la del centro comercial y la de la librería. Cogió la del centro comercial y con un cúter cortó la cinta adhesiva. Extrajo una caja de cartón verde, rectangular, con el logotipo de un cocodrilo. Era demasiado grande para ser una memoria USB. En otra circunstancia se habría reído pensando «Qué gracioso este tío», pero tuvo un mal presentimiento. Al destapar la caja se encontró con un polo blanco, de mangas largas y tres botones. Nada más inocente. Sang-ho lo cogió, retiró el cartón grueso que protegía la prenda y sacudió la caja. Nada. Con ojos enrojecidos miró con odio al maldito cocodrilo. ¿Qué clase de broma era esa? ¿A quién se le había ocurrido? ¿Qué significaba? Lo único que conocía del señor Park era su número de teléfono. Tratando de que no le temblara la mano, pulsó un botón de su móvil, pero una voz le informó de que el número no existía. Entonces marcó el número del señor Han.


    «Este número no se encuentra disponible en este momento.»


    ¿El señor Han también había desaparecido? Sang-ho se sintió mareado. Salió precipitadamente de la oficina dando un portazo.


    —¿Has averiguado algo? —preguntó con un hilo de voz mirando a Kang en el restaurante.


    —¿No te han llamado todavía? —preguntó su socio.


    Como Kang se empecinó en pedir un simple bol de fideos fríos, en vez del solomillo u otro plato caro de carne asada, Sang-ho ordenó dos boles de fideos fríos y una botella de soju.**


    —Dijiste que te ibas a ocupar —le dijo con voz temblorosa.


    Kang se dio unos toquecitos en la cabeza con el puño.


    —Mira, es un poco complicado. ¿Te acuerdas de aquellas chicas que desaparecieron en Anyang, o donde sea? A lo mejor es por eso. La policía se toma muy en serio estas cosas.


    Frunciendo el ceño, le sirvió a Sang-ho un poco de soju.


    Kang tenía una hija y dos gemelos. Sang-ho se acordaba de haber entregado un sobre con dinero en la fiesta del primer cumpleaños de los mellizos, hacía un par de años. Se bebió la copa de un trago; le ardía la garganta, como si acabara de tragar esquirlas de vidrio calientes. Se lanzó a contarle sus desventuras, le dijo en confianza que se sentía bastante frustrado, que se preguntaba si la desaparición de su hija tendría algo que ver con ese misterioso señor Park.


    —Por cierto, ¿te has comunicado con el señor Han últimamente? —preguntó.


    —¿Te refieres al señor Han, de Busan? —inquirió Kang sorprendido. Han estaba en Busan, Kang en Shanghai y, como todo giraba en torno a Sang-ho en Seúl, apenas mantenían contacto entre sí. El señor Han estaba a cargo de la demanda en Corea y Kang se ocupaba de la oferta centralizada en Shanghai.


    —Tiene que haber una explicación, estoy seguro —afirmó cuando Sang-ho le contó que no podía ubicar al señor Han.


    —A lo mejor se ha marchado a América, a ver a su hijo. ¿Dónde es que vive? Tejas, creo.


    La vida privada del señor Han era un misterio. Sang-ho había oído decir que estaba divorciado, pero Han nunca había dado información alguna al respecto. No obstante, había mencionado de pasada que su hijo se había establecido en América. ¿Era en Tejas? Sang-ho no tenía energía suficiente para seguir pensando en ello.


    —Todo esto debe de ser difícil para tu esposa —dijo Kang.


    Sang-ho asintió, pero no habló de su propio dolor.


    —No creo que podamos seguir esperando. Debo hacer la denuncia a la Policía.


    —Ánimo —repuso Kang—. Dices que desapareció el domingo. El mismo domingo que viste a Park, ¿verdad?


    Sang-ho asintió con la cabeza.


    —Repasemos lo ocurrido. Saliste de tu casa cerca de la hora de comer. Te encontraste conmigo entonces, ¿recuerdas? ¿Y después viste a Park? Bien. Entonces, de toda tu familia, tú eres el último que la vio.


    Sang-ho lo miró sin comprender.


    —Digamos que acudes a la Policía. ¿Qué les dirás? ¿A quién viste y por qué a la hora que ella desapareció? ¿Qué coartada encontrarás para justificar lo que hiciste el día entero?


    Sang-ho se bebió de un trago la segunda copa.


    Kang siguió hablando, sin tocar su bebida.


    —Mira, yo trabajé en la Policía. Sé perfectamente cómo se hacen las cosas en el departamento. Cuando un niño desaparece, ¿qué crees que hace la poli en primer lugar? De hecho, es mucho más fácil si aparece un capullo y dice: «La tengo yo. Tráigame tanto, tal día.» Pero si no tienes ninguna pista, las cosas se complican mucho. Los polis no pueden encontrarla.


    «No pueden encontrarla. No pueden encontrarla.»


    —¿Sabes qué harán? Investigarán a los padres. Si te fijas en los casos de niños de su edad desaparecidos, por lo general es un problema familiar. ¿No me crees? Es verdad. A menudo los padres están implicados. De manera que la Policía sospechará de vosotros.


    Las palabras de Kang zumbaban en los oídos de Sang-ho. Por mucho que hubiera bebido, no se sentía ebrio. En vez de comer los fideos, Sang-ho se mordisqueaba nerviosamente el labio inferior.


     


     


    
      
        ** Bebida alcohólica destilada de arroz.
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    La casa de las trece ventanas


     


     


    Un hombre de jersey gris oscuro y cazadora acolchada negra entró en la inmobiliaria. En aquel barrio solo los empleados de las empresas de seguridad o los vendedores de coches extranjeros iban de traje. La agente inmobiliaria era una mujer joven, con una blusa abotonada hasta el cuello y elegantes gafas de carey. Se quedó perplejo: era demasiado explícita en su deseo de mostrarse como una profesional para serlo.


    —¿Hay apartamentos disponibles? —preguntó—. ¿En Villa Hyoseong o en Villa Samchang? —A veces iba directo al grano y otras, como ahora, optaba por dar un rodeo.


    —¿Quiere decir en venta? —preguntó ella con frialdad.


    —Por supuesto.


    La mujer cambió de actitud y se mostró más simpática. Le pidió que tomara asiento en un sofá a fin de informarle acerca de los precios de las propiedades en la zona. Había una en venta en Hyoseong, muy interesante pues estaba orientada al sur y tenía muy buena vista, aunque no estaba en una planta muy alta. Le explicó que había un buen piso en otro edificio, pero que era mejor centrarse en uno de los dos bloques que él había mencionado, si estaba pensando en comprar con fines de inversión.


    —¿Y en High Valley? —preguntó él.


    La familia de Kim Yu-ji vivía en ese edificio de doce plantas, erigido por un constructor conocido y respetado. Dos pisos por planta; veinticuatro familias en total.


    —Oh, es un edificio pequeño, con dos viviendas por planta. No se lo recomendaría si lo que busca es una inversión rentable a largo plazo.


    —¿No basta con que sea cómodo para vivir?


    —Bueno, son muy pocos pisos y rara vez se venden.


    —¿Hay alguno en venta ahora?


    Ella revisó la lista de disponibilidades que tenía en su ordenador.


    El hombre miró por la ventana y dijo:


    —Estuve allí una vez y me pareció un lugar tranquilo y bonito.


    Nada en High Valley, ni en venta ni en alquiler. Se sintió frustrado; había pensado en echar un vistazo dentro antes de la reunión.


    —No es un mal barrio para criar a un niño, ¿verdad?


    —Oh, es estupendo —dijo la agente con entusiasmo—. Es un barrio único en Gangnam. Hay buenos colegios y el entorno es muy bonito. Es artístico. El Lycée Français de Seúl está muy cerca de allí.


    Se preguntó qué tendría que ver el Lycée Français con un entorno artístico.


    —¿Qué edad tiene su hijo?


    La pregunta lo tomó desprevenido.


    —Diez.


    —¿Tantos? Usted no lo aparenta, seguro que se cuida mucho —sonrió la joven.


    Esa reacción tan burbujeante y vivaz debía de ser su auténtica personalidad, lo opuesto a la primera impresión que había tenido. Un diente delantero tenía una manchita de pintalabios. No debió haber dejado que sus prejuicios influyeran en sus impresiones; necesitaba creer solamente en verdades objetivas y fiarse únicamente de los hechos. Se puso en pie. La única información que había obtenido era el precio de los apartamentos en High Valley. Le dijo a la agente que se lo pensaría y ella le pidió su nombre y su teléfono para seguir en contacto. Él dijo el primer número que se le ocurrió y un nombre: Mun Yeong-cheol.


    En realidad, se llamaba Mun Yeong-gwang: «brillante y hermosa gloria». Había recibido el nombre de su abuelo paterno, miembro del consejo de la iglesia, que había muerto de un cáncer de colon mucho antes de que él naciera. El padre de Yeong-gwang, el hijo mayor, se apresuró en contraer matrimonio cuando la enfermedad de su padre empeoró irremisiblemente, y tuvo dos hijas antes de tener por fin un varón. Cumpliendo con la última voluntad de su padre, anotó «Mun Yeong-gwang» en el formulario de inscripción de nacimientos. Así pues, Yeong-gwang tendría que soportar toda la vida el peso de aquel nombre ridículo. Cuando salió a la calle contempló el cielo gris en el horizonte. Era difícil creer que estaba llegando la primavera. Caminó despacio hasta la avenida principal y respiró hondo antes de cruzar un puente peatonal. Al llegar arriba se detuvo y miró abajo, a las calles opulentas y ordenadas de Gangnam. Como de costumbre, el paisaje le molestó. Un niño nacido y criado allí no se habría sentido así. Del bolsillo interior de la cazadora sacó una foto de la niña desaparecida. Al parecer, había sido tomada en verano, en el restaurante de una autopista. Se había recogido el pelo en una coleta y llevaba una camiseta rosa de manga corta. Una niña común y corriente. Cuanto más miraba su rostro más bonita le parecía, pero su trabajo no consistía en hacer esa clase de apreciaciones. Tenía que ponerse a trabajar.


    Su cliente lo había llamado la noche anterior, a la hora del telediario de las nueve. Le dijo que deseaba verlo de inmediato.


    —¿Es usted la persona que debía venir esta tarde? —le había preguntado con un tono más profesional que de costumbre. Deseaba transmitirle su fastidio a ese hombre que se había mostrado tan grosero—. Hay un Coffee Bean & Tea Leaf en la salida número tres del metro.


    Dio esas instrucciones sin saber si el cliente llegaría en metro. Siempre era mejor hacerse cargo de la situación.


    A Yeong-gwang le resultaba grato el Coffee Bean porque nunca estaba lleno, pero tampoco vacío. Esta vez, la mitad de las mesas estaban ocupadas. Echó un vistazo a las personas que se encontraban en el local; su cliente aún no había llegado. Debía de ser un hombre de mediana edad, con la desesperación pintada en el rostro. Yeong-gwang se acercó al mostrador y pidió un chocolate caliente. No fumaba, ni bebía café ni alcohol. Tenía terror a las adicciones, el mismo terror que si tuviera que llevarse a la cama diez hermosas mujeres desnudas en una sola noche. Bebió un sorbo.


    Un hombre entró por la puerta. Su abrigo de cachemira era de Hugo Boss, probablemente, o de Brooks Brothers, y sus zapatos eran los clásicos de Bally. Iba impecablemente vestido; excepto el jersey de cuello vuelto color camello, todo su atuendo era negro. Tenía aspecto del típico hombre de negocios cuarentón, conservador y con una holgada cuenta bancaria, con una esposa guapa y elegante. Aún tenía un cabello abundante cortado a la moda, lo cual le permitía aparentar unos años menos. Sin embargo, su pelo carecía de brillo y estaba un poco sucio, se veía que hacía días que no se lo lavaba. Era evidente que ese hombre estaba bajo presión.


    —Lamento haberme retrasado...


    Su disculpa parecía sincera. De cerca, su cutis se veía seco y la barba incipiente en la barbilla le daba un aspecto desaliñado.


    Yeong-gwang fue a decirle que no tenía importancia, pero el hombre lo interrumpió:


    —Mi esposa... sufrió un colapso. He tenido que llevarla al hospital. Nuestra vida los últimos días es un infierno.


    Yeong-gwang no tendría que haber mirado los ojos húmedos de aquel hombre, pero lo hizo. Delataban la pena que lo devoraba por dentro. Instintivamente, comprendió que estaba a punto de meterse en un asunto difícil. Por lo general trabajaba para empresas. Cazaba a las sociedades que robaban marcas registradas, perseguía a empleados sospechosos de espionaje industrial y rastreaba a los estafadores que simulaban accidentes laborales para cobrar el seguro. La paciencia era el rasgo más valorado en esa clase de trabajo. Esperaba y esperaba, sin cansarse nunca. Cuando esperaba pacientemente, como un pescador concentrado, era capaz de detectar el primer atisbo de movimiento por parte de su objetivo, y le daba el golpe de gracia justo cuando mordía el anzuelo, sin contemplaciones.


    Encontrar a una niña desaparecida no era de su competencia. Requería tácticas diferentes. No obstante, abrió su libreta.


    —¿Nombre?


    —¿Qué?


    —La niña.


    —Ah. Kim Yu-ji.


    Yeong-gwang anotó el nombre y después, en inglés, la palabra «PROYECTO». Tenía una letra inclinada hacia arriba. El cliente sacó su tarjetero con la pequeña marca de Montblanc grabada. Intercambiaron sus tarjetas de visita.


     


    K&K Commerce – CEO Kim Sang-ho


     


    Por la dirección de la oficina, que figuraba al pie de la tarjeta, en un edificio en Gangnam, supo que se trataba de una empresa pequeña. Yeong-gwang estaba desconcertado por el aspecto de hombre rico que tenía Sang-ho y se dijo que debía averiguar cuál era la situación financiera de su cliente.


    Sang-ho se quedó mirando la sencilla tarjeta de visita de Yeong-gwang.


     


    A.I.P. – Mun Yeong-gwang


     


    Su número de móvil y su dirección de correo electrónico figuraban impresos debajo. Sus clientes solían preguntarle: «Pero ¿qué es un A.I.P.?» Y él les contestaba muy serio: «Significa Administrador de Investigaciones Privadas.» Muchos, casi todos, decían: «Ah, ya veo», y pasaban a otra cosa. Unos pocos, menos de la mitad, preguntaban: «¿Y eso qué es?» A estos él les explicaba con dignidad: «Me ocupo de las investigaciones civiles de sucesos criminales.»


    En su profesión había algunos que ponían su foto en las tarjetas, o algún logo ridículo. Otros mencionaban los títulos mediocres obtenidos en su juventud o se hacían llamar «Licenciado Detective». A esos aficionados los miraba con desdén. Yeong-gwang estaba convencido de que eran sus propios éxitos los que le conferían a alguien su autoridad.


    —¿Es un caso de persona desaparecida? ¿O un secuestro?


    Sang-ho alzó la cabeza, sorprendido al comprobar que Yeong-gwang no se andaba con rodeos.


    —Todavía no estoy seguro.


    —Entonces, ¿nadie se ha puesto en contacto con usted?


    —No.


    —Muy bien. ¿Qué dice la Policía?


    —No he acudido a la Policía.


    Yeong-gwang se enderezó en su asiento.


    —No he querido armar demasiado alboroto, y... —Sang-ho bajó la voz, pero su tono fue firme cuando añadió—: Es complicado.


    Normalmente, los padres que perdían a un niño nunca vacilaban. Hacían cualquier cosa, todo lo que estaba a su alcance y más, y no descansaban hasta averiguar al menos si su hijo seguía con vida. En primer lugar, se lanzaban a la calle y distribuían hojas impresas con la foto de la criatura en las zonas más concurridas, como Myeong-dong o la Plaza de la Estación de Seúl. Se mostraban agradecidos cuando conseguían que la foto de su hijo apareciera impresa en cualquier clase de superficie, el dorso de un cartón de leche o un paquete de cigarrillos, por si alguien lo reconocía y los llamaba. Pero solo después de mucho tiempo, cuando el mundo ya se había olvidado del asunto y la investigación policial estaba empantanada, buscaban otra solución. Llamaban a alguien como Yeong-gwang por desesperación. Pero ese hombre, Kim Sang-ho, estaba haciendo todo lo contrario. Yeong-gwang le dio un presupuesto tres veces superior a los honorarios que cobraba habitualmente. Sang-ho aceptó sin rechistar.


    Cuando regresó a su oficina, Yeong-gwang revisó sus apuntes:


     


    Nombre: KIM YU-JI


    Fecha de nacimiento: 5 de agosto de 1998


    Altura: 1,40 - 1,41 m.


    Peso: 37 - 38 kg.


     


    Una niña había desaparecido. Por lo general, las posibilidades eran dos: la había secuestrado un pedófilo o alguien con intención de pedir rescate. Pero había una tercera: podría haber sido atropellada por un coche y el conductor haberse escapado, aunque era menos probable. Leyó por encima el resto de la información que Sang-ho le había proporcionado.


     


    Vestimenta a la hora de la desaparición:


    Un abrigo tres cuartos color marfil, con capucha, un vestido de lana gris, bufanda de lunares, botas Uggs color rosa (probablemente).


    Dónde desapareció / fue secuestrada:


    No sabe.


    Momento de su desaparición / secuestro:


    Domingo 24 de febrero, en torno a las 14 h (no es seguro).


    Familia:


    Padre, Kim Sang-ho (47); madre, Jin Ok-yeong (40); hermana, Kim Eun-seong (24); hermano, Kim Hye-seong (20).


     


    Yeong-gwang miró sus notas largo rato. Las ideas preconcebidas estaban prohibidas en ese trabajo, pero sería una negligencia por su parte que una estructura familiar como esa no le planteara sospechas. La más pequeña de la familia había desaparecido, una niña que tenía diez y catorce años menos que sus hermanos. Los dos mayores debían de ser hijos de un matrimonio anterior. Yeong-gwang subrayó los nombres de la hermana y el hermano y escribió «medio». No estaba seguro de que este fuera el primer matrimonio de Jin Ok-yeong. ¿Yu-ji era hija de una relación anterior? Tenía que entender la dinámica familiar.


    Hacía cuatro días que la chica había desaparecido. Si la hubieran secuestrado para pedir un rescate, ya se habría producido una llamada. Cuando los periódicos se enteraban de la desaparición de un niño, con frecuencia publicaban artículos sobre los errores cometidos por la Policía en la fase inicial de la investigación, y no les faltaba razón. Cuando había un sospechoso con un motivo claro, la mayoría de estos casos se cerraban en los dos primeros días. Pero en este caso, la desaparición de la niña debía de ser un daño colateral. Yeong-gwang frunció el ceño. Le había dicho a Sang-ho que alguien debía quedarse siempre junto al teléfono esperando la llamada del secuestrador. Le había dicho también que necesitaba efectuar al día siguiente un examen minucioso de la escena.


     


     


    Al día siguiente, por la tarde, Sang-ho se encontró con Yeong-gwang en la avenida principal, no muy lejos de su casa. Iba vestido con la misma ropa que en la primera cita, pero esta vez, a la luz del día, presentaba un aspecto más desaliñado. Condujo al detective hasta un Audi A6 plateado, aparcado a un lado de la carretera.


    —Suba.


    Los asientos, tapizados en piel, estaban fríos. Sang-ho puso en marcha el coche y calentó el motor.


    —Es un barrio bonito —comentó Yeong-gwang.


    —Sí, es ideal para nosotros.


    —No veo niños. Nadie anda correteando.


    —Ya. Supongo que estarán todos en la escuela. —Sang-ho se volvió a mirarlo—. Señor Mun, le he dicho a mi familia que usted viene del departamento de Policía.


    Yeong-gwang no comentó nada. Acababan de recordarle cuál era su verdadero lugar: el de alguien que merodeaba en los límites de la ley.


    —No hay motivo para que usted deba mencionarlo, por supuesto —explicó Sang-ho—. Es lo que yo he dicho a mi esposa y deberíamos dejar que ella lo crea.


    —No es tan sencillo —repuso Yeong-gwang. Y tras una pausa, añadió—: Debo saber qué ocurre. ¿Por qué le ha dicho usted eso?


    —Por nada en especial. Pensé que sería más fácil. Para... para no complicar más la situación.


    Yeong-gwang se volvió hacia su cliente.


    —Lo entenderá cuando la conozca, pero mi esposa... es frágil y emotiva. Cuando una calle está cerrada al tráfico, ella no sabe cómo dar media vuelta y coger otro camino. Ya sabe cómo son las mujeres. —Sang-ho evitó la mirada penetrante de Yeong-gwang—. Me costaría mucho hacerle entender que alguien como usted, señor Mun, es mejor que diez policías ineficientes, y, como sabemos, el tiempo es oro.


    —Le entiendo. —Era obvio que su cliente no estaba dispuesto a revelar nada más—. Está bien.


    —Gracias por su comprensión.


    —Pero, en el futuro —dijo Yeong-gwang con firmeza, a sabiendas de que podía parecer violento—, quiero proceder con honestidad. Suceda lo que suceda. No va a ser siempre fácil, pero si no somos honestos, será aún más difícil. Debe prometerme que no tendré que preocuparme por ninguna otra cosa. Debemos concentrarnos en encontrar a la niña.


    Sang-ho asintió con la cabeza y arrancó. Empezaba a caer el sol. Yeong-gwang oyó una sirena —¿una ambulancia?— a lo lejos. El coche entró en un garaje subterráneo y la barrera se alzó automáticamente. Era un recinto espacioso y estaba prácticamente vacío. Aparcaron y se encaminaron a los ascensores. En el techo del ascensor había una cámara de seguridad.


    —Un sitio tranquilo —observó Yeong-gwang.


    —Suele serlo. No hay muchos apartamentos.


    —¿Hay una sola oficina de seguridad? ¿En el primer piso?


    —Sí.


    —¿Qué han dicho los vigilantes a propósito de la desaparición de su hija?


    Sang-ho dejó escapar un leve suspiro.


    —Nada útil. Son bastante ineptos.


    Había tres vigilantes en High Valley. Solo uno de servicio por turno y cambiaban cada dos días. Como los residentes llevaban tarjetas de seguridad, el trabajo de vigilancia se reducía al mínimo. Sang-ho se quejó diciendo que lo único que hacían era recibir la correspondencia de los residentes, encargarse del reciclado de las basuras y patrullar por el garaje una que otra vez por la noche.


    —Encima nos cobran por mantenimiento, ¡y no hacen absolutamente nada! —Parecía enfadado de veras—. El tipo que estaba de servicio cuando volví a casa afirmó que no vio salir a Yu-ji. Dijo que había estado allí desde las siete.


    A la mañana siguiente, contó Sang-ho, pudo localizar al vigilante que había estado de servicio durante el día y que, por lo visto, se había acordado de algo: «Creo que la chica del doce salió... no, espere, quizás era la del quince. Son muy parecidas, ¿sabe?»


    —Le pedí que hiciera memoria y su historia cambió un poco. Al final me dijo que vio salir a mi hija por la tarde, sola.


    Más tarde, la empresa de seguridad remitió a Yeong-gwang las secuencias del vídeo que confirmaron las palabras del guardia. El domingo, a las 15.30 aproximadamente, Yu-ji había subido en el ascensor. Fue la última vez que alguien la vio.


    Cuando llegaron a la planta de Sang-ho, todo recubierto con mármol negro, con dos apartamentos situados en el pasillo frente a frente, la puerta del suyo se abrió. Ok-yeong los estaba esperando, lista para abrirles. Era delgada y no llevaba maquillaje. A Yeong-gwang le pareció que tenía aspecto de muchacho triste. La decoración del salón era monótona. El suntuoso juego de sofá y sillones de piel era negro; delante había una mesa baja de cristal. De una de las paredes colgaba un cuadro abstracto hecho con unos pocos trazos, y en la pared opuesta había un enorme televisor LCD. El decorado de aquel interior minimalista e insulso daba la impresión de algo sin terminar. Yeong-gwang supuso que correspondía al gusto de la esposa.


    —¿Cómo está usted? —la saludó con escaso tacto. Era la pregunta más cruel que podía hacerle, ya que debía de estar loca de ansiedad por su hija.


    —Es el detective Mun, como te dije —intervino Sang-ho.


    Yeong-gwang reprimió una tos seca. Ok-yeong inclinó la cabeza en silencio ocultando su rostro pálido. Llevaba un vestido ligero que resaltaba las curvas de su cuerpo, lo cual no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta que era muy alta y delgada. Yeong-gwang se preguntó cómo sería vivir en una casa como esa con esa mujer. Supuso que sería grato. Tomó asiento en un extremo del sofá. Ninguno de los dos le ofreció algo de beber.


    Volvió sobre los hechos fundamentales, aunque Sang-ho ya se los había referido. Ok-yeong respondió con calma, en voz baja. Yeong-gwang observó que tenía los labios secos y agrietados.


    —No hemos medido a Yu-ji este año, pero ha crecido un poco desde el otoño. Uno o dos centímetros. Las camisas que le iban a la perfección, resultan ahora algo pequeñas. El abrigo y el vestido los compré a fines de noviembre en los grandes almacenes Shinsegae. Ropa para niños Burberry. Aún conservo la factura... Mi hermana mayor, que vive en América, le envió esas botas hace dos años, pero no ha podido calzarlas hasta este año. Son unas Uggs color rosa. Es la última moda entre las niñas.


    Yeong-gwang anotó los nombres de esas marcas que desconocía.


    —A los seis años tuvo una neumonía grave. Estuvo ingresada una semana, en el servicio de pediatría del hospital St. Mary. De vez en cuando pilla algo, nada importante. Cuando está cansada, se le hinchan los ganglios linfáticos. Dos veces al año, con el cambio de estación, coge un resfriado. Tiene un poco de eczema. Desde hace un mes, dos veces al día, toma una medicina china. ¿Desea saber el nombre del médico?


    Cada palabra de Ok-yeong caía como un goteo de desesperación. La mujer se acordaba de todo lo relacionado con su hija hasta el último detalle. Si le daba la oportunidad, sería capaz de contar una por una cada cosa que sabía. Hasta se abstenía de respirar con tal de no desperdiciar ese segundo en el que tal vez le estaba contando algo que podría ser útil.


    —Tiene dos remolinos en el pelo. Y un lunar marrón en el codo derecho; es más pequeño que una moneda de diez wones. A los treinta meses, aproximadamente, se quemó con agua caliente. Y una cicatriz sesgada en la cara interior del muslo izquierdo.


    —Muslo izquierdo. Bien.


    Siguieron conversando. Sang-ho escuchaba, callado, con los brazos cruzados. No daba la impresión de estar muy enterado de lo que Ok-yeong estaba diciendo. Los padres, por lo general, eran así. La descripción que Sang-ho había hecho de su esposa era inexacta, al menos en un aspecto: puede que fuera emotiva, pero no frágil.


    —¿Podría darme las señas de su dentista? —preguntó.


    Anotó el nombre y el número de teléfono. En el peor de los casos, si eso acababa en horrible tragedia, la historia dental de la niña sería crucial.


    —Me han dicho que usted no estaba en casa ese día —le dijo Yeong-gwang a la madre.


    —No. —Ok-yeong separó un poco las manos y las volvió a juntar, de manera rápida e inconsciente. No llevaba ningún anillo.


    —He oído decir que su madre no se encuentra bien.


    —No mucho. Nada serio, en realidad.


    —Seguramente la visita a menudo.


    La mujer vaciló un instante antes de responder.


    —A menudo, no; solo de vez en cuando.


    Su hija había desaparecido cuando ella se encontraba fuera de la ciudad, justo ese día. ¿Por qué no había ido con la niña a casa de los abuelos? De entrada, esa cuestión había intrigado a Yeong-gwang un poco.


    —¿Y regresó antes de lo previsto?


    Ella asintió cortésmente.


    —¿Por qué?


    Hubo un silencio embarazoso.


    —Tuve un sueño. Un mal sueño —dijo ella por fin.


    Yeong-gwang escudriñó rápidamente su rostro. Se le saltaban las lágrimas de los ojos enrojecidos. Se sintió incómodo. Pensó que en cualquier momento ella apoyaría su rostro surcado de lágrimas contra la mesa de cristal agitando los hombros. Y entonces Yeong-gwang no sabría qué hacer.


    —¿Tuviste un sueño? ¿Qué sueño? —preguntó su esposo.


    Respondió que no se acordaba, pero que, cuando despertó, tuvo un mal presentimiento. Inquieta, llamó a su casa, pero la actitud de Hye-seong no le había parecido normal. Convencida de que algo no iba bien, decidió regresar antes.


    —Entonces, ¿no fue que soñaste con Yu-ji? —murmuró Sang-ho, incapaz de ocultar su decepción.


    Ella sacó un kleenex y se lo puso sobre los ojos, apretando con fuerza, decidida a no dejarse ganar por las lágrimas. Al parecer, no tenía la menor intención de discutir con su esposo la cuestión de si el sueño había presagiado o no lo sucedido. Yeong-gwang se percató de que en ningún momento de la conversación ella había mirado a su esposo. No dirigió la palabra a Sang-ho salvo para contestar a una pregunta directa. Si Yeong-gwang hubiera sabido que ella se venía comportando así desde el lunes, habría escrito en su libreta: «Averiguar la relación marital del cliente», subrayado en rojo.


    —¿Hay alguien más en casa?


    —Su hermano mayor. Está en su cuarto. Como no estaba seguro de si lo íbamos a necesitar, le pedí que no saliera —explicó Sang-ho.


    —Yu-ji también tiene una hermana mayor, ¿no?


    —Sí, pero no vive aquí. Se ha marchado a vivir sola por un tiempo. En un apartamento cerca de la facultad. Su facultad queda lejos y este barrio no tiene buen servicio de transporte.


    Yeong-gwang observó que Sang-ho daba demasiadas explicaciones y anotó mentalmente que también debía investigar esa relación.


    Siguió a su cliente por la escalera. Todas las puertas de la segunda planta estaban cerradas. Sang-ho llamó a una de ellas. Yeong-gwang oyó que alguien giraba la llave antes de abrir. Era el medio hermano de Yu-ji: Hye-seong. No se parecía a su padre. Era cinco centímetros más alto que Yeong-gwang, quien medía 1,76 cm, y flaco como un palo. Su aire deprimido, que le daba un aspecto tan melancólico como un árbol en invierno, causó una profunda impresión en el investigador. Probablemente Hye-seong no se proponía ser tan hosco. Estaba en esa edad intermedia en la que ya no se lo podía considerar un chico pero tampoco un hombre. Cuando Yeong-gwang se encontraba con jóvenes de esta edad, solía moderar su natural mordacidad. En vez de darse la mano, se saludaron con un movimiento de la cabeza.


    Yeong-gwang miró a Sang-ho indicándole que deseaba hablar a solas con Hye-seong. La madre vaciló un instante antes de cerrar la puerta al salir. Al detective privado no le habría sorprendido que Sang-ho se hubiera quedado del otro lado con el oído pegado a la puerta. Hye-seong, inmóvil, tenía la vista clavada en el suelo. Yeong-gwang le preguntó, por simple formalidad, su nombre y su número de carnet de identidad.


    —Estarás preocupado —añadió.


    Hye-seong mantuvo la cabeza gacha. No contestó, ni para formular, aunque solo fuera por cortesía, las consabidas frases: «No, estoy bien», o «Gracias por su interés». Seguía siendo un chico. No obstante, podía ser peligroso; los chicos no tenían demasiada paciencia, y la perdían justo cuando lo que más les convenía era ser pacientes. Yeong-gwang podía percibir en su silencio que el muchacho estaba sumido en una gran confusión.


    —Sé que es difícil para ti, pero necesito tu ayuda. El día que Yu-ji desapareció, ¿a qué hora saliste de tu casa, con quién estuviste, dónde comiste? Dime todo lo que recuerdes, por banal que te parezca.


    Hye-seong dudó un momento antes de responder:


    —Fui a casa de mi hermana. Por la mañana.


    —¿Vas a su casa con frecuencia?


    —No.


    —¿Por qué fuiste ese día?


    —Se lastimó.


    —¿Se lastimó?


    Yeong-gwang trataba de discernir si Hye-seong era siempre así de lacónico o si trataba deliberadamente de enredar las cosas.


    —Sí. Fuimos a Urgencias.


    —Entiendo. Debió de lastimarse mucho.


    —No, no mucho. Pero era domingo.


    Era un testigo pésimo. Yeong-gwang le preguntó dónde se había lastimado su hermana y Hye-seong respondió: «En la frente», y cerró la boca.


    —Cuando tiene un problema, ¿lo normal es que te llame a ti? ¿No llama a tus padres?


    Tras una larga pausa la respuesta fue:


    —No sé.


    Era más difícil que si se hubiera puesto a decir frases inconexas. En cualquier caso, el día que Yu-ji desapareció, sus medio hermanos se habían visto. Era una información que debía tener en cuenta.


    —Tu padre dijo que regresaste a casa después que él. ¿Estuviste con tu hermana todo ese tiempo?


    Hye-seong respondió pausadamente:


    —No. Di un largo paseo andando y estuve jugando a los videojuegos en un cibercafé.


    —¿Y de allí viniste directamente a casa?


    —Sí.


    Cuando le preguntó acerca de la relación que tenía con su padre y su madrastra, Hye-seong contestó que no lo sabía. La misma respuesta dio cuando le preguntó si recientemente los había visitado alguien que hubiera podido parecerle sospechoso y si había tenido alguna sensación extraña acerca de algo. Yeong-gwang no creyó que el chico le estuviera tomando el pelo. Hye-seong era miembro de la familia, pero su existencia se desarrollaba en otra parte, fuera del círculo familiar. Yeong-gwang no podía adivinar si era por elección o no.


    Cuando estaba por abandonar la habitación, Hye-seong lo llamó.


    —Disculpe. —Su voz era tan baja que Yeong-gwang tenía que hacer un esfuerzo para entenderle—. Por favor, encuentre a Yu-ji.


    Yeong-gwang salió de aquella casa exhausto. Ladeó la cabeza para evitar el viento helado.
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    La Chacona en re menor de Bach


     


     


    El primer violín que recibió fue un 1/8 Universal. Tenía cinco años de edad y había aprendido a tocar el piano a los cuatro. El director de la escuela de música alabó su habilidad natural y recomendó el violín pues, según dijo, era un instrumento más sensible. El director, evidentemente, era un especialista en instrumentos de cuerda. Cuando le entregaron el violín, Yu-ji lo extrajo de su estuche rígido color negro. Nadie le enseñó cómo se hacía, pero ella apoyó la barbilla suave y flexible en el instrumento, agarró el arco con la mano derecha y empezó a deslizarlo por las cuerdas moviéndolo en zigzag. Ese mismo día abandonó sus clases de piano y empezó a estudiar violín. O fue su madre quien la impulsó a ello. Yu-ji no se acordaba.


    De aquella época recordaba los edificios de apartamentos altos y grises, idénticos, con grietas en las fachadas. Cada uno de aquellos edificios tenía un agujero rectangular. Los adultos llamaban a eso una puerta. Encima de las puertas había números diferentes, dos pares, y se suponía que servían para indicarle cuál era su entrada. Ella vivía enfrente de la puerta que llevaba escritos los números 11 y 12. Cada vez que atravesaba la puerta para salir, le daba un vuelco el corazón. Si se olvidaba de aquellos números y sin querer se soltaba de la mano de su mamá, nunca sería capaz de encontrar el camino de regreso. Las puertas del ascensor tenían una diminuta ventana de cristal; cada vez que bajaba del piso 13 a la planta baja, veía pasar la oscuridad. Era tan pequeña que solo alcanzaba a ver algo fuera si se estiraba, cosa que hacía cuando subía pero no cuando bajaba. Era más agradable la sensación de estar flotando en el aire que la de caerse. A menudo soñaba que se caía.


    —Eso significa que estás creciendo —se limitaba a decir Ok-yeong cuando Yu-ji le contaba su sueño mientras freía las verduras para la cena o veía el telediario.


    Yu-ji no daba detalles. Nunca mencionaba el color tenebroso del cielo, ni que ella volaba de un lado a otro sin saber adónde se dirigía, ni que de repente el cielo se inclinaba y se desplomaba a una velocidad aterradora, ni el arco que dibujaba su cuerpo. Había veces que su mamá estaba extenuada y Yu-ji sabía que no debía molestarla. Su mamá tampoco iba con ella al patio de los columpios.


    Había zonas de recreo cubiertas de arena fina en distintos sectores de la vasta urbanización donde vivían. Las madres con niños pequeños se reunían formando grupitos y conversaban sentadas en los bancos mientras vigilaban a los pequeños, que jugaban. Interrumpían la charla únicamente cuando la hija de alguna se caía al suelo o cuando los niños, que vivían en apartamentos contiguos, se peleaban, o cuando pasaba una mujer que no conocían. Su mamá saludaba a todas con amabilidad y sonreía, pero no permitía que Yu-ji jugara en la arena y tampoco se sentaba en los bancos a charlar con las vecinas.


    —¡China!


    La primera vez que Yu-ji oyó esa palabra fue cuando tenía cinco años, en la clase de inglés del parvulario. Un niño de la clase la llamó así y se rio. Ella lo conocía de haberlo visto en la zona de recreo de su edificio. Sabía que la había insultado, pues percibió su tono de burla. Lo miró con odio, pero él no paraba de reírse. Y le gritó más fuerte aún: «¡Regresa a tu país, china, a comer fideos con salsa negra de alubias! ¡Tu mamá también es una china!»


    A Yu-ji se le encogió el corazón. Nada le había hecho a nadie. Como no tenía otras armas, usó las uñas. Y dejó las marcas de sus rasguños en el cuello rollizo del pequeño. El niño calló. Se quedó boquiabierto y conmocionado.


    Al día siguiente, la madre del niño entró furiosa en el colegio con una larga carta de queja que ella misma había escrito por la noche. Lo iban a sacar del parvulario; no podía exponer a su hijito a semejante violencia. En la carta se decía que el parvulario debía asumir la responsabilidad del incidente y reembolsar a los padres del niño la matrícula ya abonada, así como una compensación equivalente a un año de matrícula. Además, exigía que Kim Yu-ji presentara sus sinceras disculpas delante de toda la clase y que sus padres se disculparan públicamente en la siguiente reunión de la asociación de padres. Concluía diciendo que se iniciarían los procedimientos legales de rigor en caso de que sus exigencias no fueran satisfechas.


    Los adultos vieron con claridad que la madre del niño no deseaba sacar a su hijo del parvulario. Lo que quería era echar a Yu-ji. La maestra le preguntó por qué había arañado a su amiguito, pero Yu-ji no dio explicaciones. Convocaron a su mamá. La madre del niño miró con odio y desdén a su mamá al verla suplicar. Yu-ji no respondió a las preguntas, convencida de que debía guardar silencio. El niño, por supuesto, dijo que lo habían agredido sin motivo. El director del parvulario decidió cambiar a los niños de aula. Yu-ji se quedó sola, pero el director le pidió a la madre de Yu-ji que presentara sus disculpas ante la asociación de padres. Los padres de Yu-ji no eran la clase de personas que permitirían que su hija fuera humillada en público, aun cuando realmente se hubiera comportado mal.


    Pocos meses después, su papá llegó temprano del trabajo y telefoneó a alguien:


    —¿De veras?... Maldición... De acuerdo. No puedo hacer nada al respecto. ¡Chinos! ¡Qué dolor de cabeza! Bien, mañana lo hablamos.


    Con suma prudencia, Yu-ji le preguntó a su padre qué quería decir «chinos».


    Su padre arrugó la frente.


    —¿Qué has dicho? ¡Ok-yeong! ¡Ven aquí!


    Su papá estaba enfadado. Le preguntó a Yu-ji dónde había aprendido esa palabra, a quién se la había oído decir. Cuando ella negó con la cabeza, él le hizo la siguiente advertencia:


    —No vuelvas a repetir esa mala palabra.


    El incidente lo había puesto nervioso. Su mamá, al parecer, no sabía qué hacer.


    El hecho de que su mamá fuera china no afectaba a Yu-ji en su vida cotidiana. Nunca escuchó a su madre hablar chino, salvo las pocas veces al año que veían a su abuela materna o a las tías. Su mamá nunca le cantó canciones de cuna chinas ni le enseñó a decir frases sencillas en ese idioma. La abrazaba hasta que se dormía y le daba de beber un zumo de pera, macerado largo tiempo, con miel si le parecía que Yu-ji estaba incubando un resfriado. Pero su mamá también hubiera hecho lo mismo si sus padres, en vez de venir de China, hubieran venido de Japón, Pakistán o la India, o de otros países lejanos con nombres difíciles de recordar. Pero su mamá debía de ser una «china», y eso quería decir que Yu-ji también lo era. Forzosamente era cierto si lo decían las personas que no eran chinas. Normal. Si no estabas dispuesto a pelear, más valía que apretaras los dientes y te negaras a reaccionar. Era peor dar un puñetazo demasiado pronto y que se viera tu miedo. Yu-ji empezó a aprender a ocultar sus emociones como hacen todos los niños.


    Sus padres decidieron inscribirla en una escuela primaria privada bastante lejos de su casa. Casi todos sus compañeros del parvulario acudían a la escuela pública del barrio. El niño a quien ella había arañado había partido al extranjero, a casa de unos parientes que vivían en Canadá, donde siguió con sus estudios. En la escuela nueva nadie conocía a Yu-ji, algo que no tenía por qué ser necesariamente malo; se concentró en estudiar violín. Para gran regocijo de sus padres, le otorgaron la medalla de plata en un concurso de música para estudiantes patrocinado por el colegio, pese a haberse presentado únicamente con la idea de adquirir experiencia.


    —Me hace muy feliz. Estoy muy agradecida, ¿lo sabes? Porque tú no eres como yo. Yo no soy capaz ni de cantar. —Su mamá estaba loca de alegría.


    Yu-ji participó en un concurso muy difícil, en una escuela para niños que dependía de la academia de música de una universidad nacional, y preparó un examen de ingreso a una escuela de grado medio de bellas artes. Había otros niños en esa escuela que tocaban instrumentos de cuerda, pero todos pensaban que la más talentosa y la que mejor tocaba era ella. Otras madres felicitaban a la suya, pero la envidiaban y le pedían que compartiera con ellas sus trucos. A nadie se le ocurría apoyar una mano sobre el hombro de Yu-ji y preguntarle: «¿Te gusta tocar el violín?»


    En segundo grado, participó en un concierto especial que tuvo lugar en su escuela. Tocó la Sonata n.º 5 de Beethoven acompañada al piano por otra niña. La pianista estudiaba en el aula contigua a la suya; tenían aproximadamente la misma altura y se parecían físicamente. A diferencia de Yu-ji, que siempre perdía la oportunidad de hablar, pues se preguntaba con preocupación si la frase que acababa de ocurrírsele podía ser dicha en voz alta, la otra niña se atrevía a expresar sus ideas sin miedo. Era, además, muy afectuosa; se acercaba y cogía del brazo a Yu-ji, que pensaba que era raro que la niña la cogiera del brazo siempre a ella, pero terminó acostumbrándose. Los fines de semana que no tenían ensayo, jugaban juntas. La niña le enseñó a Yu-ji los movimientos para bailar al ritmo de la música del cantante popular Lee Hyori y bailaban al compás de los vídeos que encontraban en internet. Cuando, en casa de Yu-ji, su amiga veía a su hermano mayor, le decía a Yu-ji en voz baja: «¡Qué suerte tienes!» Desconcertada, Yu-ji no sabía qué contestar.


    Su hermano era una presencia constante en su vida. Como una silla de madera colocada en una esquina del salón. Ella no pensaba que tener un hermano fuera algo especial, pero tampoco estaba mal tener uno. Él era simplemente «familia». No tenía nada de raro, por el tipo de relación que tenían, que se sentaran a la mesa uno frente al otro y comieran juntos sin hablarse, o que a ella no le diera asco sentarse en el mismo inodoro que él había calentado con su trasero. En las raras noches en que ambos se encontraban solos en casa, veían juntos la televisión. Como lo normal era que su hermano, cuando estaba solo, no saliera de su cuarto, ella lo interpretaba como que le estaba haciendo compañía. Antes de pedir la comida, siempre le preguntaba antes a ella: «¿Te apetece pizza o pollo?»


    Si respondía pollo, si era lo que le apetecía en ese momento, entonces él le preguntaba: «¿De Kyochon o del BBQ?»


    Cualquiera que fuese su respuesta, él siempre decía: «Vale.»


    No era particularmente cariñoso, pero era sincero y parecía encontrarse a gusto con ella. Cuando llegaba el pollo, su hermano desplegaba periódicos para cubrir la mesa baja del salón, colocaba un bol delante de ella para que dejara los huesos y le servía un gran vaso de gaseosa. Cogían trozos de pollo de la caja de cartón y comían lentamente con la mirada clavada en el televisor. Sus manos nunca chocaban cuando se servían la comida. Él daba la impresión de ser un chico más alegre y despreocupado cuando sus padres no estaban en casa y a veces tarareaba las canciones que ponían en la tele o se reía de las payasadas de los humoristas. No le quitaba la grasa de la boca él mismo, pero le alcanzaba la servilleta y le volvía a llenar el vaso vertiendo la gaseosa de su vaso en el de ella. Cuando sus padres regresaban, él los saludaba y se iba a su cuarto. No le deseaba buenas noches a Yu-ji, pero ella no le daba mayor importancia: volverían a verse al día siguiente.


    Hye-seong no asistió a su recital, y tampoco su papá, pues le había surgido un viaje de negocios urgente. Como era algo que sucedía constantemente, Yu-ji no estaba desilusionada. Después del recital, se hizo muy amiga de la niña que tocaba el piano. Yu-ji no era muy habladora, pero con su amiga no se cortaba.


    —¿Sabes una cosa? Ayer soñé que volaba por el aire, pero de pronto me caía al suelo —le contó un día.


    —Vaya, eso sí que es raro. Yo soñé lo mismo anoche.


    —¿Qué? ¿De veras? Entonces, ¿por qué no nos hemos encontrado en nuestros sueños?


    Su amiga rio.


    —¡Tonta! Mi sueño es mío y tu sueño es tuyo.


    —Ah...


    Incómoda, Yu-ji bajó la vista y vio una mancha gris en la punta de su zapatilla deportiva blanca; no sabía cuándo se la había hecho.


    Al poco tiempo, su amiga empezó a evitarla.


    —Lo siento. No es que no quiera, pero no puedo —le confió en voz baja y entre suspiros—. Tú me gustas, no es eso. —Puede que su decisión de revelar el secreto haya sido el último regalo que le hizo a Yu-ji—: Mi mamá dice que no podemos seguir siendo amigas.


    Estaban en la escuela, al fondo de un largo pasillo. Yu-ji captó una mezcla de tristeza culpable y secreta curiosidad en los ojos de su amiga. Por la ventana vio pasar nubes blancas. Yu-ji no quería seguir escuchando lo que la otra niña iba a decirle.


    —Mi mamá dice que tu mamá es la segunda esposa —explicó escandalizada, diciendo «segunda» en inglés.


    Yu-ji había aprendido los números cardinales y ordinales en inglés, pero no comprendía qué quería decir su amiga con eso. Sin embargo, se quedó lo bastante preocupada como para no preguntárselo ni a su papá ni a su mamá, tampoco a Hye-seong. Había crecido. Sentada ante su ordenador, escribió la palabra en la barra del buscador. Aparecieron muchos resultados. Pero cerró la ventana antes de terminar de leer por encima la primera página. No entendía del todo, pero sí lo suficiente como para inferir el significado de toda esa jerga. Angustiosos interrogantes se le clavaron en el corazón: ¿por qué era ella mucho menor que su hermano y su hermana?, ¿por qué su hermano no le decía «mamá» a su mamá, ¿por qué su hermana, que venía muy poco, nunca le sonreía? A partir de ese momento, Yu-ji empezó a caminar mirando al suelo. No se lo contó a nadie. Se mordía la lengua por miedo de que alguna palabra inesperada fuera a caerse justo cuando abriera la boca. Les daba vueltas y vueltas a los pensamientos que no podía exteriorizar.


    Su vida era monótona: ensayo y clase de violín / clase de violín y ensayo. En medio de todo eso tuvo que tocar en un concurso prestigioso patrocinado por una empresa de periódicos y una universidad privada. Ella era la concursante más joven. La lista completa de ganadores salió publicada en el periódico. Su papá mandó a uno de sus empleados a comprar treinta ejemplares y con un marcador rosa resaltó en cada uno el nombre de ella impreso en caracteres minúsculos. Enmarcó uno de los ejemplares y lo colgó en el cuarto de ella.


    Empezó a estudiar bajo la dirección de uno de los profesores universitarios que habían integrado el jurado del concurso. Era uno entre los muchos estudios que acometió con seriedad a fin de postularse para el ingreso a una escuela de grado medio de bellas artes. Su mamá se ocupaba planificando su hoja de ruta. Cambiaba de idea a menudo: sería mejor empezar el grado medio aquí antes de viajar al extranjero; no, mejor continuar aquí en un instituto artístico a fin de establecer relaciones y formar parte de un círculo profesional. Poco importaba dónde acabara yendo Yu-ji, el violín iría con ella.


    Nunca encontró otra amiga íntima. Eso, a veces, preocupaba a su mamá, quien en una ocasión le preguntó:


    —¿Tocar el violín es lo que más te gusta?


    Sorprendida, Yu-ji contestó:


    —Sí.


    —¿Y cuando estás tocando es cuando mejor te sientes?


    Contestó afirmativamente a esa pregunta también. Su mamá, aparentemente, dejó de preocuparse. Seguramente pensó que Yu-ji era una artista de nacimiento y por tanto no precisaba amigos. Yu-ji se convenció de que estaba bien no tener amigos. El corazón se le puso tan duro como la manzana posada sobre la cabeza del hijo de Guillermo Tell: escudo y diana a la vez.
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    Un gato en una caja de madera


     


     


    ¿Qué tenían de malo los espejos en las peluquerías? Eun-seong estaba sentada ante un gran espejo y se sentía desnuda: se veía demacrada y tenía sombras oscuras bajo los ojos. No había dónde esconderse. Era pavoroso. Bajó la vista. La peluquera pasó velozmente las tijeras y los mechones castaño oscuro de Eun-seong empezaron a caer sobre la capa blanca.


    Había entrado diez minutos antes, impulsivamente, como la mayor parte de las cosas que hacía. La peluquería estaba situada en una calle por donde ella solía pasar a menudo, pero nunca se había fijado en el local. Por alguna razón, ese día vio el cartel. Empujó la puerta cristalera y el aire acre del difusor que se emplea para ondular el cabello le provocó picor en la nariz.


    —¿Qué le gustaría hacerse? —preguntó la peluquera después de quitarle el abrigo.


    Solo entonces Eun-seong se dio cuenta de que no sabía por qué había entrado. Pero no deseaba que la peluquera se percatara de ello.


    —Quiero un corte de pelo —dijo con aplomo. Estaba convencida de que era la decisión acertada. La fastidiaba tener el pelo largo hasta los hombros. No podía esperar un minuto más—. Corto. Lo quiero bien corto.


    La muchacha le sujetó la túnica alrededor del cuello.


    —Si se lo corta mucho de golpe, podría no gustarle. ¿Y si lo cortamos por encima del cuello?


    Eun-seong se enfadó. Detestaba que la gente la creyera insegura. Incapaz de controlar sus emociones, apenas podía reprimir la furia cuando explicó que hacía mucho tiempo que venía pensando en cortarse el pelo. La peluquera asintió y procedió a cortar todo el cabello que le había crecido en los últimos dos años. Eun-seong se arrepintió enseguida. En el espejo vio a una mujer con aspecto de muchachito frágil; las orejas y el cuello habían quedado al descubierto y la avergonzaban.


    Le costó veinticinco mil wones: ¡un robo! Pero no se quejó por miedo a herir los sentimientos de la peluquera. Salió a la calle y sintió más frío que antes. Se pasó una mano por la nuca desnuda y tembló. No podía seguir matando el tiempo, ya se había retrasado treinta minutos. Se encaminó a su apartamento.


    Su padre la había llamado temprano esa mañana.


    —Un detective pasará luego a verte.


    No parecía él, era increíble.


    A Eun-seong se le fue el alma a los pies.


    —¿Qué dices? ¿Un detective quiere hablar conmigo? —No quiso ser insolente, pero solía hablarle a su padre en ese tono.


    Él permaneció callado un instante y luego dijo:


    —Lo siento. Dice que es crucial. Insistió en que ha desaparecido la hermana. Lo siento.


    Eun-seong no podía recordar la última vez que su padre había repetido que lo sentía. ¿La esperaría el detective aunque ella llegara con media hora de retraso?


    El detective estaba esperándola a la entrada de su edificio. Llevaba una cazadora negra acolchada. La reconoció de inmediato.


    —¿Señorita Kim Eun-seong? Como no contestaba el teléfono, decidí aguardar aquí.


    Tenía la punta de la nariz enrojecida. Era más joven de lo que ella había supuesto y muy guapo, de rasgos regulares.


    —Lo lamento. Me quedé sin batería y luego surgió un imprevisto. —Las disculpas de Eun-seong eran tan inverosímiles que ni ella las hubiera creído.


    El detective la miró fijamente.


    —Si no es demasiado problema, me agradaría que habláramos dentro —dijo.


    Eun-seong pensó en un estudiante universitario deseoso de subir al apartamento de su amiga. Su estudio estaba hecho un desastre; había platos de tres días apilados en el fregadero y ropa por el suelo, como seguramente pelusas rodando en los rincones. Cuando no tenía un novio que la visitara con regularidad, Eun-seong no limpiaba. Y para colmo se había enterado de lo de Yu-ji justo después de que Steve la dejara.


    —Bueno, mi casa está hecha un desastre. Hay un café aquí cerca, es un sitio tranquilo —dijo con ese tono remilgado que empleaba cuando quería hacerle entender a un tío que no insistiera. Pero, al ver la expresión del detective, se dio cuenta de que no tenía intenciones de flirtear con ella.


    Lo condujo arriba por la escalera, tragando saliva.


    Si fuera Hye-seong se habría preguntado por qué el detective se había desplazado para verla en vez de pedirle que fuera a comisaría, pero no era su estilo. Afortunadamente, la puerta de corredera que separaba el dormitorio del salón estaba cerrada. Eun-seong retiró apresuradamente la ropa y los libros que había encima del sofá.


    El detective, que seguía de pie, echó un ligero vistazo alrededor.


    —Es acogedor y bonito. ¿Cuánto cuesta?


    —¿Se refiere al apartamento?


    —Por curiosidad solamente. Estaba pensando en comprar algo así.


    No pudo adivinar si el tipo hablaba en serio.


    —No sé, la verdad, no soy la dueña.


    —Entonces, ¿alquila?


    —Sí, un alquiler mensual.


    Su padre había insistido en pagar el alquiler mensualmente, aunque podía permitirse pagar todo un año. Probablemente, al entregarle el sobre con el dinero una vez al mes, se imaginaba que ejercía cierto control sobre ella, lo cual no dejaba de ser patético. Ella debía acudir a la oficina de su padre a recoger el dinero en efectivo la primera semana de cada mes. Se negaba a transferírselo a su cuenta o a tramitarle una tarjeta de débito. «Si no lo hago de esta manera, ¿cuándo voy a verte la cara? Así al menos te veo una vez al mes», le había dicho su padre con ironía.


    —¿Es el dormitorio? —preguntó el detective.


    —Sí.


    —¿Puedo echar un vistazo?


    —Bueno, está desordenado. Llevaba mucha prisa cuando salí.


    Pero él ya había alcanzado la puerta de corredera. Recorrió el cuarto con la mirada y se dirigió al armario. Abrió las puertas de par en par. Eun-seong entendió: estaba comprobando si ella había secuestrado a Yu-ji y la había escondido en el armario. Lo miró fijamente cuando sacó una chaqueta de hombre del armario. El detective se fijó en la marca.


    —Ah, eso —dijo ella, apurada—. Es de mi exnovio.


    —Su exnovio.


    —Nos separamos hace poco.


    —Ya veo. ¿Cuándo?


    —El domingo.


    El día que Yu-ji había desaparecido. El detective no le hizo más preguntas. Volvió a colgar la chaqueta y cerró las puertas con cuidado. A Eun-seong le costaba estar allí y no gritarle: «¡¿Qué está haciendo?!» Tampoco podía protestar: «¿Cómo se atreve a sospechar de mí?» El rostro burlón de Jae-woo cruzó por su mente como un relámpago. La pregunta que le había hecho al despedirse resonó en sus oídos: «Por casualidad, ¿no tendrías unos veinte millones?»


    —Lo siento —dijo el detective—. Es nuestro trabajo, no hay más remedio. Lamento causarle estas molestias.


    Ella esbozó una sonrisa amable, pero los músculos de la cara se negaron a cooperar y se quedó tiesa, como un chico al que han sorprendido masturbándose.


    —Me han dicho que su hermana es una gran violinista —dijo el detective mientras se sentaba en el sofá.


    —Pienso que sí, lo es.


    —¿La ha escuchado tocar?


    —Sí, a veces.


    Era cierto, aunque no del todo. Nunca había visto a Yu-ji empuñando el arco, pero en la casa de Bangbae-dong había escuchado música que venía del cuarto de su hermanastra.


    El detective le formuló más preguntas, que Eun-seong contestó. Iban las preguntas y volvían las respuestas como pelotas de pinpón.


    —¿Dónde supone que está? —preguntó el detective.


    —¿Perdón?


    —¿Quién cree que raptó a Yu-ji?


    Eun-seong pensó que debía ser prudente, que no debía traslucir su angustia.


    —Hummm, la verdad es que no sé qué decirle —dijo escogiendo bien las palabras—, pero asusta cómo está hoy la calle. Y ella es una niña.


    —Entonces, ¿cree que la secuestró un pedófilo?


    Se le puso piel de gallina. Se sintió como una bruja desalmada.


    —A lo mejor no, pero es una posibilidad. He oído decir también que a veces atropellan a los niños cuando cruzan la calle... —añadió con voz entrecortada.


    —Supongo que un secuestro es factible. Pero aún no han pedido rescate.


    —¿Todavía no? —Eun-seong conocía a Jae-woo y sabía que era un tipo impaciente. ¿Qué era, o mejor dicho, cuánto era lo que pretendía si había optado por estar tan callado?


    —¿Cómo es su relación con su madrastra? —preguntó el detective cambiando bruscamente de tema.


    Estaba claro que no había envainado la espada de la sospecha. Varios pensamientos se agolparon en la cabeza de Eun-seong. Dijo lo primero que se le ocurrió:


    —Nos tratamos con indiferencia.


    Objetivamente era cierto, pero solo a medias. Ella y su madrastra hacían ver que no les importaba lo que hacía o pensaba la otra, pero procuraban evitar las situaciones en que pudieran estar a solas. Eun-seong era capaz de estar siglos sin hablar con alguien, especialmente con su madrastra, a quien no consideraba de la familia. Las únicas personas que ella amaba y odiaba, con quienes estaba resentida pero aun así no podía dejar de querer, eran Hye-seong, sus padres, su abuela y su tía abuela.


    —¿Y la relación entre ellos? Su padre y su madrastra. ¿Es buena?


    —Hummm. No estoy segura. No puedo afirmarlo, pero...


    El detective esperó.


    —Bueno, a veces no parece muy buena... Tienen personalidades muy distintas.


    Él parecía escucharla con interés.


    —Mi padre es... ¿cómo decirlo?... muy emotivo. No puede esconder sus sentimientos. En comparación, la madre de Yu-ji, mi madrastra, es muy fría. Creo que nació así. Mi padre se enfada con facilidad y es muy testarudo, pero no es mala persona. Al menos no es frío, ni cruel.


    —¿Su madrastra es cruel?


    —No, no —se apresuró a contestar Eun-seong—. No se trata de eso.


    Intuyó que revelar el desdén que sentía por su madrastra no la beneficiaría, pero ya era demasiado tarde. Tenía que desviar la atención del detective. Pero ¿dónde estaban Jae-woo y Yu-ji?


     


     


    El campus de la facultad a las cuatro de la tarde estaba frío y desapacible. El suelo estaba cubierto de nieve a medio derretir. Un grupo de tipos vestidos con chaquetas idénticas, que los identificaban como pertenecientes al mismo departamento, pasaron junto a Hye-seong, que se hallaba en el quiosco bebiendo un café. Tenía el estómago vacío, pero nada de hambre.


    Para el almuerzo, la empleada había cocinado sopa con unos grandes dumplings, trozos de masa caseros. Como hacía dos días que Ok-yeong no comía, Hye-seong le había sugerido que preparase el plato favorito de su madrastra, con la esperanza de que Ok-yeong bebiera al menos un poco de caldo caliente. Para su sorpresa, su madrastra se sentó a la mesa sin quejarse y cogió la cuchara con firmeza, como si acabara de tomar una decisión importante. Se llevó un trozo de dumpling a la boca mientras Hye-seong, nervioso, la observaba.


    Esa mañana, Ok-yeong y Sang-ho habían tenido una fuerte discusión. Los gritos llegaban hasta el cuarto de Hye-seong, que bajó la escalera de puntillas. La voz de su padre resonaba en toda la casa, de manera que el joven no tuvo necesidad de pegar su oído a la puerta del dormitorio conyugal para escuchar lo que decían.


    —¿Por qué no me escuchas cuando te hablo?


    —¿Y por qué no escuchas tú lo que estoy diciendo? —se quejó su madrastra—. Es mi hija. Y la voy a encontrar. ¡Tú no te molestes, gracias!


    Hacía cinco años que Hye-seong vivía con Ok-yeong y era la primera vez que percibía esa angustia en su voz. Sintió que se le desgarraba el corazón. Algo muy pesado cayó al suelo. Hye-seong abrió la puerta del dormitorio principal y entró. Su madrastra había sufrido un colapso. Sang-ho debió de empujarla con violencia. Hye-seong la ayudó a ponerse en pie. Su padre, exasperado, se llevó las manos a la cabeza, agarró su chaqueta y se marchó. Cerró de un portazo tras él.


    La asistenta, viendo que Ok-yeong comía el dumpling con circunspección, le preguntó:


    —¿Sabe bien?


    Mejor que se hubiera quedado muda. Ok-yeong parpadeó como una narcoléptica que se acaba de despertar. Cogió un kleenex y escupió el bocado que tenía en la boca. Hye-seong hizo el esfuerzo de comerse un dumpling entero, pero en cuanto lo deglutió le subió un eructo amargo. Apoyó la cuchara sobre la mesa sin decir nada.


    ¿Las cosas habrían sido distintas si él no hubiera tenido que salir disparado a casa de su hermana esa mañana? Al menos habría estado en casa hasta las dos de la tarde, como le había pedido su madrastra. Habría almorzado con Yu-ji y le habría entregado el dinero a la profesora. No hubiera dejado a la niña sola en casa. Nunca. No hubiera permitido que desapareciera de esa manera. Pero cuando llegó al apartamento de Eun-seong y vio su cara patética, la sangre que le chorreaba por la frente, a su hermana en ese estado deplorable mirándolo con sus grandes ojos brillantes, los demás pensamientos se le fueron de la cabeza. Después de haberse negado a acompañar a Eun-seong a su casa, a la salida del hospital, lo embargó una sensación de alivio culpable. Un secreto deseo de autodestrucción sacudió todo su cuerpo. Se metió en el primer cibercafé que encontró. Jugó con videojuegos hasta que se hizo de noche. Una vez más había faltado a la promesa que se había hecho a sí mismo. Fue el domingo, el día que Yu-ji desapareció.
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    Estrecha es la puerta


     


     


    ARRIVED, titilaba en el tablero electrónico colgado del techo. Los viajeros japoneses del vuelo de JAL estaban saliendo por la puerta de llegadas. Los pasajeros del vuelo de Korean Air, procedentes de Seúl, eran generalmente taiwaneses y coreanos, aunque a veces también había algunos de Hong Kong y Japón. Ming podía identificar inmediatamente a las personas procedentes de Taiwán, Corea, Japón, Hong Kong y China continental gracias a diferencias mínimas y sutiles que era incapaz de explicar. Un rato después salió un grupo de coreanos. Ming izó el cartel que había traído: Bienvenidos, participantes de la Exposición de Cadenas y Franquicias, Taipei, 2008.


    Los asistentes a la exposición eran gente tranquila. Lo único que él tenía que hacer el primer día era recogerlos en el aeropuerto y ayudarlos a registrarse en el hotel, y luego llevarlos al Museo Nacional del Palacio antes de la cena. A la mañana siguiente, cuando empezaba la exposición, debía traerlos al Taipei 101. El último día del programa de cuatro noches y cinco días efectuarían paradas en algunas zonas de tiendas, previamente concertadas con su agencia de viajes, donde los viajeros realizarían sus compras. Ni le gustaba ni le disgustaba ese trabajo. Para él un trabajo no era más que eso: trabajo.


    —Ming —dijo alguien a sus espaldas, tocándole el hombro.


    Era Peter, un guía de otra agencia coreana. Como muchos coreanos de origen chino que vivían en Taiwán, Peter usaba un nombre inglés en lugar del suyo verdadero. Algunos clientes sentían curiosidad por saber cómo hacían para pasar del coreano al chino y viceversa con idéntica fluidez. A diferencia de Ming, quien decía que era un coreano chino sin dar mayores explicaciones, Peter inventaba toda clase de historias según su estado de ánimo. A las mujeres maduras que viajaban con sus antiguas condiscípulas o con los grupos de sus cooperativas de ahorro, les contaba que finalmente había echado raíces en Taipei después de buscar por todas partes a su primer amor, de quien se había separado en circunstancias muy tristes. A los hombres maduros les confiaba que había estudiado literatura en Seúl, en una prestigiosa universidad, antes de entrar a trabajar en una gran empresa, y que se había quedado varado en Taiwán después de haber perdido todos sus valores de Bolsa.


    —Ming, nunca te veo. Debiste venir, en serio —dijo Peter fingiendo enfado.


    Aludía a una partida de póquer. Un reducido grupo de coreanos chinos se reunía asiduamente en la trastienda de un restaurante coreano del centro de Taipei. Algunos eran jugadores habituales y otros acudían a veces. Peter era de estos últimos.


    —Si no vienes, tendré problemas, ya sabes. Me pones en un aprieto. Algunos andan diciendo que te crees demasiado bueno para nosotros. Lo dicen solo porque desean verte, de verdad. Por más que yo les diga que tú no eres así, nadie me escucha.


    Ming sabía que no sufriría este tipo de presiones si viviera como si hubiera nacido y crecido allí. Tenía que hacer un pequeño esfuerzo por mantener los vínculos comerciales, puesto que trabajaba en la comunidad insular de las agencias de viajes coreanas, que estaban estrechamente relacionadas con los restaurantes y tiendas que ofrecían sus servicios a los turistas coreanos.


    —Sí, gracias. Pronto iré —dijo, aunque en realidad no podía imaginarse sentado en aquel cuarto lleno de humo, cruzado de piernas y con naipes en la mano.


    Justo en ese momento sonó su móvil. Al instante tuvo la clara premonición de que algo malo había sucedido. Respiró hondo.


    —Wei.


    Oyó un gemido apenas perceptible que llegaba de lejos, algo como «Aahhh» o «Oohh». Era Ok-yeong. Se le encogió el corazón.


    No podía hablar y lloraba mucho.


    —Es Yu-ji —atinó a decir.


    Ming repitió el nombre, que no hacía mucho había musitado en voz alta hasta en sueños.


     


     


    Había visto a Yu-ji solo dos veces. La primera vez había sido dos años atrás, el día que la niña cumplía años. No se había propuesto viajar a Seúl precisamente en esa fecha; no deseaba adjudicarse esa clase de papel en la vida de Yu-ji. Debía asistir a una conferencia como intérprete de una empresa taiwanesa. Había sido intérprete autónomo mucho tiempo. Después de dejar la facultad, nunca había tenido un trabajo estable. Según la ley taiwanesa de servicio militar obligatorio, todos los menores de cuarenta años, excepto los desempleados, debían servir en el ejército. Buen número de chinos del exterior hacían valer esta exención hasta después de haber cumplido los cuarenta años, cuando eran considerados demasiado viejos para hacer el servicio militar. Para demostrar que no tenían un trabajo remunerado, debían salir del país como mínimo una vez cada cuatro meses. Los mejores lugares eran Hong Kong o Macao, pues quedaban muy cerca. Tres veces al año partían de Taiwán en avión por la mañana, almorzaban en Hong Kong y retornaban por la tarde. Esta forma de vida no les permitía ahorrar ni tener un empleo estable. Si escogías al azar a uno de ellos y le preguntabas por qué hacían semejante esfuerzo para evitar ser reclutados en el ejército, ocho de cada diez se ponían nerviosos o miraban asombrados a su interlocutor. Entre los más aplomados, siempre había alguno capaz de soltar un: «¿Por qué voy a servir a un país que no es el mío?»


    Cuando Ming advirtió que su visita a Seúl coincidía con el cumpleaños de Yu-ji, su corazón dio un brinco de alegría. Se dirigió a un centro comercial y se abocó a escoger con cuidado el primer regalo para la niña. Podía haber comprado algo en el duty free, pero no se lo hubieran envuelto para regalo. Deseaba darle un presente envuelto en un bonito papel. No telefoneó a Ok-yeong hasta que llegó a la ciudad. Seúl era el territorio de ella. No quería ser una carga. Si tuviera la posibilidad de ver a Ok-yeong aunque solo fuera un momento, ¿sería capaz de armarse de coraje y darle el regalo que había escondido en el fondo de su bolso? No estaba seguro.


    Era un día caluroso, húmedo y sin nada de viento. El sudor mojaba las axilas de su camisa de manga corta. El corazón le palpitaba mientras aguardaba a Ok-yeong en el vestíbulo del pequeño hotel situado en Itaewon. Fue entonces cuando conoció a Yu-ji. Ok-yeong la había llevado sin decírselo. Los ojos de la niña reflejaban sabiduría e inteligencia. Tenía una nariz de punta redonda, monísima. Separaba los labios tímidamente al sonreír, pero él no tuvo dudas de que llegaría a ser una muchacha fuerte y muy lista. Tuvo la sensación de conocerla a pesar de que nunca se había hecho ideas sobre ella. Se dieron la mano al despedirse. Él casi lloró. Contuvo las lágrimas, apretó con fuerza su manita y la sacudió dos veces.


    —Adiós, Lao Ming —dijo Yu-ji con dulzura.


    Cogió la mano de su madre y dio media vuelta. Él sintió una punzada en el corazón al verlas alejarse a la luz de la luna.


    La segunda vez que la vio fue el año anterior, el día que él cumplía cuarenta años. La víspera, por la tarde, había depositado a un grupo de turistas en el aeropuerto internacional Taoyuan. En vez de marcharse, siguió un impulso y se dirigió al mostrador de la línea aérea y compró un billete. En el avión, se dijo: «Qué loco eres, so imbécil.» Decidió considerar aquel viaje como el primer y el último regalo de cumpleaños que se hacía a sí mismo.


    Cuando llegó a Seúl, no supo adónde ir ni qué hacer. Desde la estación City Hall fue andando hasta el Centro Cultural Sejong, giró a la derecha, hasta el edificio Hankook Ilbo, y de allí siguió hacia la estación Anguk sin pensar en un destino en particular. Peatones de rostros inexpresivos pasaban a su lado a toda prisa, como en Taipei. La similitud era surrealista. Tomó un bol de sopa de médula de res en un pequeño restaurante situado en un callejón y se registró en una hostería del animado distrito Jongno. El teléfono, en su habitación, le recordó a Ok-yeong, pero no la llamó. Dudó entre requerir los servicios de una call girl o quedarse dormido viendo una peli porno por la tele.


    A la mañana siguiente, temprano, fue al colegio de Yu-ji, próximo a una avenida con mucho movimiento. Los autobuses escolares de color amarillo estaban parados delante del portal. Los niños, vestidos con camisas blancas y chalecos azul marino, bajaban uno detrás del otro. Ming cerró los ojos un momento, lo suficiente para rezar una breve oración. Vio a Yu-ji a lo lejos.


    El uniforme marinero le quedaba holgado. ¿Había perdido peso desde la última vez que la había visto? Le pareció más pequeña. Iba mirando al suelo y caminaba como Ok-yeong, arrastrando un poco los pies. Yu-ji, el nombre que no podía pronunciar en voz alta, vibraba en sus labios. El anciano vigilante, que lo observaba desde hacía un rato, se le acercó.


    —¿Es usted un padre? —le preguntó.


    Un par de niños miraron en su dirección, y Yu-ji también. La niña se detuvo. Clavados los dos en el suelo, se miraron. Él se sintió infinitamente agradecido de que fueran capaces de reconocerse con una sola mirada. Él alzó un brazo, agitando el periódico que llevaba en la mano como un atleta izando la antorcha. La niña saludó con una inclinación de la cabeza. Se acercó a ella haciendo caso omiso del vigilante, que seguía observándolo con desconfianza.


    —¿Te ha ido bien?


    Ella asintió con la cabeza. Él se agachó para ponerse a su altura. No parecía desconcertada por su repentina aparición. ¿Sus ojos habían sido siempre así de inexpresivos?


    —¿Te acuerdas de mí? —Fue una pregunta estúpida.


    Ella asintió nuevamente.


    —Bonito uniforme. Te sienta muy bien.


    La niña sonrió.


    —¿Has desayunado?


    —Sí.


    —Ah, bien. ¿Y qué has comido?


    —Sopa de algas.


    Las nubes dejaron paso a un claro cielo azul. No se le ocurrió qué más decirle. Había un abismo entre lo que deseaba decirle y lo que podía decirle.


    —Debo irme... —dijo Yu-ji, indecisa.


    —Ah, claro. Ve. Estudia mucho y atiende a tu maestra.


    ¿Por qué no podía hablar un coreano más elaborado? Paró otro autobús escolar. Otro grupo de niños casi idénticos bajó en tropel. Yu-ji se mezcló con los demás y se alejó de él. Si la dejaba irse con tanta facilidad, ¿sería capaz de volver a encontrarla? Probó llamarla en voz baja: «Yu-ji.»


    Le pareció que la niña volvía la cabeza, un poco. Él sonrió amargamente. Tuvo la esperanza de que lo estuviera mirando cuando murmuró «Adiós».


     


     


    Rogó fervorosamente que no hubiera sido esa la última vez que la vería.


    —Voy para allá —le dijo a Ok-yeong, que no hablaba—. No llores.


    Ella no contestó.


    —Llegaré pronto, muy pronto —aseguró él en voz baja pero firme.


    Había sido un cobarde. Había creído que si no elegía no lo arruinaría todo. Había pensado que podía elegir no renunciar a su forma de vida, que tenía el derecho de disfrutar de la libertad que le procuraba su anonimato. Había llevado una vida aparentemente tranquila hasta ese momento. Pero era una ilusión. Debajo de esa tranquila superficie había grietas profundas. Dejó escapar un largo suspiro. ¿Cómo las repararía ahora que ya no era cuestión de elegir?


    Al día siguiente cogió el avión a Seúl.


     


     


    Era la primera vez que Ming se animaba a acercarse al domicilio de Ok-yeong. En los últimos diez años, cuando se daban cita en Seúl, ella iba a su encuentro; pasaba a buscarlo al hotel y lo traía de vuelta. Como la empleada de una empresa local que tiene la amabilidad de acompañar al cliente que llega de visita. Años atrás había oído decir que ella se había marchado de la populosa urbanización donde vivía desde que se casó para instalarse en una residencia en Bangbae-dong.


    —¿Cómo es? —le había preguntado distraídamente, creyendo que a ella le parecería raro que él no hiciera preguntas.


    —Es una residencia —contestó, como si no deseara entrar en detalles—. Es un solo edificio, por eso es tranquilo. Nadie se mete con nadie. Me gusta.


    Como sabía que ella nunca se había hallado cómoda entre las amas de casa y los grupitos cerrados que se habían formado en la anterior urbanización, pensó que ese traslado era positivo.


    —¿Sabías que hay círculos cerrados hasta en las zonas de recreo de los niños? ¿No es ridículo? —le había dicho Ok-yeong una vez, riéndose con amargura—. A mí no me importa, pero lo lamento por Yu-ji. Como yo no me adapto, creo que ella se está volviendo introvertida.


    ¿Qué había dicho él entonces? Cada vez que Yu-ji salía en la conversación, él no sabía qué decir. Tenía la sensación de que no podía mostrar interés, pero tampoco fingir indiferencia. Esa dolorosa contradicción lo torturaba. Siempre acababa no diciendo gran cosa.


    Al llegar a Corea, alquiló un teléfono móvil en el aeropuerto. Llamó a Ok-yeong, quien contestó a la primera llamada.


    —¿Sí?


    —Soy yo.


    —¿Sí? ¿Diga?


    —Estoy aquí, en Seúl.


    Ok-yeong dejó escapar un gran suspiro de desilusión.


    —Ah, hola. No identificaba este número, por eso...


    Aquel suspiro lo decía todo; no necesitaba preguntarle si había habido noticias. Cuando le preguntó si podía reunirse con él, ella no contestó, como si quisiera sacárselo de encima.


    —Iré yo a verte —propuso entonces.


    —De acuerdo.


    Ok-yeong le dio cita en una panadería cercana. Cuando llegó, de repente tuvo un mal presentimiento. Era un espacio tan reducido que los clientes, mientras escogían sus pasteles de almendra con las tenacillas de plástico, podrían escuchar sin esforzarse las conversaciones de los que ocupaban las tres únicas incómodas mesas. Ok-yeong nunca hubiera aceptado encontrarse con él en un sitio como ese. Se sentó cerca del gran ventanal que ocupaba toda una pared.


    Ok-yeong entró. En una semana había envejecido varios años. Tenía aspecto demacrado y su cara sin maquillaje (probablemente ni se había puesto crema hidratante) presentaba una tonalidad amarillenta. Parecía una casa abandonada, en ruinas. Se conducía como si el techo fuera a desplomarse en cualquier momento. Apoyó la cabeza en el hombro de Ming y lloró en silencio largo rato. Él le frotaba la espalda. Para protegerla de las miradas curiosas de los transeúntes, hizo que se sentara en la silla de espaldas a la ventana. Era lo único que podía hacer por ella. Poco a poco sus lágrimas se secaron.


    —¿No has podido comer nada? —murmuró Ming compasivo, sin pensar en lo que decía, mirando las delgadas muñecas que asomaban de las mangas.


    —¡Claro que como! —exclamó Ok-yeong—. Sí. La comida entra, aquí. —Se golpeó la clavícula con el puño.


    Ming se quedó callado.


    —¿Sabes qué más hago? También voy y vengo por casa. ¿Qué clase de madre soy? ¿Cómo puedo seguir así con mi vida?


    Él guardó silencio.


    —Es repugnante. No puedo soportarlo, de veras. Mi propio cuerpo me repugna.


    —Wei Ling...


    —Solo quiero saber quién la tiene. Dónde está mi Yu-ji en este momento, es todo lo que quiero saber.


    Su lamento llevaba implícita la certeza de que Yu-ji se encontraba viva en alguna parte. Probablemente, sin esa convicción, no habría podido sobrevivir un minuto más. Ming cogió su mano, fría y húmeda. Pensó que tal vez a ella también su mano le parecería húmeda y fría.


    —Es todo tan extraño... —musitó Ok-yeong con la mirada perdida—. Tantas cosas...


    —¿Qué quieres decir?


    Ella no respondió y miró alrededor. Una joven veinteañera estaba sentada a una de las mesas para dos personas, cerca de ellos, con un ordenador portátil abierto. Delante del mostrador, una mujer de mediana edad aguardaba a que le entregaran su pastel dentro de una caja, y dos empleados ataviados con delantales verdes iban y venían. Cualquiera que pasara por la calle y echara un vistazo por la cristalera pensaría en una gran pecera con peces tropicales nadando de un lado a otro.


    Ok-yeong se puso de pie. Indeciso, él la siguió afuera. Se sentaron en un banco que encontraron cerca de allí, delante de un bloque de apartamentos. Hacía bastante menos frío, comparado con la ola de frío de la semana anterior, pero Ming, habituado al clima casi tropical de Taipei, tiritaba. Ok-yeong tenía la garganta descubierta, como si se hubiera puesto el abrigo encima de la camiseta que llevaba en casa. Él se quitó la bufanda de lana y la ajustó con suavidad alrededor de su cuello. Ella ocultó su rostro en la bufanda.


    —Nadie hace nada —dijo en chino. En su lengua nativa su voz era puro dolor—. Le he dicho varias veces que deberíamos imprimir folletos para repartirlos entre la gente. Pero él dice que no. Nunca.


    Ming se figuró que se refería a su esposo. Cuando pensó en aquel hombre, una extraña sensación de impotencia le impidió responder. Posó suavemente una mano sobre la rodilla de Ok-yeong.


    —Dice que se está ocupando. Dice que está buscando por todas partes. Me pide que tenga paciencia y espere... ¡Ha transcurrido una semana! ¿Qué sentido tiene? Y yo no he hecho nada. No sé cómo ha pasado el tiempo. ¿Cuánto más debo esperar, clavada en casa, rezando? Yu-ji tiene que ir al colegio. Es el comienzo del nuevo semestre...


    —Wei Ling —la interrumpió Ming, hablando en chino—, estoy seguro de que él la está buscando desesperadamente, a su manera.


    —Sí, claro —contestó ella sarcásticamente—. Pero no puedo confiar en él. Lo que dice, lo que hace, incluso la forma como respira... No puedo confiar. Debe de haber personas que la vieron ese día. Debe de haber ido a alguna parte. No se la tragó la tierra. Alguien podría reconocerla viendo una foto y llamarnos, pero él se comporta de un modo muy extraño. No hace ni caso de esta posibilidad.


    —Pero dijiste que la Policía también está investigando...


    —No lo sé. Vinieron una vez y registraron la casa, pero tampoco confío en ellos. Hacen preguntas raras en lugar de concentrarse en buscarla.


    —¿Qué clase de preguntas?


    —Si su fecha de cumpleaños es la que aparece en su certificado de nacimiento, si yo tengo alguna deuda que mi esposo desconozca, cosas así.


    Una descarga eléctrica recorrió la espalda de Ming. Quiso tranquilizarla diciéndole que estaba interpretando mal, pero no atinó a pronunciar una sola palabra. No se le ocurría qué decir. Justo en ese momento vieron pasar una niña, acaso un poco mayor que Yu-ji, alegre y despreocupada. Ming encorvó la espalda. Presas de la tristeza, se quedaron allí, los dos juntos, largo rato en silencio.


     


     


    Su esposa era como una corza a la que han amputado una pata sin anestesia. Se retorcía de dolor, un dolor que le atravesaba todo el cuerpo. Sang-ho sentía envidia. Su esposa tenía derecho de exhibir su tormento y temblar cuanto quisiera, derecho a gritar el nombre de su hija entre sollozos. Él no. No se atrevía a mirarse en la profundidad de aquella tristeza.


    —Sé cómo te sientes. De verdad, lo sé. Pero hay formas apropiadas de proceder. Por favor, espera un poco más. —Razonar con ella no conducía a ninguna parte—. No soy un inútil. Tú lo sabes. ¿Crees que estoy aquí sentado sin hacer nada? Por favor, confía en mí. Por una vez... una sola vez.


    Tampoco servía implorar.


    Esa mañana, ella lo sacudió para despertarlo, arrancándolo de un sueño ligero. Debía de estar soñando con una débil esperanza a la cual apenas podía aferrarse.


    Abatido y un tanto avergonzado, se frotó despacio los ojos. ¿Había pasado ella toda la noche sentada junto al teléfono? Se la notaba cegada por la fatiga y la angustia. Las ojeras delataban su tristeza y su dolor. Casi podía sentir su esfuerzo desesperado por no caer en el pozo insondable de la depresión. Sang-ho buscó su paquete de cigarrillos en los pantalones que había tirado al suelo la noche anterior.


    —Escúchame —le dijo ella mirándolo a los ojos. Articuló cada palabra con toda claridad—. Ya no confío en la Policía. Les importa un pimiento una niña desaparecida. No es una prioridad para ellos.


    El cigarrillo se le partió por la mitad; ya tenía el sabor amargo de la derrota en la boca.


    —Entonces, ¿qué quieres que haga?


    —Tiene que haber otra forma. Debemos salir a buscarla hoy mismo. Juntos. Si lo dejamos en manos de la Policía, no sé lo que puede pasar.


    —¡Déjalo ya! ¡Te lo he dicho mil veces! —gritó él—. ¿Por qué insistes? Es ridículo. ¿Qué podríamos hacer? ¿Ponernos en medio de la plaza de la estación de Seúl a preguntarles a los que pasan: «¿Ha visto a mi hija?»


    Se levantó bruscamente de la cama. Ok-yeong lo agarró de un brazo.


    —¿Hay algo que yo no sepa?


    Sus palabras cortaron el aire como navajas. Todo en aquella habitación parecía esperar su respuesta. Miró hacia otro lado.


    —¿Qué? No, claro que no.


    Intentó que su respuesta no sonara evasiva. Su esposa le soltó el brazo, pero le había dejado una marca roja. Ok-yeong se dejó caer en el borde de la cama.


    —He hablado con la Policía acerca de todo esto —dijo él, bajando la voz, en tono conciliador—. Si removemos demasiado, eso podría poner nerviosos a los cabrones que la tienen.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro de que se trata de un... —a Ok-yeong le costaba pronunciar esa palabra— secuestro?


    Entonces, Sang-ho salió de la habitación cerrando la puerta en las narices de su esposa. La oyó sollozar, pero se marchó a toda prisa, simulando no haberse dado cuenta. Solo quería evitarla. Sang-ho no sabía que su mujer también necesitaba cargarle a otro su propia culpa.


    Las calles estaban vacías antes del amanecer; aún era muy pronto para la hora punta. Gangnam Boulevard estaba tranquilo. Aceleró y pasó a toda velocidad por el cruce de la estación de Yeoksam. Pero de repente el motor se caló y se paró. Los que venían detrás empezaron a pitarle. Su coche no arrancaba. Se había quedado sin gasolina. La luz roja debió de haberse encendido sin que él se diera cuenta. Apoyó la cabeza contra el volante, desorientado. ¿En qué otra cosa no había reparado? ¿Hacia dónde iba con tanta prisa y sin mirar las señales? Uno tras otro, los coches empezaron a pasarlo. Asediado, permaneció ahí, varado en medio de la calle.


     


     


    Yeong-gwang se presentó en su oficina sobre las diez de la mañana. Sang-ho lo había llamado; no conocía otro lugar que fuera más seguro.


    —Ha venido a trabajar —observó el investigador.


    Parecía muy desenvuelto, como si hubiera recorrido la oficina a sus anchas en ausencia de Sang-ho y ahora se sintiera como en su casa. O como si hubiera revuelto los armarios y los cajones del escritorio canturreando. Sang-ho lo invitó a sentarse en el sofá. Yeong-gwang mantenía derecha la espalda incluso cuando se sentaba. Sang-ho se alegraba de haber pedido a sus empleados que no acudieran a trabajar.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó—. Ayer no pude comunicarme con usted.


    —Estuve ocupado haciendo varias cosas —contestó Yeong-gwang y, en tono profesional aunque amable, añadió—: Por eso he venido a verlo.


    Sang-ho comprendió que estaba en desventaja.


    —Señor Kim —dijo Yeong-gwang muy serio.


    —¿Sí?


    —¿No suele llevar usted algo consigo a todas partes?


    Sang-ho asintió desconcertado. Curiosamente, en ese momento, no pensó en un maletín sino en una bolsa negra de palos de golf.


    —¿Sabe usted por casualidad lo que hay en su bolsa?


    —¿Qué?


    —Bueno, no se preocupe, esto no es un examen.


    Sang-ho intentó agarrar un vaso de agua. No tenía ánimos para seguir con esa charla ociosa. No entendía adónde quería llegar ese hombre. ¿Era posible que supiera que la bolsa de golf solo contenía un polo con un cocodrilo estampado en lugar del USB prometido?


    —Ya veo que no le viene a la memoria. A mucha gente le sucede. Siempre llevan algo consigo por costumbre. De lo contrario, se sienten desnudos; de hecho, muchos no saben lo que hay en sus bolsas. Es algo muy frecuente, especialmente entre la gente de mi profesión. Por eso yo nunca llevo nada. —Sonrió forzadamente—. Su esposa debe de estar muy preocupada.


    Sang-ho alzó una ceja.


    —Ayer fui a Galma-dong.


    Galma 2-dong, Seo-gu, en Daejeon, donde vivía la familia de su esposa. El hogar de su anciana suegra y su cuñada soltera.


    —No siempre lo hago, pero deseaba confirmar ciertos hechos —prosiguió Yeong-gwang.


    Sang-ho se quedó callado.


    —Iba a coger el tren de alta velocidad STX pero cambié de idea. Quise seguir el itinerario que hizo su esposa el domingo y partí de Bangbae-dong. Hay, por supuesto, muchas variables a tener en cuenta. Por ejemplo, cuando yo fui era día laborable. Por otra parte, estoy seguro de que su esposa y yo no conducimos a la misma velocidad.


    —¿Y eso qué tiene que ver? Dígame... ¿Yu-ji está allá?


    —No hay rastro de ella en el domicilio de su familia política.


    —¿Qué? —La llama en el corazón de Sang-ho, que latía esperanzado, se apagó. ¡Mierda! Como no sabía qué hacer en esa coyuntura, decidió espetar—: ¿Quién le dijo que perdiera el tiempo de esa manera? ¡Yo no se lo pedí!


    Yeong-gwang lo miró. Sang-ho fue incapaz de descifrar su mirada imperturbable.


    —No me limito a hacer solo lo que me dicen.


    —Pero...


    —Procedo a mi manera —dijo Yeong-gwang sin que se le moviera una ceja—. Ahora mismo estoy reuniendo cada prueba que consigo, por mínima que sea. Para hacerme una composición de lugar.


    Sus miradas se cruzaron. Sang-ho fue el primero en apartar la suya.


    —Pero no hay tiempo... —dijo con voz entrecortada—. Usted sabe que estamos desesperados, sabe cómo nos sentimos. ¿Por qué fue a Daejeon?


    —Para ver a su suegra, entre otras cosas. Debo decir que, aunque no es una mujer joven, está muy bien de salud.


    En los diez años que hacía que estaba con Ok-yeong, Sang-ho no había tenido una relación estrecha con la familia de su esposa. Cuando Yu-ji era una recién nacida, su suegra, que solía visitarlos algunas veces, había pasado breves temporadas con ellos, pero sus visitas cesaron cuando Hye-seong vino a vivir con ellos. Cuando venía a pasar el día, se apresuraba a regresar a su casa antes de que Sang-ho volviera del trabajo. Nunca tuvieron oportunidad de intimar. A su esposa no parecía importarle demasiado. Ok-yeong no le pedía que la acompañara cuando toda la familia se reunía en Daejeon para festejar el cumpleaños de su suegra, o cuando la hermana mayor de Ok-yeong y su esposo llegaban de América. De vez en cuando le asaltaba la duda y pensaba que a lo mejor Ok-yeong no quería que él participara en esas reuniones familiares.


    Un día se lo preguntó y ella se excusó diciéndole:


    —Te sentirías incómodo, por la barrera del idioma, ya sabes, y todo lo demás.


    Sang-ho siempre se lo había agradecido. Conservaba el recuerdo desagradable de su exesposa, que no paraba de hablar de su madre, nombrándola a cada frase. Ok-yeong era diferente de Mi-suk en todos los sentidos.


    —Su cuñada me dijo que su madre no está enterada de todo esto. Que su esposa le pidió a ella que lo mantenga en secreto. Es muy considerado de su parte pensar en su madre, con lo preocupada que está. Su esposa, quiero decir.


    Yeong-gwang explicó que había pasado a saludar a la madre y que la hermana confirmó que Ok-yeong había llegado el domingo y se había marchado el lunes. No podía recordar la hora exacta en que su esposa llegó y se marchó. Pero, claro, no hay muchas personas que recuerden esos pequeños detalles. Máxime cuando ya ha transcurrido más de una semana.


    Sang-ho sintió de repente una opresión en el pecho.


    —Pero, en fin —prosiguió el detective, cambiando de tema—, en ese barrio el aparcamiento es un problema serio. Supongo que es así en todas partes, vaya uno donde vaya. Fue tremendo encontrar un sitio, y eso que era entre semana y a mediodía. Puede que sea porque es un bloque de apartamentos viejo, o porque no hay lugar suficiente. En cuanto conseguí aparcar, apareció un vigilante que anotó el número del edificio al que yo iba y puso un papelito en mi parabrisas. Por lo visto, si ellos no controlan cada coche que entra, los que viven o trabajan en el vecindario aparcan allí tan tranquilos. Supongo que es inevitable cuando escasea el aparcamiento, pero, entre vecinos, es un poco desconsiderado, ¿no le parece?


    —Bueno, hoy en día es así —murmuró Sang-ho por decir algo.


    Yeong-gwang asintió.


    —Es cierto. Es así. Bueno, ellos llevan un registro de los coches que entran cada día. No están, por supuesto, tan bien organizados como lo están donde usted vive. Es un poco rudimentario. Los vigilantes se limitan a anotar la marca del coche y el número de la matrícula. —Sacó una libreta del bolsillo y la abrió—. Su esposa conduce un BMW 320i blanco, matrícula 7279, ¿correcto? Es curioso, pero no pude encontrar ningún número 7279 en ese registro entre el 24 y el 25 de febrero, o inmediatamente antes o después de estas fechas. Los vigilantes también se quedaron perplejos. Si lo dejó allí aparcado toda la noche, cuesta creer que nadie se hubiera fijado en un coche tan bonito como ese.


    Sang-ho deseó que el detective callara.


    —Uno de los vigilantes trabaja en ese edificio desde hace siete años. Sabía que la hermana menor de la mujer china que vive en el 801 es muy rica y vive en Seúl. Hasta la primavera pasada llegaba en un Sonata, pero, en cierto momento, no sabe cuándo, empezó a conducir un BMW. Dijo que debía de ser cierto que su esposo dirige una empresa muy próspera.


    Sang-ho tosió.


    —Dice que cuando su esposa los visita siempre le asigna un buen lugar, justo delante de la garita, para estar seguro de que nadie raya ese coche tan caro. Y me dijo que estaba seguro de que él no vio ese coche el domingo ni el lunes. El registro coincide con sus palabras. Entonces, ¿dónde aparcó?


    Yeong-gwang formuló esa pregunta con una entonación lenta y pausada, como si realmente tuviera curiosidad en saberlo.


    —Supongo que pudo haber aparcado en otra parte, cerca de allí —dijo Sang-ho, preguntándose por qué le buscaba excusas a su esposa—. O pudo haber ido en tren o autobús.


    —Su esposa me dijo que fue allá en su propio coche. Y los vigilantes del edificio dijeron que vieron salir su coche. Bueno, supongo que pudo haber aparcado en la terminal de autobuses para coger el autobús, o en la estación de Seúl para viajar en tren. Pero, si se proponía hacer eso, ¿por qué desviarse tanto de su camino?


    Que un tercero le estuviera hablando de lo que había podido hacer su esposa, especialmente si él no lo sabía, lo ponía nervioso. Y ese nerviosismo no tardó en metamorfosearse en fastidio. Podía ser que no estuviera enterado de algo importante, algo que podía empeorar la situación. Ese vago temor le provocó irritación.


    —Por supuesto, ahora mismo no estoy seguro... —prosiguió Yeong-gwang.


    Sang-ho apartó la vista.


    —... pero soy curioso. Una pregunta sin respuesta es como una piedra que altera la serena superficie del agua.


    —Entonces, ¿cuál es su idea?


    —Ninguna, de momento —admitió Yeong-gwang—. Mi investigación se halla en el comienzo, pero creo que tengo una teoría interesante. Tengo algo que pedirle.


    —¿A mí?


    —Sí.


    Lo que quería el investigador privado era el registro de llamadas del móvil de Ok-yeong.


    —Es precisamente para que se ocupe de cosas como esta que lo he contratado —repuso Sang-ho.


    Yeong-gwang bajó la voz.


    —Si yo lo hiciera, sería ilegal. Es información confidencial. —Su rostro se mantuvo impasible, pero Sang-ho sospechó que por dentro se estaba riendo—. No tiene sentido arriesgarlo todo por tan poca cosa.


    Sang-ho tenía dos opciones: conseguir el registro de llamadas y entregárselo, o pagarle al detective por el riesgo de incurrir en un delito si lo obtenía de manera ilegal. Se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó la cartera. Afortunadamente, un rato antes había preparado algunos cheques. Le entregó el dinero y, tratando de no dar la impresión de abrigar dudas, le dijo:


    —Antes de llevarse a mi hija, seguramente lo estuvieron planeando durante mucho tiempo. Y en ese caso tuvo que haber habido alguna actividad sospechosa. Debe concentrarse en esta línea de investigación.


    —Entonces, ¿está seguro de que se trata de un secuestro? ¿Quiénes son esos «ellos» a los que se refiere?


    —Si lo supiera no estaría aquí sentado, ¿no le parece? Pero... a lo mejor es alguien que pretende vengarse de mí.


    —¿Vengarse de usted?


    —Bueno, ya sabe, es el mundo de los negocios... —Sang-ho no pudo percibir si el otro lo comprendía.


    —Permítame resumir lo que me está diciendo. Yu-ji habría sido raptada por alguien que lo ha planeado durante mucho tiempo. Alguien que le guarda rencor a usted. Y hay muchas posibilidades de que se trate de un rencor relacionado con su negocio. ¿Correcto?


    —Correcto.


    —Entonces, va a tener que proporcionarme una lista de todas las personas vinculadas a su negocio que le guarden rencor. Usted es el único que puede saberlo.


    Sang-ho comprendió que había quedado atrapado en un agujero profundo y estrecho. ¿Qué podía responder? Si ni él sabría por dónde empezar.


     


     


    La autopsia del cadáver hallado en el río, cerca del puente de la Y invertida, estaba prevista para el lunes a las tres de la tarde. En el área metropolitana de Seúl no cayó ni una gota de lluvia durante el fin de semana. La gente bebía menos cuando llovía y, cuando bebían menos, la tasa de accidentes disminuía notablemente. Los empleados que trabajaban en la Agencia Nacional de Investigaciones Científicas de Sinwol-dong, en Yangcheon-gu, Seúl, lo sabían por experiencia.


    Las cajas de cristal estaban colocadas en hilera, pegadas unas con otras, en el estrecho pasillo que conducía a la sala de autopsias. En su interior había recipientes de vidrio que contenían un órgano cada uno: cerebro, hígado, riñón y vejiga suspendidos en alcohol. En otro recipiente se enroscaba un feto con expresión de placidez. Dos auxiliares médicos empujaban una camilla de metal por el pasillo. Llevaban el cadáver envuelto con un plástico y por encima le habían colocado una sábana blanca. Como tenía la cabeza y los pies vendados con tiras de trapo, más que un cadáver parecía un caramelo gigante con su envoltorio.


    —Estoy hecho polvo —musitó Yun, uno de los patólogos.


    Era el quinto cadáver asignado ese día al equipo del doctor Kim. Más de seis autopsias por día dejaban rendido a cualquiera. Y a ellos, después de esa, les quedaban dos más.


    —Bueno, no es para tanto, teniendo en cuenta que es lunes. Y por suerte no hay mujeres —le dijo Choi mientras revisaba la lista de las autopsias que debían realizar.


    Los varones eran más fáciles que las mujeres. Por lo general los hombres se morían —o los mataban— de maneras más simples. Los cadáveres de mujeres solían tener historias complicadas y los patólogos debían efectuar, además, exámenes ginecológicos. Según los patólogos, las mujeres tenían más probabilidades de verse involucradas en crímenes pasionales, ya sea como víctimas o como autoras o instigadoras.


    En lugar de responder a Choi, Yun suspiró y musitó:


    —Agua.


    Hay olores que no se olvidan. Uno de esos olores es el de un cadáver hinchado de agua; el olor fétido a sangre en agua estancada mezclado con el de la carne en estado de descomposición. Los patólogos se ponen guantes de algodón para poder agarrar mejor los órganos encharcados y resbaladizos.


    ¿Se metió en el río vivo o muerto? Era la pregunta de rigor cada vez que aparecía un cadáver en el agua. Si se había metido con vida, había dos posibilidades: lo había hecho por propia voluntad o alguien lo había obligado a hacerlo. El cuerpo yacía sobre la camilla con la cabeza apoyada en una almohada pequeña de color ladrillo. La camilla de metal semejaba el palo de la letra T. En el travesaño tenía un fregadero, como los que hay en las cocinas de los locales comerciales: era el sistema de limpieza por donde se escurría la sangre y demás fluidos durante la autopsia.


    Por lo general, las autopsias empezaban primero por el tórax y el abdomen y después se hacía el cráneo. Los pulmones revestían particular importancia cuando había agua implicada. Los pulmones de una persona ahogada rezuman una sustancia espumosa. Y eso había sucedido durante su primera autopsia, la que practicaron el viernes. Era el cuerpo de una mujer de unos cincuenta años que se había suicidado arrojándose por el puente Jamsu. No hubo testigos, pero ella había dejado sus zapatos y una nota en el puente. En la nota del fiscal había una fotocopia de aquella nota. «Seon-yeong y Yeong-sik, hijos míos, lo siento. Lo siento, esposo mío.» Cuando ingresaron el cadáver en la sala de autopsias, una espuma blanca —una mezcla de moco y aire, sangre y agua del río— había chorreado de su boca y sus cavidades nasales, resultante del agua que impregnó las membranas de la tráquea y causó la ruptura de los conductos alveolares. Era la prueba decisiva de que la mujer había permanecido cierto tiempo bajo el agua con vida. La conclusión del patólogo fue sencilla: ahogamiento.


    Choi acercó un escalpelo al esternón del hombre muerto. Ejerciendo una presión regular, le imprimió un tajo y el cadáver se abrió como una fruta podrida.
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    A través de la hoja quebrada


     


     


    Cuando se conocieron, Ok-yeong enseñaba chino en la escuela a la que asistía Sang-ho. Varios años antes, él había empezado a trabajar en el negocio de importación y exportación y viajaba asiduamente entre Corea y China, pero apenas podía pronunciar una palabra en chino. Se había inscrito en un curso básico de conversación en una importante escuela de idiomas; había asistido una o dos veces, pero lo había dejado. Como se iba de copas a la salida del trabajo, las clases nocturnas eran imposibles para él, y las matinales presentaban el inconveniente de que a esas horas tenía resaca y no podía despertarse. Por eso, no se hizo demasiadas ilusiones cuando se inscribió en el curso de las ocho de la noche de una escuela de su barrio.


    El primer día llegó cinco minutos tarde. Dos estudiantes y una profesora —todas mujeres— se volvieron a mirarlo. Todas tenían cerca de treinta años, o treinta y pocos, y eran muy guapas. Después de eso, Sang-ho empezó a ir a clase con mayor interés. Se hicieron amigos y, después del curso, a veces salían juntos a beber un café o una cerveza. Una de las mujeres era estudiante de licenciatura y la otra trabajaba en una editorial. Ambas llamaban Hermano Mayor a Sang-ho. En cumplimiento de su deber fraternal, Sang-ho pagaba siempre y las escuchaba atentamente. No tenía segundas intenciones. Estaba solo y no sabía cómo vencer su soledad.


    Ok-yeong no acostumbraba acompañarlos. Ellos siempre la invitaban, pero ella rara vez aceptaba. Siempre, incluso cuando se sentaban a la barra, adoptaba una postura rígida y luego les decía: «Disculpen, tengo que irme.» Sang-ho pensaba que era una persona distante, pero no altanera ni engreída; era simpática y contestaba a las preguntas con una amable sonrisa. Dicho de otro modo, sonreía a todos por igual. A él le parecía que se comportaba como si intentara mantenerse en el papel de profesora en vez de tratar de ser sociable con sus alumnos. Era distinta, no se parecía a ninguna de las mujeres que él había conocido. Sang-ho no se sentía cómodo.


    Un día, cinco meses después de haber comenzado el curso, llegó como de costumbre cinco minutos tarde. Ok-yeong era la única en el aula. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello vuelto y con una mano se sostenía el mentón.


    —Ji-yeong dice que no puede venir porque tiene que quedarse hasta tarde trabajando —informó, y dejó escapar una tos seca.


    ¿Siempre había sido tan pequeña y delgada? Decidieron aguardar cinco minutos más a que llegara Mi-gyeong. Un extraño silencio se instaló en el aula. Sang-ho tomó asiento lejos del atril. Bajó la mirada y fingió repasar la lección. Las palabras entraban en su cerebro, pero no se quedaban. Ok-yeong seguía tosiendo.


    —¿Ha cogido un resfriado? —le preguntó.


    —Creo que sí —repuso ella con indiferencia, como si estuviera hablando de otra persona—. Hoy tuve un día muy ocupado y ahora esto. Me está matando.


    Sang-ho notó que no lo había dicho con su habitual sonrisa educada. Salió del aula sin decir palabra, cruzó al bar de enfrente y pidió dos rollos de arroz para llevar. Luego entró en la farmacia de al lado y compró algunas medicinas para los resfriados. Cuando el farmacéutico le preguntó cuál prefería, él le respondió sin titubear: «La más cara, por favor.»


    Ok-yeong no sonrió cuando lo vio entrar con la bolsa de plástico con la comida y los medicamentos. En cambio, se echó el pelo atrás y le dijo con cierto nerviosismo:


    —Gracias, lo comeré más tarde, después de la clase.


    —Por favor, coma algo ahora.


    —No, no. Comencemos. Creo que Mi-gyeong no vendrá hoy.


    —Vamos, sírvase. Si comenzamos ahora, adelantaremos demasiado.


    —No puedo. Son las reglas de la escuela...


    —Las reglas están hechas para romperse, ¿o no?


    Sang-ho separó un par de palillos de madera.


    —Quizá —murmuró ella.


    Cogió los palillos y ese fue el comienzo.


    Al mes siguiente, Ok-yeong abandonó la escuela sin previo aviso. El profesor nuevo era un hombre de unos cincuenta años que hablaba como si tuviera una flema en la garganta. Prohibió el uso del coreano en clase. Su enfoque de la asignatura fastidiaba a Sang-ho, que volvió a ser un estudiante holgazán. Otra estación del año quedó atrás. Sang-ho acudía una vez por semana a casa de su exsuegra a ver a los niños, visitaba a una prostituta dos veces al mes y se emborrachaba de vez en cuando. Un buen día sonó el teléfono, atendió y era Ok-yeong.


    Cuando salió de su trabajo, fue directamente a encontrarse con ella. Se sentía como hechizado. Estaba a punto de subir por las escaleras del metro cuando una anciana que vendía rosas le dio un leve codazo en las costillas. Le compró un pimpollo y lo guardó en el bolsillo interior de su gabardina. Ok-yeong se veía más bonita y sofisticada que antes. Sus mejillas parecían menos llenas y su sombra de ojos era más oscura. Se le marcaba la clavícula bajo la piel. Un trazo oscuro delineaba sus ojos hundidos. Bebieron y él empezó a sentirse un poco achispado. Ella tenía mejor tolerancia al alcohol.


    —Sabes, me sentí un poco herido —le dijo—. Te fuiste sin la menor explicación.


    —Me fui a Taiwán —explicó ella. Entreabrió los labios como para decir algo más, vaciló y sacudió la cabeza—. Nunca volveré.


    —¿Ocurrió algo?


    —Me siento como si, en vez de avanzar, estuviera retrocediendo. Volviendo.


    —Bueno, eso le puede ocurrir a cualquiera en la vida. Vuelves atrás, reúnes energía y ¡adelante otra vez! La gente que avanza sin mirar atrás no sabe nada de la vida. —Aquello sonaba bien. Sang-ho se sintió viejo y sabio.


    Ok-yeong se llevó un cigarrillo a los labios. Sang-ho se lo encendió. Ella echó el humo y se rio.


    —¿Qué pasa?


    —Nada. Es gracioso, solo eso.


    Él miró el encendedor que tenía en la mano. La leyenda grabada ponía: «La Abeja Reina – Club de Caballeros.» Se ruborizó y trató de explicarlo.


    —Ah, hoy te dan estas cosas por la calle.


    Ella apuró el cigarrillo hasta el final.


    —Eso está bien. Me gusta eso de ti —dijo en voz baja. Y añadió—: Ya habrás notado que soy china.


    Sang-ho se quedó como aturdido, sin saber qué decir: ella acababa de decirle que él le gustaba.


    —Ah, bueno... estoy divorciado.


    Ella permaneció un rato inmóvil. Bebieron unas copas más; el alcohol se aposentaba en ellos como una nube justo antes de una fuerte nevada. Se acordó de la rosa que tenía en el bolsillo de la gabardina. Cuando se la entregó, Ok-yeong hizo nuevamente aquel gesto de echarse el pelo atrás. Debía de ser su manera de decir que no sabía qué hacer. Pero esta vez sonreía. Él se rio como un idiota. Fue probablemente el interludio más romántico de toda su relación. Unas copas después, él adelantó la mano y le tocó la cara. Ella no se movió. Él reunió coraje y le acarició la mejilla. Era blanda y suave. Ella no hizo el menor movimiento.


    —Creo que estoy embarazada —le dijo Ok-yeong, con cautela, al cabo de tres meses.


    No habían follado en la primera cita, pero no tardaron. Ya se habían acostado cuatro o cinco veces.


    Después de darle la noticia, añadió:


    —Pero no te preocupes; no tienes por qué sentirte responsable.


    Cuando Sang-ho se lo contó a su familia, su hermano mayor, incapaz de callar lo que pensaba, le espetó:


    —¿Qué tienes en la cabeza? ¿Cómo es que cada vez que vas a casarte es por un crío?


    Sang-ho gritó a su vez diciéndoles que esa vez no era lo mismo. Pero estaba seguro de que nunca se habría casado con Ok-yeong si no hubiera aparecido Yu-ji en ese momento. Yu-ji, la vida que tan inesperadamente llegó a la vida de Sang-ho.


     


     


    Cuando retornó a Corea, a mediados de los años 1990, después de la universidad, Ok-yeong encontró un empleo como profesora de chino. Era su única opción. Con una visa F2 era imposible conseguir un empleo estable. Los coreanos de origen chino que no solicitaban la naturalización debían disponer de un visado como residentes, renovable cada cinco años. Si uno renunciaba a la estabilidad, no era difícil encontrar trabajo. La Universidad de Taiwán era una institución con prestigio, considerada buena incluso en Corea, y aprender chino estuvo muy de moda durante la primera mitad de aquella década. Pero no era fácil trabajar como profesora en una escuela de idiomas importante o en una corporación. Eran lugares dominados por una burocracia rígida. Las evaluaciones que todos los meses hacían los estudiantes de los profesores aterrizaban en el despacho del director como avioncitos de papel cuidadosamente doblados y, en los meses que el número de inscripciones disminuía, la dirección sermoneaba a los profesores.


    Pero lo peor era que Ok-yeong no soportaba a toda esa gente. Empezó a cansarse de tener que perder horas y horas con estudiantes que no le caían bien. Estaba desperdiciando su energía. Durante las pausas, ante la perspectiva de tener que retomar las clases diez minutos después, sentía como si llevara sobre los hombros una pesada barra de metal. Comenzó a enseñar en distintas escuelas de la periferia de la ciudad. Pasaba de una a otra y viajaba a Taipei dos o tres veces al año. Cuando, al cabo de unos meses, lograba ahorrar un poco de dinero, dejaba la escuela y cogía el avión a Taipei. Y cada vez que tenía problemas en su relación con Ming, cogía sus cosas y se volvía a Seúl, molesta consigo misma puesto que era consciente de que se estaba haciendo mayor. Su vida siempre parecía al borde de algo, en estado de constante zozobra, como la de esas personas que viven permanentemente con la maleta abierta. Cuando se encontraba allá, echaba de menos lo de aquí, y cuando estaba aquí, echaba de menos lo de allá. Era desmoralizador. Iba a cumplir treinta años.


    Un día de otoño, cuando el viento arrastraba las hojas muertas, Ming arribó a Seúl en un vuelo vespertino. Habían transcurrido cuatro meses desde la última vez que se habían visto. Ok-yeong se dirigió al aeropuerto en su cochecito blanco. En Gimpo, delante de la puerta de Llegadas, discutieron por una tontería: la chaqueta color tostado que él llevaba. Era demasiado ligera y demasiado vieja, sus puños estaban deshilachados.


    Ok-yeong empleó un tono más crispado que de costumbre.


    —¡Te he dicho que la tires!


    —¿Por qué? Es cómoda y me gusta —repuso Ming en su habitual tono despreocupado.


    —A mí no. Ya somos mayorcitos. ¿Por qué no te preocupas por tu vestuario? Estamos en Seúl. Si vas vestido así, la gente se fijará en ti, ¿no lo sabes?


    Ming agachó la cabeza y tocó distraídamente el pasaporte que tenía en la mano. REPÚBLICA DE CHINA, llevaba impreso en chino e inglés, junto con una bandera encerrada en un círculo, sobre la tapa verde oscuro.


    Algo hirviente le brotó a ella desde dentro.


    —¡Respóndeme! —le gritó, y él la miró sorprendido—. Por favor, no te la pongas cuando vengas aquí. Todo el mundo sabrá que eres chino.


    —Soy chino —dijo Ming burlonamente.


    A ella no le agradó la expresión de él al decirlo. No volvieron a intercambiar una palabra hasta que llegaron al apartamento de ella, en Mapo. Pero, mientras conducía, miraba a Ming con el rabillo del ojo: parecía con los nervios de punta y la tozudez se reflejaba en su rostro. Como si nada en él hubiera cambiado desde el día en que anunció su intención de abandonar la facultad, cuando apenas le faltaba un semestre para terminar. Ok-yeong se marchó a trabajar dejándolo echado en la cama, leyendo un periódico viejo. Se había puesto un jersey de cuello alto y una bufanda, pero seguía teniendo frío. Cada vez que tosía le dolía el pecho. Y cuando un estudiante le trajo una bolsa de plástico con rollos de arroz, se dio cuenta de que no había comido en todo el día.


    Nunca se había fijado en Sang-ho hasta ese día. Con la inercia que resultaba de tener el mismo novio durante mucho tiempo, Ok-yeong creía que su vida estaba trazada sobre una línea recta, que nunca se cortaría y se extendería más allá del alcance de su vista, como un libro con el mismo prólogo y el mismo epílogo. Esta creencia no era cuestión de voluntad sino de costumbre, y nada tenía que ver con que el libro fuera fascinante o aburrido. La primera vez que viajó en el metro con Sang-ho, se sintió momentáneamente subyugada y se dio cuenta de que no era tan alto como los demás hombres que iban en el vagón. Siempre lo había imaginado como un hombre corpulento. Desde que ella tenía veinte años, Ming había sido el modelo que le servía para juzgar al resto del mundo.


    Había momentos en los que Sang-ho la desconcertaba. Después del sexo, iba y venía desnudo por el dormitorio, sin molestarse en cubrirse con algo. Tenía la piel oscura y era ancho de espaldas, como si practicara la lucha libre. Su cuerpo, sus músculos, sus movimientos, todo era nuevo para ella. No era que Sang-ho no le agradara. Le atraían su simplicidad y sus comportamientos instintivos, su expresión indefensa cuando se reía viendo una comedia por televisión, sus dientes blancos que brillaban cuando sonreía. Si le dio demasiada importancia a estas pequeñas cosas fue porque nunca las había observado en Ming.


    Ok-yeong tenía por fin una relación que le dejaba espacio para respirar. Felizmente, Sang-ho no esperaba que ella conociera su alma en profundidad. Decidió que no podía seguir viviendo así, atada a un hombre, manteniendo una relación en la que cada uno sofocaba al otro. No obstante, Ming siguió en su vida. Cada dos o tres días mantenían una conversación telefónica. Y también se veían, a veces ella iba a Taipei o él viajaba a Seúl. Él no tiró su vieja chaqueta de color tostado. Ella, a veces, sentía el impulso de decirle, de la manera más cobarde e hiriente: «Estoy saliendo con otro.» O incluso mejor: «Me acuesto con otro.» Pero se abstenía. Sin decir palabra, se dormía cogida de su mano, que conocía tan bien como el mapa de su ciudad natal. Pensaba que era suficiente venganza; una venganza sin un objetivo preciso. En ocasiones se despertaba con lágrimas en los ojos. Deseaba que su vida tomara un rumbo impredecible.


    Al principio no comprendió los síntomas de su embarazo. A diferencia de las heroínas de los folletines, nunca abrió la puerta de la nevera y súbitamente sintió náuseas. Solo estaba cansada y con sueño todo el día. Al término de cada clase se sentía tan extenuada que era como abrirse paso a través de una densa niebla. Seis semanas después de su último período, de camino al trabajo, se detuvo en la farmacia y compró una prueba de embarazo. La desenvolvió en el aseo del primer piso de la escuela. Unas gotitas de orina entraron por la ranura del palito de plástico. Aparecieron dos líneas azul claro. Se quedó mirándolo fijamente un rato que a ella le pareció muy largo, aunque probablemente fue menos de un minuto. Alguien llamó a la puerta. No sabía si arrojar el palillo a la basura o salir con él en la mano. El mundo giraba sobre su eje.


    Ese mismo sábado cogió el primer vuelo de la mañana a Taipei. Le dijo a Sang-ho que le habían dado un trabajo urgente de interpretación. No pretendía mentirle, pero las palabras se le escaparon cuando él, intempestivamente, le preguntó:


    —¿Y si voy contigo?


    Cuando ella le explicó de qué se trataba, él propuso:


    —Mientras tú trabajas, yo puedo visitar la ciudad. Siempre he querido ir a Taiwán.


    Fue incapaz de ocultar la herida que el rechazo de ella le causó.


    —Hasta luego —se despidió ella tranquilamente.


    Llovía en Taipei, como de costumbre. Cuando vio a Ming, tan taciturno como una planta a la sombra, la mente se le quedó en blanco.


    —¿Qué hay de nuevo? —preguntó, y él sacudió la cabeza plácidamente.


    —Debe de haber ocurrido al menos una cosa emocionante —insistió Ok-yeong, y Ming, entonces, refirió con calma que un famoso político taiwanés estaba bajo sospecha de haber aceptado un cuantioso soborno.


    —No, esas cosas no. Algo realmente emocionante para ti. Cuéntame algo.


    —No hay nada —dijo, y se encogió de hombros—. De veras estás rara hoy. ¿Qué te apetece comer?


    —¿Hummm?


    —Tenemos que comer. ¿Adónde quieres ir?


    —¿Y a ti? ¿Qué te apetece comer a ti?


    —¿A mí? Cualquier cosa.


    —¡Otra vez! ¿Por qué siempre haces eso? ¿Por qué no me dices lo que realmente te apetecería comer, lo que realmente quieres hacer?


    Ok-yeong, frustrada, se puso a chillar, y Ming bufó con desdén.


    Salieron y fueron andando hasta la motocicleta de Ming. Se puso una chaqueta impermeable amarilla y le dio a ella otra de color morado. La cogió con la mano libre, pues en la otra llevaba el paraguas.


    —¿No vas a subir?


    Las gotas de lluvia resbalaban por la chaqueta de Ming.


    Ok-yeong se aferró a su paraguas.


    —Estoy embarazada —soltó.


    Callaron. Fue un largo y penoso silencio, y Ming fue el primero en romperlo.


    —¿Por eso no quieres subir a la moto?


    Ella hubiera preferido no haber visto su expresión en ese momento. La época de la inocencia y la inmadurez, libre de obligaciones, se había ido para siempre. O tal vez ya no existía desde hacía mucho tiempo.


    —No tienes por qué sentirte responsable —le dijo.


    Ming no contestó.


    Ok-yeong sentía el dolor en su corazón. Se dijo que no culparía a nadie, ni siquiera a sí misma. Era lo único que podía hacer.


    Así fue como Yu-ji apareció en la vida de su madre.


     


     


    Después de haberse separado aquel día en Taipei, Ok-yeong y Ming no volvieron a verse ni hablar.


    Ok-yeong esperaba que él la llamase, pero al mismo tiempo tenía miedo de que lo hiciera. Y con Sang-ho todo iba viento en popa. La boda sería sencilla y la celebrarían en el salón privado de un gran restaurante.


    —Me siento mal. Para ti esta es la primera vez —dijo Sang-ho con aire culpable, e insistió para que ese día luciera el traje de boda y el velo adecuados.


    —Está bien así, de verdad. Nada de eso tiene importancia.


    —Pero después no te parecerá lo mismo y un velo es algo que una mujer lleva una sola vez en la vida.


    Ok-yeong no respondió.


    —Bueno, supongo que hay mujeres que lo llevan más de una vez —admitió Sang-ho—. O que lo podrían usar en distintas ocasiones, como la actriz Kim-Ji-mi. —Se rio con la boca abierta, como un idiota, divertido con su propio chiste.


    En vez de sonreír, ella insistió:


    —No quiero un vestido y tampoco un velo. Y para celebrarlo me basta con una comida con nuestras respectivas familias.


    —Bueno, de acuerdo —dijo Sang-ho. Daba la impresión de estar agradecido y avergonzado al mismo tiempo—. En realidad, tienes razón. Imagínate cómo se sentirían los niños. Gracias. —Pudo haberse callado, pero siguió—: No iba a decirlo, pero cuando les hablé de nosotros la primera vez, mis hermanos y hermanas se mostraron contrarios a una boda. ¿Cómo una mujer joven y sin hijos podría ser una madre para mis hijos?, dijeron. Por mucho que el mundo haya cambiado, las madrastras siguen estando mal vistas, ya sabes. Y yo les dije: «Ella no es así. Cuidará y mimará a Eun-seong y a Hye-seong más que a sus propios hijos.» Pero, claro, en el fondo yo estaba preocupado. No me daba cuenta entonces de lo considerada que eres.


    Cada vez que Sang-ho le hablaba de esa manera, Ok-yeong se sentía incómoda. Se imaginaba que él estaba tratando de averiguar sus verdaderos sentimientos. Notó que todo el tiempo decía cosas que más le hubiera valido callar. Pero, en la medida de lo posible, trató de no hacer caso de esos avisos. Quería desaparecer en alguna parte, ser arrastrada lejos, al confín de la tierra.


    La noche previa a su boda llamó a Ming. El teléfono sonó dos veces antes de que saltara el contestador. Lo mismo sucedió cuando lo volvió a llamar cerca de medianoche. Le dejó dicho: «Me caso mañana. Pensé que debía decírtelo.»


    Eso fue todo. Ok-yeong colgó el auricular. En su vientre, la criatura estaba inmóvil.


    Un año después, cuando volvió a ver a Ming, él no le hizo bromas, no le dijo: «¿Tanto querías ser coreana que llegaste a ese extremo?», o «¿Crees que por casarte con un coreano tu vida será perfecta?». Tampoco le preguntó quién era el padre de la criatura.


    Transcurrieron diez años. Se habían conocido a los veinte años y ahora habían pasado otros veinte. Es muy improbable que se pueda pensar en una sola persona durante veinte años. Era un milagro que cada uno siguiera en la vida del otro.
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    Enigma: 250 x 350


     


     


    La agencia de investigaciones que Yeong-gwang había contratado le envió un archivo comprimido de más de treinta fotografías digitales. Yeong-gwang había trabajado antes con esa agencia: impresionaba por su nombre, pero era en realidad el típico equipo que hacía encargos fastidiosos por cuenta de otros. Sus clientes deseaban conocer los detalles de los ligues de sus esposas o encontrar a un deudor desaparecido, y las tareas habituales de los empleados de la agencia eran ocultarse en aparcamientos de moteles o piratear teléfonos móviles para escuchar conversaciones de otros. Estaban en condiciones de entregar en un sobre cerrado, en cuarenta y ocho horas, el registro de llamadas del móvil de una persona determinada, a cambio de una suma considerable de dinero.


    Así fue como Yeong-gwang puso las manos en el registro de llamadas del móvil de Ok-yeong. Primero se lo pidió al marido, porque quería que el tipo, tan listo y hábil, empezara por mirarse los propios pies. A menudo la gente no se da cuenta cuando se le empieza a encarnar una uña del pie. Se quedan viéndola como si contemplaran el incendio de la casa del vecino y entonces, claro, se asustan cuando se les anuncia que hay que amputarles el dedo. Entonces culpaban a Yeong-gwang. Por eso quiso que su cliente, Sang-ho, viera las señales de alarma desde el principio; quiso que asimilara gradualmente el golpe. Era, según creía Yeong-gwang, una de las pocas atenciones que podía brindarle a su cliente. Se suponía que debían forjar una relación de cooperación entre ellos. Entonces, era justo que su cliente aceptara cierto nivel de responsabilidad en la investigación y asumiera una parte de la culpa. Pero, en lugar de arremangarse y meter las manos en la mugre, Sang-ho había optado por tapar el problema con dinero.


    El subcontratista que había seguido la pista a Ok-yeong durante dos días no supo tomar una sola foto. Había solo unas pocas fotografías de ella que estaban bien, las demás eran tan borrosas que no se distinguía quién era la persona. Usó el zoom para tomar unas cinco o seis fotos en las que se veía el rostro del objetivo, e incluso en estas las dos personas retratadas no estaban mirando hacia el mismo lado. Estaban tan apartados que parecían dos extraños. ¡Cuánto idiota despistado había en la profesión! Yeong-gwang sacudió la cabeza y pinchó para volver a pasar las fotografías hasta que su mirada se detuvo en una en particular. Era el primer plano de un hombre. Yeong-gwang sacó la foto de Yu-ji. El hombre de la foto y Yu-ji se parecían, tenían algo extraño en común.


    Yeong-gwang examinó atentamente sus rostros, la frente, las cejas, los ojos, la nariz, el espacio entre labios y nariz, y por último los labios. No eran solo los rasgos. Algo indefinible relacionaba a esos dos rostros, pero no lograba descubrirlo. Estuvo mirándolos largo rato hasta que lo vio: la expresión de sus ojos. Un aire de resignación tintaba cada rostro, como un estanque turbio en el que se reflejaban las nubes grises del cielo. No era lo bastante tangible como para considerarlo una prueba definitiva, pero sí suficiente para él.


    El día siguiente era domingo. De niño, Yeong-gwang asistía con regularidad a los servicios dominicales de la iglesia presbiteriana. Cogió el coche y se dirigió nuevamente a Bangbae-dong. Paró delante de la garita de seguridad, donde había dos vigilantes. Ambos coincidieron en afirmar que la familia Kim era tranquila y discreta. Casi nunca recibían visitas, salvo la asistenta y las profesoras de violín, y ninguno de ellos recordaba haber visto a los miembros de la familia salir juntos en el mismo coche.


    —No sé cómo pudo haber ocurrido —dijo uno de los guardias, sacudiendo la cabeza—. Esa niña siempre iba a todas partes con su madre. Y si no era su madre, era la asistenta quien la acompañaba. Nunca salía sola. No es nada raro: todos los niños de este barrio son así. Los padres los abrigan bien y los llevan con ellos.


    Ambos vigilantes se encogieron de hombros cuando Yeong-gwang les preguntó por Hye-seong. Todo lo que sabían era que el chico no tenía horario y nunca saludaba.


    —Hye-seong... ¿así se llama el chico? —preguntó uno de ellos—. No lo sabía.


    —Yo tampoco —dijo el otro—. Son muchas las entregas a domicilio por apartamento y nosotros las subimos todas, de manera que conocemos a la mayoría de los habitantes del edificio. Ahora que lo pienso, no he visto que llegara nada para él. Como nunca va con uniforme de colegio, supuse que asistía a la universidad.


    —¿Y en los últimos días? —insistió Yeong-gwang—. La madre o el hijo, ¿han ido a alguna parte?


    —Veamos. El chico salió a mediodía hace dos días, pero no volvió demasiado tarde...


    El día de su desaparición, Yu-ji fue filmada por la cámara de seguridad en el ascensor a las 15.15; iba sola. Estaba de pie, inmóvil, pero ¿qué otra cosa iba a hacer en el interior de una caja de acero que bajaba a 0,9 metros por segundo hasta la planta baja? Había pasado por delante de la garita sola; no llevaba mochila ni ninguna otra cosa. Pero iba con un abrigo de bolsillos grandes, y, como nadie había encontrado su cartera, Yeong-gwang dedujo que la llevaba consigo.


    La entrada de High Valley daba a una calle suficientemente ancha como para que dos coches en sentido contrario pudieran cruzarse sin problema. Si uno se colocaba de espaldas al edificio donde vivía la familia y miraba a la izquierda, veía los edificios similares que bordeaban la callejuela, que terminaba en un bloque de apartamentos de quince pisos. Yu-ji tendría que haber girado a la derecha.


    —En el barrio no tiene amigas a quienes visitar —le dijo su madre a Yeong-gwang.


    La familia se había mudado a ese edificio en noviembre de 2005. Yu-ji asistía a una escuela primaria privada, dependiente de una universidad, y que quedaba a diez kilómetros de distancia. Ok-yeong afirmó que ella había llamado a todas las amigas de su hija al día siguiente de su desaparición, y a todos los miembros de la orquesta del colegio mediante su sistema interno de llamadas de emergencia.


    —¡No me lo dijiste! —ladró Sang-ho mirándola con furia—. Entonces ¿todas esas personas saben que Yu-ji ha desaparecido?


    Ok-yeong lo fulminó con la mirada.


    —¿Hablas en serio?


    Yeong-gwang se acordó de la fotografía de Ok-yeong que le había proporcionado la agencia subcontratada. Era la misma expresión —tan demacrada que le sobresalían los pómulos—, pero, en persona, esa mujer parecía sumida en la tristeza. Era como si estuviera hecha de polvo, y pensó que si la soplaba, se desmoronaría en un instante.


    —Me vuelves loco —le dijo Sang-ho a su esposa mesándose el cabello—. Diles que la hemos encontrado.


    —¿Qué?


    —Si llaman, claro. Inventa algo. Diles que su padre la llevó de viaje y que tú no lo sabías.


    Ok-yeong dejó escapar un suspiro de incredulidad.


    —¿Cuántas veces te he dicho que no hables con los demás de nuestros problemas? —insistió—. ¿Cuántas?


    Ok-yeong miró a Yeong-gwang como pidiéndole ayuda.


    —No puedes ocultar estas cosas.


    Sang-ho y Ok-yeong suspiraron, exasperados ambos.


    —En estos casos, lo normal es confiarse a las personas que uno conoce a fin de pedir ayuda. De lo contrario, se le podría a uno escapar alguna información importante.


    Sang-ho, a regañadientes, no replicó. Yeong-gwang, exasperado, casi puso los ojos en blanco, pero se contuvo. Era el típico comportamiento de una familia disfuncional. Ante una desgracia, sus miembros reñían y se culpaban unos a otros, en vez de trabajar juntos y consolarse mutuamente. Aunque en las novelas y películas los agresores más probables eran los enfermos mentales, los perversos directores de orfanatos o los vecinos sospechosos de pedofilia, en la realidad eran los padres los que cometían la mayoría de los delitos contra niños. Y por eso no se los podía descartar como sospechosos, aunque pareciera que estaban destrozados... La gente era muy retorcida. Si a Yu-ji la hubieran secuestrado, ya tendría que haberse producido una llamada exigiendo dinero. Los secuestradores actúan rápido. Sería difícil llevarse a la criatura con ellos a todas partes; alguien podría reconocerla. Pero en el caso de Yu-ji, lo único que había era silencio. Yeong-gwang debía mantener a Ok-yeong y Sang-ho bajo su radar. Era evidente que Sang-ho tenía un secreto. Yeong-gwang tenía que descubrir qué era lo que se esforzaba tanto por ocultar. ¿Y por qué se negaba a informar del asunto a la Policía? Esa era la cuestión de fondo.


    Tras la reunión, Yeong-gwang salió de High Valley y giró a la derecha por la calle en dirección al cruce. Yu-ji debió de haber bajado por la cuesta hasta la calle principal. ¿Hasta dónde había llegado andando sola ese día?


     


     


    Al día siguiente, lunes, la maestra de tercer grado de Yu-ji hizo pasar al salón de actos de la escuela a una docena de niños que habían estado en su clase el año anterior, los compañeros de Yu-ji, que ya estaban en cuarto grado. La maestra les dijo:


    —Nuestra querida amiga Yu-ji se marchó al extranjero a estudiar. Le enviaremos un libro conmemorativo. Este amable señor es un periodista que hará el libro para nosotros.


    Yeong-gwang trató de poner una expresión dulce.


    —Bien, ¿podéis contarme todo lo que sabéis acerca de Yu-ji?


    Los niños se pusieron a hablar en voz baja entre ellos. Yeong-gwang le pidió a la maestra que abandonara la sala. Y en cuanto ella se marchó, un niño, que parecía ser el payaso de la clase, le espetó:


    —Usted es detective, ¿verdad? He oído decir que la han secuestrado.


    —¿Es el aspecto que tengo?


    —¡Sí! —corearon los niños.


    —Bien, es cierto. Soy investigador privado —admitió Yeong-gwang.


    —¡Uy! —Era el payaso de nuevo—. ¿De veras? ¿Como Sherlock Holmes? He leído sobre él.


    Los demás niños miraban a Yeong-gwang con los ojos bien abiertos.


    En ese instante lamentó haberles dicho la verdad, pero no lo bombardearon como temía con preguntas como: «¿La han secuestrado realmente?», o «¿Está usted buscando al tipo que lo hizo?». Los niños eran bastante educados; entendían que era una raya que no podían cruzar. Eran niños conscientes de ser niños.


    Yeong-gwang se enjugó la frente. Hacía calor en aquella sala. Últimamente había empezado a cometer ese tipo de errores. ¿Qué iban a pensar los padres cuando sus hijos regresaran a sus casas y les dijeran: «¡Hoy vino a la escuela un investigador privado!»? Supondrían que el que había ido era un policía. Los más impulsivos telefonearían al colegio para preguntar qué sucedía. Había complicado las cosas sin necesidad. Reprimió un suspiro.


    —Entonces, decidme cosas acerca de Yu-ji. Sería una gran ayuda. —Hizo una pausa—. A vuestra amiga no le ha ocurrido nada malo. De verdad.


    Dos niñas se codearon y susurraron entre ellas. Yeong-gwang las miró, y una de ellas dijo tímidamente:


    —Ella no le cae bien a nadie.


    —¿De veras?


    —No tiene amigos —explicó la otra niña.


    Su revelación soltó las lenguas de los demás niños.


    —Siempre anda sola.


    —No, ni siquiera anda sola. Yu-ji se queda sentada muy quietecita. Como una perdedora.


    —Se cree que es muy guay porque es buena tocando el violín.


    —Sí. A veces no viene a clase porque va a concursos.


    —Es una patosa. No puede correr. Y siempre es la última en recoger sus cosas para marcharse a casa.


    —Ah, sí, y siempre es la última en terminar de comer.


    —Entonces, seguramente comía sola su almuerzo —alcanzó a intervenir Yeong-gwang.


    Los niños rompieron a reír.


    —¡No! A la hora del almuerzo tienes que comer donde te dice la maestra.


    Al menos no tenía que comer sola. Yeong-gwang se sintió aliviado al escuchar eso.


    —¿Nadie se burlaba de ella o la fastidiaba?


    Todos negaron con la cabeza.


    —No —dijeron a coro.


    —La dejábamos sola —soltó de sopetón un niño—. Ella es así.


    —Sí, ninguno la molestaba.


    Yeong-gwang se imaginó a una niña doblada en una silla como una muñeca de trapo. Sola en los recreos. Por primera vez sintió cierta empatía con una persona desaparecida.


    La maestra de tercer grado de Yu-ji era una mujer fea y ordinaria. Sabía que la niña no congeniaba con sus compañeros. Yeong-gwang observó que había dicho «no congeniaba», en lugar de «no podía congeniar».


    —Estoy preocupada por ella —admitió—. Yu-ji nunca hablaba a menos que alguien le hiciera una pregunta. Convoqué a su madre varias veces para hablar sobre el problema. Según me dijo, ella también estaba preocupada. Yu-ji siempre había sido reservada, pero últimamente había empeorado.


    —Los niños me han dicho que no tenía amigos y que pasaba mucho tiempo sola.


    —Sí, así es. Para nosotros era motivo de inquietud, pero Yu-ji, al parecer, no creía que eso fuera un problema. Daba la impresión de que no le importaba. Normalmente, cuando los niños sufren de algún tipo de ostracismo, tienden a ser menos confiados, a mostrarse más introvertidos y tener escasa autoestima. Pero Yu-ji no era así, en absoluto. Si uno se fija en su capacidad académica o en los indicadores de su desarrollo, estaba por encima de la curva. De hecho, era una estudiante excelente. —La maestra, prudente, añadió—: Es mi opinión, pero lo creo así, era una niña madura para su edad. Yu-ji es introvertida. Y por experiencia puedo decirle que los niños con dotes artísticas suelen ser sensibles.


    »El comienzo del año es cuando la mayoría de los niños forjan sus amistades. A veces estas amistades se forman porque sus madres son amigas o porque asisten a la misma clase de repaso cuando salen de aquí. Pero en el caso de Yu-ji no era así. Su madre no alterna con las otras madres y Yu-ji, tan interesada en su violín, no tiene mucho tiempo para perder con sus compañeros. Una vez que los niños forman su grupo, es difícil que acepten incorporar a otro.


    La maestra explicó que ella había hecho lo posible para que Yu-ji entrara en alguno de los pequeños círculos de niñas. Había hablado con la cabecilla del grupito para pedirle que se ocupara de Yu-ji, y a todas las niñas del grupo les había dicho que se hicieran amigas de Yu-ji en la red social Buddy Buddy.


    —¿Los niños pequeños se envían mensajes por internet?


    —Por supuesto. Los niños nacidos a finales de la década de 1990 aprendieron a usar el ordenador en el vientre materno. Internet forma parte de su vida cotidiana.


    No recordaba haber visto un ordenador en el cuarto de Yu-ji. Evidentemente, no se había fijado bien.


    Llovía cuando salió de la escuela. La primavera no tardaría en llegar: soplaba una brisa cálida y algunas ramas peladas empezaban a echar brotes. Yeong-gwang no sabía por qué esa palabra, «primavera», le parecía tan rara. Se dirigió a Bangbae-dong.


    Ok-yeong le abrió la puerta; la casa estaba silenciosa. Yeong-gwang la miró mientras se calzaba unas pantuflas de interior. No confiaba en su capacidad para detectar en un rostro la felicidad, pero sí reconocer en el acto la infelicidad. La infelicidad era una emoción en bruto; nadie lograba del todo que no se viera en sus ojos.


    —Me gustaría ver la habitación de Yu-ji —dijo.


    Ok-yeong lo acompañó por la escalera hasta el primer piso. El orden que reinaba en aquel cuarto subrayaba la ausencia de su ocupante. Sobre el escritorio había una pantalla de veinte pulgadas y el ordenador estaba guardado debajo. Era un Samsung, todo negro, muy chulo y elegante. Cuando preguntó a Ok-yeong cuándo lo habían comprado, ella contestó que el año anterior en unos grandes almacenes. No recordaba en qué mes, pero había sido en primavera.


    —Antes ella usaba el ordenador viejo de mi marido, pero necesitaba conectarse a menudo a internet para hacer sus tareas.


    Yeong-gwang apretó el botón de encendido. Quería revisar el historial de búsquedas en internet. El ordenador tenía una contraseña. Apoyó las manos sobre el teclado y miró a Ok-yeong esperando que se la dijera.


    —¿No lo puede abrir? —preguntó.


    —No.


    Pareció desconcertada.


    —Qué raro. No era así...


    Ok-yeong no tenía la menor noción sobre ordenadores. Dijo que tenía un portátil, pero que lo usaba poco. A Yeong-gwang no le pareció que estuviera mintiendo.


    —Nunca le he impedido a Yu-ji usar el ordenador. La dejo a su aire. Ella busca vídeos y temas de violín para escucharlos. Y así se relaja, pues debe concentrarse mucho cuando toca.


    Se sentó en la cama de su hija. Era como si le faltaran las fuerzas; contenía las lágrimas.


    —Pero una niña de su edad no entiende lo que es la moderación, una mínima supervisión... —empezó Yeong-gwang, pero se detuvo. Habría dado la impresión de estar reprochándoles una negligencia.


    Frustrada, Ok-yeong aspiró hondo.


    —Yu-ji no es así —dijo en voz baja, pero con firmeza—. Siempre hace lo que se supone que debe hacer. Cumple con sus tareas y practica el violín. Nunca simula. Jamás ha dicho que algo no le agrada, salvo tomar medicina china. Es... demasiado buena para mí.


    Cuando escuchaba a una persona hablar de su hija de esa forma, Yeong-gwang sentía un desagradable cosquilleo en las axilas. Era como escuchar a una paciente con cáncer terminal decir que está completamente curada después de que alguien haya rezado por ella.


    Cuando bajaron, él se sentó en el sofá del salón.


    —¿Cómo le va al padre de Yu-ji en sus negocios?


    —No estoy segura. —Como Ok-yeong tenía la cabeza gacha, Yeong-gwang no pudo descifrar su expresión—. Habla poco de su trabajo.


    Yeong-gwang fue al grano.


    —¿Qué clase de negocio es?


    —Importación y exportación. Con China.


    Ambos sabían que esa respuesta no era suficiente. Ella añadió, un poco contra su voluntad:


    —Hace una variedad de cosas. Esto y aquello. Realmente no lo sé...


    —¿Usted sospecha de alguien?


    Ok-yeong parpadeó al mirarlo; quizás acababa de descubrir su punto débil.


    —Su esposo parece seguro de que se trata de un secuestro. —Yeong-gwang no agregó «Por venganza».


    —No lo sé. De verdad que no lo sé.

  


  
     


     


     


     


    14


    El trino del diablo


     


     


    El nombre de usuario de Yu-ji era PIZZ, una forma abreviada de pizzicato. Significa que, en vez de usar un arco para tocar las cuerdas, el intérprete las golpea o pellizca con los dedos. Su pieza preferida interpretada con esta técnica era la Polka Pizzicato de los hermanos Strauss. Cuando la escuchaba, se imaginaba un diáfano y primaveral cielo azul atravesado por una cuerda de colgar la ropa muy tensa y con dos pajaritos encima, balanceándose y gorjeando. La imagen la hacía sonreír.


    En el recreo, oyó a unos niños que hablaban entre ellos.


    —¿Por qué no estabas conectado anoche? —le preguntó uno al otro.


    —Mi mamá me pescó la otra vez y ahora siempre me está vigilando.


    En su clase, muchos niños estaban obsesionados con los juegos por internet como Tales Runner y MapleStory. Algunos varones ya jugaban a juegos militares como Sudden Attack. Los asuntos que más preocupaban a sus compañeros era averiguar cómo se hacía para alcanzar el nivel siguiente o para jugar más a menudo y más tiempo sin que sus padres los sorprendieran.


    Un día, Yu-ji regresó de la escuela y encontró una caja grande en su cuarto. Era un ordenador nuevo.


    —¿Te gusta? —le preguntó su madre, y Yu-ji asintió con la cabeza.


    Yu-ji sabía que se trataba de una compra impulsiva. Era algo que a su madre le sucedía de vez en cuando: se precipitaba como una posesa a comprar algo que no necesitaba. Lo había hecho con la mesa de mármol del comedor, con un cuadro abstracto y un vestido con la espalda descubierta que no tenía ocasión de ponerse. Cuando se mudaron a ese piso, el primer año había salido de compras una sola vez a cada principio de temporada. Pero ahora esas salidas eran más frecuentes. Yu-ji no deseaba decepcionar a su madre diciéndole lo que realmente sentía: el ordenador nuevo no le gustaba. Echaba de menos el monitor viejo y su teclado gastado; no había tenido tiempo de despedirse de ellos. No obstante, poco a poco se fue acostumbrando, se hizo amiga de aquel ordenador. Era su costumbre hacerse amiga de las cosas nuevas que entraban en su vida, ya se tratara de un violín o un par de zapatos.


    Poco tiempo después de la llegada del ordenador, Yu-ji descargó un juego que tenía mucho éxito entre los niños de la escuela. Un fin de semana, por la tarde, cuando no tenía clase, se conectó al sitio del juego. Antes de comenzar había que escoger un personaje. Ella escogió a una chica llamada Ming Ming, que le recordó al amigo chino de su mamá. A veces destapaba el frasco de perfume que él le había regalado, olía el aroma alimonado y se vaporizaba un poco sobre la piel, luego, imitando a su madre, acercaba la muñeca a la nariz. En vez de apretar el vaporizador, se miró las finas venas debajo de la piel traslúcida. Por alguna razón, aquellas líneas débilmente azuladas la entristecieron, como si estuviera observando unas viborillas dormidas bajo el hielo.


    Ming Ming, el personaje, era de baja estatura, ligera y veloz. Daba la impresión de ser buena corredora. Yu-ji no lo era. Siempre llegaba la última en la clase de gimnasia. Tal vez porque pensaba demasiado mientras corría: se preguntaba todo el tiempo cómo mover brazos y piernas para resultar menos ridícula. Pero Ming Ming era diferente: corría con soltura y brío. Era particularmente buena saltando y, por muy rápido que corriera, nunca se quedaba sin aliento. Yu-ji seleccionó una bufanda con los colores del arco iris y la enrolló al cuello de Ming Ming.


    Ming Ming y Yu-ji entraron en la pista de carreras para treinta personas. Todas las pistas estaban a tope. Al principio, Yu-ji no podía creer que hubiera tanta gente ante sus pantallas y aporreando el teclado al mismo tiempo. Poco a poco se fue familiarizando con las reglas del juego. Ella estaba en el nivel señalado con las pisadas amarillas, el de los principiantes. Empezó a saludar a los otros usuarios que veía allí con frecuencia. Solo les interesaba el juego y se preguntaban cosas como: «¿Quieres estar en el mismo equipo?» o «¿Cómo acumulas tus TR?».


    En aquel mundo a nadie le importaba que ella fuera una niña de nueve años que estudiaba violín, que tenía hermanastros mayores que ella, que era una solitaria sin nadie con quien hablar en la escuela, que no sabía cómo exteriorizar sus sentimientos, que a menudo se sentía mareada o que su nombre era Kim Yu-ji.


    El día que figuró entre los corredores de primer nivel en la carrera de treinta personas, alguien le envió un mensaje.


    «felicits... eres 1 buena atleta»


    Ella se alegró.


    «gracias» [image: carita]


    Los otros niños hubieran contestado: «gras»


    Tras una larga pausa, la otra persona preguntó:


    «¿cuántos años tienes?»


    «13»


    No sabía por qué había tecleado ese número. Le latía con fuerza el corazón.


    «¿7º grado?»


    No contestó que sí ni que no. La otra persona dijo que era un hombre de treinta años. Yu-ji no podía darse cuenta de cuánto era treinta años. Sus padres tenían mucho más de treinta y su hermano era mucho menor que ellos.


    A partir del día siguiente, cada vez que ella se conectaba, su nuevo amigo le enviaba diversos regalos virtuales. Recibía zapatillas de deporte con gatos estampados, un uniforme escolar que se parecía al de Sailor Moon y unas alas de ángel. No sabía qué hacer. Cuando le dio las gracias, el hombre sugirió que se vieran fuera del juego.


    «¿qué?»


    «¿no estás en Say o en Buddy?»


    Aparentemente le estaba sugiriendo que chatearan en Say Club o Buddy Buddy Messenger.


    Después de que ella lo añadió como amigo en esos programas de mensajería, él se volvió aún más amable. Le pidió una foto y le dejaba mensajes llenos de emoticonos con corazones que llenaban toda su página del Say Club, que nadie visitaba. Nadie nunca le había enseñado a responder a algo semejante. Lo único que ella sabía era que, por ser una niña, no debía ser grosera con un adulto. Cuando él le pidió que conversaran, ella respondió educadamente, pero nunca le dijo «hola» o le envió un mensaje ella primero. La molestaba el hecho de haberle mentido en lo de su edad.


    Una tarde calurosa, con mucho bochorno, justo cuando estaban a punto de empezar las vacaciones de verano, Yu-ji regresó a casa después de su clase de inglés. Tenía una hora por delante antes de que llegara la profesora de violín. La casa estaba en silencio.


    Su madre estaba en la cama, como casi siempre últimamente.


    —Creo que el calor me debilita —susurró cuando Yu-ji se tendió a su lado en la cama—. Me duele la cabeza. Como si me fuera a estallar.


    Yu-ji no respondió.


    —Voy a dormir un poco. Recibe tú a la profesora. Despiértame cuando hayas terminado la clase.


    Yu-ji asintió con la cabeza. Su madre cerró los ojos. No le dijo a Yu-ji que saliera del cuarto, pero la niña se marchó de puntillas. Cerró la puerta con cuidado. Se sirvió un vaso de zumo de naranja y se lo llevó a su cuarto.


    Ming Ming y ella corrieron dos carreras y el hombre se conectó al juego. Le envió un mensaje simpático:


    «¿no has jugado recientemente? ¿no vienes nunca?»


    El hombre dijo que él corría casi todos los días pero le irritaba ver que no mejoraba.


    «elegiste el personaje equivocado. debiste haber ido con ming ming. las piernas largas de lina no sirven. no son buenas para el salto [image: carita]»


    «[image: carita]»


    A lo mejor fue demasiado emotiva. Era un hombre simpático y gracioso, nada más. Se pasaron a Buddy Buddy y siguieron chateando. Le dijo que trabajaba en una empresa de radio y televisión.


    «¿quién te gusta? ¿dong bang shin ki? ¿big bang? ¿chicas maravilla?»


    A Yu-ji le gustaba Mozart, aunque no lo podía decir. Eligió uno entre los que enumeró el hombre. Pero a él no parecía interesarle mucho lo que a ella le gustaba.


    «deberías visitarnos. puedes conocerlos a todos. tomar fotos. ¿cuándo?»


    «bueno, realmente estoy ocupada»


    «estás en grado medio. ¿tan ocupada? anda, sal un poco»


    «OK»


    Tras un par de intercambios anodinos, de pronto el hombre preguntó:


    «entonces, ¿ya tienes vello ahí abajo?»


    Las palabras aparecieron en la pantalla con espeluznante brutalidad.


    «¿rizado? adorable. ¿me lo enseñas? [image: carita]»


    El hombre se estaba riendo con burla. Ella no podía oírlo ni verlo, pero sí sentir su mirada lasciva en ella. Agachó la cabeza. Sus dedos se congelaron sobre el teclado. Apretó el botón para apagar el ordenador. Tenía las palmas pegajosas por el zumo, o quizá por la transpiración.


    Bajó con el vaso vacío. Sin hacer ruido, abrió la puerta del dormitorio principal. Su madre seguía durmiendo; Yu-ji sintió alivio.


    Nunca más volvió a entrar en aquel sitio de juego. Deseaba correr con Ming Ming, pero se abstenía. El receso estival era interminable. Durante todo el verano, sus padres se hablaban a través de ella. Decían: «Yu-ji, dile a tu papi que coma», o «Yu-ji, pregunta a tu mami si puso a lavar mi camiseta beige». Era fastidioso, pero no tanto. Ingresó en la escuela para jóvenes talentos en instrumentos de cuerda creada por el centro de música de la universidad nacional. Su madre, por una vez, sonrió feliz. Yu-ji sintió alivio.


    Ese verano interminable la tenía aburrida. Tocaba el violín cuatro horas al día bajo el sol estival, acudía a clases de inglés y matemáticas dos horas todos los días y escuchaba música en sus ratos libres. Descargó en su MP3 las mismas piezas tocadas por distintos intérpretes. Todas sonaban diferentes según quién las tocara. Descubrió que, aun cuando fuera el mismo intérprete, podía sonar diferente dependiendo del momento en que la tocara.


    Yu-ji empezó a comentar en un blog las grabaciones de las piezas y los compositores que más le gustaban. Su primera entrada fue sobre Mozart.


     


    Johannes Chrisostomus Wolfgangus Theophilus Amadeus Mozart nació el 27 de enero de 1756 en Salzburgo, Austria, un día de invierno frío y con nieve. Su familia lo llamaba Wolfgang o Wolfie. A los cinco años tocó como segundo violín en un trío en reemplazo de un amigo de su padre, Schachtner, miembro de la orquesta de la corte, y sorprendió al público. Un día, Wolfgang probó su violín y luego el de Schachtner, y dijo: «Qué raro, este violín está un octavo de nota más bajo que el mío.» Schachtner se rio y probó el violín de Wolfgang, y se quedó sorprendido. Un octavo de nota es una diferencia tan mínima que incluso a un adulto le costaría darse cuenta. Pero lo había descubierto un niño de cinco años.


     


    A Yu-ji le agradaba la forma en que Mozart había dicho «Qué raro». Si hubiera sido ella y hubiese percibido la diferencia, no se le habría ocurrido decirlo en voz alta. Pero no lo escribió. Su blog era apenas un grano de la fina arena desparramada a lo largo de la ancha costa del mundo de blogs. Existía, pero podría no existir. Nadie entraba en su sitio, salvo aquellos que lo encontraban por casualidad mientras estaban buscando otra cosa. No importaba. Y si alguien recogía la información que ella ponía en su blog y escribía «Muchas gracias», algo que muy rara vez sucedía, ella no contestaba.


    Ese verano, Yu-ji fue al dentista y le extrajeron dos muelas inferiores. También visitó a su abuela, en Daejeon, con su madre. Llegó su cumpleaños, y, al igual que el año anterior, tampoco quiso una fiesta. En el desayuno, su padre le entregó un sobre blanco. Contenía un cheque por cien mil wones.


    Su madre frunció el ceño.


    —¿En serio? Es muy pequeña.


    Su padre también frunció el ceño.


    —¿Y qué?


    Yu-ji temió que discutieran. Y todo porque era su cumpleaños. Se encerró en sí misma.


    —Como quieras. Está bien —dijo su madre, mirándola.


    Su padre bufó.


    Su hermano comía como si no oyera nada. La comida siguió en medio de una atmósfera tensa.


    De vuelta en su cuarto, Yu-ji escuchó la Sonata para violín en sol menor de Tartini a todo volumen. El subtítulo de la pieza era «El trino del diablo».


     


    1713.- Tartini, un compositor de veintiún años, está pasando un mal momento porque no puede pensar en un tema melódico. Una noche, en sueños, se encuentra con el diablo. El diablo le sugiere a Tartini: si vendes tu alma te será otorgada una bella música. Tartini vende su alma. Entonces el diablo toca algo sorprendentemente hermoso, algo que Tartini nunca había oído antes. El trino del diablo es lo que escribe al despertar.


     


    ¿Podía alguien alcanzar esas alturas si vendía su alma? Escuchando esa música sintió una punzada en el corazón. Durante largo rato estuvo pensando en qué hubiera hecho ella en el lugar de Tartini. Ese día, un visitante entró en su blog.


    «...»


    Fue el primer comentario que hizo el visitante. Elipsis. Ni una sola palabra. Halka era el nombre de la persona que dejó el comentario. ¿Halka? Sonaba como una palabra mágica.


    Halka volvió a dejar un comentario cuando Yu-ji escribió sobre la Chacona en sol menor de Vitali, que muchos consideraban la música más triste del mundo. Yu-ji había escrito sobre la interpretación de Jascha Heifetz.


    «¿...?»


    Yu-ji se quedó mirando los signos de interrogación. Le pareció insólita y expresiva a la vez su forma de inclinarse hacia la izquierda. Y le pareció también que aquellos pequeños signos le hablaban con una voz aún más insólita y socarrona. Como una gota de tinta que se extendía lentamente por la pechera de una camisa blanca hasta que al final la manchaba toda. La mancha podía ser negra, azul o quizá roja. Con las manos sobre el teclado, vaciló. ¿Debía contestar o no? Si contestaba, ¿qué diría? Clicó en el blog de Halka. Nada, ni nombre, ni edad, sexo o fecha de nacimiento. No podía darse cuenta de quién podía ser esa persona.


    «Hola, Halka, ¿quién eres?»


    No se había propuesto ser tan directa. Durante la clase de repaso siguió pensando en ello. Al apearse del autobús se encaminó a su casa, subió a su cuarto y, sin preocuparse por lavarse las manos, encendió el ordenador para tachar su pregunta.


    Pero Halka había contestado.


    «Soy alguien que se pregunta por qué Heifetz tocó la Chacona de Vitali, la música más triste del mundo, de una manera tan veloz y tan intensa. La velocidad pasmosa, ¿ayuda a aliviar la tristeza? Y por cierto, aunque mi nombre se escribe Halka, se pronuncia Ha-ool-ka.»


    Ha-ool-ka. Seguía siendo una pronunciación extranjera, pero, por algún motivo, sonaba más dulce que Halka. La cuestión planteada por Halka preocupó a Yu-ji todo el día.


    «Largo. Lentamente. Solemnemente. Como si la tristeza envolviera todo tu cuerpo.» Le decían a menudo sus profesoras con los ojos puestos en la partitura. Era natural para cualquiera interpretar la tristeza en esa forma. También para Yu-ji la tristeza era como una emoción lenta. Pero, entonces, ¿por qué Heifetz tocó esa música de otra manera? Como dijo Halka, ¿esa velocidad pasmosa ayudaba a aliviar la tristeza? ¿Y eso qué significaba? ¿Conocía Halka la tristeza? Eran preguntas sin respuesta que se amontonaban mientras fuera caía la noche. Yu-ji escuchó una y otra vez las notas deslizantes de Heifetz, hasta que se dio cuenta de cuál era la respuesta.


    Antes de llegar a escribir acerca de su descubrimiento, vio que Halka le había dejado un mensaje:


    «Mi sospecha es que la velocidad intensifica la tristeza. Cuando las notas desaparecen tan rápido y tan intensamente, solo queda la verdadera tristeza. La tristeza que no puedes ocultar, la pura tristeza.»


    Yu-ji tecleó su respuesta:


    «¡...!»


    Lo había entendido: había momentos en que un signo de exclamación era más útil que cien palabras.


    Poco a poco empezaron a conversar también acerca de otras cosas.


    «“Halka” significa ‘vuelo helado en el cielo’. En Islandia hay muchas palabras relacionadas con el hielo. Porque la mitad del año es invierno.»


    Yu-ji encontró un mapa del mundo en internet y lo recorrió en busca de Islandia. Después de una larga búsqueda por el continente europeo, lo encontró. Era una isla al norte del Atlántico, situada encima de Inglaterra. Con solo mirarla, supo que quedaba muy lejos de Corea. Pero no tenía la menor idea de cuán lejos podía ser, ni siquiera se lo podía imaginar.


    «Islandia es el país más septentrional del mundo.»


    «¿Has estado allí?»


    «Todavía no. Pero voy a ir. Estoy ahorrando. :) ¿Quieres ver las fotos de Islandia que he reunido?»


    Halka invitó a Yu-ji a ser su amiga en el blog. Cuando se hicieron amigas, aparecieron de golpe todas las entradas que antes habían estado ocultas. El blog de Halka era tan sencillo como el de Yu-ji.


    «PIZZ, tú eres mi primera amiga en el blog.»


    Había dos categorías de fotos: «Islandia» y «Feliz». Yu-ji clicó primero en «Islandia». Había una fotografía de un pequeño edificio blanco: una iglesia rural. Y debajo la siguiente leyenda: «Ayuntamiento de Reikjavik, la capital más septentrional del mundo.» También había una foto de una docena de niños de la edad de Yu-ji posando de pie alrededor de un lago. Algunos lucían gorros tejidos. Los niños sin gorro tenían un cabello muy fino de color maíz. Las bufandas anudadas a sus cuellos ondeaban al viento. Sonreían y sus mejillas eran rojas como manzanas. Era difícil decir si el lago estaba congelado. Yu-ji quería saber cómo era Halka. Un mensaje de entrada explicaba cómo llegar a Islandia desde Corea. «Aeropuerto Incheon - Heathrow Londres - Aeropuerto Keflavik de Islandia (dieciséis horas en total, pero con una noche en Londres a causa de los horarios de los vuelos).» Yu-ji respondió: «Espero que consigas ir.»


    Bajo la categoría «Feliz» había una sola entrada. Era la fotografía de una mascota: un terrier maltés sentado encima de una manta rosa. La leyenda, «Mi sola y única familia», fue como una puñalada en el corazón de Yu-ji.


    «¿El nombre de la mascota es Feliz?»


    «Sí. Es bobo, ¿no? La gente pregunta quién puede llamar a su perro con algo que es tan anticuado hoy en día. Pero yo realmente quería que mi Feliz fuera feliz, por eso lo llamé así. Cada vez que grito “Feliz”, me siento mejor. ¿No es monísimo?»


    «Sí, lo es.»


    «Era el perro de mi casera. Pero ella un día desapareció y yo lo recogí. Estaba tan hambriento que no podía ni ladrar siquiera. Solo parpadeó al mirarme. Era pellejo y huesos. No sabía cómo alimentarlo, así que fui a la tienda y compré leche.»


    Halka vertió la mitad del envase de leche y el perro la bebió en tres segundos y alzó los ojos pidiendo más. Halka le dio el resto y el chucho se lo bebió en diez segundos. Luego meneó la cola a su nuevo dueño.


    Yu-ji volvió a clicar en la fotografía del perro. Podía imaginarse a Feliz relamiéndose la leche de los bigotes. Feliz y Halka. Tuvo la sensación de que los conocía desde hacía muchísimo tiempo. Halka sabía mucho de música. Fue Halka quien le sugirió que escuchara a Oistrakh tocando la Chacona de Vitali.


    «Oistrakh fue considerado siempre el número dos. El mundo solo recuerda al número uno, al mejor. Pero cuando lo escuchas tocar, sientes un calorcito aquí.»


    Yu-ji adivinó dónde Halka se ponía la mano: en el corazón.
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    Una tarde inexistente


     


     


    En la foto, el chico tenía la boca entreabierta, como si una risa tímida fuera a chorrear de sus labios en cualquier momento.


     


    NIÑO DESAPARECIDO: Park Ji-hong


    VISTO POR ÚLTIMA VEZ: Noam-dong, ciudad de Namwon, provincia de Jeolla del Norte


    FECHA DE SU DESAPARICIÓN: 1 de mayo de 1991


    CARACTERÍSTICAS: Discapacidad física y lingüística de Nivel 2


     


    Ese año era mucho tiempo atrás. En 1991, ese niño tenía trece años. En 2008, tendría treinta. Salvo él mismo, ¿podría alguien ser capaz de reconocer en un hombre de treinta años al niño de trece años de la fotografía? Si aún vivía, por supuesto. Ok-yeong pasó a la fotografía siguiente. Era una niña, que tenía tres cuando desapareció.


     


    NIÑA DESAPARECIDA: Jo Su-yeon


    VISTA POR ÚLTIMA VEZ: Sngok-dong, Uijeongbu, provincia de Gyeonggi


    FECHA DE SU DESAPARICIÓN: 8 de noviembre de 2008


    CARACTERÍSTICAS: Cejas tupidas y un lunar del tamaño de una moneda en la nalga izquierda


     


    La niña tenía una cara redonda, ojos redondos y nariz redonda. Pero Ok-yeong era incapaz de mirar su rostro. Conocía mejor que nadie la desesperación que la madre de Su-yeon habría sentido al evocar el lunar en la nalga de su hija. La desesperación de una extraña atenazaba el corazón de Ok-yeong. Su-yeon tendría ahora diez años. Hacía siete años que había desaparecido. Y dentro de siete años, tendría dieciséis. Ok-yeong no podía imaginarse a Yu-ji en la escuela secundaria. ¿La madre de Su-yeon sería capaz de describir a su hija como si la hubiera visto ayer? Los ojos de Ok-yeong ya no veían con claridad. Cerró la página y apoyó la cabeza sobre la mesa de centro. No habían pasado cinco minutos cuando abrió de nuevo el ordenador portátil. La dirección y el número de la Oficina Central de Búsqueda de Niños Desaparecidos figuraban al pie de la página principal. Ok-yeong, no sin cierta torpeza en los dedos, los anotó.


    El teléfono sonó una vez y alguien atendió. Estaba a punto de decir «hola» cuando una voz automática empezó a hablar:


    «Si está buscando a un niño desaparecido, por favor, pulse uno. Si ha visto a un niño desaparecido o tiene uno a su cargo, por favor, pulse dos. Para más informaciones, por favor, pulse tres.»


    Aturdida, Ok-yeong escuchaba la voz con el auricular pegado a la oreja. ¿Por qué no podía pulsar 1 por más que tenía el dedo puesto en ese botón? ¿De qué tenía miedo? Ok-yeong apenas podía respirar.


    Su esposo se había puesto furioso cuando ella mencionó que había notificado lo ocurrido a la escuela de Yu-ji. No tenía miedo de él; lo conocía. Normalmente, en situaciones como esa, se ponía tan nervioso que corría de aquí para allá y montaba un numerito. No habría intentado mantener el problema en secreto, como había hecho ahora. Ok-yeong no sabía por qué su marido se oponía a que se supiera que su hija había desaparecido. A menos que él tuviera algo que ver. Tenía que ser una posibilidad. ¿Qué estaba ocultando?


    Ok-yeong se estremeció. Sang-ho probablemente creía que ella nada sabía acerca de su negocio. Eso era cierto, pero solo en parte. Sabía que Sang-ho no vendía licores falsificados o bolsos de imitación en China. Pero no trató de ahondar en detalles. Le bastaba con lo que sabía para intuir en qué andaba metido. Pensó en el proverbio coreano: la ignorancia es un remedio beneficioso. Sang-ho se dedicaba al negocio de importación y exportación y ella era su esposa. Durante diez años, él había traído a casa dinero más que suficiente. No era su papel preguntarle cómo lo ganaba. Había cerrado los ojos. Había querido evitar el dilema moral al que tendría que enfrentarse si alguna vez se enteraba de la verdad. Ese era quizás el castigo por su propia ignorancia consentida.


    «Por favor, pulse el número correcto.»


    Ok-yeong colgó. Un olor a moho de origen desconocido se le quedó pegado en la nariz durante toda la tarde.


     


     


    Sang-ho llegó a Shanghái en el vuelo de las 11.10 de la mañana. Partiría a las 20.00 y estaría de regreso en casa a medianoche. Esa mañana, cuando se marchó, no le dijo a su esposa que viajaba a China.


    «Tengo estas reuniones concertadas desde hace tiempo, no puedo cancelarlas», habría querido decirle. Quiso disculparse por tener que dejarla sola en casa y decirle que regresaría pronto. Su esposa estaba en la cama, con la cara vuelta a la pared. Se había tapado la cabeza con las mantas arrugadas. Sang-ho sabía que no estaba dormida. Guardó el pasaporte en el bolsillo interior de su chaqueta.


    Su reunión era a las tres de la tarde, en el centro de Shang-hai, en un lugar que no le había sido comunicado. Kang, el intermediario local, lo llevaría hasta allí.


    —Bebamos un té primero —le había propuesto su socio cuando hablaron por teléfono la víspera por la noche—. Tengo algo que decirte.


    Sang-ho se había sorprendido.


    —¿Por qué? ¿Algún problema?


    —Nada, nada. No es importante. —Kang se apresuró a tranquilizarlo—. Los de la otra parte le ponen pegas a todo, constantemente. Exageran por nada; ahora dicen que va a haber más dispositivos de seguridad con motivo de los preparativos para las Olimpiadas.


    Básicamente, eso significaba que querían más dinero.


    —Pero si las Olimpiadas no se celebran allí, sino en Pekín —dijo Sang-ho, incómodo con su propia reacción.


    De cualquier modo, había varias cuestiones que deseaba discutir con Kang. Sintió un dolor en el pecho cuando pensó en aquel domingo, la última vez que ellos dos se habían visto.


    Acordaron encontrarse en la cafetería del primer piso del hotel Radisson. El Radisson era un edificio de cuarenta y siete pisos, situado justo enfrente de la Plaza del Pueblo. En uno de los pisos superiores había un restaurante desde donde se veía toda la ciudad. El año anterior, más o menos en esa misma época del año, Sang-ho y el señor Han, de Busan, visitaron juntos Shanghai y, la última noche del viaje, habían compartido una cena estupenda regada con vino en ese restaurante. El señor Han rezongó porque el restaurante no ofrecía un menú vegetariano y pidió una hamburguesa de alubias. Cuando Sang-ho, admirando la vista de Shanghai iluminada por la noche, estuvo a punto de llevarse el vaso de vino a los labios, el señor Han dijo:


    —Sabe, señor Kim —su voz era calmada, como de costumbre—, creo que el capitalismo es realmente vulgar. Mire esos edificios, edificados con la única intención de que sean altos. Como por dentro están vacíos, les obsesionan las apariencias exteriores y tratan de eclipsar todo lo que hay alrededor. ¿Y sabe qué es peor?


    —¿Qué?


    —Construyen esta extraña ciudad. No se puede saber en qué país está uno en este momento. Y creen que han logrado algo asombroso. Es como cuando un tipo rico e insignificante compra una casa y mete dorados por todas partes, para que brille, desde el armario para zapatos hasta el inodoro. ¿Para qué? No se puede tirar de la cadena de un inodoro de oro.


    Siguieron bebiendo después de cenar y luego cada uno se llevó una chica a su habitación. La de Sang-ho dijo ser una modelo de pasarela y la de Han era una estudiante de la prestigiosa Universidad de Shanghái. Por supuesto, ninguno de ellos supo si era cierto.


    —No me agradan las chicas flacas con tetas pequeñas —le dijo Han al oído a Sang-ho en el ascensor, con un brazo alrededor de la cintura de su chica. Apestaba a alcohol. Sang-ho se rio. Las chicas rieron también, aunque probablemente no sabían de qué.


    Desde que desapareció Yu-ji, no pudo volver a ponerse en contacto con el señor Han.


    Un botones abrió la portezuela del taxi. Sang-ho se apeó y echó una rápida mirada alrededor. Las calles estaban muy animadas, como de costumbre, pero no había problemas a la vista. Pasó a través de las puertas automáticas. Un zumbido en su oído interno se acentuó. Había empezado cuando el avión despegó de Incheon. Atravesó el vestíbulo y llegó a la cafetería. Había llegado quince minutos antes de la hora prevista. No lograba ver una camarera que lo condujera a una mesa. De pie y solo en la entrada, muy nervioso, se tiró del labio. Deseaba desplomarse en algún sitio y no beber más que agua fría. Una camarera joven, ataviada con un chipao, fue hacia él andando de una manera afectada.


    La cafetería de un hotel, entre semana, era lo mismo en cualquier país. En la mesa de al lado, cuatro cuarentones, todos con barriga incipiente y reclinados en sus sillones, bebían café. Sang-ho sorbía agua fría. De pronto el corazón se le había acelerado, como si hubiera puesto un pie sobre la fina capa de hielo que cubre un lago en invierno. Cerró los ojos y se reclinó un instante. Estaba cansado. Podía oír que hablaban en chino cerca de él. Palabras como «tiempo de entrega, contrato, órdenes», zumbaban cual metralla. Parecía una reunión de negocios cualquiera. ¿Acaso debería haber cancelado la suya? Hacía quince días que la habían organizado. Él ni se imaginaba lo que ocurriría pocos días después. Lo que buscaba su cliente era sumamente difícil de conseguir y Sang-ho le había garantizado que lo tendría aunque tuviera que buscarlo en toda China, incluso en todo el mundo.


    Aquel domingo aciago, Kang le había dicho:


    —No es cien por cien seguro, pero creo que, con suerte, podemos conseguirlo. Han dicho que nos darán una respuesta segura a comienzos del mes que viene.


    —¿El mes que viene? ¿Bromeas? —masculló Sang-ho.


    El mes ya había transcurrido. Debía asistir a la reunión. Si la cancelaba súbitamente, lo que estaban tratando de obtener desaparecería para siempre y su cliente, que luchaba cada minuto, cada segundo, aguantando, sería abandonado sin esperanza.


    La conversación en la mesa vecina se oyó más fuerte cuando los hombres se despidieron. Sang-ho abrió los ojos despacio. Los observó cuando se estrecharon las manos y se alejaron hacia la entrada. En ese momento, Sang-ho lo vio, caminando medio paso por detrás de los demás: el señor Park, de Yeongdeungpo. Estaba seguro. El hombre que le había entregado un polo Lacoste en vez del dispositivo USB prometido. Sang-ho se puso en pie como un resorte.


    El señor Park era veloz. Ya había atravesado el vestíbulo y estaba llegando a la salida. Sang-ho estuvo a punto de alcanzarlo, apenas a dos pasos de su abrigo gris, cuando se abalanzó sobre alguien que venía hacia él.


    —Eh, hola.


    Era Kang, que lo miró confundido. Sang-ho lo apartó a un lado y siguió andando. Su presa había desaparecido de la vista. Sang-ho empujó las puertas de cristal justo a tiempo para verlo subirse a un coche negro que arrancó a toda velocidad.


    —¡Mierda!


    Kang, que había salido tras él, parpadeó.


    —¡Agárralo! ¡Atrapa a ese cretino!


    —¡Uy! Pero ¿quién es?


    Sang-ho no sabía qué decir. ¿Quién era realmente ese hombre? Sang-ho nada sabía acerca de él, salvo que había puesto un polo en una caja en lugar de la información prometida a un cliente. Se mordió el labio pensando de pronto que acaso había cometido un error yendo hasta allí.


    —¿Te encuentras bien? —Kang le puso una mano en el brazo.


    Sang-ho, con los hombros caídos, se dejó llevar otra vez a la cafetería. Tal vez fue por el shock que acababa de sufrir, pero de repente le pareció que estaba con un extraño cuando oyó a Kang ordenar té en un chino fluido.


    Más tarde, Kang lo llevó a un hotel situado detrás del Radisson. Un muchacho los estaba esperando en una habitación. Era como una nuez, muy ceñido y pequeño. Se estrecharon las manos delante de la cama doble con sus sábanas blancas recatadamente dobladas.


    —Como ya imaginará, lo he conseguido con gran dificultad —dijo el joven haciendo hincapié en «dificultad». Su imitación del acento de Seúl era torpe; como muchos norcoreanos, parecía querer ocultar su verdadero acento.


    —RH+ AB. Está seguro, ¿verdad? —dijo Kang.


    —Seguro.


    Kang miró a Sang-ho, quien abrió la boca despacio.


    —¿Cuántos meses y días exactamente?


    —Unos ocho meses y medio.


    El «unos» molestó a Sang-ho. Había hecho hincapié en «exactamente», pero la respuesta fue demasiado vaga. Podrían no ser ocho meses. Sang-ho se cruzó de brazos y movió el cuello de un lado a otro para relajar la tensión.


    —Tiene que ser prístina.


    La expresión del hombre cambió de inmediato.


    —Si no lo quiere, no tiene que llevárselo. Esto es muy complicado para nosotros también.


    Esa reacción fue inesperada.


    —Bueno, bueno, ¿por qué lo dice? —preguntó Kang, retractándose rápidamente—. Si no es aquí, ¿dónde podríamos conseguir ese valioso producto?


    —Entonces, ¿proseguimos?


    —Claro, por supuesto.


    —Bien. ¿Y cuántos años tiene su parte?


    —Creo que cerca de un año, ¿correcto? —dijo Kang entusiasmado, codeando a Sang-ho para que contestase.


    —Once meses —dijo secamente.


    Estaba imaginando a un bebé a punto de cumplir un año, imaginando el corazón de ese bebé. Un corazón de niño era muy pequeño. Una mujer podría sostenerlo en su mano cogido entre el pulgar y el meñique. Un corazón de un intenso color rosa, vibrante. ¿Podía el corazón de otro bebé hallar cobijo en el mismo hueco donde antes hubo otro corazón? A Sang-ho se le nubló la vista. Se tragó la pregunta que le iba a hacer: Pero ¿dónde y cómo lo consiguió?


    —Acerca del precio... Como realmente ha sido difícil obtenerlo, son doscientos más de lo convenido.


    Llovía torrencialmente cuando salieron del hotel.


     


     


    Sang-ho siempre había considerado que trabajaba en la industria de servicios. Su clientela estaba compuesta de personas a quienes les resultaba muy difícil aceptar la muerte, ya fuera la suya propia o la de un ser querido. Sus clientes eran pacientes que, aun agonizantes, se aferraban desesperados a la esperanza de no morir, a, en cierto modo, seguir con sus vidas. El trabajo de Sang-ho consistía en brindarles el mejor servicio y ser compensado por ello. El pedido se hacía en Corea y la entrega en China, y él conectaba ambas cosas sin problema. En realidad no le agradaba el campo en que trabajaba, pero habría sido igual si se hubiera dedicado a otra cosa. Como sus tareas básicas se llevaban a cabo más allá de la legalidad, sufría de un estrés particularmente intenso. Si todos los trabajos del mundo se dividían en dos categorías, buenos y malos, Sang-ho sabía a cuál correspondía el suyo.


    A las seis de la tarde hizo una llamada telefónica desde el aeropuerto de Shanghái.


    —Creo que podéis comenzar con los preparativos.


    Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego su cliente dejó escapar un suspiro que más bien pareció un hondo gemido.


    —¡Gracias! ¡Muchas gracias!


    —No, no. Hemos tenido suerte —dijo Sang-ho, dándose cuenta de cuánto envidiaba a esa mujer. Era tal su envidia que apenas podía respirar. Añadió débilmente—: Felicidades.


    —Gracias. De verdad, gracias.


    Y rompió a llorar. Sang-ho estaba seguro de que ella había esperado mucho antes de poder llorar. Once meses atrás había dado a luz a su primer hijo, un varón. Pesaba 2,3 kilogramos. Un kilo menos que el peso medio de un recién nacido. Y nació con una deficiencia cardíaca.


    —Ya le comunicaré los detalles. A mi regreso.


    Era hora de volver a casa. A su lado pasaron unos policías de uniforme caqui y rostros inexpresivos. Probablemente, en aquel instante Sang-ho era el hombre que se encontraba más solo en todo el Aeropuerto Internacional Pudong.


     


     


    La joven pareja le trajo el dinero en fajos de dólares metidos en un bolso de nailon marrón. Sang-ho apoyó el bolso sobre su regazo y sintió el peso del dinero en las rodillas. La camarera trajo tres tazas de té en una bandeja y Sang-ho se llevó la suya a los labios. Tenía la lengua lisa por la dulzura artificial de ese yuzu comercial. Antes de recibir el dinero, dio a la pareja una breve explicación de lo que sucedería después: Kang se ocuparía de ellos y de su bebé cuando aterrizaran en el Aeropuerto Internacional Pudong al día siguiente. Y a continuación, bueno, no había mucho más que explicarle.


    —El vuelo es de mañana, muy temprano, ¿verdad? —preguntó Sang-Ho, aunque sabía la respuesta.


    —Sí —repuso el padre, tierno como un cervatillo.


    —Una ambulancia estará esperándolos.


    —Gracias. Muchas gracias —repitió la madre.


    —¿Quién está cuidando a Seung-ri ahora mismo?


    —Su abuela.


    Aquel mismo día, más temprano, Seung-ri —Victoria— había sido dado de alta del Centro Médico Universitario, en el centro de la ciudad, el único hogar que había conocido hasta ese momento. Tenía HLHS, síndrome del corazón izquierdo hipoplásico; había nacido sin la aorta en el ventrículo izquierdo.


    —Me siento mal porque no les hemos dicho a los médicos la verdad —confesó la madre del bebé, quien tampoco había abandonado el hospital desde el nacimiento. Agachó la cabeza. Le habían dicho al personal del hospital que no harían una segunda cirugía. Para el equipo médico eso equivalía a abandonar toda esperanza de mantener a su hijo con vida—. Se portaron tan maravillosamente con nosotros...


    Los recién nacidos con HLHS debían ser intervenidos quirúrgicamente dentro de los primeros veinte días y someterse luego a dos intervenciones más. ¿Cuántas criaturas sobrevivían a tres operaciones de esa envergadura? ¿Cuántos salían adelante? ¿Tres de cada diez? Era un porcentaje tremendo. ¿Pondrían sus esperanzas en el siete o en el tres? Si no podían escoger, les restaba un solo camino: hacer un trasplante de corazón lo antes posible.


    Sang-ho recordó la primera vez que la pareja se había puesto en contacto con él. Le molestó mucho saber que habían llamado Victoria a su hijito. Semejante deseo de doblegar al destino le pareció ridículo y lamentable. Ahora no sentía lo mismo. «Seung-ri, Seung-ri, ¡Seung-ri!», repitió mentalmente el nombre del bebé. Darle un nombre cargado de esperanza tenía que ayudar a que Dios se fijara en él. Y, de pronto, Sang-ho se aterró: ¿le sería muy difícil a Dios recordar el nombre de Yu-ji?


    Se pusieron de pie. Sang-ho tendió la mano al padre de Seung-ri.


    —No se preocupe. La operación saldrá bien. —Él mismo se sorprendió de lo que en ese momento salió de su boca—: Rezaré por ustedes.

  


  
     


     


     


     


    16


    La vida se expande ante sus ojos


     


     


    —¿Qué desea?


    Acento norcoreano. Ming no habría podido decir si aquella mujer de mediana edad había huido del norte o era una coreana autóctona procedente de China.


    —Rollos de arroz y ramen, por favor —pidió sin mirarla.


    —Hay de diferentes clases —repuso la mujer, irritada pero no de mal modo, señalando con el dedo a la pared. Allí había expuestos un montón de platos y una lista de por lo menos diez clases de rollos de arroz y siete u ocho de ramen. Ming guardó silencio; estaba ante uno de esos inesperados momentos en los que debía elegir. Echó un vistazo a los platos. A pesar de que los primeros veinte años de su vida había vivido en Incheon, el coreano era como un idioma extranjero que él hablaba con fluidez. Rollos de arroz con verdura, rollos de arroz kimchi, ramen de queso. Eran excepcionalmente extrañas esas palabras formadas con compuestos simples. Ming eligió el rollo y el ramen más baratos.


    No era cuestión de dinero, sino más bien una promesa que se había hecho a sí mismo. Privarse era lo único que podía hacer por Yu-ji, cuyo paradero seguía siendo desconocido. Le daba vergüenza que fuera lo único que podía hacer. Al final vino la camarera y dejó un vaso de agua sobre su mesa.


    —Si no fuera por las mujeres coreanas originarias de China, toda la industria de la restauración en Corea acabaría colapsada —fue el comentario que, en una ocasión, le había hecho una turista a Ming. Ming era miembro de un equipo de golf que había disfrutado de un partido en Danshui antes de llegar a Taipei.


    —En la actualidad, los jóvenes ya no quieren trabajar en eso. ¿Qué haremos si todos quieren hacer trabajos fáciles? Tendremos que importar chinos —había dicho otra persona en tono de desaprobación.


    En el minibús, de camino a las tiendas de lujo situadas sobre Zhongshan Road, la conversación se transformó en una suerte de competencia nacionalista por las mejores ideas para salvar Corea. Hablaron del estado atroz de las cosas, dijeron que no podían ni imaginarse en qué se convertiría el país dentro de diez años, y terminaron pronosticando que el problema más grande que se le plantearía a la sociedad coreana serían los niños de razas mezcladas nacidos de los hombres del campo y sus esposas del sudeste asiático. Ming miraba por la ventanilla, simulando no escucharlos.


    —Es porque se llevan nuestros impuestos y hacen locuras con eso. Mirad cómo lo tengo yo, cada vez me resulta más difícil ir a China por culpa de esos malditos que huyen del norte.


    El que hablaba estaba lívido porque su número de identidad contenía los dígitos «125», los mismos que se otorgaba a los originarios del norte, razón por la cual le resultaba muy difícil entrar en China.


    La camarera llegó con la comida. Las algas envueltas en el rollo de arroz brillaban con el aceite de sésamo. Cogió uno, se lo llevó a la boca y masticó. Después de comer iría a ver a Ok-yeong.


     


     


    Había una jarra de cerveza vacía delante de cada uno. El camarero trajo una cestilla con palomitas de maíz. Ming llenó primero la jarra de Ok-yeong. Ella miraba la jarra sin verlo. A continuación, Ming llenó la suya, ya no tan seguro de haber tenido una buena idea.


    «Hoy me quiero quedar en casa», le había dicho por teléfono, y él había replicado: «¿De veras?» Ambos sabían que él estaba un poco desilusionado. Siguió un largo silencio. Ming pensó que en vez de «hoy» ella debería haber dicho «hoy, también». Él no tenía un motivo preciso para verla ese día en particular. Pero no se habían visto ni una sola vez esa semana. Se hallaban a menos de diez kilómetros de distancia, pero parecía quedar tan lejos como Seúl del Polo Norte. Se había producido un cambio sutil, indescriptible, en la actitud de ella hacia él.


    Ming tenía el presentimiento de que sus almas, que habían logrado ser una en la travesía del largo túnel oscuro del dolor, estaban por soltarse. Los veinte años que hacía que se conocían habían sido un continuo ir y venir de la alegría al dolor, como el diario íntimo de un maníaco depresivo. ¿Cuánto tiempo más podían seguir así?


    Ok-yeong había suspirado antes de decirle: «Está bien, veámonos hoy.»


    Se encontraron por la tarde en una cafetería del segundo piso de un edificio de apartamentos. El tapizado floreado del sofá en que se sentaron estaba sucio. Desde allí, Ming podía ver la calle atestada de gente. Ok-yeong permaneció callada. Frunció levemente el entrecejo ante el sol que entraba por las ventanas.


    —Ha sido duro, ¿verdad? —En cuanto lo dijo, supo que no debió haberlo dicho.


    Ella cogió su cerveza. Como si no hubiera bebido un sorbo de agua en varios días, se la bebió de un trago. Luego, en tono seco, murmuró:


    —Por supuesto. ¿Podría ser de otro modo?


    —Lo siento, no quería decirlo así.


    Se apoyó en su asiento con ambas manos, como si estuviera cansada, y se puso de pie.


    —Me voy.


    —¡No quise decirlo así! He dicho que lo siento. Por favor, siéntate un momento.


    Ella apartó la cabeza y volvió a sentarse, incómoda. Su perfil mostraba la resignación irritada de una mujer obligada a levantarse la falda porque un hombre se lo exige. Ming sintió que el corazón le iba a estallar de emoción, una emoción tenaz, fogosa, una mezcla de indignación y tristeza.


    —¿Por qué me haces esto? —preguntó en cuanto pudo abrir la boca.


    ¿Por qué? Se volvió y lo miró sorprendida. Acaso porque no podía creer lo que acababa de oírle decir. Por experiencia sabía que Ming no era alguien que hiciera preguntas. Y tenía razón. Cada vez que le hacían una pregunta o pedían una respuesta o una explicación, Ming se quedaba callado. Lo hacía cuando discutían por tonterías, cuando se hartaban uno y otro de tanto egocentrismo, cuando él estaba harto de estar cansado, cuando ella se marchaba sin dar explicaciones. Por lo que ella sabía, Ming era la clase de persona que prefería tapar un problema con una lona gris y esconderlo en un cobertizo en lugar de sacarlo y exponerlo a la luz del sol. Alguien que prefería cerrar la puerta del cobertizo con llave y tragarse la llave. A lo mejor creía que eso era lo que tenía que hacer. No peleaba, no gritaba «¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?». No sangraba. No lloraba y luego le lamía a ella la sangre del cuerpo como un loco. En ese momento se dio cuenta de cuánto detestaba ella esa pasividad en él.


    —Solo... —Ok-yeong miraba para otro lado, no lo miraba a él a los ojos—. Déjame sola.


    Ming entendió: no era una súplica sino una advertencia.


    Permanecieron callados largo rato. Ming veía a la gente que caminaba fuera. Podía ser la misma gente desorientada, andando el día entero por la calle, pero él no era el mismo hombre que diez minutos antes, o un minuto antes. Ming bebió de un trago el resto de su cerveza. No sabía qué quería.


    —Vete. Hasta pronto —dijo Ok-yeong.


    —¿A Taipei?


    —Sí.


    Ming, que miraba al suelo, levantó despacio la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos.


    —No puedo —dijo, herido, como un niño a quien le han dado un coscorrón—. Voy a quedarme aquí. —Su declaración espesó la atmósfera. No se le ocurría qué más decir.


    —No es tu problema.


    —Lo es.


    Ella suspiró. Ming nunca antes había hablado con tanta convicción.


    —Voy a volver a ver a Yu-ji. No importa cómo —dijo Ming con firmeza.


     


     


    El perro había estado dando vueltas por ahí con la lengua rosada colgando. Los adultos dijeron que había comido veneno para ratas. Se ponía el sol cuando, en un lugar del pequeño jardín de su abuela, el cuerpo del animal se quedó rígido y se enfrió. Y aún después, cuando ya era de noche, el bol de estaño del perro seguía destellando. Era la primera muerte que recordaba Eun-seong. Y era su primer recuerdo.


    Pero a lo mejor su recuerdo era incorrecto. ¿La lengua del perro era realmente rosada y brillante? Podría haber sido de color morado oscuro o negro azulado. O podría haber estado cubierta de una película blanca. O ella podría acordarse mal de ciertos aspectos. Era imposible que la abuela y la tía abuela hubieran dejado a un perro muerto en el patio, a la vista de una niña de seis años. Diez años después, cuando estaba en el instituto, Eun-seong lo planteó. Y le pareció sospechoso que ningún adulto se acordara de que algo así hubiera ocurrido. Por otra parte, podría haber mezclado las experiencias que le contasen otras personas o algo que recordara de un documental visto en la televisión.


    Se puso a mirar por la ventana y se mordió el labio inferior. Cómo le gustaría que lo que ahora recordaba también fuera un producto de su imaginación. Que se hubiera imaginado esos planes de chiquilla que hacía con el grupo de Jae-woo y cómo se reía con ellos. Se había puesto a revisar periódicos viejos y los diarios que ella escribía cuando era jovencita con la esperanza de encontrar un dato de alguien a quien llamar, alguien que siguiera en contacto con Jae-woo. Todos los cuadernos estaban escritos solo hasta finales de enero. Un mes después, su resolución de Año Nuevo había quedado en nada. Una prueba más de su nivel de irresponsabilidad en la vida. Eun-seong quería dar puñetazos a la pared y llorar a gritos. Ella sabía bien que era una irresponsable, pero nunca había tenido malas intenciones. Nunca, ni una sola vez en su vida, había querido arruinar su vida o la de otra persona. Era solo que cada día era demasiado duro para ella. Para no sentirse así había seguido construyendo castillos en el aire, como si nada más importara realmente.


    —No —murmuró recostándose en el sofá—. Lo conozco.


    Ella y Jae-woo eran muy parecidos. Jae-woo lo habría dicho en broma. Era la clase de persona que se pondría a temblar y echaría a correr con solo vislumbrar un perro muerto. Una persona así no sería capaz de lastimar a una niña. Era una broma espantosa, pero Yu-ji estaba a salvo. Eun-Seong estaba segura. Era su única y mejor esperanza.


    Puso en orden sus ideas. El más viejo amigo de Jae-woo era Lee Seok. Hizo una búsqueda rápida en internet. Había unas treinta personas con ese nombre y de su misma edad. Al ver la lista en la pantalla, se imaginó a los estudiantes varones del instituto, con la misma americana azul marino como uniforme, llenando el patio del colegio por la mañana como un ejército de hormigas. Confió en esa fe ciega que tenía de nacimiento y clicó en la página correspondiente a cada uno. No eran muchas las que tenían acceso libre. No podía ver todas las fotografías. Dejó el mismo mensaje en el registro de visitas de todos los sitios abiertos a los comentarios del público.


    «¿Eres el Lee Seok que yo conozco? Es muy urgente.»


    Clicó en el número veintidós y era su Lee Seok. Había tantas fotos que no sabía cuál mirar primero. Encontró a Jae-woo en fotos de 2005 y 2006. Bien mirado, era un hombre flaco, con cara de mula y expresión asustada. Examinó las fotos: ya no estaba tan segura de que sus ojos fueran los de una buena persona.


    Seok la llamó a la noche siguiente. Sin molestarse en saludarlo, le espetó:


    —¿Dónde está Jae-woo?


    —Eh, para. ¿Jae-woo? No sé.


    Eun-seong fue a ver a Seok al restaurante de pinchos donde trabajaba. Pertenecía a una cadena y ella había ido algunas veces a uno de la misma cadena en otro barrio. Era el mismo en todas partes, en Jongno, Suwon, Masan, Jeongju o Jeju City. Seok, a quien no había visto en varios años, había engordado. Al principio no lo reconoció.


    —Es el restaurante de mi tío; les echo una mano. También organizo el trabajo de los empleados a tiempo parcial —le explicó Seok, aunque ella no veía que hubiera otros empleados.


    —¿Ves a Jae-woo? —le preguntó en tono impaciente mientras Seok encendía un cigarrillo.


    —¿Para qué necesitas a ese cretino, si se puede saber?


    Eun-seong controló su respiración.


    —Bueno... —Se le hizo un nudo en la garganta y no supo qué decir.


    Seok volvió la cabeza a un lado y exhaló el humo.


    —¿Qué voy a hacer? —se preguntó Eun-seong rompiendo a llorar. Sintió el humo en su garganta y un sabor a sangre.


    —Cálmate. ¿Qué ha hecho Jae-woo?


    —No lo sé. Yu-ji... Se ha llevado a Yu-ji.


    —¿Quién es esa?


    —Mi hermana. Mi hermanita menor. —Eun-seong gruñó como un zorro.


    —¡Ese estúpido gilipollas! ¡Sabía que un día de estos haría alguna imbecilidad! —masculló Seok entre dientes y abriendo un solo lado de la boca.


    Eun-seong casi se desmaya.


    Seok se alejó y al poco volvió con una botella de soju y un vaso, que colocó delante de ella.


    —Cálmate —le dijo en voz baja.


    —Dime dónde está Jae-woo.


    —No lo sé. El muy capullo se escapó.


    El matiz absurdo de la expresión «se escapó» le llamó la atención.


    —Ya sabes que lo cogieron por una pirámide, ¿verdad?


    Cuando ella, con un movimiento de la cabeza, le dio a entender que no lo sabía, Seok se mostró sorprendido.


    —¿En serio? Bueno, supongo que no te lo dijo.


    Eun-seong se mordió el labio.


    Seok explicó que Jae-woo se había quedado atrapado en un esquema Ponzi.


    —Al principio todo parecía ir bien. Ya sabes lo manipulador que es.


    Seok le contó que él había acompañado a Jae-woo en una ocasión. Habían acabado en un autobús alquilado por la compañía que armaba la pirámide y habían sido obligados a seguir un curso de capacitación para nuevos empleados durante dos noches y tres días sin poder marcharse de allí.


    —Actuó como si fuera un embustero de primera, pero era obvio lo que estaba ocurriendo. Él compra su propia mercadería, paga su deuda de tarjeta de crédito con dinero que obtiene con otras tarjetas de crédito, pide dinero prestado... y se las arregla para salir del paso durante un tiempo. —Pero llegado un momento no pudo seguir con su sistema y Seok supuso lo que podía haber hecho Jae-woo—. Hay sitios donde dan préstamos a gente que se ha arruinado con estos esquemas.


    —Entonces, ¿se escapó de sus deudas?


    Seok asintió con la cabeza, no muy seguro.


    —Creo que sí. Al principio, supongo —dijo, haciendo una pausa para mirar a Eun-seong—. Pero después le pasó algo a la chica que vivía con él.


    —¿Chica?


    Eun-seong se sorprendió de su propio tono. Era ridículo, pero nunca se había imaginado a Jae-woo con otra chica. Creía que lo conocía mejor que nadie. Para ella, la existencia de Jae-woo era como un caramelo imposible de tragar, tan pegajoso que se le quedaba pegado en las muelas. Era un tío fastidioso; a veces la sacaba de su aburrimiento y, en ocasiones, hasta podía ser dulce, de una dulzura que, de tan conocida, resultaba inofensiva. Aunque trató de despegarlo, de quitárselo con la punta de la lengua, siempre pensó que era algo que no quería moverse.


    —Al principio él creía que ella trabajaba en un gran almacén y que todo estaba bien. Pero resultó que ella también tenía una deuda enorme.


    Eun-seong permaneció callada.


    —Como la tía era guapa, si quería podía ganar dinero fácilmente. Así que dejó ese empleo y empezó a trabajar en una sala de masajes o un lugar así, pero entonces se colgó de otro.


    Eun-seong no necesitaba oír más. Era una historia archisabida, de esas que transmitían las cadenas de cable, solo aptas para adultos. Un tipo lleno de deudas se emborrachó y estranguló a la chica que vivía con él y que lo engañaba con otro. Huyó, presa del pánico, cuando ella perdió el conocimiento. Lo único novedoso era que esta vez la chica había sobrevivido.


    —No ha vuelto a aparecer desde entonces. Estoy seguro de que piensa que la ha matado.


    Eun-seong abandonó el restaurante sin volver la vista atrás. Iba por la calle de mal humor, abriendo y cerrando su móvil como una posesa. Llegó a la boca del metro. Se detuvo al borde de la escalera. No podía respirar. Como una autómata, alzó el brazo para llamar un taxi: no quería descender a ese pozo sin fondo. En cambio, se subió al taxi. El conductor le preguntó adónde deseaba ir. Titubeó, indecisa.


    —Bangbae-dong, por favor.


    Por la radio, unos actores cuarentones hacían chistes idiotas y el taxista, un viejo, se reía. El coche avanzaba a gran velocidad. Si Jae-woo estaba huyendo, necesitaría dinero. También necesitaría pagar lo que debía. Por eso había desempolvado aquel viejo plan, que no había sido más que una broma estúpida. Era posible. Se mordisqueó la uña del pulgar pensando en el detective que su padre le había enviado. ¿Qué pasaría si ella le contaba lo de Jae-woo? El detective había sospechado de ella desde el principio.


    Guardaba una tarjeta llave de la casa de Bangbae-dong en un compartimento de su cartera. Afortunadamente no necesitaba tocar el timbre, no habría sabido qué hacer si se encontraba con la madre de Yu-ji. No sabía, realmente; el miedo le habría impedido respirar. Eun-seong se movió con cuidado, como un gato. El ruido que hizo la puerta principal al abrirse repercutió débilmente en el interior de la casa, que estaba en silencio. Ok-yeong se precipitó hacia el vestíbulo antes de que Eun-seong pudiera poner un pie dentro. La esperanza iluminó el rostro de Ok-yeong, pero se apagó en cuanto vio quién era. Eun-seong bajó la vista, afligida por haber sido ella y no Yu-ji quien había abierto la puerta.


    —Soy... soy yo... perdona.


    La boca de Ok-yeong se movió, como si tratara de sonreír. Habían transcurrido meses desde la última vez que se viesen y la madrastra de Eun-seong estaba ahora muy flaca y demacrada. Tenía la piel amarillenta y muy marcados los huesos de la clavícula. Su madrastra, siempre brillante y segura de sí misma, al punto de sacarla de quicio, se había convertido en una persona completamente distinta.


    —Has venido —dijo en voz apenas audible y con los ojos enrojecidos.


    Se quedaron un momento de pie sin atinar a nada. Eun-seong sabía que debía decir algo, pero no encontraba las palabras, ni siquiera podía abrir la boca. Hye-seong salió a ver qué sucedía. Eun-seong no lo veía desde aquel día en el hospital.


    Se sentó en el sofá. Hye-seong, imperturbable como siempre, sacó unos pañuelos de papel y se los tendió. Entonces se dio cuenta de que las lágrimas le corrían por la cara. Se sonó la nariz con prudencia, como si la casa fuera a derrumbarse si ella hacía un ruido fuerte. El televisor estaba encendido con el volumen muy bajo; unos actores jóvenes declamaban sus papeles. Sonó el teléfono que había sobre la mesa; en el visor parpadeó «desconocido». Hye-seong se precipitó a cogerlo.


    —¿Sí? ¿Hola? —Se le demudó la cara—. ¿Quién es? Diga. ¿Hola?


    Hye-seong colgó despacio. Dijo que no habían dicho una palabra antes de colgar de golpe. Eun-seong miró a su hermano con miedo en los ojos.


    Quienquiera que hubiera llamado se había reído. Hye-seong estaba seguro. Emitió un sonido grotesco que no fue un grito; más bien una carcajada. Su madrastra y su hermana lo miraban ansiosas con sus ojos pesarosos. Hye-seong se esforzó por mostrarse inmutable.


    —Nada, no han dicho ni una palabra —repitió.


    No mentía: el que llamó no había pronunciado una sola palabra. En los oídos de Hye-seong quedó el débil sonido desagradable de un zumbido. No podía figurarse qué edad tendría, pero por el tono le sonó a risa de hombre.


    Eun-seong cogió el teléfono y llamó al servicio de atención al cliente de Korea Telecom. Después de insistir, consiguió por fin preguntar por el número que acababa de llamar. La empleada debió de decirle que no le podía dar esa información. Eun-seong se enfadó.


    —¿Cómo puede ser? —preguntó airada.


    Ok-yeong se cubrió la cara con las manos. Hye-seong le arrebató a su hermana el auricular para hablar él. La empleada repitió que no estaba autorizada a revelar esa información.


    —¿Aun si la Policía está investigando? —preguntó.


    —Tampoco. Es la Policía quien debería solicitarlo.


    ¿Qué estaba haciendo el detective?, se preguntó Hye-seong. ¿Por qué la Policía no actuaba? Habían entrado en acción en la última Navidad emprendiendo una operación de búsqueda a gran escala para encontrar a dos chicas que se habían perdido en Anyang. Hye-seong había visto las noticias: la Policía había creado una unidad especial de investigación. Y entonces, no hacía mucho, había leído en los titulares que la Policía había atrapado al secuestrador asesino de la chicas de Anyang. Era un vecino, un tipo común y corriente, de unos treinta años, que vivía solo. Hye-seong sabía que su familia tarde o temprano se iba a enterar, lo que le dio una pena horrible. Pero de momento prefirió callárselo.


    —Tenemos que encontrar otra forma —dijo Hye-seong a las mujeres, enfatizando sus palabras—. Tiene que haber otra forma. Estoy seguro.


    Su hermana y su madrastra se sorprendieron. No era propio de él. Hye-seong sabía que los demás suponían que él se quedaría callado. No era que reprimiera sus sentimientos. Lo que él quería, en realidad, era ser neutral, un observador. Nada podía herirlo si conservaba la calma y permanecía impasible, si se guardaba para sí sus observaciones. Pero incluso el observador más tenaz tiene que optar llegado el momento.


    —Aquí hay algo que no encaja. La Policía no se ocupa de este caso como debiera. Ni siquiera se preocupa por investigar posibles pistas. No podemos depositar toda nuestra confianza en ella. Tenemos que encontrar una forma de hacer correr la voz por nuestra cuenta. —Se le encogió el corazón cuando pronunció «Policía», pero no podía remediarlo.


    La respuesta de su madrastra fue inesperada.


    —De momento será mejor que esperemos —dijo en voz baja. Hye-seong detectó cierto temblor subyacente tras la firmeza con que lo dijo—. Vuestro padre hará algo, no permanecerá de brazos cruzados.


    Hye-seong se quedó sin réplica.


    —Así pues, esperemos —añadió la mujer—. Probablemente no se trata de nada serio y Yu-ji se encuentra perfectamente bien. —Esto último lo dijo como si quisiera convencerse a sí misma.


    Eun-seong, que había estado todo ese tiempo mirándose los dedos, alzó la vista.


    —Yo lo sé —musitó—. Sé quién lo hizo.


     


     


    Eun-seong relató su historia prolijamente. De vez en cuando, Yeong-gwang asentía con la cabeza, simulando que prestaba atención. Eun-seong parecía una actriz aficionada ensayando. Yeong-gwang no podía adivinar adónde quería llegar con su historia, pero la veía sumamente alterada.


    —Él no es mala persona. De verdad. Lo conozco mejor que nadie. —Se interrumpió un momento, tal vez sin aliento.


    Yeong-gwang vertió agua de su vaso en el de Eun-seong, que estaba vacío.


    —Gracias —dijo ella con un hilo de voz.


    Sus miradas se cruzaron. La chica parecía asustada. No era propio de ella, pensó Yeong-gwang, y apartó la mirada.


    —Estoy segura de que la está cuidando —prosiguió Eun-seong—. Lo sé. Los niños y las mascotas le gustan. De eso no tengo dudas.


    —Entonces, ¿por qué de repente está tan segura de que él es el responsable de su desaparición?


    —Porque... porque... —Eun-seung no atinaba a decirlo, como una niña que acaba de aprender a leer—. Hace un tiempo (mucho tiempo, no me acuerdo cuándo exactamente) lo oí decir algo parecido.


    —¿Qué dijo? ¿Que raptaría a su hermana? —Yeong-gwang casi podía palpar el miedo de Eun-seong.


    —Creo que sí. Quiero decir, la verdad es que no me acuerdo... No, no dijo eso. Creo.


    —Si lo que me está contando es verdad... —empezó Yeong-gwang.


    —¿Sí?


    —¿Por qué él no ha llamado todavía? Ha pasado tiempo. ¿Por qué no ha hecho ni una sola llamada para exigir un rescate?


    —Bueno, debe de estar en estado de shock. Porque se ha dado cuenta de lo que ha hecho. Podría ser que quiera obtener mucho dinero con esto, pero no sabe cómo. Quiero decir, al fin y al cabo es humano. Por eso a lo mejor no se atreve, tiene dudas. Sí, eso es.


    Yeong-gwang reprimió su frustración clavando la punta del bolígrafo en su libreta. La versión de Eun-seong era descabellada y en última instancia poco útil.
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    Sombras de marzo


     


     


    El viento seco de marzo hacía vibrar el coche de Yeong-gwang. La dirección de Jae-woo estaba en una zona residencial de Seongnam. Yeong-gwang estaba aparcado en una callejuela tranquila, enfrente de la casa. En otra época seguramente había en esa calle humildes casas de dos plantas, pero habían sido arrasadas para edificar edificios de varios pisos, algunos con pequeños talleres en el subsuelo.


    A diferencia de lo que creía Eun-seong, sobre Kang Jae-woo no pesaba ninguna orden de detención, pero estaba en libertad condicional por fraude. Había sido procesado; no había marchado al extranjero por negocios, como había dicho. Yeong-gwang miró la foto de Jae-woo que Eun-seong le había facilitado. El chaval era flacucho y parecía retrasado.


    Yeong-gwang llegó al lugar tras darse una vuelta por las tiendas del vecindario para recabar alguna información. Adoptó una expresión seria para preguntar por Jae-woo, el hijo mayor de la familia que residía en la casa del portal azul, y la mayoría de los tenderos le contaron todo, deseosos de cooperar. Ninguno se lo preguntó directamente, pero todos daban por supuesto que era policía.


    La mujer de la tienda pequeña no estaba segura de quién era Jae-woo, pero su hija en edad escolar dijo que lo conocía.


    —El sábado pasado, a última hora, entró a comprar cigarrillos.


    La hija se acordó porque estaba mirando un espectáculo de variedades televisivo que daban los fines de semana.


    —¿Cómo iba vestido?


    —No me acuerdo exactamente. ¿Una sudadera? Quizás.


    Cerca de las ocho y media de la noche del sábado anterior, Jae-woo había entrado en la tienda distante a treinta metros de la casa de sus padres. Eso quería decir que los visitaba con frecuencia o que vivía allí.


    —¿Ha visto últimamente a una niña que no es de por aquí?


    Madre e hija se miraron sorprendidas. Yeong-gwang sacó la foto de Yu-ji y se la mostró.


    —No —dijo la madre con seguridad.


    La hija también negó con la cabeza.


    La madre prosiguió:


    —No hay muchos niños de esa edad en este barrio. Si hubiese venido por aquí, nos habríamos fijado en ella.


    Al término de la conversación, la madre no permitió que Yeong-gwang pagara su botella de agua.


    Se sentó en el coche a esperar. El ochenta por ciento de su trabajo consistía en esperar hasta que aparecía el objetivo. En su profesión solían llamar a eso «una emboscada».


    Cerca de una hora más tarde, el portal azul se abrió de par en par. Salió una mujer encorvada. Al parecer, cada paso que daba le resultaba penoso.


    Yeong-gwang se apeó del coche.


    —No está aquí —le dijo la mujer antes de que él pudiera preguntar, como si le resultara normal que un extraño viniese en busca de su hijo. Debió de tomarlo por un acreedor.


    Podría haberse presentado como policía y preguntarle dónde estaba su hijo. Pero, en cambio, dijo:


    —No es por lo que estoy aquí. —No supo por qué decía eso. Se sentía muy incómodo delante de las ancianas ajadas; le daban mucha pena—. Soy amigo de Jae-woo. No logro dar con él.


    —No está aquí. —Una lucecita roja seguía encendida en sus ojos, pero en tono menos desdeñoso preguntó—: ¿Es usted amigo de Jae-woo?


    —Sí, y también de Seok y de todos ellos. Jae-woo me ha ayudado mucho. Le estoy agradecido.


    —Es un buen chico —suspiró la anciana.


    ¿Cómo un chaval criado por alguien como ella podía ser un secuestrador?


    La madre de Jae-woo condujo al visitante a la casita, que estaba bastante desordenada. Había objetos dispares desparramados por todas partes. Yeong-gwang echó un vistazo alrededor. No había la menor posibilidad de que pudiera encontrarse allí una niña cautiva. O de esconder el cadáver de una niña. La madre lo dejó solo en la habitación que oficiaba de salón y entró en un cuarto lateral. Minutos después la puerta se abrió nuevamente y salió un joven con su madre que lo llevaba cogido del brazo. En cuanto vio a Yeong-gwang, el muchacho apartó bruscamente la mano de su madre y de un salto alcanzó la puerta. Yeong-gwang corrió tras él y lo atrapó en el patio. Jae-woo estaba tan débil que daba pena. Yeong-gwang lo agarró del cogote y el chaval cayó derrotado al suelo.


    —¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Por favor, perdóneme! —gimió.


    Yeong-gwang sacó las esposas que llevaba en un bolsillo y se las puso al chaval en las muñecas.


     


     


    Jae-woo se sentó en el asiento trasero del coche de Yeong-gwang, con la cabeza gacha. Ofrecía el aspecto de un colegial al que habían cogido fumando en el baño. Estaba incómodo y nervioso cuando Yeong-gwang se sentó a su lado.


    —Bien, dime dónde está Kim Yu-ji.


    —¿Qué?


    Yeong-gwang observó al chaval mientras procesaba su pregunta y supo que su olfato no lo había engañado. Jae-woo no lo había hecho.


    —¿Conoces a Kim Eun-seong?


    —¿Eun-seong? Sí, la conozco.


    —Su hermana. Su hermanastra pequeña. ¡La secuestraste!


    —¿Qué?


    —Eun-seong dice que tú lo hiciste. Que hace mucho tiempo dijiste que secuestrarías a la niña.


    —Joder, ¿habla en serio? ¿Eso dice ella? ¿Eun-seong le ha contado eso?


    —Sí.


    —Es una loca. ¿No le dijo que la idea había sido de ella? —protestó Jae-woo—. Eun-seong odia a su padre. Decía que su padre fingía ser feliz, que ella no lo soportaba. Siempre nos dijo que los quería ver a todos muertos. —Y explicó que al principio creyó que ella hablaba en broma—. Porque, sea como sea, ellos eran sus padres y la niña, su hermana.


    Una noche estaban bebiendo y uno de ellos dijo «Ojalá fuera rico», como decían siempre, y el otro le contestó: «Entonces tendrás que hacer algo para ganar mucho dinero, imbécil.» Barajaron algunas ideas y al cabo de un rato a Eun-seong le brillaron los ojos y dijo: «Podemos hacer que los ricos compartan con nosotros lo que tienen.»


    Mencionaron a las personas ricas que conocían, riéndose, y Eun-seong exclamó entre risas y aplaudiendo: «¡Kim Sang-ho!»


    —¿Quién es? —le preguntó.


    —Mi padre.


    Según Jae-woo, fue Eun-seong quien les trajo un plano de la casa de sus padres y averiguó cuándo empezaban y terminaban las clases de inglés en el parvulario de Yu-ji.


    —Mi padre se volverá loco. Probablemente nos dé unos diez millones. ¡No, deberíamos exigirle treinta! —añadió Eun-seong.


    Cuando el investigador le preguntó por qué no habían llevado a cabo su plan, Jae-woo le espetó con desdén:


    —Jo, era una fantasía alocada. Nunca pensamos en hacerlo de verdad. Eun-seong se daba aires con eso y yo le seguía la corriente con la broma, y entonces ella se sentía mejor. No fui yo, de verdad. No sé nada de eso. ¡Qué cerda es! ¡Endilgármelo a mí!


    Yeong-gwang lo llevó de vuelta al patio de su casa y le quitó las esposas. El chaval, medio mareado, se rascó la nuca.


    —Sé bueno con tu madre.


    Eso le dijo Yeong-gwang, pues fue lo primero que le pasó por la cabeza.


     


     


    Ming no estaba seguro de si un mes era mucho o poco tiempo. Estaba allí desde hacía un mes, sin visado, gracias a un tratado especial entre Taiwán y Corea. Una vez al día, por lo menos, se metía comida en el estómago, y cada dos o tres días descargaba el intestino. Notó que le habían crecido mucho las uñas y fue a un supermercado del barrio a comprar un cortaúñas. Ming miró la cubierta de su pasaporte durante largo rato y luego lo metió en su maleta. Otros turistas taiwaneses guardarían aquel pasaporte color caqui en sus bolsillos o en una faltriquera atada a la cintura bajo la ropa. Cuando Ming andaba por las muchas calles de Seúl sin una prueba de su identidad, iba alegre, pero al mismo tiempo lo embargaba una sensación de gran soledad.


    Ok-yeong no lo llamaba. Tampoco cogía el teléfono cuando él la llamaba. Ming se dijo que lo entendía, pero en el fondo sabía que no era cierto. De vez en cuando, ciertas creencias, como que él la conocía mejor que nadie, se revelaban ilusorias. No obstante, seguía llamándola dos veces al día y colgaba sin dejar mensaje cuando ella no atendía. No intentó llamar desde otro número; no deseaba seguir siendo un cobarde. Ya tenía bastante con tener que vivir con sus pasados errores.


    Todas las mañanas iba a la escuela de Yu-ji. La brisa temprana aún era fría. Se quedaba lejos de la entrada, frotándose las manos heladas y observando a los niños que se apeaban del autobús escolar. Trataba de no pensar dónde habría puesto Ok-yeong el uniforme de Yu-ji. A esa edad, ¿cuánto crecen los niños en un mes? ¿Estaría Yu-ji más alta? No tenía más que preguntas sin respuesta.


    Ming bajó los peldaños del edificio y entró en el pequeño vestíbulo. Había algunas sillas y un expendedor de bebidas en un rincón. Miró los murales que había en la pared. En uno se veía a una niña de quince o dieciséis años, sonriente, con un violín en la mano. Parecía feliz y contenta, sin un ápice de arrogancia o timidez. Esa expresión que tienen los que pueden hacer lo que les gusta. Ming pensó que daría su vida a cambio de ver a Yu-ji sonreír de esa manera.


    Las puertas del teatro estaban abiertas. Entró y fue tal su sorpresa que casi se salta un escalón. Por alguna razón se había imaginado que estaría oscuro, pero había mucha luz, como en un día de primavera. En el escenario había seis o siete niños ensayando, o quizás estaban en clase. Ming los observó desde el fondo de la sala. Una niña empezó a tocar el piano.


    Ming se sentó en la butaca que tenía más cerca y cerró los ojos. La música lo envolvió. Lo embargó un sentimiento indescriptible, una mezcla de temor reverencial y tristeza. Cada nota, fusionada con la siguiente, penetraba en su cuerpo. Permaneció inmóvil durante largo rato. No lloraba. Los niños tocaban algunas piezas que él reconocía y otras que no había escuchado nunca. Sus padres estaban sentados en la primera fila. Las demás butacas estaban vacías.


    Ming sintió un movimiento cerca de él. Abrió los ojos. Un hombre alto y delgado se estaba acomodando en una butaca. Ming le miró los pies. Era él, el hijastro. Nunca había visto una fotografía de Hye-seong, pero estaba seguro de que era él, como si llevara ese rostro impreso en la memoria desde hacía mucho tiempo.


    Hye-seong observaba atentamente a los músicos. Parecía sensible pero fuerte. Ming se alegró, aunque no estaba muy seguro de por qué. Terminó la función; el aplauso de los padres resonó en todo el teatro. Los niños, turbados, hicieron una reverencia. El joven se puso en pie, se dirigió a grandes pasos adonde se hallaban los padres y entabló conversación con ellos. Ming no podía oír lo que hablaban. Quiso acercarse, pero no pudo. ¿Cómo les explicaría quién era él? ¿Qué le diría al hermano de Yu-ji?


    Regresó al vestíbulo. Se detuvo delante del mural de la violinista y respiró varias veces. Observó el mural de cerca y detectó la sombra de un bigote dibujado en el labio superior de la niña. Aunque alguno había tratado de borrarlo, el mural no había recuperado su condición original.


    Diez minutos después, los padres empezaron a salir en fila. También el hermano de Yu-ji. Llevaba un abrigo de invierno y el pelo largo le tapaba las orejas. Ming se tocó la cabeza. No se cortaba el pelo desde que Yu-ji había desaparecido. Se había olvidado de que la gente tenía que cortarse el pelo periódicamente. Hye-seong cruzó el vestíbulo y se marchó. Ming, aturdido, lo siguió.


    Hye-seong no llegó lejos. Estaba agazapado a la sombra de un edificio, encendiendo un cigarrillo. Soplaba un viento glacial y él tenía problemas con su mechero desechable. Ming toqueteó el mechero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Se acercó al chaval y le ofreció lumbre. El muchacho lo miró.


    Ming le encendió el cigarrillo. Allí, de pie, Hye-seong era más alto que aquel hombre que inesperadamente lo ayudaba.


    —Gracias —dijo Hye-seong con desgana dando una calada.


    Ming observó que no era un fumador habitual. Y de pronto se le humedecieron los ojos. Hye-seong exhaló una bocanada de humo.


    —Hummm... —empezó Ming. ¿Qué iba a decir? No pudo contenerse—. Yu-ji... —Era la primera vez que pronunciaba ese nombre delante de alguien que no fuera Ok-yeong—. ¿Hay noticias de Yu-ji?


    Los rodeaba la luz brumosa del mediodía. Ming miró el cigarrillo entre los dedos de Hye-seong.


    —¿Quién... quién es usted?


    Su tono era educado, pero la pregunta pareció cargar de electricidad la atmósfera entre ellos.


    —Soy... bueno... —Ming tropezaba con las palabras. Una mujer pasó a paso rápido con un niño de la mano—. Soy un padre. Mi hijo asiste allí. —Se moría de vergüenza.


    —¿Conoce a Yu-ji? —preguntó Hye-seong receloso.


    —La he visto alguna vez.


    Se produjo un silencio.


    —No ha habido noticias. Todavía.


    Ming percibió su esfuerzo por darle esperanza a ese «todavía». El chico arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con su zapatilla deportiva. Con voz entrecortada le preguntó a Ming si su hijo era amigo de Yu-ji, y si, en caso de que lo fuera, podía dar alguna pista que pudiera ayudarlos en su búsqueda. Tal vez por ese motivo había ido al teatro: preguntar a todos los padres. Ming agradeció que Hye-seong tomara esa clase de iniciativas, pero se sintió avergonzado y miserable por no poder ayudar en nada.


    Hye-seong sacó un puñado de papeles de su mochila.


    —Mire —dijo enseñándole las hojas. Todas tenían la foto de Yu-ji, con sus datos. A Ming se le nublaron los ojos, casi no podía leer. Hye-seong señaló al pie de la hoja—. Llame a este número si llega a saber algo. Por favor. —Lo miraba muy serio.


    Ming asintió moviendo la cabeza con vehemencia, con la esperanza de transmitirle a Hye-seong su sinceridad.


    —Gracias por su ayuda —dijo el chico.


    —No se preocupe. Ella volverá sana y salva. Estoy seguro.


    —Gracias.


    Se despidieron con una reverencia y se separaron. Ming observó su figura encorvada alejarse lentamente. Fue entonces cuando cayó en por qué había reconocido al muchacho: era muy parecido a Yu-ji.


     


     


    Hye-seong se quedó rumiando sobre su encuentro con aquel hombre. Había algo raro en todo eso. No podía entender por qué exactamente, pero el hombre le había transmitido una sensación de enajenación. Además, era diferente de los otros padres que había visto en la escuela. Hye-seong no sabía cómo eran los padres con hijos pequeños que se formaban para ser músicos profesionales, pero había percibido que ese hombre no encajaba en ese modelo. Por algo en su manera de hablar notó que se sentía fuera de lugar, a pesar de que, curiosamente, su cara le resultaba familiar.


    Hye-seong fue andando a la estación de metro. Iba despacio, pues cada pocos pasos se detenía para pegar una fotocopia en un poste. Sabía que pronto vendría un empleado municipal y la arrancaría, pero no podía renunciar a la ínfima oportunidad de que entretanto alguien que conocía a Yu-ji pasara y la viera. A continuación, cogió el metro en dirección a la estación de Seúl para repartir el resto de las fotocopias. Allí se concentraban los viajeros que iban a todas partes dentro del país; se llevarían a algún lugar lejano la foto y la descripción de Yu-ji. ¿Se encontraba fuera de Seúl? ¿Se habría ido por propia voluntad? Hye-seong se estremeció; no quiso imaginar más posibilidades. Se quedó en la plaza repartiendo las hojas. En su mochila tenía una gorra negra tejida, pero no se la puso. La noche anterior se había preocupado por el hecho de que alguien pudiera reconocerlo, pero ahora, ahí, tenía la mente en blanco; no tenía cabida para otros pensamientos.


    Cuando llegó a su casa, Ok-yeong le abrió la puerta. Fue cuando comprendió el origen de esa extraña sensación de déjà vu que lo había acompañado el día entero.


    —Estoy de vuelta —dijo en voz bien alta, adrede.


    Ella asintió con la cabeza.


    —¿Has cenado?


    —Sí. ¿Y tú?


    —Creo que sí —contestó dubitativa.


    Hye-seong subió a su cuarto. Se quitó mecánicamente el abrigo y las zapatillas, y se echó en su cama. El signo de interrogación que lo había perseguido todo el día se estaba transformando en uno de exclamación. No era solo el hombre con quien se había encontrado. La entonación de su madrastra era igualmente plana. Y, aunque estuviera haciendo un chiste y se encontrara a gusto, ella nunca descuidaba su manera de hablar. A Eun-seong le fastidiaba sobremanera esa frecuente precaución y decía: «Nunca deja traslucir si algo le gusta o le disgusta. ¿Quién sabe lo que está pensando detrás de esas sonrisitas?» Las personas como Eun-seong o su padre, que siempre soltaban lo primero que les pasaba por la cabeza, podían pensarlo, pero Hye-seong creyó entenderlo.


    Algunas personas no podían decirte lo que querían decir sin haberlo repasado antes mentalmente, como por ejemplo los eternos extranjeros, obligados a cada instante a ser conscientes de su lengua materna. Hye-seong tuvo de pronto la disparatada convicción de que el hombre que había hablado con él en la escuela era chino, igual que Ok-yeong.


    El número del detective estaba en el cajón de su escritorio. Hye-seong vaciló antes de marcarlo. Cuando el teléfono del policía empezó a sonar, Hye-seong cerró de golpe su móvil, como si se hubiera quemado. ¿Qué pensó que podía lograr llamando a ese hombre? ¿Qué podía decirle? Su padre no les había informado siquiera de qué comisaría venía ese detective, aunque a él, que conocía a su padre y sabía que no era un tipo detallista, eso no le extrañó. Pero algo lo llevó a buscar el número de la comisaría local.


    Salió una agradable voz grabada con música ligera de fondo: «Comisaría Seocho. ¿En qué puedo ayudarle?»


    Cuando Hye-seong se comunicó finalmente con un oficial de carne y hueso, le dijo que no había constancia de ninguna Kim Yu-ji en los archivos de personas desaparecidas. No supo qué decir y colgó inmediatamente, y luego apagó su móvil, temeroso de que el policía volviera a llamarlo. Dejó el teléfono encima del escritorio y bajó.


    Su supuesto padre dormitaba echado en el sofá. Hye-seong lo miró con odio, su frente y sus pómulos bronceados, su boca levemente abierta. Era como si estuviera mirando a un extraño. Sintió náuseas. Dio media vuelta, se alejó en silencio apretando los puños y salió.


    En el ascensor que descendía a la planta baja se preguntó cuánto era lo que Ok-yeong sabía. Estaba seguro de que todos ellos habían sido engañados por las mentiras de su padre. Nadie tenía el derecho de traicionar a los demás de esa manera. Estaba furioso. Dio tal puñetazo en el tabique del cubículo que casi pierde el equilibrio. No sabía adónde ir. Estaba oscureciendo.


    Una vez más. Solo una vez más.


    Hye-seong movió la cabeza como diciendo que no, que no podía. Se lo había prometido a sí mismo, pese a que rompía sus promesas una y otra vez. Pero no podía hacerlo de nuevo. Lo había hecho la noche que Yu-ji desapareció y entonces, ¡mira lo que sucedió! Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Echó a andar sin rumbo fijo. Las calles de la ciudad se extendían ante él, interminables.


    Cuando levantó la vista se hallaba lejos, en una calle empinada. Los coches aparcados a ambos lados eran vagos contornos en la oscuridad.


    Una vez más. Solo una vez más.


    «Es la última vez, de veras», se dijo. Tocó el mechero desechable que llevaba en el bolsillo.


    Sintió el claro de luna en su piel. Al llegar al final de la callejuela, Hye-seong se detuvo delante de un modelo viejo de Avante, gris plateado. Parecía abandonado. Aun en la oscuridad pudo adivinar que el coche estaba cubierto de polvo. Se agachó apoyándose con una rodilla y tocó una rueda. Todos los neumáticos estaban gastados, con el dibujo borrado. ¿Cuántos kilómetros habían hecho?


    Presa de un impulso incontenible y que conocía de sobra, se puso en pie. Sacó de su bolsa un cuaderno de espiral y arrancó una hoja. La arrugó y luego encendió el mechero. Abrió bien los ojos y miró con ira el espacio negro entre el coche y el suelo, donde las viejas ruedas soportaban todo el peso. Arrojó allí la bola de papel en llamas y salió corriendo.


    Corrió tanto como pudo, con una increíble velocidad. Notaba su cabello azotando el aire. Sentía los pulmones tensos, presionando las costillas. Se sentía vivo. Jadeaba, estaba completamente despierto por primera vez en semanas. El sabor a sangre, metálico y ácido, trepó por su garganta. Sentía que podía correr eternamente. Sentía que podía salir corriendo del universo.


    Llegó a la calle principal y en las sombras se acuclilló para descansar y coger aliento. Encorvó los hombros tratando de fundirse con la oscuridad. Entonces, tomó conciencia de la gravedad de su acto y se estremeció. El incendio debió de ser muy serio esta vez. El miedo le quitó la euforia, pero no miró atrás.
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    Aves alzando el vuelo


     


     


    Aquel domingo era simplemente un día más de la semana. Yu-ji se sentó y salió de la cama rodando como una bellota. No esperó a estar completamente despierta remoloneando bajo las mantas. Desde que había comenzado a estudiar en serio el violín, su tiempo se dividía en unidades repartidas con exactitud a lo largo del día. Abrió la puerta del lavabo y notó un tenue olor a borracho. Su hermano volvía a casa bebido más a menudo. Como ella se acostaba a las diez de la noche, nunca lo había visto ebrio, pero lo sabía por el olor que encontraba en el lavabo al levantarse. En mañanas como esas, su preocupación era que él no pudiera recuperarse de su resaca si no tomaba una sopa reconfortante en el desayuno.


    Yu-ji encendió el ventilador. Sobre la repisa había tres cepillos de dientes y dos tubos de dentífrico, uno para los adultos, que contenía sal con extracto de bambú, y otro con sabor a fresa para ella. Cogió el cepillo blanco. El naranja de su hermana estaba allí, nuevo. Yu-ji apretó el tubo, puso un poco de pasta en el cepillo y se cepilló los dientes a conciencia.


    El humor de la familia a la mesa del desayuno era el mismo que el del domingo anterior. Su hermano comía como si todo fuera normal, aunque parecía cansado y con resaca, y su papá estaba enfadado por algo. Su mamá aparentaba estar relajada y serena, pero Yu-ji se dio cuenta de su nerviosismo. Había algo ligeramente desfasado. Miró a Hye-seong, contenta de que todos estuvieran tomando sopa de algas.


    Dos días atrás, su mamá le había dicho que estaría fuera el domingo.


    —La abuela no se encuentra bien. Se resbaló en la nieve hace un mes y desde entonces está peor —le explicó, pese a que Yu-ji no se lo había preguntado—. ¿Te apetece venir conmigo?


    Yu-ji había sacudido la cabeza con suavidad para indicar que no quería.


    Su mamá le había masajeado sus hombros redondos y había dicho:


    —¿Ves lo tiesa que estás? Tienes que relajarte.


    Ahora su mamá le estaba diciendo a Hye-seong que se quedara en casa para entregarle el sobre con el dinero a la profesora de Yu-ji.


    —Vale. Ah, ¿irás en tu coche? Han dicho que puede nevar —dijo él.


    —Sí, lo vi en el telediario. No parece que vaya a nevar mucho. Pero no tiene importancia; en esta época del año echan sal en las carreteras.


    Yu-ji comía despacio, escuchando a medias, aunque ya se sentía satisfecha. Su mamá la miró.


    —Y tú no olvides practicar. Y toma tu medicina.


    Yu-ji no respondió. Estaba pensando en la nieve. No tenía recuerdos de días nevados. Los mitones de lana húmedos o un hombre de nieve con una ramita por nariz eran tan exóticos para ella como el Conejo Blanco de esa Alicia que vivía en el País de las Maravillas. Miró por la ventana. Estaba nublado. Nieve. Nieeve. Nieeeve. Se le aceleró el corazón.


    Después del desayuno, subió por la escalera con Hye-seong, que bostezó.


    —Estoy muy cansado.


    Ella estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo; en realidad, él no hablaba con ella. Entró en su cuarto y cerró la puerta. Su violín estaba en el estuche, donde lo había dejado la noche anterior. Probablemente de su violín podía decir «Me gusta». Se sentía dichosa mientras tocaba, concentrada únicamente en la música. Esos días estaba practicando una pieza de Chopin.


    El próximo mes tendría lugar un recital en la academia de música para niños a la que acudía durante la semana. No sabía qué pieza le iban a asignar. Habría un concurso primero. Todo dependía de cómo le fuera en ese concurso. Sabía que así sería mientras ella siguiera con la música. De hecho, no podía imaginarse tocando el violín de mayor, aunque la verdad es que tampoco se veía a sí misma tocando el año siguiente. Cogió el instrumento, pero volvió a dejarlo donde estaba. Y, pese a que no estaba cansada, se metió otra vez en la cama.


    Oyó que la puerta de la calle se cerraba; su mamá se había marchado. Luego salió Hye-seong y, por último, después de mucho rato, su papá. Yu-ji se incorporó despacio y se sentó en la cama. La casa estaba en silencio. Le dio cierta aprensión que la hubieran dejado sola.


    Bajó a saltos por la escalera. Vio el sobre blanco para la profesora encima de la mesa del salón. Lo cogió. No tenía un plan, pero cuando agarró el sobre enderezó la columna vertebral. Llamó por teléfono a su profesora, que no respondió. Segundos más tarde, llamó la profesora. Yu-ji le dijo que debía cancelar la clase de ese día. Todo marchaba sobre ruedas. Se puso su abrigo y sus botas preferidas y salió.


    Fuera hacía frío y brillaba un pálido sol de mediodía. Aún no nevaba. Se dirigió a la carretera principal. Le llevó veinte minutos ir andando a la estación terminal de autobuses. Hacía mucho frío, pero era soportable; tenía los pies bien abrigados con sus botas forradas de corderina. Avanzaba con paso seguro, poniendo un pie delante del otro.


    Una vez en la estación, le llevó un rato entender cuál era el andén correcto. Era la persona más joven entre toda aquella gente. Nadie se fijaba en ella, pero sentía que todos la miraban. Sacó la cartera frente al expendedor automático de billetes. Nunca antes había comprado un billete de metro. Siguió las instrucciones que aparecieron en la pantalla de la máquina. Era muy sencillo, mucho más de lo que había creído. Por divertirse, pulsó la tecla «Adulto», no la que ponía «Niño».


    Con el billete en la mano, aspiró hondo, era la primera vez en su vida que iba a viajar en el metro. Por la línea 7, entre la estación Terminal de Autobuses Expreso y la estación Universidad Chongshin había dos paradas. Pese a que lo había memorizado bien, miró nerviosa hasta que oyó que anunciaban su parada. «La salida es por la puerta derecha», indicó la voz.


    Yu-ji sabía cuál era su derecha; sostenía el arco con su mano derecha. Pero dentro del tren que marchaba a toda velocidad no podía darse cuenta de cuál era el lado derecho. ¿En qué dirección iba el convoy, hacia atrás o hacia delante? Iba dando tumbos con el movimiento del tren, pero se apoyó firmemente con sus pies en el suelo del vagón.


    En la parada Universidad Chongshin debía cambiar a la línea 4. Había más gente que en la línea 7 y no había asientos libres. Mia, Suyu, Sangmoon, Changdong, Nowon, Sanggye, Danggogae. Yu-ji alzó la vista y leyó en el plano esos nombres desconocidos.


    Geumjeong, Sanbon, Surisan, Dayami, Banwol, Sannoksu. La niña se preguntó qué pensaría Halka cuando ella fuera a su casa después de esas paradas. Estación Ansan Central, por fin. Yu-ji no tenía móvil. Su escuela primaria los había prohibido. La experimentada directora creía que la cultura de los teléfonos móviles era una influencia perniciosa que perturbaba un adecuado aprendizaje. Algunos padres coincidían plenamente con la directora, pero otros pensaban que era una insensatez, pues ¿de qué otra manera podrían proteger a sus hijos de los peligros que los acechaban? Independientemente de la política de su escuela, su madre no creía que Yu-ji de momento necesitara un teléfono. Su madre sabía dónde estaba su hija en todo momento y creía que a Yu-ji la electrónica no le interesaba. Su madre jamás se hubiera imaginado a su hija errando por una estación de metro en los suburbios y buscando una cabina un domingo a última hora de la tarde.


    Yu-ji, en cambio, tenía una tarjeta telefónica de prepago de cinco mil wones. Su directora había hecho instalar dos cabinas en el campus para los alumnos que precisaran llamar a sus casas por algún motivo. Su mamá le había dado la tarjeta diciéndole: «Para casos de emergencia.» ¿Las otras madres les decían lo mismo a sus hijitos? ¿Les explicaban qué era exactamente una emergencia? Yu-ji no estaba segura. En la estación Ansan Central había dos salidas. Se dirigió a la derecha y subió por la escalera, que era larga y estrecha. Dos muchachos de piel oscura y ojos grandes bajaban mascando chicle; eran extranjeros. Yu-ji se apartó. Pasaron junto a ella hablando rápidamente en un idioma que ella nunca había oído. No había cabinas a la vista. Volvió a descender y cogió la otra salida, donde al final encontró una.


    Estaba nevando. Los copos flotaban en el aire antes de desaparecer. Yu-ji presionó con fuerza el teclado. La melodía de llamada de Halka era la Polka Pizzicato de Johann Strauss interpretada por la Filarmónica de Viena, de la que habían hablado con entusiasmo varias noches atrás.


    —Suena a aves alzando el vuelo en el aire —había dicho Yu-ji.


    —Uy, sí. Yo pensé en lo mismo —había exclamado la otra chica—. Me gusta eso, de veras. Alzando el vuelo en el aire.


    Pero ahora Yu-ji no se podía comunicar. Llamó una y otra vez, desorientada, pues no sabía qué hacer. No había previsto que no podría dar con Halka. ¿Y si se hallaba inconsciente, tirada sobre la alfombra rosa de las fotos que había colgado, mientras Feliz ladraba en vano a su lado?


    Yu-ji logró comunicación en su cuarto intento. Ya casi había renunciado cuando la vocecita de Halka dijo:


    —¿Sí?


    Yu-ji se pegó al oído el sucio auricular tratando de oír mejor y explicar que había venido a conocer a su amiga.


    —¿Dónde? ¿Dónde has dicho que estás? —Halka parecía perturbada.


    Yu-ji quería decir con voz bien clara: «En la cabina de la estación Central.» Quería decirle que había cogido la línea 4 y había pasado por Geumjeong, Sanbon, Surisan, Dayami, Banwol y Sannoksu para llegar allí. En cambio, en voz muy baja, dijo:


    —Aquí, en Ansan.


    Halka calló un instante. Yu-ji oyó un ruido fuerte de fondo, que no pudo identificar. Yu-ji se sentía unida a Halka, quien muy pronto se había convertido para ella en una hermana mayor, por un lazo invisible, indestructible.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó Halka, aunque no era eso lo que Yu-ji deseaba oír. Pese a que Halka no podía verla, Yu-ji asintió enfáticamente con la cabeza—. ¿Has venido hasta aquí solo para verme? —preguntó Halka no muy convencida.


    —Sí. —Yu-ji pensaba que eso era obvio.


    —Ah.


    Hubo un silencio. Halka dejó escapar un leve suspiro.


    —No sé qué hacer. No puedo salir a buscarte ahora. Mi horario de trabajo temporal ha cambiado; estoy trabajando en este momento.


    Yu-ji frunció los labios pero no dejó escapar ningún sonido.


    —Yo... no sé... —Halka parecía confundida—. Tengo que quedarme aquí una hora más. ¿Por qué no vas a mi casa y me esperas allí? Puedes cruzar la calle y coger un autobús. ¿Tienes dinero para el billete?


    —Sí. —Yu-ji se acordó del sobre blanco doblado que llevaba en el bolsillo.


    —Vale. Primero cruza la calle. Hay otro semáforo. Coge el bus número...


    Yu-ji tragó saliva.


    Halka suspiró.


    —No, no es buena idea. ¿Por qué no te quedas allí y me esperas? Mira la plaza, enfrente. Hay un Lotteria en la acera de enfrente. ¿Vale? Te veré allí.


    —Vale.


    —Lo siento. Sé que has hecho el viaje hasta aquí. —Por fin Halka sonaba como la veía Yu-ji: una hermana mayor—. Lo siento de veras. Trataré de llegar lo antes que pueda.


    Yu-ji colgó y vio el Lotteria. Fuera caían ráfagas de nieve. Su pelo y el abrigo estaban cada vez más húmedos. Vaciló ante la puerta cristalera del restaurante de comida rápida. Reunió coraje y entró. Dentro olía a dulce y caliente y estaba lleno. Todo el mundo sonreía. Yu-ji salió de allí inmediatamente. Se sentía más cómoda fuera, de pie en la acera.


    Los transeúntes pasaban deprisa, abriéndose paso en la nieve. El viento, al parecer, soplaba en todas direcciones, pero si se concentraba sabría de qué lado soplaba. De vez en cuando, los actos de Yu-ji provocaban que su madre le dijera: «No hagas eso; es peligroso», en tono de advertencia. Cada vez que se lo decía, Yu-ji se ponía nerviosa. Su mamá pensaría que eso también era peligroso, pero la calle en que se encontraba era solo una calle. Permaneció allí sin moverse. Los conductores impacientes tocaban el claxon en la esquina. La puerta cristalera se abrió y se cerró infini-dad de veces. Las personas que entraban se daban más prisa que las que salían. Cada vez que una mujer joven se acercaba a la puerta, Yu-ji se enderezaba expectante. Estaba nerviosa y excitada, pero luego empezó a desilusionarse. No trató de llamar de nuevo a Halka; no sabía si había otra cabina y, además, le había prometido que la esperaría allí.


    Después de un largo rato, cuando sus zapatos estaban duros de tan congelados y ella demasiado aturdida como para sentir frío, una mujer con un abrigo grueso de lana negra se acercó al restaurante presurosa. Era Halka. Casi corría, como si fuera una corredora de fondo a treinta metros de la línea de llegada. Su bufanda alrededor del cuello flameaba a su espalda como una bandera. Se precipitó al interior del Lotteria antes de que Yu-ji pudiera verla mejor.


    Yu-ji la observó a través del cristal; Halka buscaba insistentemente con la mirada. Yu-ji no se movió de su sitio. No estaba del todo convencida de que esa persona fuera Halka, nunca se había imaginado cómo podía ser Halka físicamente y, ahora que estaba allí, Yu-ji se sentía confundida. Halka no era más que una chica flaca de pelo lacio y largo hasta los hombros y con un abrigo de invierno ordinario.


    Al final, salió.


    —¿Eres tú...? —preguntó prudente y nerviosa, aunque le estaba hablando a una niña que tenía diez años menos que ella—. ¿Pizz?


    Pizz. Dicha en voz alta la palabra, normalmente escrita en una pantalla, pareció adquirir textura y cuerpo. Sonó en los oídos de Yu-ji, que asintió con la cabeza. Una sonrisa iluminó el rostro de Halka revelando sus dientes pequeños.


    Yu-ji nunca le había preguntado a Halka cuántos años tenía. Ni siquiera por curiosidad, pues, para ella, veinte, veintiuno, veintidós o veinticinco era lo mismo.


    —Debes de estar helada.


    Halka no la regañó por haberse quedado fuera cogiendo frío.


    Yu-ji movió levemente la cabeza negándolo.


    —Vamos —dijo Halka y la cogió de la mano.


    Yu-ji no preguntó adónde iban. Fueron andando hacia la parada de autobuses, la misma que seguramente Halka había querido indicarle antes por teléfono. Había muchas tiendas en esa calle —una de teléfonos móviles, otra de rollos de arroz y otra de ropa deportiva—, todas franquicias de tiendas que hasta Yu-ji conocía. Halka compró un paraguas barato, por tres mil wones, en una pequeña tienda del barrio. Era blanco y medio transparente. Cuando lo abrió apareció un dibujo, como un dedo que hacía garabatos en el cristal empañado de una ventana. Yu-ji casi gritó de alegría cuando lo vio, pero se contuvo. Unos copos de nieve gris plateada se aposentaron en el mango de plástico rematado en una bola. Siguieron andando y Halka tiraba del paraguas hacia Yu-ji para cubrirla. Se detuvieron en una pizzería.


    —Debes de tener hambre —dijo Halka.


    A pesar de que lo único que había tomado en todo el día era el desayuno, Yu-ji no tenía hambre.


    —Comamos algo —sugirió Halka—. La pizza te gusta, ¿verdad?


    No era que le gustara particularmente. Yu-ji quitó los ingredientes y se los comió, pero dejó la masa crujiente. Su mamá siempre la miraba con severidad cuando hacía eso, pero casi nunca la regañaba.


    —Bueno, este es el mejor lugar de por aquí —dijo suavemente Halka—. ¿Te apetece algo más? Invito yo —añadió con cierta ansiedad.


    Yu-ji negó con la cabeza sumisamente.


    —Quiero conocer a Feliz —dijo.


    Halka pareció sorprendida. Yu-ji no podía saber en qué estaba pensando. Halka la miró con detenimiento.


    —Estás empapada. Siento haber llegado tan tarde.


    Cogieron el autobús para ir a casa de Halka, que quedaba en la avenida principal. En el mundo de Yu-ji, una casa estaba situada lejos del laberinto de calles y callejuelas, no en un ancho bulevar, pero no hizo comentarios. El primer piso del edificio de Halka tenía un cartel de neón intermitente en el que se leía: SOPA DE HUESOS LAS 24 H. Había un par de taxis aparcados fuera, los conductores sin duda estaban dentro comiendo. Halka abrió el camino subiendo por la escalera estrecha y empinada pegada al restaurante, con el paraguas plegado en una mano y en la otra la mano de Yu-ji.


    —Hemos llegado —anunció al llegar arriba.


    Yu-ji estaba sin aliento. Lo único que vio al fondo de un oscuro pasillo sin ventanas fue una puerta sucia. Pasaron por esa puerta a un patio diminuto que había al otro lado. Se hallaban en el tejado del edificio, donde había una pequeña construcción. Halka se agachó para abrir la puerta.


    Yu-ji no alcanzaba a discernir si aquel espacio minúsculo con linóleo marrón en el suelo era el salón, la cocina o la entrada. No sabía dónde debía quitarse las botas. No sabía cómo esconder su desasosiego. Afortunadamente, Halka se quitó sus finas zapatillas de tela primero. Yu-ji miró las punteras azules de las zapatillas y se quitó las botas dejando al aire sus pies mojados. Feliz daba brincos. Era un maltés común y corriente. Saltó sobre Halka y se aferró a ella. Halka le hizo unos mimos. Un rato después el perrito descubrió a Yu-ji y puso los ojos en blanco gruñendo y ladrando.


    Los únicos muebles eran un armario de madera y un escritorio bajo con un ordenador encima, pero aun así el lugar tenía aspecto sucio, quizá porque en parte el papel floreado de la pared estaba amarillento. Yu-ji pensó que lo mejor sería no mirar mucho. Hanka le dio una falda de algodón descolorida. Mientras Yu-ji se cambiaba, Halka se puso a hervir agua. La falda le quedaba a Yu-ji como una bolsa; le llegaba a los tobillos, como si se hubiera envuelto con una cortina. Halka trajo dos tazones humeantes de cacao caliente.


    —Aquí dentro hace calor, así que te calentarás enseguida —dijo sacando del armario un par de calcetines doblados. Y realmente hacía calor—. No me gusta que Feliz se quede solo y pase frío —añadió Halka—. No le gusta el frío.


    Yu-ji sonrió. El perro no bajaba la guardia; se enfadaba cada vez que sus miradas se cruzaban, mostrando los dientes y ladrando cuando Yu-ji se acercaba a Halka, quien lo acariciaba diciendo:


    —Feliz es el único ser en el mundo que se preocupa por mí.


    Yu-ji se sentó con las piernas cruzadas, como Halka, y se llevó el tazón de cacao a los labios. Su dulce tibieza se propagó por todo su cuerpo. Tenía sueño. Parpadeaba. No estaba segura de dónde estaba ni por qué estaba allí. De lo único que estaba segura era de que estaba sentada, bebiendo cacao caliente, en un lugar donde nunca antes había estado. Pero no deseaba volver a su casa.


    El lavabo era minúsculo, solo había un inodoro y un grifo. Yu-ji se subió la larga falda y orinó. Se preguntó si fuera seguiría nevando. Se dio cuenta de que el estudio no tenía ventanas. Salió del lavabo y oyó la sonata para violín en sol de Tartini, El trino del diablo. Solo entonces se fijó en el pequeño equipo estereofónico y en los CD apilados junto a él. Se sintió aliviada; era realmente su amiga.


    Halka pidió otra pizza. La compartieron, moviendo el pie al compás de la música. La pizza no era gran cosa, apenas unos escasos ingredientes y la masa demasiado gruesa. Halka cortó un pedazo y se lo dio a Feliz. Ella comió un solo trozo.


    —La verdad es que no me gusta la pizza. Soy un poco anticuada, ¿no?


    —No —contestó Yu-ji comiendo un pepinillo y sintiéndose muy madura.


    —¿Adónde iremos ahora? —preguntó Halka, no muy segura—. Has estado en la playa, ¿verdad?


    Yu-ji había ido muchas veces. Iba una vez al año con sus padres o a veces sola con su madre. Guam era donde más lejos había ido, dos años atrás. Su mamá y su papá discutieron en el aeropuerto de Seúl y no se hablaron, salvo a través de Yu-ji, hasta que embarcaron en el avión que los trajo de regreso. Pero en ese momento ella no se acordaba de ninguna de esas playas. Se limitó a negar meneando levemente la cabeza.


    —¿En serio?


    Yu-ji siguió callada.


    —Entonces, ¿quieres ir ahora? —La playa. El mundo giraba alrededor de los oídos de Yu-ji—. Queda muy cerca —añadió Halka sonriendo orgullosa.


    Yu-ji sonrió a su vez con circunspección.
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    Partes ocultas


     


     


    Yeong-gwang avanzó por el pasillo y se detuvo delante del K&K. El cartel en acrílico que colgaba junto a la puerta estaba ligeramente ladeado a la derecha. Adelantó la mano para enderezarlo. Sang-ho abrió la puerta; tomaron asiento. Sang-ho tenía el rostro desencajado como si sufriera de insomnio, pero parecía menos frenético que la primera vez que se habían visto. Uno se acostumbra a la desgracia. Yeong-gwang sacó algunos documentos para informarle, pero se interrumpió cuando sonó el móvil de Sang-ho.


    Lo miró y una expresión de perplejidad apareció en su rostro. Yeong-gwang supo que dudaba en responder o no la llamada.


    —Adelante —dijo el investigador.


    —No reconozco el número —musitó Sang-ho.


    Yeong-gwang se puso tenso pensando en lo que implicaba esa frase. ¿Sang-ho se ponía melindroso en esa situación? ¿O estaba mintiendo? ¿Conocía el número pero, por alguna razón, no quería atenderlo en presencia de Yeong-gwang? O acaso el hecho de que no atendiera significaba que para Sang-ho había algo más importante que una posible noticia sobre su hija desaparecida. ¿Qué podía ser? ¿Y cómo se relacionaba eso con la desaparición de la niña? ¿O en realidad era él la mano que estaba detrás de todo ese asunto?


    El teléfono dejó de sonar un momento, pero volvió a hacerlo.


    —Discúlpeme un segundo —dijo Sang-ho saliendo con el teléfono.


    Yeong-gwang se sentó más cómodamente a esperar. Había estado a punto de contarle a su cliente lo que había descubierto: el historial de búsqueda en internet de Yu-ji. Había llevado su ordenador a una empresa especializada en análisis de datos. Lamentablemente, la empresa no era tan buena como esos informáticos frikis que uno puede encontrar en su barrio. Cuando Yeong-gwang le dijo al tipo que el ordenador de Yu-ji estaba protegido por una contraseña, el tío actuó como si eso fuera un escollo muy difícil. La gente es muy caradura hoy en día. La empresa le remitió su informe mucho después de la fecha límite que él les había puesto y ni siquiera le entregaron toda la información solicitada. Solo le dieron una lista de los sitios de internet que Yu-ji visitaba.


    —Es todo lo que hay —le dijo el tipo—. No podemos ir más allá.


    —¿Y su contraseña de mensajería instantánea?


    —¿Bromea? Tendríamos serios problemas si tratamos de conseguir eso. A menos que sea para la Policía o algo así.


    Yeong-gwang abrió la boca asombrado. Pero ¿ese descarado hablaba en serio después de haber cobrado por adelantado? Lo único que consiguió Yeong-gwang era el tiempo que Yu-ji había estado conectada a ciertas páginas web, resumido en un par de hojas.


    Sang-ho reapareció dieciséis minutos y treinta y cinco segundos después, exactamente, sonrojado. Haciendo caso omiso de la conducta de su cliente, Yeong-gwang decidió resumir el historial de internet de Yu-ji.


    —Su hija pasaba la mayor parte del tiempo conectada a un servicio de mensajería instantánea llamado Buddy Buddy. ¿Sabe cuál era la contraseña que usaba? —preguntó tratando de adoptar un tono profesional. Un cliente astuto podría criticarlo por no ser capaz de averiguarlo él mismo.


    Sang-ho negó con la cabeza.


    —Su madre es la que sabe esas cosas.


    Increíble. Yeong-gwang recordó la sorpresa de Ok-yeong cuando supo que el ordenador de Yu-ji estaba protegido por una contraseña. Por primera vez desde que había aceptado el caso, chasqueó la lengua exasperado, pero hizo lo posible por disimular el desdén que sentía por esa familia. Le tendió las hojas a su cliente.


    —Gracias por su trabajo, sin duda difícil —dijo Sang-ho evitando mirarlo—. Pero preferiría que se tomara un pequeño descanso.


    —¿Perdón?


    —Lo volveré a llamar pronto. De momento, dejémoslo correr. —Y añadió—: Supongo que usted no ha recibido llamadas raras relacionadas con este caso, ¿no?


    Cuando el investigador ladeó la cabeza, Sang-ho dejó escapar un suspiro de frustración.


    —Quiero decir, ¿alguien lo ha seguido o le ha preguntado por Yu-ji?


    Era la clase de preguntas que normalmente Yeong-gwang hacía a sus clientes. Sang-ho no paraba de secarse la frente mientras insistía en que Yeong-gwang debía avisarle si algo de eso llegaba a suceder. Le pidió, también, que no dijera nada a quien se le acercara para hacerle preguntas.


    —Por supuesto —replicó Yeong-gwang, pero no preguntó por qué. Se preguntó cómo habría reaccionado Sang-ho si se hubiera enterado del plan de secuestro ideado por su hija años atrás.


     


     


    La tarde anterior, la empleada de la familia Kim subió la correspondencia que se había acumulado en el buzón durante semanas. Como los arquitectos habían supuesto que los residentes entrarían o saldrían del edificio con mayor frecuencia en coche que andando, los buzones de la residencia de Bangbae-dong estaban en el sótano, cerca de la entrada del garaje. Y como muchos aparcaban sus coches en el tercer o el cuarto nivel, muy bien podía pasar una semana sin que vaciaran sus buzones.


    La asistenta siguió trabajando en casa de los Kim dos veces por semana, incluso después de la desaparición de Yu-ji. Como Ok-yeong estaba demasiado distraída, era ella quien se ocupaba de todas las tareas del hogar. Los hombres de la casa seguían tirando las toallas usadas y la ropa interior sucia en el suelo de sus respectivos dormitorios, sin prestar atención al hecho de que volvieran a encontrarlas lavadas y planchadas en sus cajones.


    El interfono sonó cuando la empleada estaba doblando unos calcetines negros de Sang-ho.


    —¿Cuándo bajará a recoger la correspondencia? El buzón está lleno —refunfuñó el vigilante, consciente de que estaba hablando con la empleada.


    A ella no le gustó su tono grosero. ¿Quién podía pensar en eso ahora? Hasta ella estaba preocupada por la pobre Yu-ji. Aunque la chica no era afectuosa ni sonreía, la asistenta la apreciaba. Cuando Yu-ji se servía un vaso de zumo, siempre servía otro y lo dejaba sobre la mesa de la cocina. Una vez, la asistenta había pelado una manzana y la había troceado para que la comiera la niña; la pequeña, sin decir una palabra, pinchó el trozo más grande con un tenedor y se lo ofreció a ella.


    Después de que la empleada dejara toda la correspondencia encima de la mesa del salón, un sobre llamó la atención de Eun-seong. En realidad, el primero que abrió llevaba impreso el logotipo del Galleria Department Store: un recibo de tarjeta de crédito a nombre de Kim Sang-ho. Eun-seong se figuró que sería de su madrastra. Iba a dejarlo cuando reconoció el nombre de una tienda de ropa para niños. ¿Qué había comprado allí su madrastra? ¿Estaría esa prenda en el armario de Yu-ji? Se le nubló la vista. Se dio cuenta de que no sería capaz de reconocer la ropa de Yu-ji y se secó las lágrimas con la manga. Fue cuando descubrió el sobre en cuestión.


    No figuraba el nombre del remitente, aunque sí una dirección. No estaba dirigido a nadie en particular. Tampoco tenía matasellos. Podría ser publicidad. Pero era un poco abultado y eso despertó la curiosidad de Eun-seong. Lo abrió. Era un dispositivo de memoria USB color negro mate envuelto en papel blanco. Echó un rápido vistazo alrededor y subió a su cuarto. Cerró la puerta y encendió el ordenador. Insertó el dispositivo y vio que contenía un solo archivo: un archivo Word.


    Más tarde, ese mismo día, una hora antes de su cita con el detective, Eun-seong, de pie frente al espejo de su apartamento, se arrepintió de haber tomado esa impulsiva decisión de cortarse el pelo. El pelo corto no le quedaba bien. ¿Cuánto tiempo tardaría en crecerle para que le llegara a los hombros? Sabía que el cabello crecía aproximadamente un centímetro cada mes. Primavera, verano, otoño, invierno... los días transcurrirían lentamente. No sabía cómo se sentiría cuando su cabello llegara a tener por fin el largo perfecto.


    Eun-seong apretó los labios y sacó del armario una chaqueta azul marino con tres botones. Pensó que la haría parecer mayor. Se puso unas gafas cuadradas sin montura. Con un aspecto de persona inteligente no daría la impresión de ser una megalómana con teorías disparatadas. No tenía zapatos que combinaran con esa ropa. Lo único que tenía eran sus Nike Cortez rosas y unos pares de zapatillas deportivas de tela, o los tacones de once centímetros y las botas altas ceñidas a la pantorrilla. Sabía que los zapatos planos iban con todo, pero no tenía. Cuando entraba en la zapatería le atraían más los tacones altos del color de las golosinas. Se decidió al fin por unos zapatos de punta fina en piel color amarillo; le daban una extraña sensación de seguridad.


    Había citado al detective en un bar japonés cerca de su apartamento. Fue el primer lugar que se le ocurrió, pero él pareció sorprendido por la sugerencia y permaneció un instante en silencio. Ella no quería darle una impresión equivocada.


    —No queda lejos de aquí y cuenta con una sala tranquila en la parte de atrás —explicó—. Pero si usted prefiere otro lugar, un sitio que usted conozca, yo puedo acercarme hasta allí. ¿O prefiere que nos encontremos en una cafetería? —preguntó un tanto ansiosa.


    No le importaba el lugar donde se vieran, mientras no fuera en la comisaría. Él accedió, confirmó el nombre del establecimiento y colgó.


     


     


    «Esto es como una escena de una película de serie b», pensó Yeong-gwang. No se sentía bien; le latían las sienes. Un rayo de luz matinal iluminó sin piedad el escenario a su alrededor. Eun-seong aún dormía acurrucada bajo las finas mantas. Yeong-gwang no podía creer que tuviera esas mantas tan delgadas para el invierno. Al menos se había puesto algo abrigado: un chándal de pana. Yeong-gwang se levantó y salió de puntillas.


    Al otro lado de la puerta de corredera, el salón estaba bastante desordenado. Había una media docena de latas de cerveza vacías y una botella de vino barato diseminadas; él las había comprado la noche anterior en una tienda del barrio creyendo que Eun-seong quería ligar. La mayoría de los hombres habría pensado lo mismo de una mujer borracha que insistía en que subieran a su apartamento.


    En el bar, ella no le explicó por qué lo había llamado. Quizá no tenía un motivo concreto. Cuando ella tropezó en el lavabo, él escribió en su cuaderno negro: «Es evidente que sufre de un trastorno de personalidad.» Pagó la cuenta y la encontró esperándolo fuera. Él ya estaba ebrio. Ella sacó algo del bolsillo de su abrigo y se lo enseñó. Él se recompuso instantáneamente. De no haber sido por esa memoria USB, no hubiera subido a su apartamento.


    El abrigo de Eun-seong estaba tirado en el suelo junto a la puerta. Yeong-gwang lo recogió y encontró el dispositivo USB en el bolsillo izquierdo. Cogió su abrigo y, sin hacer el menor ruido, se marchó. Fue andando hasta la avenida principal y avistó el cartel de un cibercafé. Abrió el único archivo que contenía el dispositivo y encontró unas listas:


     


    20080578-RK00092


    11M


    M


    5.5 Kg


    B-Tipo Rh+0


     


    2008051-DK003


    8M


    F


    7.0 Kg


    B-Tipo Rh+A


     


    No estaban numerados. Yeong-gwang contó cada una de estas informaciones: treinta y dos. Y al final había un número de teléfono móvil. Miró la pantalla del ordenador; el número le empezó a dar vueltas en la cabeza. Podía intentar llamar desde una cabina, para que su móvil no fuera reconocido, o correr el riesgo y llamar. Optó por no hacerlo.


    No había nadie más en la cafetería a esa hora de la mañana, salvo el dueño, un tipo de mediana edad que dormitaba. Pero, por extremar las precauciones, fue al lavabo para llamar a un especialista en móviles que pudiera decirle a nombre de quién estaba registrado ese número. Después de esa llamada, su móvil sonó con insistencia: era Eun-seong.


    —¿Cómo me haces esto? —espetó—. Te marchas sin decírmelo. ¿Cómo puedes marcharte mientras yo estoy dormida?


    Se comportaba como una esposa enfadada con un marido adúltero. No parecía haberse dado cuenta de que la memoria USB había desaparecido.


    Regresó al apartamento a regañadientes.


    —Pensé que no volverías —admitió Eun-seong un tanto avergonzada—. Gracias.


    Él sacó del bolsillo el dispositivo.


    —¿Qué es esto?


    —No sé —dijo ella haciendo un mohín.


    Yeong-gwang reprimió un suspiro. Había conocido mujeres así antes, mujeres a quienes solo les importaban sus emociones turbulentas y daban libre curso a sus lenguas viperinas sin jamás pensar en las consecuencias. Sintió un malestar al ver la situación en que él mismo se había metido.


    —Esto no es broma. Sabes que es una pista importante. Si no cooperas con la investigación, podrías tener problemas serios.


    —Pero... lo que tuvimos anoche...


    Yeong-gwang quiso taparse los oídos con las manos. Felizmente, ella no siguió y la resignación asomó a sus ojos.


    —Lo encontré, nada más —explicó—. Llegó por correo a casa de mi padre. No iba dirigido a nadie en particular. Abrí el sobre pensando que era publicidad. Pero...


    —¿Pero?


    —Si miras lo que contiene, lo entenderás. Es muy extraño. Pensé que se habían equivocado de dirección. Por eso traté de llamar al número que sale ahí. —Refirió que alguien respondió después de dos llamadas. Alguien de mediana edad, por la voz—. Dije: «¿Hola?» Fue lo único que dije, pero el tipo contestó inmediatamente: «Ah, la hija mayor del señor Kim. ¿Cómo está su padre?»


    Sin esperar la respuesta de Eun-seong, el hombre prosiguió:


    —Pero, si está en sus cabales, ¿cómo puede estar bien?


    Dijo que el tipo no se estaba burlando de ella, lo cual la atemorizó aún más.


    —¿Quién... quién es usted?


    —¿Yo? Un amigo de su padre. Un amigo íntimo. Déselo, ¿quiere? Y dígale que le mando saludos.


    —Disculpe —había dicho Eun-seong antes de que el hombre colgara—. ¿Qué significa este documento?


    El hombre soltó una carcajada.


    —Eso es asunto de su padre. Si se entera que le he explicado los pormenores de su trabajo a su hija, se enfadará conmigo. Los padres son así. Si tiene tanta curiosidad, ¿por qué no lo averigua usted misma?


    —Espere —había suplicado ella—. Todo esto es muy extraño.


    Esta vez el hombre no rio.


    —Muy graciosa... no como su padre. Es un buen rasgo de su personalidad, Eun-seong —dijo pronunciando claramente su nombre—. Piense un poco en ello. A lo mejor, por decir que es extraño, la perjudicada es usted. Bien mirado, ¿qué no es extraño? En fin, dígale que no haga tonterías y espere. Nosotros también tenemos planes.


    Yeong-gwang se aferró a una palabra: «nosotros».


    —Eso significa que son un grupo —murmuró—. No oíste mal, ¿verdad? —Su expresión era dura, no había huellas de la pasión de la noche anterior.


    Eun-seong estaba visiblemente molesta.


    —No sé. Supongo que es posible que haya oído mal algo.


    Yeong-gwang la miró fijamente.


    —No sabía qué pensar. Estaba asustada —dijo con la voz más entrecortada que pudo poner. Habría sido perfecto si hubiera logrado hacer resbalar una lágrima por su mejilla. Como no pudo, se sorbió la nariz.


    —¿Dijo ese hombre algo acerca de Yu-ji?


    Eun-seong se preguntó si debía confiar en él.


    —¿Algo sobre su desaparición? —insistió Yeong-gwang.


    Eun-seong se abrazó a él y hundió la cara en su hombro. Él permaneció inmóvil, sin hacer el menor gesto por consolarla. Eun-seong parpadeó recordando a la hermana que ella nunca había abrazado. Ahora quería desesperadamente encontrar a Yu-ji. Y deseaba a ese hombre. Quería que la abrazara y le dijera que todo iría bien, y ella deseaba decirle que sí, que al final todo saldría bien. En el fondo de su corazón, creía en ello.


    —Creo que dijo algo más.


    —¿Qué?


    —Que ella estará bien.


    —Entonces ¿qué harás ahora? —preguntó Yeong-gwang apartándose de ella.


    —¿Eh?


    —¿Le vas a contar al señor Kim acerca de la llamada? Quiero decir, ¿se lo dirás a tu padre?


    —No lo sé.


    —Creo que no deberías —dijo cruzándose de brazos.


    Eun-seong frunció el ceño.


    —¿Por qué no?


    —Por favor. Manténlo en secreto hasta que yo te diga.


    —¿Y por qué debería hacer eso?


    Yeong-gwang no supo qué responder; sabía que en su rostro podía leerse el desprecio, la compasión y también el fastidio.


    —No es difícil de explicar, ¿no? —dijo ella de pronto—. Solo ayúdame a entender por qué.


    —¡Eun-seong! —exclamó Yeong-gwang exasperado—. No me has entendido. No te estoy pidiendo...


    Ella lo interrumpió.


    —¿Me estás diciendo que es una orden? ¿Me estás dando órdenes? ¿Es eso?


    —Sí. Podría ser una pista importante...


    —¡Uy, uy! ¡Qué gracia! ¿En serio? Ese USB es mío. ¿Cómo puedes ordenarme que haga algo cuando tú metiste la mano en mi abrigo para quitarme algo que me pertenece? ¿Los polis están autorizados a hacer eso con las pruebas?


    Yeong-gwang se dirigió a la puerta mientras ella le gritaba:


    —¡Voy a contar a todos esto que ha ocurrido! ¡Te voy a denunciar!


    Giró en redondo para mirarla.


    Eun-seong creyó que aún tenía una oportunidad.


    —¡Les voy a contar lo que sucedió anoche! ¡Lo que me hiciste!


    Yeong-gwang se marchó dando un portazo. Eun-seong apretó los labios pensando: «Yo solo quería no estar sola.» Pero lo estaba. Otra vez.

  


  
     


     


     


     


    20


    Primavera negra


     


     


    Marzo pasó despacio y de un modo borroso. Durante ese tiempo, Sang-ho viajó a China dos veces a ver a su nuevo cliente, un hombre de sesenta y cinco años que yacía en una amplia habitación de un hospital pequinés. El paciente sufría de miocardiopatía dilatada y era un hombre peculiar. Si bien su corazón estaba distendido como una bolsa de piel llena de pesadas monedas, insistía en esperar hasta encontrar el órgano de sustitución perfecto. El primero que le ofrecieron fue rechazado pues el donante había sido una persona de más de cuarenta años.


    —Viejo quisquilloso —suspiró Kang cuando salieron de aquella suite de lujo—. Quiere algo de menos de veintisiete. Quiere un donante saludable, que no haya sido bebedor ni fumador. ¿Qué está buscando, un yerno o un corazón?


    —Cuidado. —Sang-ho lo fulminó con la mirada.


    —¿Qué pasa? Aquí nadie entiende coreano.


    Sang-ho negó con la cabeza, como un robot, y miró por la ventana. Fuera había bruma.


    Subieron al ascensor.


    —¡Eh! —dijo Kang—. ¿En qué estás pensando? Estás lejos de aquí.


    —En nada —musitó Sang-ho.


    Estaba algo contrariado viendo que su socio actuaba como si no supiera que su hija había desaparecido. Ni siquiera le preguntó si la niña había vuelto a casa. «Por otra parte —pensó Sang-ho—, probablemente no puedo ocultarlo. La llevo pegada en la cara, la sombra de la desgracia, cada vez más oscura, más oscura...» Movió la cabeza con gesto de disgusto.


    —¿Almorzamos? —propuso Kang.


    Salieron a la calle y se encaminaron a la parada de taxis, a la entrada del hospital, donde había mucha gente; algunos se apeaban de los taxis con aire preocupado y otros, visiblemente cansados, esperaban el coche siguiente. La cola se movía rápido; Sang-ho metió las manos en los bolsillos de su gabardina. Cogieron un taxi. Kang le indicó al chófer que fuera hacia Wangjing, la parte coreana de la ciudad.


    —La carne es muy buena allí —le dijo a Sang-ho, quien no sabía dónde quedaba «allí» ni a qué carne se refería Kang. No importaba; tenía dos horas por delante antes de su vuelo de regreso.


    Bajaron en la esquina de la calle Wangjing, llena de carteles en coreano de bares y salas de karaoke. Fueron a un restaurante situado en el segundo piso de un edificio bajo. Era un restaurante coreano típico, con una foto de la actriz Lee Young-ae ataviada como el personaje principal de la popular comedia Daejanggeum. Sang-ho se preguntó si no había estado allí antes.


    —Bienvenidos —les dijo un camarero fornido con acento norcoreano. Kang agradeció el saludo con un movimiento de la mano. Al parecer, se conocían.


    El restaurante era más grande y estaba más concurrido de lo que Sang-ho había pensado. El camarero los condujo a una sala privada decorada con bastante mal gusto, con papel morado en las paredes y un largo sofá en lugar de sillas ante una mesa puesta para tres personas. Solo cuando se reclinó en el sofá pensó que todo eso era un poco raro.


    —¿Viene alguien más? —preguntó.


    —Ah —dijo Kang con una sonrisa—. ¿No te lo he dicho?


    Se abrió la puerta y entró un hombre con paso tranquilo. Era el señor Han.


    —Qué mal aspecto tiene —le dijo a Sang-ho.


    El sonido de una llave cerrando la puerta por fuera llegó a los oídos de Sang-ho. Súbitamente cayó en la cuenta de que esa habitación no tenía ventanas. El señor Han se mostró perfectamente relajado, como si acabara de sentarse a la mesa en su propia casa.


    —He oído decir que ha sido duro para ti últimamente —dijo en el mismo tono, mezcla de cortesía e informalidad.


    Esos encuentros se planeaban de antemano y a Sang-ho lo habían cogido desprevenido. Se enorgullecía de ser capaz de improvisar ante cualquier situación difícil, de reaccionar con elegancia ante cualquier encrucijada que lo dejaba literalmente mudo. Se consideraba un hombre con recursos, pero ahora estaba confundido. No podía sostener la mirada indiscreta del señor Han y por eso miraba su camisa gris, que tenía algunas manchitas. Sang-ho las miraba fijamente sin hablar.


    —¿Sabe lo que vengo notando a medida que me hago viejo? —dijo pensativo el señor Han—. Es increíble cuánta razón tienen los antiguos refranes. Por ejemplo, el que dice que los hijos son como enemigos. ¿Qué hay de cierto en eso? Una vez que los tienes empieza el problema. Tus obligaciones para con ellos no terminan hasta tu muerte. No es como cualquier otro trabajo.


    —¡Vaya si es cierto! —intervino Kang.


    Hacían caso omiso, de la manera más descarada, de los sentimientos de Sang-ho como padre de una niña desaparecida. ¿Cómo podían hablar así delante de él? Poco a poco empezó a reaccionar, la rabia palpitaba en su interior y estaba a punto de derramarse. Cogió un palillo de acero inoxidable que había sobre la mesa.


    —Lo hicisteis vosotros, ¿verdad? —gruñó—. ¡Contestadme!


    Kang lo cogió antes de que pudiera clavar el aguzado pincho en la garganta del señor Han y le torció los brazos inmovilizándolos a su espalda.


    —El mundo es muy caótico —prosiguió el señor Han como si nada—. Se supone que las personas deben ayudarse mutuamente, pero yo no sé en quién puedo confiar. ¿Entiende, señor Kim?


    —¿Dónde está? ¿Qué quiere? Haré cualquier cosa... Haré lo que usted quiera.


    Han bajó la vista y echó un vistazo a las manchas de su camisa.


    —¿Dónde está? ¿Dónde está? —exigió Sang-ho en un tono entre amenazador y suplicante. El corazón le latía con fuerza—. Yu-ji está bien, ¿verdad? No está herida, ¿eh? —Oscilaba entre la esperanza desesperada y la infinita desesperación. Temblaba, en cuerpo y alma. Si pudiera confirmar que su hija estaba indemne, se echaría al suelo como un perro y sumiso se pondría a ladrar.


    Han chasqueó la lengua.


    —Bueno, ¿qué piensa usted?


    Sang-ho no contestó.


    —Hemos decidido expandirnos un poco. Tenemos mucha suerte. El mundo entero se está hundiendo en la recesión, pero nuestro negocio marcha viento en popa. De manera que usted debería subir a bordo... trabajar para nosotros.


    Sang-ho apretó los dientes.


    —No lo piense como algo complicado. Véalo como un traslado. Sabe, usted no puede trabajar de la misma manera siempre. Se queda unos años en el departamento de planificación, después pasa al de operaciones, y de allí podría ser transferido a asuntos generales. ¿Qué dice? ¿Me equivoco?


    —Claro que no —se apresuró a decir Kang.


    Sang-ho no respondió, incapaz de comprender lo que el señor Han decía. Lo único que quería era beber un vaso de agua.


    —Veo que no me entiende. Me da la impresión de que sigue confundido. Se lo voy a explicar mejor. De ahora en adelante, usted, señor Kim, desempeñará un papel importante en nuestra organización. —El señor Han bajó la voz—. Donantes. Pediatría.


    Pediatría.


    —Hasta ahora hemos sido conservadores, pero podemos mejorar. La orden que viene de arriba es que necesitamos ser más agresivos. Nuestro objetivo es tomar el control del sector más joven del mercado. Convertirnos en el proveedor de referencia dando a nuestros clientes todas las opciones posibles.


    Sang-ho permaneció en silencio.


    —Queremos encargarnos de esa empresa fundamental. Al fin y al cabo, usted es el mejor. —A continuación, Han le dijo que necesitaban veinte corazones, todos menores de diez. Ello significaba veinte niños con sus corazoncitos latiendo dentro del pecho—. Le doy diez días. Tráigalos en óptimas condiciones. Sé que lo logrará.


    No podía matarlos, pero tampoco podían estar conscientes a fin de extirpar rápidamente esos corazones palpitantes cuando fuera necesario.


    —Yu-ji... mi Yu-ji...


    —Hablaremos sobre eso dentro de diez días.


    —¿Ella se encuentra bien? Solo quiero saber...


    —¿Cómo podríamos saberlo? Pero haremos lo necesario para averiguarlo. Pondremos a los muchachos a trabajar en ello.


    —¡Pero vosotros os la habéis llevado!


    —Eso es ridículo. En verdad, usted no confía en nosotros, ¿no es cierto? ¡Nuestra relación no se basa en eso! ¿Y por qué es tan importante quién se la llevó? Lo único que usted quiere es que ella vuelva sana y salva, ¿correcto?


    Sang-ho se quedó mudo.


    —No lo olvide, tiene diez días. De momento, nuestro señor Kang tomará a su cargo el trabajo que usted ha venido haciendo hasta ahora —dijo Han haciendo hincapié en «nuestro»—. No se distraiga. Concéntrese únicamente en esta tarea.


    Kang le sonrió condescendiente.


    —¿Recuerda el polo con el logotipo del cocodrilo? Usted ha demostrado no ser muy ducho a la hora de verificar en secreto el sistema.


    Sang-ho no estaba seguro de lo que acababa de oír. Se mordió el labio para concentrarse.


    —Ah, señor Kim, todavía parece un poco aturdido —observó Han—. Señor Kang, dele un consejo a este hombre acerca de cómo abordar la importante tarea que le hemos asignado.


    —Bueno, no soy un experto, pero no creo que sea muy difícil si él va cerca de la frontera.


    El tono de superioridad que empleaban ponía los pelos de punta a Sang-ho.


    —Disfrutad del almuerzo y pasadlo bien —dijo el señor Han incorporándose—. Habría sido mucho más grato comer juntos, pero debo asistir a otra reunión. Lo lamento mucho.


    Han abrió la puerta.


    Kang hizo una reverencia a Sang-ho y siguió a Han. Cuando la puerta se cerró, Sang-ho se derrumbó en el sofá. No habían transcurrido diez minutos desde que había entrado en esa habitación.


    Solo podía pensar en una cosa: «No lo olvide, tiene diez días.»


     


     


    Sang-ho abrió torpemente la puerta y bajó por el largo pasillo. Le temblaban las rodillas. Su móvil sonó cuando llegó a la planta baja. Atendió inmediatamente.


    —He olvidado decirle —dijo el señor Han con mucha calma— que, por más desesperado que esté, no deje que eso interfiera en su capacidad para tomar decisiones racionales. ¿De acuerdo? No haga una estupidez. En vez de buscar a un aficionado que meta las narices en todas partes, tendría que estar vigilando a la hija que aún tiene. El mundo no es tan seguro. Una chica de esa edad que vive sola puede meterse en problemas. Se parece a su madre, ¿no? Tan guapa.


    Sang-ho, sin palabras, se quedó como atontado en la esquina mientras el polvo que llegaba de un desierto lejano se depositaba suavemente en sus pestañas. Había llegado la primavera.


     


     


    La adivina era una chica, que no tendría más de veinte años. Iba vestida con un hanbok rosa claro, con un cuello blanco impecable. Su rostro pálido y suave tenía una expresión dura. Ok-yeong se sentó sobre un almohadón en el suelo, observando a la adivina, que se puso de pie, se acercó al altar para encender una vela, luego juntó las manos e hizo una reverencia. Ok-yeong detectó una diminuta mancha lechosa en la parte trasera de la falda de la adivina. No podía dejar de mirarla. Se sintió pesada, como si un elefante le caminara sobre el corazón.


    La adivina consultó la fecha y la hora de nacimiento de Yu-ji.


    —Está enferma —anunció.


    Ok-yeong sintió alivio; al menos su hija estaba viva.


    —¿Ella está... bien?


    La adivina se quedó largo rato callada.


    —Está oscuro —dijo por fin; le temblaba la voz—. Oscuro. No hay luz en ninguna parte. Pero...


    Ok-yeong contuvo la respiración.


    —Pero se está moviendo. Sus manos, sus pies, sus dedos se mueven.


    —¿Dónde... dónde está? ¿Dónde?


    La adivina cerró los ojos y frunció el ceño. Empezó a murmurar en voz baja, como una vieja de cien años.


    —Una casa. Una casa con tejado tradicional. Una casa pequeña. Hay un caqui en el jardín delantero. Es bonito. Qué árbol más hermoso.


    —¿Está allí? ¿Mi Yu-ji? ¿De verdad?


    La adivina abrió los ojos.


    —¿No la ve? ¿A su propia hijita? —Su voz tenía un sonido metálico—. Mami, ¿dónde estás? Tengo frío. Tengo frío. ¿Su hijita le suplica y usted no la oye? ¿Es usted realmente su madre?


    Ok-yeong tenía la cara anegada en lágrimas. No podía oír nada; Yu-ji suplicando, ella llorando, nada. Una casita con un caqui delante, una habitación a oscuras... No sabía dónde podía ser.


    Una vez en su coche, Ok-yeong se alejó agotada. Por encima de su cabeza desfilaban las señales de tráfico verdes. Aunque no pisaba el acelerador ni el freno, sino que mantenía el pie inmóvil, el coche seguía avanzando. Pensó en ese caqui. ¿Cómo era un caqui hermoso? Pensó en la forma de sus hojas y en las raíces, en el fruto exuberante y duro que colgaba de sus ramas; pensó en nada. No sabía cuánto tiempo llevaba conduciendo. De lo único que se acordaba era de haber sacado un puñado de billetes para pagarle a la adivina. «¿Qué debo hacer?», le había preguntado desesperadamente, pero la chica la miró sin darle una respuesta. Después, puso en marcha el coche y el cambio automático en la posición drive. Sentía una urgencia instintiva de volver a su casa. Quería estar descalza, enjuagarse la boca en el lavabo, acostarse y sumergirse en un sueño profundo como la muerte. Pero no giró en dirección a Bangbae-dong. Conducía sin rumbo fijo.


    El teléfono sonó varias veces en su bolso encima del asiento del pasajero. Lo dejó sonar. Desde la desaparición de Yu-ji lo cogía enseguida, no lo dejaba sonar más de tres veces. Acaso lo que la había sostenido había sido la débil esperanza de que un día una llamada le daría una buena noticia. Pero en ese momento sintió que nunca volvería a ser feliz.


    Un coche negro la adelantó de manera agresiva. Algo surgió en su campo visual. Medio segundo más tarde se dio cuenta de que era un animal. Pisó el freno a fondo, pero no podría esquivarlo. Oyó un fuerte crujido. No había nadie alrededor. Un oscuro silencio cayó sobre la tierra y se desparramó lentamente, como una gota de tinta sobre una lámina de papel morera. Ok-yeong apoyó la frente contra el volante.


    Encendió las luces de emergencia y reculó. Un gato. Un gato marrón; su cuerpo retorcido y la sangre derramada sobre el asfalto. Ok-yeong se acuclilló a su lado. No sabía qué hacer. Cuando adelantó la mano hacia el animal, con cuidado, una de las patas delanteras tembló. Debía de estar vivo todavía. Notó en sus ojos vidriosos, que miraban al cielo, un leve parpadeo. Creyó oír un sonido del fondo de su garganta. Ok-yeong retiró la mano. Se acercaba un camión en sentido contrario. Se apresuró a subir al coche.


    El móvil seguía llamando. Era Ming.


    —Hola —dijo con brusquedad.


    —Ah, soy yo. —Pareció sorprendido de que ella hubiera atendido.


    —Ya sé.


    —¿Estás bien?


    Silencio.


    Ambos entendieron lo que eso significaba.


    —No te preocupes —dijo Ok-yeong, con calma y fir-meza—. Te lo agradezco, pero no es tu problema.


    Ming dejó escapar un hondo suspiro.


    —Wei Ling, no digas eso. ¿Cómo... cómo podría no estar preocupado?


    Ok-yeong lo cortó en seco.


    —Creo que tienes una idea equivocada. —Puso en marcha el motor, oyó ese ruido que tan bien conocía, y añadió—: Yu-ji... no es tuya.


    Y cerró el móvil. Oyó como un eco en su cabeza vacía. Apoyó el pie en el acelerador. A su lado pasaban los coches circulando a velocidad normal.


    Ok-yeong llegó al peaje de Daejeon a las diez de la noche. Siguió en dirección a la casa de su madre. No se le ocurría otro lugar adonde ir. El aparcamiento del edificio estaba lleno de coches en doble fila. El vigilante la reconoció y se acercó para buscarle un sitio.


    —Hola. Hace tiempo que no la veo por aquí.


    Ok-yeong no se sintió muy tranquila al comprobar que el hombre la había reconocido, aunque no tenía fuerzas como para calcular cuánto tiempo hacía desde la última vez que había visitado a su madre.


    Su madre abrió la puerta en bata. Pese a que Ok-yeong no la había llamado para anunciarse, no pareció sorprendida. Su madre siempre había sido delgada y menuda, pero esa noche la encontró más vieja y arrugada. Nacida en Shantung, había llegado a Corea con menos de cuatro años de edad y se había criado en la provincia de Chungcheong. Siempre fue un misterio para Ok-yeong que su madre no hablara un coreano perfecto a pesar de haber vivido casi toda su vida en el país. Siempre había hablado con su esposo en chino, y con sus cuatro hijos también, aunque el chino que hablaba también le hubiera sonado raro a la gente de su ciudad natal. Sus amigas eran coreanas chinas como ella; mujeres chinas que se habían casado con chinos pero vivían en Corea. En lugar de jugar al mahjong, ella y sus amigas jugaban al go-stop, un juego de naipes coreano.


    Su madre la recibió con una pregunta.


    —¿Has comido?


    Ok-yeong negó con la cabeza. Su madre la abrazó. Ok-yeong aspiró aquel olor tan familiar a trapo de cocina seco y limpio, al arroz crudo en la olla, a piel de manzana madura. Exhaló un profundo suspiro ansiando poder quedarse en los brazos de su madre, protegida, como una niña que juega al escondite.


    Su madre puso la mesa y preparó una comida sencilla: cerdo frito, sopa de huevo levemente salada, salteado de patatas cortadas en juliana, revuelto de tallos de ajo fritos y una fuente de col kimchi. Ok-yeong nunca comía sin kimchi, pero cuando la gente descubría que era una coreana china, siempre le preguntaban: «¿Comes kimchi?»


    Con los palillos cogió un trozo de col aderezado con pimienta roja; sus muelas trituraron la verdura fermentada de sabor amargo. Su madre puso un pedazo de carne en su bol de arroz, pero no mencionó a Yu-ji. Tampoco sollozó ni suspiró. Por primera vez desde que su hija había desaparecido, Ok-yeong consiguió terminar un bol de arroz.


    —Me preocupa que no te cuides —dijo su madre.


    Ok-yeong bebió un poco de agua sin contestar mientras las palabras de su madre se estrellaban como olas contra sus oídos.


    —Tienes que estar fuerte para atravesar esto; debes cuidarte.


    Ok-yeong siguió comiendo lánguidamente, perdida en el acto mecánico de masticar.


    —Tienes que ser fuerte. Piensa en tu esposo. Debe de ser duro también para él.


    —Mamá. —Ok-yeong alzó la cabeza. «Mamá.» Yu-ji nunca la había llamado así—. Mami —dijo pasando al coreano—. Yu-ji...


    No sabía qué más decir. «No es de Sang-ho.» ¿Qué diría su madre si lo supiera? «Mami, Yu-ji es mía.» Bajó la vista. Oyó que su madre se levantaba de la mesa, traía la olla de la cocina y le servía más sopa en su bol vacío.
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    Dos mundos


     


     


    En la oscuridad, el edificio donde vivía Ok-yeong semejaba un castillo de un reino en ruinas. Ming había ido allí tres noches seguidas. Los coches entraban y salían; mujeres de mediana edad, vestidas con ropa deportiva, paseaban a sus perros; pasó un borracho dando traspiés. Ming miró con atención, pero no vio a Ok-yeong. No había vuelto a llamarla, no porque no quisiera, sino porque hablar con ella por teléfono le parecía demasiado irreal.


    El viento del nordeste era frío. Permaneció de pie en un rincón. Un vigilante se paseaba por el interior de la garita de seguridad, pero no parecía considerar sospechoso a Ming como para acercarse a interrogarlo. Se sintió invisible, indetectable.


    «No es tuya», le había espetado Ok-yeong de buenas a primeras.


    Ming sabía que ella no había premeditado esas palabras, que eran tan chocantes para ella como lo eran para él. Que ella hubiera podido decirle eso le destrozó el corazón; sus heridas tenían que ser muy profundas. La estaba esperando para acariciarle suavemente la cabeza y tratar de consolarla.


    Hye-seong salió del edificio cerca de las once. Pasó deprisa junto a Ming, como si no supiera adónde iba, pero con miedo a detenerse. Parecía más delgado que la última vez. Ming lo siguió.


     


     


    El impulso le sobrevino de repente, provocándole una sensación palpitante en la entrepierna. Hye-seong introdujo su mano en sus pantalones, pero la sacó enseguida. No iba a poder quitarse de encima ese impulso por más que lo intentase. Abrió el armario y sacó el primer abrigo que encontró, uno de lana que usaba mucho en pleno invierno. El tiempo era tan cambiante que no sabía qué ponerse; entre el día y la noche el cambio de temperatura era increíble.


    Hye-seong bajó la escalera a oscuras, notando cada uno de los peldaños en los dedos de los pies. No había nadie en casa. Hacía tres días que su padre se había marchado y aún no había regresado. La última mañana le había dirigido unas breves palabras a su esposa, que yacía en el sofá como una muerta. «Me voy», le dijo. Ok-yeong ni siquiera había abierto los ojos. Sang-ho miró brevemente a Hye-seong, quien se hallaba cerca de allí, y apartó la mirada. Esperaba que su padre se diera cuenta de que últimamente trataba de evitarlo. Su padre vestía un traje gris; iba probablemente a una reunión de negocios. Se había puesto una corbata amarilla que desentonaba con su expresión melancólica.


    Sang-ho no regresó aquella noche, ni la siguiente, ni esa noche. Hye-seong trató de llamarlo, pero el móvil de su padre estaba apagado. De vez en cuando recibía llamadas de su madrastra, quien se había marchado el día anterior.


    —Estoy en casa de mi madre. No te preocupes —le dijo con voz entrecortada.


    —Vale —contestó obediente Hye-seong. Y añadió—: Por favor, cuídate.


    No sabía de qué la estaba previniendo y su madrastra se quedó callada. A Hye-seong se le cerró la garganta y colgó.


    Estaba solo, a su aire, sin su padre, su madrastra o Yu-ji. Entonces sintió la atracción de la calle. Le temblaron las piernas. Antes de llegar a la avenida principal, ya se había arrepentido de haber salido de su casa. Pero siguió andando.


     


     


    Hye-seong no miró atrás. Cuando aceleraba el paso, Ming lo imitaba.


    La primera vez que Ok-yeong le había hablado de su hijastro, le había dicho: «No es mal chico.» Ming todavía se acordaba. Ella había vuelto a verlo inmediatamente después de su boda. En esa época, el hijo de Sang-ho debía de tener trece o catorce años. Ok-yeong no hablaba mucho de la hija mayor, pero de vez en cuando mencionaba a Hye-seong. Lo llamaba siempre por su nombre, no decía «mi hijastro», como si se tratara de un amigo. «Es tranquilo, no como los demás miembros de la familia», comentaba. Ming había llegado a preguntarse cómo sería ese niño, lo cual era más fácil, más cómodo que pensar en Yu-ji.


    El muchacho se dirigió a un terreno en la zona de Banpo donde estaban edificando una urbanización de apartamentos. Los promotores estaban demoliendo los edificios viejos para construir la nueva urbanización. De noche, en la oscuridad, la zona de construcción parecía más grande y vacía que a la luz del día. Una sola calle, con coches aparcados a ambos lados, conducía a ese sector. Ming se detuvo un instante tratando de ver adónde iba, pero el muchacho desapareció de su vista.


    Al cabo de un rato, Ming oyó un ruido que provenía de un lugar cercano. Como una explosión. Vio humo que se elevaba al cielo en espiral.


    Fuego.


    —Huo! Huo! —gritó Ming.


    En aquel momento no pudo pensar en la palabra coreana. ¿Debía correr en dirección al incendio o alejarse de allí? Decidió acercarse. Una sombra oscura salió como una flecha de la proximidad de las llamas. Ming alcanzó a agarrar por el hombro a la silueta. Se retorció como un ciervo atrapado. Era Hye-seong. Sus miradas se cruzaron en la oscuridad.


     


     


    Al principio, Hye-seong no reconoció a Ming. Apenas podía pensar. Un frío helado le corrió por la espalda cuando se apercibió del peligro. Estaba acabado. Lo habían pillado. Debía correr. Lo gobernaba el instinto. Luchó por librarse de su captor. El hombre era más bajo que él, pero más fuerte, y lo tenía cogido con toda su fuerza. La danza de las llamas tenía lugar muy cerca de donde ellos estaban.


    —Huo! Huo!


    ¿Era chino? Hye-seong vio las luces de un coche que se aproximaba. Él y su captor se quedaron paralizados, pero a Hye-seong se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. Oyeron gente que corría hacia ellos. De repente, el hombre puso a Hye-seong de pie, lo agarró del abrigo y tiró de él para esconderlo detrás de una pila de vigas de acero. Hye-seong se dejó arrastrar cojeando. Jadeantes, se acuclillaron juntos detrás de las vigas. Sonó una sirena. Una brisa cargada de humo rozó la frente de Hye-seong. Olía a disolvente. Era la primera vez que lo echaba en una rueda antes de prenderle fuego. No sabía por qué no podía moverse. ¿Quién era ese hombre y por qué lo estaba ayudando? Hye-seong empezó a tratar de ponerse en pie.


    —No salgas —dijo el hombre en voz baja—. Es peligroso.


    Entonces lo reconoció. Era el hombre que había visto en la escuela de Yu-ji. Empezó a relacionar una cosa con otra. No podía ser una coincidencia.


    —¿Y... y Yu-ji? —balbuceó Hye-seong—. ¿Dónde está?


    El hombre de la escuela se estremeció.


     


     


    Sang-ho encendió su móvil y trató de responder a un mensaje de su hijo, pero Hye-seong no contestaba. Tenía el teléfono que usaba cuando estaba en China en el bolsillo de atrás de sus pantalones. Se lo había dado el dueño de la pensión donde se alojaba, en Yanbian. Kang lo había organizado todo; el dueño de la pensión también era un hombre del señor Han.


    El tono del móvil de Hye-seong era una ruidosa música de rock, la misma que había saltado a todo volumen el día que desapareció Yu-ji. ¿Por qué no la había cambiado por algo menos estridente? ¿Y por qué había llamado a su padre? Era raro en él, aunque a Sang-ho no le molestaba la indiferencia de su hijo. Si Eun-seong no lo llamaba a menudo, se preocupaba, pero con Hye-seong era distinto. Quizá no se preocupaba porque lo veía todos los días. ¿Tendría Hye-seong alguna noticia de Yu-ji? Por más que eso fuera muy improbable, Sang-ho no podía abandonar esa esperanza, por mínima que fuera.


    Tampoco contestaba nadie en su casa. Se le fue el alma a los pies. Su esposa solía estar permanentemente pegada al teléfono por si alguien llamaba en relación con Yu-ji. Reprimió su decepción y llamó a su móvil.


    —¿Sí?


    Incluso su voz sonaba frágil, como a punto de desintegrarse.


    Sang-ho contuvo un suspiro de alivio y cambió el teléfono de mano.


    —Soy yo.


    —Sí, hola.


    —¿Por qué no respondes al fijo? —No fue su intención, pero lo dijo como si la estuviera interrogando.


    —No estoy en casa. He venido a Daejeon —contestó casi sin voluntad.


    —Ah, en Daejeon. ¿Cómo se encuentra tu madre?


    No respondió. Sang-ho entendió su reacción. Él nunca se había preocupado por cómo le iba a su madre en ese apartamento viejo y cochambroso de las afueras de la ciudad.


    —Lo siento —dijo de golpe. Su esposa seguía sin contestar—. Creo que mi viaje se prolongará un poco más de lo previsto. Ha surgido una complicación.


    —Vale. —Su deseo de colgar era palpable.


    Sang-ho se sintió incómodo; deseaba hacerla feliz, aunque solo fuera un breve instante.


    —No estoy seguro, pero creo que he hecho un adelanto.


    —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —La respiración de su esposa se aceleró.


    Sang-ho cerró los ojos.


    —Creo que podría suceder algo bueno —dijo, aunque hubiera preferido cortarse la lengua.


    ¿Oír eso haría más feliz a Ok-yeong? Le pareció que ella había dejado de respirar. Aturdido, colgó y abandonó su incómoda habitación. No soportaba más estar metido ahí dentro.


    En realidad, la pensión era un apartamento decorado como un hogar. En la sala había un sofá de cuero, de esos baratos, y un televisor Samsung, idéntico al de cualquiera de los apartamentos de la urbanización donde vivía Sang-ho en Corea. En la terraza no había nada. La sensación de hogar habría sido más convincente si por lo menos hubieran puesto allí una cuerda de colgar ropa, pensó Sang-ho encendiendo un cigarrillo.


    —No sabe qué otra cosa hacer, ¿verdad? —le preguntó el casero a sus espaldas.


    Sang-ho, sorprendido, se quitó el cigarrillo de la boca.


    —Está bien, no se preocupe —El hombre sacó un paquete del bolsillo y cogió uno. Sang-ho se lo encendió—. Me digo que debo dejar de fumar, pero no lo consigo. Es difícil dejarlo —explicó rascándose la calva y sonriendo—. ¿Le apetece un trago?


    Sang-ho aceptó y se dejó conducir a un restaurante de pinchos situado enfrente de la pensión. Una camarera con ricitos les trajo cerveza tibia. Sang-ho miró la botella. Era una marca que se podía encontrar en toda China. La etiqueta no era el problema, pero sin duda era una falsificación. El dueño de la pensión bebió un vaso de un trago, se relamió los labios y se sirvió un trozo de carne asada.


    —¿Cuántos podemos conseguir y en cuánto tiempo? —le preguntó Sang-ho.


    —Ahora mismo tenemos dos —dijo el hombre como si estuvieran hablando de bichos muertos—. En ambos casos se certificará muerte cerebral cualquier día de estos. Estarán listos en cuanto les quiten el respirador. Pero hay un pequeño problema. Tenemos el consentimiento de los padres en un caso, pero en el otro no sabemos quiénes son los tutores. Siete u ocho años, un huérfano del norte. Hace un mes que lo encontraron en ese estado al borde del camino.


    Sang-ho, de pronto, sintió náuseas. Corrió al baño y vomitó dentro del sucio inodoro de plástico.


    Luego, ambos hombres se dirigieron al hospital. Junto a la entrada de la sala de cuidados intensivos había un gran fregadero de acero inoxidable. Se lavó las manos y luego una enfermera le entregó un gorro, una mascarilla y una bata azul oscuro. Las camas estaban colocadas en hilera a lo largo de la sala; podía oír el zumbido de los respiradores a su alrededor. Se sintió como si estuviera viendo una película vieja. El dueño de la pensión lo condujo hasta una cama.


    El niño tenía la cabeza afeitada. Sang-ho no podía decir si era niño o niña. ¿Tendría realmente siete años? Tenía los ojos cerrados y un cuerpo demasiado pequeño y delgado. La cama parecía enorme. Sang-ho se preguntó, absurdamente, si el colchón era firme y si su ocupante no iría a caerse. Ese niño, con sus piernas de pajarito, debió de haber recorrido el país. Por un momento, pasaron por su mente las imágenes de las calles por donde habría andado aquella frágil criatura. Sintió una punzada en la boca del estómago. El respirador bombeaba oxígeno al pecho del niño, hinchándolo y deshinchándolo. Sang-ho apartó la mirada. No podía seguir observándolo; el recuerdo de Yu-ji a esa edad amenazaba los lindes de su mente.


    Un médico joven y melenudo se les acercó con unos papeles en la mano y el hombre de la pensión le indicó a Sang-ho que los leyera. Frunció el ceño y miró el documento, que estaba escrito en caracteres chinos que él no podía descifrar. El médico señaló el pie de la hoja, donde iba la firma del tutor. Sang-ho escribió «Padre» en chino y luego lentamente el nombre chino cuya escritura había ensayado previamente. Supuso que había algo de verdad en todo eso; él era ciertamente el padre de alguien.


    Después de firmar el documento, se sentó en la sala de espera. La extirpación tendría lugar inmediatamente.


    —Esto parece la Seguridad Pública —le susurró el dueño de la pensión al oído. Le explicó que el gobierno había empezado a tomar medidas desde hacía un año, temeroso de que se dijera que en el país proliferaba un mercado negro de todo tipo de cosas, especialmente cuando en pocos meses comenzarían las Olimpiadas de verano en Pekín—. Como se trata de un huérfano, al parecer se han enterado.


    Sang-ho guardó silencio.


    —Una vez declarada su muerte cerebral, hemos de ir directamente a cirugía, pero creo que, cuando saquen el cuerpo, conviene hacer ver que el padre está aquí. No es una exigencia legal, pero deberíamos hacerlo, es lo que un padre haría. —Interpretó erróneamente el silencio de Sang-ho—. Por supuesto, estamos haciendo todo lo posible para que todo acabe cuanto antes. Debe hacerse hoy, mientras está fresco.


    Sang-ho se estremeció.


    La muerte cerebral del niño se declaró dos horas después. Entonces empezó la operación de tráfico de órganos. Sang-ho, siguiendo las instrucciones recibidas, esperó en un bar enfrente del hospital. Allí también la cerveza era tibia y en los cacahuetes percibió un olor animal, a sangre. No tuvo arcadas y se acabó el vaso. Se le ocurrió que había hecho eso antes; una escena enterrada en su memoria emergió a la superficie. Fue el día que nació Eun-seong. Él estaba en una atestada sala de espera del hospital de obstetricia en las afueras de la ciudad. Toda la familia de su esposa también se encontraba allí, todos más preocupados que él. Sang-ho, con las manos en los bolsillos, había salido del hospital sin dirigirles la palabra. Y en un bar similar a ese había bebido una cerveza esperando, incómodo, el nacimiento de su hija. Habría querido escaparse lejos de allí, igual que ahora.


    Su cómplice vino a reunirse con él.


    —Ha sido un éxito.


    Un éxito. ¿Qué clase de expresión era esa para describir lo que acababa de ocurrir? Pero Sang-ho no hizo comentarios. La criatura yacía sobre una cama, en una habitación contigua; una sábana blanca le tapaba el cuerpo hasta el cuello. Los médicos lo habían abierto, habían extirpado los riñones, los pulmones y el corazón, y luego lo habían cosido de cualquier manera. El niño parecía más pequeño y pálido que antes. Sang-ho se sorprendió pensando: «Pálido como si no le quedara una gota de sangre en el cuerpo.» Y se mordió el labio. Se percató de que el movimiento rítmico del pecho había cesado. Los ojos del niño estaban cerrados. Se alegró de que no le hubieran quitado los ojos. Apoyó su mano derecha sobre la fría frente. No sentía nada.
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    Una tarde de carnaval


     


     


    Yu-ji recordaba el número del autobús que cogieron: 123.


    Habían aguardado lo suyo antes de que Halka metiera el bonobús en el lector y, muy segura de sí misma, le dijera al conductor: «Dos, por favor.» Yu-ji recordaba el sonido de esa voz mucho después de que el resto de aquella tarde se evaporara de su mente como si hubiera sido una mera fantasía. En su lugar solo había agujeros, como las huellas que deja una polilla en una prenda delicada a la que no hemos prestado atención. Pero recordaba algunos momentos luminosos, brillantes, semejantes a los fuegos artificiales que estallan en el cielo nocturno. Como el tiempo que habían pasado juntas en el autobús.


    Subieron y Halka la guio hasta el fondo. El autobús avanzaba dando tumbos. Yu-ji se balanceaba peligrosamente. Halka le cedió el asiento de la ventanilla. Fuera veía desfilar calles que no conocía. El autobús se dirigía a toda velocidad a la isla Daebu, de la que Yu-ji nunca había oído hablar. De las múltiples islas coreanas, las únicas que conocía eran Jeju, Ulleung y Dok. Una isla, según creía Yu-ji, era un lugar lejos de la tierra y rodeado por el mar. ¿A qué clase de isla podía ir uno en autobús?


    —Es un lugar muy bonito —dijo Halka, como si le leyera la mente. Halka parecía feliz, como una niña relamiéndose los restos del postre—. El mar se extiende lejos, bien lejos. Cuando el sol se pone, todo se vuelve anaranjado.


    Todos los mares se extendían lejos y todos los soles se volvían anaranjados al atardecer. Pero Yu-ji no dijo nada.


    —Te lo enseñaré. Lo verás todo.


    Yu-ji asintió. Ya no nevaba. Se preguntó si fuera el suelo estaría embarrado. Pensó en su casa fugazmente; de todos modos, no habría nadie, y si hubiera alguien, no notaría su ausencia. Pasaron unas nubes negras flotando en el cielo hacia el oeste.


    —Bajémonos aquí —dijo Halka tirando de su mano.


    No fue el mar lo que Yu-ji vio cuando se apeó del autobús, sino una hilera de edificios de cemento salpicados de gastados carteles que anunciaban pescado crudo, sopa de fideos con almejas, karaoke. A los lados del estrecho camino que se abría ante ellas crecían hierbas que no pudo identificar. Divisó campos a lo lejos, pero no discernía si eran arrozales o huertos. Hacía frío y Yu-ji sentía el viento cortante como una navaja, aunque muy distinto del que soplaba en la ciudad.


    —Es raro —dijo Halka ladeando la cabeza—. Antes no era así. Tendríamos que haber bajado en la parada siguiente.


    Yu-ji sonrió para demostrar que no le importaba.


    —¿Será por allá? Veamos lo que hay —añadió Halka tratando de parecer segura. Intentaba comportarse como una persona mayor. Yu-ji lo sentía por ella.


    Fueron andando por la calle asfaltada, dejando atrás comercios con nombres como «Pescado crudo Songbo», «Pescado crudo Full Boat», «Karaoke Blue Ocean».


    —¡Mira! —exclamó Halka.


    Se detuvieron delante de un restaurante de pescado crudo con un acuario fuera. Unos peces irreconocibles nadaban perezosamente detrás del cristal borroso.


    En su casa, Yu-ji a veces comía pescado crudo.


    —Eres tan provinciana... ¿Por qué no quieres comerlo? ¡Es delicioso! —le decía su padre a su madre, que ni lo probaba.


    —Come un poco, anda —le decía su madre a Yu-ji, pese a que ella se negaba a comerlo. Posiblemente porque su madre temía que Yu-ji, influenciada por sus gustos, se volviera delicada con la comida. O deseaba que su hija se acostumbrara a todo en la vida, no como ella.


    Yu-ji no alcanzaba a entender la relación que había realmente entre los trozos de carne bien cortada expuestos en fuentes de porcelana y los peces que nadaban en ese acuario sucio.


    —¿Ves aquel? Es un pez plano. —Halka lo señaló—. ¿Lo conoces?


    Yu-ji negó con la cabeza.


    —Ese otro es un pez roca, creo. Tiene un nombre un poco bobo, ¿no crees? —preguntó Halka—. Y el otro, el que está hundido en el fondo, es una almeja. ¡Es enorme!


    Yu-ji sonrió levemente.


    El mar, oculto detrás de los edificios, no quedaba lejos de allí.


    —¡Allá está! —gritó Halka.


    Estaba quieto, como un charco gigante. Yu-ji no gritó de asombro, aunque ese mar era diferente de las aguas que ella conocía. Las gaviotas volaban en círculos bajos y descendían en picado trazando diagonales. Le sorprendió que no chocaran unas con otras.


    Había dos grupos de gente en la playa. Uno era una familia, con dos niños más pequeños que Yu-ji, y el otro eran seis o siete jóvenes un poco mayores que Halka. Cada vez que se levantaba una racha de viento, el grupo de veinteañeros se reía, pataleando muy divertidos. Uno de ellos sacó una bolsa de patatas fritas y las aves se apiñaron en torno a él. Sus risas despreocupadas llegaban hasta Yu-ji y Halka, que los observaban desde lejos.


    —¿Quieres hacer lo mismo? —preguntó súbitamente Halka.


    Yu-ji no supo qué contestar. Nunca había pensado en hacer semejante cosa.


    —Vale.


    Los ojos de Halka brillaron.


    —Espérame aquí.


    Se encaminó hacia los jóvenes. Parecía cohibida.


    Yu-ji se volvió y miró al mar. Conocía la palabra «horizonte». Levantó una mano en dirección a la línea trazada en la lejanía. Si ella fuera un poco más alta y sus brazos más largos podría tocarla.


    Halka regresó con las mejillas sonrojadas por el éxito.


    —Mira —dijo.


    En su mano tenía unas patatas con sabor a gambas, y, llena de orgullo, se las dio a Yu-ji. Siguiendo las instrucciones de Halka, la niña extendió el brazo sujetando una patata entre los dedos. Una gaviota blanca bajó y se la arrebató con su puntiagudo pico negro. Se la comió en menos de un segundo. Yu-ji rio entusiasmada por la novedad de todo aquello, y Halka también. La tarde del domingo se consumía poco a poco, como azúcar granulado derramándose de una bolsa rota.


    Fue entonces cuando Yu-ji se fijó en la tienda de campaña naranja brillante.


    —Entremos —le dijo Halka.


    Era un polígono de tiro con armas de juguete, como los de los antiguos parques de atracciones que aún existían en el país. Sobre el mostrador había dos rifles y dos pistolas enfundados en sus cartucheras y con el cañón apuntando a tierra. También había un letrero en el que se leía, escrito con rotulador grueso: CINCO TIROS: 2.000 WONES. Una mujer de mediana edad, con el cabello crespo recogido atrás, se acercó.


    Halka sacó su cartera.


    —Nunca en mi vida lo he hecho —le dijo en voz baja a Yu-ji mientras, titubeando, cogía un rifle—. ¡Hostia, hostia!


    Sus exclamaciones eran más fuertes que los disparos. Dos de los perdigones de plástico ni siquiera acertaron al expositor de juguetes colocado en el centro, y dos, en cambio, rozaron un Winnie the Pooh ataviado con una chaqueta amarilla y un cojín con una cabeza de gato encima, pero ninguno de los dos cayó del expositor. Halka tuvo mejor puntería con el último disparo y le dio a un globo rojo en el centro, reventándolo. Sacó la lengua como un crío. Yu-ji pensó entonces que Halka podía ser más joven que Hye-seong.


    Pagó otros dos mil wones y le cedió el turno a Yu-ji. Como el rifle era más pesado de lo que suponía, Yu-ji eligió la pistola. Puso su dedo índice en el frío gatillo. Sintió que su bajo vientre se tensaba; aspiró con cuidado y apretó. El perdigón voló de manera errática y derribó un mono de peluche situado en la parte baja del expositor.


    —¡Dios mío, Dios mío! —aulló Halka.


    El juguete, de color crema, tenía los ojos y la nariz muy juntos y no tenía boca, pero sí, en cambio, unos brazos muy largos.


    —¡Jo! ¡Le has dado! —exclamó Halka y pasó los brazos del peluche por el cuello de Yu-ji.


    Una sensación de tibieza recorrió a la niña.


    Salieron de allí y marcharon por la calle con el mar a su izquierda y la hilera de restaurantes a la derecha. El mar sonaba de vez en cuando, pero de manera casi imperceptible, y Yu-ji no distinguía el menor movimiento. Halka marchaba muy deprisa, pero la niña mantenía el ritmo sin quejarse.


    —Ojalá nevara. ¿Cómo será ver caer la nieve sobre el mar? —dijo Halka pensativa.


    Se detuvo ante dos máquinas expendedoras instaladas entre Almejas asadas Eulwang y Pescado crudo Morae. Sacó un café con leche y se lo ofreció a Yu-ji, quien negó con la cabeza. No le permitían beber café. Lo había probado una sola vez en su vida, una tarde, sola en su casa. Había un jarro con un resto de café en el fregadero. Yu-ji había echado un vistazo en torno antes de beber un sorbo a hurtadillas. El café tenía un gusto agrio que le hizo arder la lengua, y estaba muy frío.


    —Entonces, ¿te apetece una Coca-Cola? —Halka se colocó delante de la otra máquina y hurgó en sus bolsillos. Con una mueca de disgusto, dijo—: Mecachis, no me quedan monedas.


    Su cartera color marfil estaba sucia; Yu-ji no podía saber si era piel verdadera o sintética. Yu-ji se miró los pies. Pensó en el sobre blanco que tenía en su cartera, pero sabía que no contenía calderilla. Adelantó la mano y cogió el va-sito de plástico que le daba Halka, quien sonrió aliviada. Esta vez el café le supo distinto, caliente y dulce. Podía acostumbrarse a beber eso.


    —¿Cuánto tiempo te llevaría volver a tu casa? —preguntó Halka.


    —No te preocupes —respondió Yu-ji en voz apenas audible.


    Halka la miró, pero no hizo más preguntas. Miró la hora en su móvil.


    —¡Uy, qué tarde es! Tengo hambre.


    —Yo también.


    —¿En serio? ¿Estás hambrienta? —preguntó Halka con preocupación. En torno a ellas, todos los restaurantes ofrecían almejas asadas, fideos con mariscos o pescado crudo—. Tenemos que comer algo.


    Los establecimientos eran todos iguales; todos tenían la carta de platos escrita en la ventana con letras azules o rojas y un acuario sucio en la entrada. Algunos estaban decorados con plantas amarillentas puestas en grandes macetas que adornaban el vestíbulo. Los precios no estaban fuera.


    Al final de la calle encontraron un pequeño supermercado. Un hombre de mediana edad, con cara de aburrido, estaba sentado detrás del mostrador. Halka recorrió el interior de la tienda mirando los paquetes de pastas y de fideos instantáneos. Yu-ji deseaba decir que ella podía comer algo de lo que allí había, pero Halka estaba enfrascada en sus pensamientos. Por último, se acercó al mostrador.


    —¿Hay algún cajero automático por aquí? —preguntó como disculpándose.


    El hombre negó con la cabeza. Yu-ji echó un vistazo a las góndolas fingiendo no escuchar. Halka le dio un toquecito en la espalda.


    —Vamos.


    Fueron a uno de los restaurantes que habían visto antes. Era uno de esos establecimientos donde hay que quitarse los zapatos al entrar. Mientras se quitaba las botas, Yu-ji se dio cuenta de que tenía los pies congelados. Halka le señaló una mesa baja en un rincón.


    —Espérame aquí. Hace mucho frío fuera. Enseguida vuelvo —le dijo buscando a una camarera con la mirada.


    —Luego... —empezó Yu-ji mientras se agachaba para sentarse sobre un cojín en el suelo—. Comeré luego, contigo.


    —Vale, pues —respondió Halka con una sonrisa y arrugando la nariz—. No tardaré.


     


     


    En el restaurante no había reloj. Yu-ji no estaba segura de cuánto tiempo había pasado. Halka todavía no había vuelto. Pensó en la cantidad de tiempo implícita en la palabra «enseguida». Las demás mesas empezaron a llenarse. Varios hombres mayores vestidos de excursionistas se sentaron a la mesa contigua a la suya. Sus rostros ya estaban enrojecidos por el licor. Yu-ji encorvó los hombros y la espalda, encogiéndose. Comprobó que los dedos de los pies estaban empezando a perder sensibilidad cuando los apretó contra el suelo.


    —¿Deseas pedir algo? —preguntó amablemente una camarera que llevaba un delantal verde.


    —De momento, nada. Dentro de un rato —respondió Yu-ji tratando de mostrar aplomo.


    La camarera se alejó, pero le pareció que miraba en su dirección mientras limpiaba las mesas. Al poco rato se acercó otra.


    —¿Cuándo regresa tu mamá?


    —No es mi mamá, es mi hermana.


    —Vale, no importa. ¿Adónde fue tu hermana?


    Palabras inconexas —un momento, ahí, enseguida— se formaron y se disolvieron. Yu-ji movía la lengua pero no atinaba a hablar.


    —¿Así que esa chica que salió hace un rato es tu hermana? —intervino la primera camarera.


    Yu-ji creyó que sospechaban de ella, de manera que asintió sacudiendo la cabeza con vehemencia.


    —Tenemos muchos clientes esperando —gruñó una de las camareras.


    —Lo sé. ¿Cómo va a esperar aquí sentada a esta hora?


    Yu-ji no sabía si la criticaban a ella o a Halka.


    —Mira, tenemos pocas mesas disponibles. ¿Por qué no esperas a tu hermana allá? —dijo una de las mujeres señalando la entrada del restaurante, donde los clientes dejaban sus zapatos.


    Un grupo de clientes, entre los que había niños, ya se habían descalzado; esperaban que se desocupara una mesa y conversaban animadamente. Yu-ji había estado en muchos restaurantes con sus padres pero nadie le había hablado así antes. Debía de tener un aspecto desaliñado: su abrigo estaba mojado y su cabello, enmarañado, después de andar por la playa con tanto viento. Acobardada, se levantó de la mesa.


    Salió del restaurante preocupada, pensando que tal vez Halka no pudiera volver a encontrarlo. Había muchos restaurantes con nombres parecidos en la misma calle.


    —Cuando regrese mi hermana, ¿podría decirle que volveré pronto? —le pidió a una de las camareras antes de marcharse. Pero antes de que ella acabara la frase, un hombre le preguntó a la camarera por el lavabo, así que Yu-ji no supo si la había oído.


    No hacía tanto frío. Volvió a mirar el nombre del restaurante como para memorizarlo y echó a andar despacio por la calle. No veía a Halka por ninguna parte. No se animaba ni a parpadear, no fuera que justo en ese momento Halka pasara a su lado y ella no la viese. Estaba oscureciendo. Antes no lo había notado, pero no había prácticamente ningún transeúnte. Los coches circulaban lentamente, como si estuvieran disfrutando de un safari aburrido. Había personas paradas a la puerta de los establecimientos que hacían señas a los coches para que se detuvieran. Nadie les hacía caso. Yu-ji se detuvo en mitad de la calle. ¿Debía seguir caminando?


    Tenía el número de Halka, pero recordó lo arduo que había sido encontrar una cabina en la estación Ansan Central. Todos los adultos del mundo poseían móviles: las camareras dentro de los restaurantes y los muchachos que salían para sacar con una redecilla aquellos enormes peces sin nombre y llevarlos a la cocina. Pero no tenía el valor de acercarse a ellos.


    Yu-ji abrió su cartera. Además del sobre blanco, estaba su tarjeta telefónica, pero no se acordaba cuánto dinero le quedaba en ella. Metió la mano en el sobre y tocó los billetes. Regresó al supermercado donde habían estado anteriormente. Ahora el dependiente era un joven con acné.


    —Disculpe —dijo Yu-ji educadamente. Era el mismo tono que empleaba su madre cuando hablaba con extraños—. ¿Hay aquí una cabina telefónica?


    —No lo sé —respondió el joven—. Creo que no.


    —Hum, entonces...


    Yu-ji empujó hacia él cien mil wones.


    El dependiente frunció el ceño.


    —¿Qué quieres comprar?


    —No, no se trata de eso. —El corazón le latía con fuerza—. Si usted pudiera prestarme su teléfono...


    —Bromeas. ¡Vaya con los niños de hoy! ¿Hablas en serio? ¿Me vas a dar todo esto por una llamada?


    Yu-ji se quedó callada.


    El muchacho se puso muy serio.


    —¿Y de dónde sacaste esto? ¿Eh? —La miró entornando los ojos. ¿Lo has...? —El jovencito flacucho se tornó de pronto amenazador y temible, como el lobo de Caperucita Roja—. ¿Te has fugado de tu casa?


    Yu-ji no entendía lo que le decía.


    —¿Te has escapado? ¿Has robado esto a tus padres?


    Yu-ji parpadeó. La tierra parecía moverse bajo sus pies.


    —¿Dónde vives? ¿Eh?


    Lo más probable era que el muchacho, quien seguramente ganaba cuatro mil wones la hora, no tuviera un motivo real para hacerle esas preguntas. Tal vez era un ciudadano honrado, de esos a los que se les despierta el sentido del deber cuando se topan con una niña errando sola por la calle. Fuera como fuese, Yu-ji salió disparada de allí. Y solo después de haber corrido un buen rato, sin saber si girar a izquierda o derecha, se dio cuenta de que se había dejado los billetes sobre el mostrador.


    Se detuvo en medio de la calle. Podía ir a cualquier parte. No podía ir a ninguna parte. No sabía qué dirección tomar para volver al restaurante donde Halka la había dejado, ni dónde estaba la parada del autobús ni dónde quedaba su casa. Los coches que pasaban por su lado iban muy despacio, pero sus ocupantes no se fijaban en ella. Acarició los brazos del mono que llevaba colgado del cuello. Siguió andando. Pero, por más que caminara, los restaurantes de pescado crudo no volvieron a aparecer.


    La cabina que al final encontró apenas funcionaba. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar el auricular. Solo le quedaban trescientos wones en la tarjeta. Marcó el número de Halka. Halka no respondió. Una. Dos. Tres veces. Al final dejó un mensaje.


    —Hola, soy yo... —Se le cerró la garganta—. No sé dónde estoy. Estoy en una cabina... Esperaré aquí.


    Olió a pis de perro. Se acurrucó en el suelo, con los codos apoyados en las rodillas. Poco después se puso de pie y cogió el auricular. Marcó el primer número que le vino a la mente. Su casa. Nadie respondió. Probó con el móvil de su madre. Tardó una eternidad en ponerse.


    —¿Sí? —dijo su madre. Sonaba lejísimos, como si no pudiera oír a Yu-ji—. ¿Sí? Diga.


    La voz de su madre se oía cada vez más débil. La comunicación se cortó. Eran apenas las seis y media pasadas de ese domingo.
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    El viento sopla por la espalda


     


     


    Yeong-gwang no podía comunicarse con Sang-ho desde hacía tres días. No sabía qué hacer. Frustrado, examinó minuciosamente los tres meses de registros de llamadas del móvil de su cliente, que había conseguido gracias a sus relaciones y pagado con el dinero de Sang-ho.


    —¿Solo necesita los de mi esposa? —le había preguntado su cliente mientras contaba los billetes para cubrir el gasto.


    —De momento.


    Fue lo que creyó Yeong-gwang entonces, pero después cambió de idea.


    Examinó los registros de los móviles de Sang-ho y Ok-yeong, pero no detectó nada sospechoso; ninguno de ellos había llamado a un número específico varias veces en un mismo día, pero eso no descartaba la posibilidad de que tuvieran un amorío con alguien. Si Sang-ho o su esposa realmente hubieran querido ocultar algo, habrían podido servirse de otro móvil. Lo que Yeong-gwang necesitaba era una lista de los números de teléfono que habían llamado a Sang-ho y a su esposa.


    Lo que le llamó la atención fue que Ok-yeong no hizo una sola llamada con su móvil el día que desapareció Yu-ji. Pero llamó a su casa la mañana del día siguiente. Yeong-gwang llamó a sus contactos y descubrió que había hecho esa llamada desde Taiwán. Esa misma mañana, después de la desaparición de su hija, había estado en Taiwán. Era la prueba de que nunca había ido a Daejeon. Yeong-gwang cogió una lata de cerveza de su mininevera y la abrió. Este descubrimiento merecía un trago a modo de felicitación.


    Había una foto de Yu-ji a los cinco años pegada con cinta adhesiva en un lado del monitor de su ordenador, una de las fotos que la madre de la niña le había dado. Yu-ji llevaba un vestido de encaje blanco y una corona adorable. Levantó su cerveza hacia ella. «Me pregunto si podré hacer esto en persona alguna vez —pensó—. ¿Qué te ocurrió ese día, Yu-ji?»


    Mientras bebía la cerveza, llamó a Sang-ho y a Ok-yeong unas diez veces. El teléfono de Sang-ho estaba apagado y el de Ok-yeong no respondía. Decidió no llamar a Eun-seong. De cualquier modo, ella no sabría dónde estaban sus padres, y tampoco querría saberlo aunque le dijeran que sus cadáveres habían sido hallados en el bosque, devorados por un lince hambriento. En cambio, probó a llamar a Hye-seong.


    —¿Sí? —dijo con voz ahogada, como si tuviera la boca llena de golosinas.


    —Soy Mun Yeong-gwang.


    —¿Sí?


    —No puedo comunicarme con tus padres. ¿Ha sucedido algo en tu casa?


    —No que yo sepa —contestó Hye-seong en tono distante.


    Yeong-gwang no se esperaba esa respuesta.


    —¿Dónde están tus padres?


    —No están en casa en este momento.


    —¿Adónde han ido?


    Hye-seong no contestó.


    —Bueno, es que necesito saber...


    Hye-seong continuó en silencio.


    Yeong-gwang vaciló.


    —Bien, entonces llamaré más tarde.


    Iba a cortar cuando Hye-seong dijo:


    —Perdone.


    —¿Sí?


    —¿Quién es usted?


    Yeong-gwang no fue capaz de contestar. ¿Por qué? ¿Por qué no podía decirle sin titubeos: soy un detective privado y estoy trabajando día y noche para encontrar a tu hermana? Más tarde, cuando lo pensó, se dijo que fue porque la voz del chico estaba cargada de una extraña emoción.


     


     


    Al día siguiente, por la tarde, Yeong-gwang recibió la información de las llamadas recibidas por la familia de Yu-ji. Una llamada sin identificar había entrado ese domingo a última hora de la tarde, de una cabina en la isla de Daebu, cerca de Ansan. Partió hacia allá. Cuando por fin logró dar con la cabina, en una zona deshabitada, encontró el auricular colgando del cable. Un día, a comienzos del siglo xxi, el operario designado para retirar todas las cabinas del país, debía de haberse saltado esa. Yeong-gwang no se acordaba de la última vez que había usado una tarjeta telefónica. El número de teléfono estaba garabateado en la cabina con rotulador negro; era el mismo número que figuraba en la lista de llamadas recibidas por el móvil de Ok-yeong.


    De vuelta en su coche, Yeong-gwang revisó los registros de llamadas de la familia Kim. Observó que numerosas llamadas habían sido hechas a Sang-ho desde varios números diferentes. El registro de llamadas de Eun-seong le dio risa. Nadie la llamaba. Era triste. Nadie le devolvía las llamadas, a pesar de que ella llamaba a todas las personas que conocía casi todas las noches después de las once. Hye-seong era exactamente lo contrario. No llamaba a nadie, mientras que su hermana lo llamaba a menudo. Y Ok-yeong: en las últimas dos semanas un número la había llamado varias veces. No figuraba antes de la desaparición de Yu-ji. No pudo dejar de pensar que era sospechoso. Las llamadas generalmente duraban unos segundos. ¿Significaba que quien la llamaba colgaba inmediatamente? ¿Era una especie de señal? ¿Tenía algo que ver con el hecho de que hubiera mentido cuando dijo que había ido a ver a su madre?


     


     


    El chico se emborrachaba fácilmente. Un vaso de soju y se le ponía roja la cara. Ming vertió agua en el vaso del chico. Hye-seong, aunque tenía los ojos bajos, lo observaba. Ming bebió un trago más de soju y luego se sirvió agua.


    El dueño del bar les sirvió un plato de pepinillos y zanahorias cortados en bastones, como aperitivo de la sopa de almejas que estaban cocinando para ellos. Con solo pensarlo, Ming se sintió reconfortado. Había encontrado ese bar en una callejuela de Seorae Maeul la primera vez que vio la casa de Ok-yeong. Lo visitaba a menudo en los últimos días.


    —He venido aquí bastante —explicó a Hye-seong.


    Aunque solo se habían visto una vez, Ming sentía que conocía al chico de toda la vida. El dueño trajo la sopa de almejas a la mesa junto con cucharas y palillos.


    Hye-seong, en un gesto de cortesía y evitando mirarlo, colocó una cuchara y un par de palillos delante de Ming.


    —¿Te apetece algo más? —preguntó Ming.


    El chico negó con la cabeza.


    Ming echó un vistazo a la carta que colgaba de la pared. Tenía la vista nublada por el vapor que había en el local.


    —¿Te gustan los huevos? —preguntó.


    El chico guardó silencio. Ming pensó que lo había pronunciado mal y lo intentó de nuevo:


    —Huevos. Si te gustan los huevos, pido una tortilla.


    —Vale. —Hye-seong dijo algo por primera vez—. Me gustan las tortillas.


    Ming pidió una, esperando que fuera grande y abundante. Bebió unos sorbos de agua; tenía un sabor amargo, pero era refrescante.


    —Te preguntarás quién soy.


    El chico levantó un poco la cabeza, pero la bajó enseguida.


    —Soy... —¿Por dónde empezar?—. Vivo en Taipei. Vengo de allí. —Ming se armó de valor—. Probablemente has oído hablar de mí, pero... Wei Ling, quiero decir, tu madre... soy su amigo.


    Madre. Acababa de referirse a ella como «madre». Había tardado mucho en admitirlo.


    —Fuimos juntos a la facultad. Wei Ling era mi mejor amiga.


    No se le ocurría un adjetivo más positivo. Dudaba que Hye-seong, o cualquiera, entendiera su historia. Ming no habló de sí mismo, ni de las débiles esperanzas que había tenido o de sus eternos arrepentimientos, cicatrices grabadas para siempre en su alma mientras vivió su vida despreocupadamente. Pero tampoco tergiversó la verdad; no quería ser deshonesto.


    Mientras escuchaba, Hye-seong permaneció inmóvil. Ello ponía nervioso a Ming, pero también le permitía seguir contando su historia. Finalmente, el chico levantó la cabeza mostrando unas sombras grises debajo de los ojos.


    —Entonces, ¿dice usted que la ha visto dos veces? —preguntó sin pronunciar el nombre de Yu-ji.


    Ming asintió.


    —Entiendo. —Hye-seong bajó la cabeza otra vez—. ¿Y cuándo fue exactamente la última vez que la vio?


    Ming se dio cuenta de que Hye-seong seguía sospechando de él, y no lo culpaba. Ojalá hubiera sido él quien la hubiese secuestrado, al menos sabría dónde se encontraba ahora. Y podría hacer feliz a este chico desdichado. Ming no tuvo que esforzarse mucho para recordar cuándo había visto a Yu-ji. Se acordaba de la fecha y el día de la semana, e incluso en qué dirección soplaba el viento esa mañana. Lo llevaba grabado en su corazón.


     


     


    Hye-seong apenas entendía nada. Ese hombre seguía insistiendo en que no había secuestrado a Yu-ji. Pero ¿podía confiar en él? Hye-seong sabía que no se podía confiar en cualquiera; si tu mirada se cruzaba con la de otra persona, en general dabas media vuelta y ahí terminaba todo. No se establecía una relación. Pero la expresión de este hombre cuando hablaba de Yu-ji... Hye-seong vaciló y bajó la guardia. El hombre sacó un papel doblado del bolsillo. Era la fotocopia que Hye-seong le había dado.


    —¿Has sabido algo acerca de ella? —preguntó el hombre con prudencia.


    Entonces, fue como si algo pujara por salir de lo más hondo de Hye-seong. Con miedo de echarse a llorar, apartó la mirada del rostro de su hermana impreso en aquella hoja. Desde que había pegado esos carteles, había recibido varias llamadas de desconocidos que aseguraban haber visto a Yu-ji. Todos estaban seguros de que era ella. Casi todos le pidieron que, si quería más detalles, les enviara antes una recompensa; una mujer dijo que había visto a Yu-ji en sueños y que necesitaba oficiar un rito chamánico con la finalidad de verla mejor. Cuando Hye-seong le preguntó dónde estaba, la mujer afirmó que estaba en Haenam, en la provincia de Jeolla del Sur. Hye-seong colgó. No sabía qué hacer. No podía comunicarse con su padre ni con su madrastra, y el hombre que él había creído que era un detective, no lo era. Justo cuando empezaba a pensar que estaba completamente solo en el mundo, había aparecido ese extranjero que conocía a Yu-ji.


    —No sé —musitó—. No sé qué hacer ahora. No lo sé.


    En vez de preguntarle a qué se refería, el hombre pidió una taza de agua tibia. No sabía a nada, pero calmó un poco a Hye-seong.


    —No hay una denuncia oficial de la desaparición de una niña —prosiguió el muchacho.


    —¿Qué?


    —Al comienzo dijo que la había interpuesto, pero era mentira. —¿Entendería el extranjero lo que estaba tratando de decir acerca de su propio padre, el padre de Yu-ji, quien debería haber actuado para protegerla?—. ¿Por qué? ¿Por qué hizo eso?


    El hombre no respondió.


    —Debe de haber habido una razón, supongo. Alguna razón que no conozco. —Hye-seong trataba de convencerse a sí mismo.


    —Estoy seguro de ello. —La voz del hombre era débil y seca; sus miradas no se cruzaron—. Los adultos siempre tienen sus razones.


    El torrente de emoción que Hye-seong apenas había logrado reprimir amenazaba ahora con ahogarlo.


    —¡Pero sigo sin entenderlo! —gritó—. ¡No sé qué hacer!


    El hombre bebió más soju. La sopa de almejas y la taza de agua tibia ya se habían enfriado. Hye-seong estaba agotado. Había creído que encontraría alguna solución. Era imposible aligerar ese peso que poco a poco lo estaba machacando.


    El hombre jugueteaba con su cuchara.


    —Entonces tenemos que llamar a la Policía, tenemos que hacerlo nosotros.


    Hye-seong se acobardó. Ese extranjero había sido testigo del incendio que él había provocado. El hombre cerró un instante los ojos y luego suspiró.


    —No hay otra forma. Seguramente tu padre prefirió no hacerlo por alguna razón, sin duda una buena razón, pero nosotros no tenemos elección.


    Hye-seong permaneció en silencio.


    —Siempre llega un momento en la vida en que uno debe plantarle cara a un problema. A todos nos toca alguna vez.


    Hye-seong no supo qué contestar.


    —Dios es justo —murmuró el hombre—. Debemos confiar en ello.


    Hye-seong ignoraba que aquel hombre estaba hablando consigo mismo.


     


     


    El timbre despertó a Eun-seong. Lo oyó sonar en sueños, pero también sonaba en la vida real. Su corazón palpitaba cuando se levantó de la cama.


    —¿Quién es? —gritó.


    No era el detective Mun. Era solo su hermano. La visión de la caspa y el polvo aposentados sobre los hombros de su abrigo negro la acongojó. Eran los últimos días de marzo y ya nadie se ponía el abrigo de invierno.


    —Oye, ¿no tienes calor con ese abrigo?


    Como siempre, en el acto se arrepintió de haber dicho lo primero que le vino a la cabeza. No era lo que quería decirle. Sin pronunciar palabra, Hye-seong se quitó el abrigo; debajo llevaba un viejo jersey de cuello redondo. Estaba más pálido y abatido que de costumbre. Eun-seong se sentó junto a su hermano. Notó que olía a alcohol.


    —¿Qué ha pasado? ¿Algo malo? Es muy tarde... —Se interrumpió. ¿Algo malo? Todo era malo últimamente, de la mañana a la noche, de la noche a la mañana.


    —Eun-seong...


    Sonó como el niño pequeño que había sido una vez. Ella tuvo una premonición. «Vale —pensó—, mis intuiciones siempre están equivocadas.»


    Hye-seong sacó de su cartera una hoja doblada en dos y se la dio. Eun-seong la abrió. Tenía impresos el nombre y el rostro de Yu-ji. Le costó reconocer a su hermanastra porque Yu-ji tenía una expresión que ella nunca le había visto.


    —¿Lo has hecho tú?


    Hye-seong asintió.


    —¿Lo has estado repartiendo tú mismo?


    Su hermano agachó la cabeza.


    —Dios mío...


    —Esto no sirve de mucho —murmuró él.


    —Debes tomártelo con calma, tontainas. Y debes cuidarte.


    Hye-seong suspiró.


    —No; quiero decir... no es lo que yo... —prosiguió ella con cierto titubeo—. Tienes mucho trabajo en la facultad. Estás en segundo año —dijo con voz suave y sincera. Hye-seong no sabía cuán orgullosa estaba su hermana de él—. ¿Cómo puedes concentrarte en tus estudios con todo esto? ¿Vas a clase por lo menos? Sabes que debes ir, ¿no?


    Esperaba que su tono fuera el de una hermana que da consejos. Al menos esperaba que no sonara como una crítica; todos sabían que ella no tenía derecho a criticar a nadie.


    —Nunca he ido a la facultad —replicó su hermano en voz baja.


    —¿Qué me dices? Pero si vi tu nombre en la lista de admitidos.


    —Hasta ahí llegué.


    —¿Abandonaste?


    —No; solo... fui un par de veces y luego lo dejé.


    —¿Todo este tiempo?


    —Sí. —Hye-seong parecía sereno.


    —Entonces, ¿durante todo este tiempo simulaste que ibas a clase? ¡Dios mío! ¿Papá lo sabe?


    Su hermano guardó silencio.


    —¡Hye-seong, no puedes hacer esto! ¡No puedes! Tú no eres como yo, ¿sabes? Mírame —suplicó Eun-seong—, solo mírame a mí. Si sigues por ese camino, acabarás como yo, y tú eres demasiado inteligente para eso. ¡No puedes acabar así! ¡Tú no!


    Pero Hye-seong se había quedado dormido con la cara contra el apoyabrazos del sofá. Roncaba suavemente. Eun-seong trajo su manta más gruesa y lo tapó.


    Luego, cuando la luz del sol asomó por las ventanas, Eun-seong cerró las persianas y le arrebujó mejor la manta. En el supermercado de enfrente compró una botella de litro y medio de agua, dos paquetes de arroz instantáneo, kimchi y un sobre de sopa instantánea de abadejo. Cuando regresó, Hye-seong estaba sentado en el sofá, como aturdido. Ella no recordaba cuándo fue la última vez que habían desayunado juntos, ellos dos solos. Siguió las instrucciones que figuraban al dorso del sobre de sopa.


    —¿Está buena? —preguntó mientras su hermano sorbía una cucharada de sopa.


    —Sí.


    —Lo he estado pensando toda la noche. No deberías dudarlo, Hye-seong. Debes ir a la facultad, pase lo que pase.


    Él no contestó.


    —Si ahora se te hace demasiado cuesta arriba, puedes tomarte un tiempo y sacarte de encima el servicio militar. Piénsalo, ¿vale?


    Como si no la hubiera oído.


    —Sabes, si papá se entera se pondrá como loco. Ha estado jactándose de ti. Está muy orgulloso de tu ingreso en la facultad de Medicina...


    —Eun-seong —la interrumpió su hermano—, ¿tú realmente lo conoces?


    —¿Qué?


    —¿Sabes qué clase de persona es papá? ¿Sabes lo que hace, con quién se ve, cómo es su vida?


    Eun-seong sintió un dolor agudo, como si alguien le hubiera lanzado un pesado cenicero a la cabeza. Recordó la voz melosa por teléfono diciéndole: «Usted debe de ser la hija mayor del señor Kim.»


    —Entonces, tú... ¿tú también sabes algo? —preguntó con voz temblorosa.


    —¿Qué? Dime todo lo que sabes —repuso su hermano mirándola con súbito interés.


    Eun-seong empezó a contarle todo. Cuando llegó a la parte en que el detective le birló el USB, se puso a llorar de pura desesperación. No le contó que se había acostado con ese hombre ni que había esperado volver a verlo.


    Hye-seong la escuchó en silencio y luego le hizo una sola pregunta:


    —¿Qué contenía?


    Eun-seong se puso de pie, fue a la cocina y abrió un cajón debajo del fregadero. Había impreso una copia por si acaso. Hye-seong, sentado y con el ceño fruncido, miró el papel tratando de descifrar el código.
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    Ni un solo semáforo


     


     


    El campus era tal como lo recordaba Hye-seong. Había muchos estudiantes en la entrada principal tratando de mostrarse animados y tranquilos. Tras el portal empezaba una suave cuesta. Mientras subía se miraba los pies; siempre lo hacía cuando andaba por allí. Esa vez le pareció interminable. Su departamento anterior se encontraba en el edificio de Ciencias Naturales. Se había detenido delante de la puerta para respirar después de la subida, cuando de pronto la puerta se abrió y salió una empleada administrativa. La había visto algunas veces y, de hecho, podía muy bien haber sido ella quien llamó para preguntar por qué no se había presentado a los exámenes del primer semestre, y volvió a llamar cuando él no se matriculó para el segundo semestre. Hye-seong le había explicado que se proponía preparar el examen del próximo año. No había sido su intención decirle eso, pero se le escapó. Y ella le había contestado que si quería tomarse un tiempo libre debía efectuar los trámites correspondientes.


    —Ah, hola, ¿desea preguntar algo? Tengo que ausentarme un momento.


    Al parecer, ella creía que él era del primer curso.


    —No, no; estoy buscando a Hong Min-gu.


    —¿Hong Min-gu de la sección tres? Si desea ver a un estudiante del último curso debe ir al hospital. Lo encontrará en la sala de conferencias o en la biblioteca, si es que no ha salido a hacer alguna práctica.


    Hye-seong no encontraba valor para pedirle el número de teléfono de Min-gu. Este había estudiado en el mismo instituto que él, pero le llevaba unos años de ventaja. El año anterior, cuando Hye-seong empezó, Min-gu lo había llamado para invitarlo a la reunión de exalumnos del instituto. Hye-seong acudió a regañadientes y se sentó solo en un rincón. No se sentía a gusto allí. Min-gu lo hizo entrar y, después, cada vez que se veían en la cafetería o el pasillo, Min-gu lo saludaba con amabilidad y simpatía. Al parecer, no se había dado cuenta de que en aquella reunión de exalumnos, cuando el grupo salió del bar para ir al karaoke, Hye-seong se escabulló y desapareció. A Hye-seong no le gustaba la manera como Min-gu le golpeaba el hombro cada vez que se veían, pero sabía que el muchacho, que era mayor que él, lo hacía con buena intención.


    En cualquier caso, Min-gu era el único estudiante de último curso que él conocía. La única persona que podría ayudarlo. La sala de conferencias, grande y semejante a un estadio, estaba vacía. Había mochilas y gruesos manuales encima de los pupitres, pero nadie a la vista. Hye-seong se desplomó en la silla más cercana a la entrada. El corazón le latía cada vez con más fuerza. No estaba seguro de que haber ido allí hubiese sido la decisión correcta. ¿Podría Min-gu descifrar esa tabla críptica? Hye-seong se basaba en lo que había escuchado en la reunión de exalumnos: «Min-gu ha obtenido otra beca de excelencia.» Pero, aun si fuera cierto, ¿podía enseñarle ese documento a alguien que no era de la familia? No tuvo el valor de desplegar el papel que llevaba en el bolsillo y examinarlo nuevamente. Las palabras le daban vueltas en la cabeza: «DM, traumatismo, ahogo.» Era lo único que entendía gracias a que había aprendido de memoria la terminología médica en inglés durante el primer semestre. Diabetes, traumatismo, ahogo: una terminología ominosa.


    Un rebaño de estudiantes ataviados con batas blancas entró en la sala. Hye-seong se retiró al pasillo. Le preguntó a un chico dónde estaba Min-gu.


    —Haciendo su práctica como interno. Vendrá ahora mismo.


    Al cabo de un rato vio a Min-gu. Llevaba puesta la bata blanca y casi no lo reconoció, pero él lo llamó acercándose:


    —¡Eh, Hye-seong!


    Hye-seong lo saludó con una profunda reverencia y le dijo que necesitaba su ayuda.


    Min-gu se caló las gafas y miró el papel que le entregó.
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    —¿Alguien está haciendo TPL? —preguntó luego.


    —¿Qué?


    —Tío, ¿estás en segundo año y no sabes esto? Deberías asistir a clase más a menudo.


    Hye-seong no respondió.


    —Transplantes, ¿sabes? De riñones, hígados, incluso corazones. Tío, ¿qué es esto?


     


     


    El metro tardaba mucho en llegar y el andén estaba atestado. Hye-seong se encontraba en medio de toda esa gente desconocida. La tierra bajo sus pies parecía inclinarse pero todo lo demás había cesado de moverse. La voz de Min-gu lo perseguía, como si fuera a seguirlo hasta los confines de la tierra.


    —Veamos —había dicho su compañero—. Número uno. Once meses, cinco kilos y medio. ¡Vaya, un bebé muy pequeño! A1, A2, estos son los resultados de las pruebas que se hacen antes de un transplante de hígado. ESRD significa que los riñones están arruinados. Supongo que este niño necesita un transplante.


    Hye-seong estaba mudo.


    —Los tipos HLA concuerdan de uno a cinco y después de diecisiete a veintiuno. RK, DK: riñón receptor y riñón donante. Eh, esto es gracioso. ¡Mira! Concuerda. Número uno y número diecisiete, después número dos y número dieciocho, y así sucesivamente.


    Min-gu miró a Hye-seong, quien a su vez lo miraba en silencio, y se rio.


    —Oye, ¿estás seguro de que cursas segundo año? ¿No eres capaz de leer algo tan sencillo?


    Hye-seong no atinaba a decir nada.


    —Del número diecisiete en adelante figura la causa de la muerte. ICH, SDH, significa hemorragia cerebral. —Mingu frunció el ceño y volvió a calarse las gafas—. Aguarda... ¿LD? —Asintió con la cabeza—. Ah, sí, donante vivo...


    Donante vivo. Hye-seong había arrebatado la hoja a Min-gu. No recordaba lo que pasó después... ¿Le dio las gracias?


    Llegó el metro. Unos bajaban y otros subían. Hye-seong no se movió. Mejor dicho, no podía. Solo consiguió dar media vuelta después de que pasaran tres convoyes. Fue al servicio de caballeros. Había un cubículo libre al fondo. Se colocó ante el inodoro y sacó el papel para examinarlo de nuevo. Min-gu tenía razón. Los números uno y diecisiete, dos y dieciocho, tres y diecinueve estaban relacionados. Un bebé de ocho meses y siete kilos se había ahogado y sus riñones estaban destinados a otro bebé de once meses y 5,5 kilos. Eso era. Los números y las letras que figuraban en esa hoja solo se referían a lo que estaba allí escrito. No era una prueba definitiva...


    ¿Por qué entonces le temblaban las rodillas?


    ¿Y dónde estaba su padre en ese momento?


     


     


    Quedaban cuatro días. A Sang-ho no le gustaba el número cuatro, siempre lo había considerado nefasto. Se debía seguramente a una superstición asiática muy arraigada, ya que la palabra «muerte» escrita en caracteres chinos se pronuncia igual que la palabra china correspondiente al número cuatro. «Bah, como si importara», se dijo. Trató de concentrarse y no perder su aplomo, pero no le dio mucho resultado.


    Después de ese día, solo restaban tres más. Era un número de suerte. Sonrió satisfecho al pensarlo. Entonces otro día más habría pasado. Abrió el grifo: la lluvia de agua fría se derramó sobre él convirtiendo su cuerpo en hielo.


    En los seis días anteriores había conseguido doce en total. Sin contar los dos cuyos pulmones, corazón y riñones eran extraídos en el lugar, diez pacientes eran trasladados a Pekín. Aún le faltaban ocho. Había hecho todo lo que estaba a su alcance por obtener el mayor número posible. Habría sido más fácil si solo necesitaran riñones. Los corazones y pulmones eran más difíciles. El donante debía morir, o al menos entrar en un coma con perspectiva de muerte inminente, para que pudieran extirparle esos órganos. Doce fue todo lo que pudo obtener en ese breve lapso de tiempo, y podía considerarlo un milagro. No quería reconocerlo, pero era verdad.


    Le dejaron sobre la mesa un bol de leche y una caja de cereales. Sang-ho vertió cereales en el bol y empezó a comer.


    —Pareces hambriento —dijo su cómplice y perro guardián, que apareció inesperadamente y se sentó a su lado.


    Sang-ho no contestó. Dos días atrás, cuando se despertó, descubrió que su móvil coreano había desaparecido.


    Cuando se lo preguntó, el hombre le dijo con una ancha sonrisa:


    —Me lo ha ordenado el presidente. Me ha dicho que te lo devuelva una vez realizado el trabajo.


    Se refería al señor Han.


    —Tendré que ir a un orfanato —dijo Sang-ho. Le quedaban dos días y debía conseguir ocho corazones. Se concentró únicamente en esos números.


    —Dijeron que eras diferente. —¿Era admiración o desprecio lo que cruzó por la cara de aquel hombre? No importaba; Sang-ho no tenía la energía suficiente para averiguar eso ahora—. Aquí no somos criminales, ¿sabes? —lo regañó el hombre amablemente—. Pero supongo que hay más de una manera de hacer las cosas.


    Se ofreció a llevar a Sang-ho en su coche.


    Fuera el tiempo era cálido y agradable, lo suficiente para que el hombre exclamara:


    —¡Debe de ser la primavera!


    Cada vez que pisaba el freno, el coche se sacudía. Viajaron cerca de media hora antes de llegar a una aldea. El orfanato se encontraba en la cima de una colina baja, lejos de la aldea. Era un edificio de losas grises. Sang-ho no se quitó las gafas de sol cuando entró. Fueron por un largo pasillo y los hicieron pasar al despacho del director. Un matrimonio de unos cincuenta años, ambos bajos y gordos, los recibió con una amable sonrisa.


    El dueño de la pensión se puso a hablar con la pareja. La mujer fue a cerrar la puerta y el hombre preparó café instantáneo para todos. Sang-ho tomó asiento y miró fuera, a un pequeño patio donde había unas canastas de baloncesto oxidadas. ¿Quién jugaría al baloncesto en ese lugar, donde solo vivían niños discapacitados menores de tres años?


    Al cabo de un rato, su acompañante le pidió que salieran un momento al pasillo.


    —Piden un millón —murmuró.


    Sang-ho guardó silencio.


    —Por cada uno —añadió el otro.


    Sang-ho no respondió inmediatamente, incapaz de decidir si, dadas las circunstancias, esa cantidad era excesiva o razonable. No había un parámetro. Nunca había hecho eso antes.


    —Deberíamos tratar de negociar —dijo.


    —He tratado, ya lo creo, pero no funciona.


    Sang-ho sospechó que ese hombre podría estar en connivencia con el matrimonio. A él eso no le importaba. Decidieron pagar al orfanato al día siguiente, en efectivo. El matrimonio salió a despedirlos.


    —No habrá cuestiones ulteriores que tratar, pues estos son niños que han violado la política de un hijo por pareja, de manera que no figuran en ningún registro oficial —explicó el hombre mientras se alejaban en el coche.


    Sang-ho callaba.


    —Hoy hemos conseguido cuatro, pero ¿de dónde vamos a sacar los cuatro que faltan...? Tenemos que inventar algo. Ayudaré en todo lo que pueda. Ahora que te conozco un poco, creo que eres un buen tipo. ¿Sabes?, yo también tengo una hija, de manera que puedo imaginarme cómo te sientes.


    Sang-ho casi lo agarra del cuello, pero se contuvo. A través de sus gafas de sol veía cómo el mundo estrenaba su verdor; las hierbas de primavera brotaban en los campos.


    —Si me consigues dos millones en dos días, puedo ayudarte a cumplir el cupo —decía el hombre—. Conozco a dos que están arruinados y a otros dos que tienen niños muy enfermos. Necesitan dinero rápido. —Bajó la voz, pese a que estaban solos—. ¡No te preocupes! Están todos sanos y tienen entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Es preferible que sean ellos y no uno al borde de la muerte, pues no sabes cómo han vivido... —Por primera vez parecía sentirse incómodo—. Desde luego, tú decides.


    Cuatro bebés vivos y cuatro hombres vivos de mediana edad. Los cuatro hombres podían llevar un bebé cada uno, envueltos en cabestrillos contra sus pechos. Era un chiste macabro.


    El coche paró.


    —Vamos a comer algo. En este lugar la sopa de pato es estupenda.


    —No; sigamos.


    —Pero necesitas alimentarte. Tenemos que estar en forma para...


    —Maldita sea, ¡he dicho que sigamos! —gritó Sang-ho.


    —Vale, vale. Pensé que deberíamos comer algo primero —dijo, sorprendido, el otro.


    Sang-ho cerró los ojos. Todo se había distorsionado. Lo sabía. Había contrabandeado centenares de riñones, se había emborrachado con chicas que sin duda eran menores de edad y hasta había sobornado a un carcelero chino para conseguir corazones y pulmones más frescos. ¿Cuál había sido su error? Le había dado más de la mitad de sus ingresos a su esposa para que pudiera vivir bien e hizo lo imposible por mantener a sus hijos mayores. Estaba dispuesto a enviar a Yu-ji a estudiar al extranjero, a América o Inglaterra, incluso a África si eso quería la niña. Nada lo había hecho por él. Todo lo había hecho por su familia. ¿Cómo era posible que le sucediera esto a él?
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    Opciones


     


     


    Eran las doce y cuarto de la noche. El aparcamiento del área de reposo Jukjeon de la autopista Seúl-Busan, en dirección norte, estaba prácticamente lleno. Ok-yeong subió por la escalera para dirigirse al lavabo de señoras. Mientras conducía la vejiga parecía que iba a estallarle, pero al final no orinó excesivamente. Sin embargo, después de salir del lavabo, siguió sintiendo esa molesta presión en el bajo vientre, como si tuviera la vejiga llena. Ok-yeong bajó y se encaminó a la parte trasera del edificio. Había acudido a otra adivina que le había dado un amuleto de papel de estraza escrito con caracteres chinos rojos. La adivina insistió en que debía quemarlo en plena noche, en la carretera. Ok-yeong cogió el mechero que llevaba en el bolsillo. Miró con atención mientras el amuleto ardía envuelto en llamas.


    —Creo que podría suceder algo bueno —le había dicho su esposo por teléfono—. Quédate tranquila.


    —¿Yu-ji? ¿Relacionado con Yu-ji? ¿Estás seguro? ¿De veras? —había gemido ella.


    —Eso creo. Eso espero. —La voz de Sang-ho era pastosa y a la vez forzada, como si su espalda soportara todo el peso del universo.


    Había vuelto a llamarlo poco después.


    —¿Por qué? ¿Por qué nos ocurre esto a nosotros? —le preguntó sollozando.


    Sang-ho trató de calmarla.


    —No puedo explicártelo ahora. Te lo contaré cuando vuelva a casa. Confía en mí y espera. En unos días todo habrá terminado.


    Ella lloró. Había confiado en él durante mucho tiempo, desde que se habían casado, aunque no por amor o pasión. Ella había vivido así sin pensar realmente en lo que hacía.


    —Solo espera un poco más, no te muevas. Tranquilízate. —Su propia voz le sonó como si fuera la de un extraño—. Sé fuerte. Por favor. Yu-ji... ella está bien.


    Eso fue todo. Después, no pudo volver a localizarlo. Su móvil estaba apagado y cada vez que ella llamaba a su oficina saltaba el contestador.


    El amuleto de papel ya era ceniza. Ok-yeong cogió una rama y removió los restos antes de echarles tierra encima. Estaba oscuro, pero no tenía miedo. Oyó sonar su móvil en medio del ruido constante del tránsito. Echó un vistazo al número que aparecía en la pantalla.


    —¿Dónde estás? —Era la voz de Ming.


    No le contestó.


    —Tengo que verte —insistió—. Necesito hablar contigo. Es algo relacionado con Yu-ji.


    Se encontraron en la misma cafetería donde ya habían estado, en el segundo piso de un edificio de apartamentos. Ming era el mismo de siempre. Tenía aspecto descuidado —probablemente llevaba días sin afeitarse— y había adelgazado. Pero su rostro, cuando los ojos de ella se posaron en él, habría podido ser el que tenía veinte años atrás. Había transcurrido cierto tiempo desde la última vez que se habían visto allí, pero ella no se sentía distanciada de él; era como si se hubieran visto el día anterior.


    Esta vez, Ming no pidió cerveza y le preguntó directamente:


    —¿Cómo estás? —Y añadió sin rodeos—: Lo conocí. Al hermano de Yu-ji.


    El hermano de Yu-ji... Hye-seong. Ok-yeong se quedó atónita.


    —¿En serio? ¿Por qué? —preguntó en chino sin darse cuenta.


    —Fue un encuentro casual. De todos modos, hace tiempo que deseaba conocerlo —explicó Ming con calma, en coreano.


    La placidez de su expresión la inquietó aún más.


    —¿Y de qué hablasteis?


    —De esto y aquello. De Yu-ji, especialmente.


    Ok-yeong lo interrumpió, incapaz de seguir escuchando.


    —¡Estás loco!


    Él no respondió.


    —¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Qué derecho tenías de hablar con él sobre mi niña? —Se pegó en la frente con las manos. Nunca había imaginado que pudiera ocurrir. Ming ya no era la misma persona. Se sintió abandonada, traicionada—. ¿Qué más le dijiste? ¿Quién le dijiste que eras? ¿Qué habrá pensado?


    —Wei Ling, ¿por qué es tan importante eso para ti?


    Ella se puso rígida.


    —Mira, lo siento —añadió él—. Pero es un buen chico, no habrá problemas.


    Ok-yeong callaba.


    —Al parecer, nadie nunca denunció la desaparición. Su padre os ha mentido a todos. Por supuesto, no sé por qué. —Ok-yeong nunca sabría que una parte del corazón de Ming se quebró cuando se refirió a Sang-ho como «su padre»—. Te lo cuento porque creo que debes saberlo. Sang-ho necesita compartirlo; es un peso demasiado grande para él.


    Ok-yeong veía las cabezas de las personas que caminaban por la calle. El corazón le reventaba de dolor.


    —Debe de haber un error —dijo por fin, en voz muy baja—. No puede ser. La Policía vino a casa. Están investigando y él la está buscando por todas partes. Me ha dicho que se resolvería pronto.


    —Wei Ling...


    —Aun cuando no fueran policías, probablemente ha sido porque son mejores que la Policía. Más fiables.


    Le temblaban los dedos enlazados. Deseaba que Ming le cogiera las manos y le dijera: «Ya está bien, no temas, cariño.»


    Pero él no lo hizo.


    —No sé lo que sucede. Ya sé que no puedo implicarme más —dijo—. Pero piénsalo, ¿vale? Tú eres su madre.


    Se incorporó para marcharse.


    Ok-yeong se quedó donde estaba, viéndolo alejarse. Ming no se volvió para mirarla. Una vez fuera, deliberadamente, caminó despacio, un paso después del otro, como si supiera que ella lo estaba mirando. De pronto, la calle se tornó borrosa. Ok-yeong se secó los ojos.


     


     


    Hye-seong se descorazonó cuando contestó su móvil y oyó la pronunciación poco clara del hombre.


    —Se lo he dicho a tu madre.


    Nunca había pensado en la madre de Yu-ji como en su madre; se habría referido a ella como «madrastra». Por muy ligados que estuvieran, por mucha compasión que sintiera por la niña, nunca hubiera dicho «madre».


    —Estará de camino a tu casa. O al menos te llamará. Lo digo para que no te sorprendas.


    —Vale.


    —Creo que deberías tomar una decisión como esta únicamente después de haberlo hablado con toda la familia.


    Hye-seong permaneció callado.


    —No te conozco pero sé que eres una persona fuerte.


    Hye-seong tosió un par de veces.


    —Suceda lo que suceda, mantente firme. Siento tener que pedirte esto —dijo el hombre con voz algo temblorosa—, pero cuida de tu madre, ¿lo harás?


    Y colgó sin más.


    Ok-yeong llegó a su casa una hora después. Estaba pálida y no llevaba maquillaje. Tenía los ojos hundidos, pero nada indicaba que poco antes había llorado mucho. Hye-seong respiró hondo varias veces antes de reunir el valor para mostrarle la hoja llena de códigos.


    —¿Qué es esto? —musitó Ok-yeong.


    Él le explicó lo que Min-gu le había dicho.


    La reacción de ella fue inesperada.


    —Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestra Yu-ji?


    —Bueno, yo...


    —No entiendo lo que me dices. ¿Cómo esto puede llevarnos hasta ella?


    —Mi padre recibió esto. Es lo que mi padre... —No pudo decir más.


    Ok-yeong lo miró fijamente.


    —No importa lo que haga tu padre, nada de esto importa. La desaparición de Yu-ji no tiene que ver con su trabajo.


    —Pero es importante. ¡Quizá muy importante!


    —Hye-seong...


    —Mi padre hizo algo ilegal y por eso no denunció la desaparición de Yu-ji a la policía. En cambio, trajo a casa a un tipo que fingió ser Policía. Sabe por qué Yu-ji...


    —¡Calla! —gritó Ok-yeong—. Puede que sea cierto, pero nada podemos hacer ahora. Tu padre se está ocupando de todo. Dijo que esperemos, que lo solucionará pronto. Debemos confiar en él.


    —Es ridículo. ¡Está mintiendo! Es demasiado tarde. Voy a presentar la denuncia.


    —¡No! No debes hacerlo. De momento. ¿Crees que podemos confiar en la Policía? Nunca la encontrarán. Nunca nos ayudarán. Lo único que saben hacer es complicar las cosas. —El tono de Ok-yeong era firme—. No debemos llamar la atención. Hay que esperar.


    Hye-seong la miraba fijamente. ¿Ella siempre lo supo? ¿Sabía por qué su padre había actuado de esa manera? Hye-seong sintió una punzada en el corazón; no era una sensación de traición, sino de sufrimiento, una congoja que lo estaba aplastando, como si un bebé elefante le caminara por el pecho. Se apretó con una mano tratando de aliviar el dolor en las costillas.


    Ok-yeonk había cerrado los ojos mientras hablaba. Se derrumbó en el sofá, desfalleciendo repentinamente e incapaz de abrir los ojos.


    —Deberíamos ir al hospital a que te reconozcan —dijo Hye-seong.


    —No. ¿Adónde voy a ir yo ahora? ¿Cómo voy a marcharme si en cualquier momento podríamos recibir una noticia?


    Hye-seong fue a buscar una toalla empapada en agua fría y se la puso en la frente.


    —Gracias —susurró ella.


    —Te traeré alguna medicina.


    —Espera. Quédate conmigo. Solo... tengo mucho miedo.


    Hye-seong volvió a sentarse y guardaron silencio. El chico miró en derredor. Su hogar, aquel era su hogar. Sintió un escalofrío al pensarlo. ¿Que debía hacer? ¿Qué podía hacer?


    Se marchó a la mañana siguiente, temprano.


     


     


    Sang-ho deseaba hablar con el señor Han por mediación de Kang.


    —Una vez terminado el trabajo —le decía su antiguo socio cada vez que Sang-ho insistía en que le confirmaran que Yu-ji estaba sana y salva—. El señor Han está decepcionado. ¿Cómo puede ser que no confíes en él después de los años que hace que lo conoces?


    Le salieron dos llagas por dentro del labio inferior. Sang-ho se las tocó con la lengua varias veces; el intenso escozor hizo que se sintiera un poco mejor.


    Tres días antes de que se acabara su tiempo, regresó a Corea. En realidad, aterrizó en el aeropuerto de Incheon, recibió un fajo de billetes en el aparcamiento y regresó a la terminal de salidas para coger el siguiente avión a China. Le llevó tres horas y la transacción fue lo más limpia posible. Estaba nervioso cuando pasó el control de aduanas en el aeropuerto de Yanbian, pese a que no creía que fueran a pillarlo. Tenía presencia de ánimo suficiente como para resistir hasta el final si algún policía lo detenía. Gritaría y chillaría y escaparía a todo correr. Pero nada sucedió. Al salir de la terminal vio a su cómplice, que lo estaba esperando en el coche.


    —Casi no llego a tiempo —gruñó—. Un inútil vino a casa.


    Sang-ho no tardó en saber quién era. Cuando pararon en el portal del edificio, un hombre de mediana edad con aspecto de vagabundo se colocó delante del coche y se arrodilló en actitud implorante.


    El cómplice de Sang-ho bajó la ventanilla y le gritó improperios en chino. El hombre, sin hacerle caso, tendió las manos hacia el coche y empezó a suplicar. Sang-ho nunca había visto ojos como aquellos, brillantes de ansiedad y desesperación.


    —¡Qué fastidio! ¡Y tiene que ser cuando más ocupados estamos! —El hombre chasqueó la lengua—. No hagas caso —le dijo a Sang-ho.


    Este abrió la puerta del pasajero. El hombre arrodillado bajó la cabeza aún más. Se golpeó repetidamente la frente contra el suelo. El chino que espetaba sonaba a chillidos de burro atrapado con un lazo.


    —Nos pide que lo compremos —explicó el cómplice de Sang-ho apeándose del coche—. Su cuerpo es lo único que tiene, pero ni siquiera está sano.


    Al parecer, el hombre había retornado a su casa después de que su negocio en el norte se hundiera. Su esposa y su hija pequeña estaban muy enfermas. Necesitaba dinero. Tenía ictericia y neumonía, pero su corazón latía con un ritmo perfecto. Quería venderlo.


    El hombre, intuyendo que estaban hablando de él, alzó la cabeza mostrando su rostro amarillento y el blanco de unos ojos anormalmente brillantes.


    —¿Qué le digo? —le preguntó a Sang-ho.


    A este se le puso piel de gallina.


    —¡¿Qué demonios has estado haciendo?! —gritó de pronto.


    Los otros dos dieron un respingo, sorprendidos por su reacción.


    —¿Hasta dónde han llegado los rumores para que puedan encontrarte tan fácilmente? ¿Cómo podría no saberlo la Policía si lo sabe esta piltrafa? ¿Qué irá a decir este desesperado, y a quién?


    Sang-ho sacó su cartera del bolsillo de atrás y contó unos billetes de cien yuanes con las efigies de Mao Zedong, Zhou Enlai, Liu Shaoqi y Zhu De. Su cómplice se dio cuenta de que Sang-ho quería que se los diera al hombre postrado. Lo hizo. Ninguno de los dos dijo una palabra.


    La cara del mendigo se demudó. Miró con desesperación. Sang-ho no hizo caso, dio media vuelta y entró en el edificio de apartamentos que era su prisión.


     


     


    Ming divisó el cartel de Chinatown apenas salir de la estación Incheon. Frente a él se alzaba la réplica de una gran Puerta de China, inspirada en la de alguna fortaleza poco conocida. Se encontraba ante el nuevo Chinatown. Subió por una cuesta suave y, precavido como de costumbre, echó un vistazo en torno. Grandes restaurantes chinos bordeaban la calle principal. Dejó atrás carteles con nombres como Gonghwachun, Jageumseong, Bukkyeongnu. Estaba confundido, como si tratara de encontrar el camino en un laberinto, pero sus pies siguieron avanzando instintivamente. Era la calle donde había vivido los primeros veinte años de su existencia. Montones de turistas pululaban por allí. Vio a varias personas reunidas en un extremo de la plaza, contemplando una actuación. Un actor viejo ataviado con un traje rojo de lentejuelas hablaba por un micrófono, con voz fuerte y resonante.


    —¡Tapad los oídos a los niños! —gritó y acto seguido contó un chiste sobre el tamaño del pene de un hombre.


    El público rio sin mucho entusiasmo. Ming rio también. Paró un autobús y se apearon unos adolescentes de Taiwán en viaje escolar. Oyó el coreano mezclado con el chino. Era demasiado para ese día.


    Ming salió de la calle principal y descubrió los antiguos callejones, ahora decrépitos, que reflejaban los estragos del tiempo. Escaleras de piedra rajadas que solo conducían al cielo, paredes que se caían y techos de chapa oxidada con viejos neumáticos encima. Parpadeó. Había corrido y andado y llorado y gritado y soñado en aquellas calles. Y había tomado la decisión de marcharse de allí, apretando los puños varias veces al día y jurando escapar.


    Se detuvo frente a la casa de dos plantas donde se había criado. La única palabra para describirla era desvencijada. No había vuelto desde la muerte de su padre, cuando sus hermanos tomaron cada uno su propio rumbo. Había oído decir que sus hermanos se habían peleado por la casa. Ahora, en la placa de la puerta, se leía el apellido de un extraño, un apellido coreano. Levantó la vista a la terraza del primer piso, donde una colada húmeda ondeaba al viento: ropita de bebé colgaba entre toallas desflecadas y sudaderas negras descoloridas. Por primera vez desde que había regresado de Corea una sonrisa apareció en su rostro. Dio media vuelta y se alejó sin pena ni arrepentimiento.
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    Lo que el domingo ignora


     


     


    En la República de Corea, un promedio de 164 personas desaparecen cada día. En 2008 se presentaron a la Policía sesenta mil denuncias por desaparición de personas. La Policía clasificaba como «desaparecido» a los niños menores de catorce años, los discapacitados y los ancianos con demencia senil. Los mayores de catorce y los adultos eran personas que habían «huido de sus casas».


    En la comisaría S, en Seúl, el detective pensó que había algo raro en el caso de Kim Yu-ji. Nadie cuya hija de nueve años hubiera desaparecido haría la denuncia un mes después del hecho. Y quien había formalizado la denuncia era el hermano de la niña. Un estudiante universitario de veinte años se presentó en la comisaría a primera hora de la mañana, antes de que el detective se pusiera a trabajar, y presentó una denuncia por desaparición de persona. Rellenó algunos formularios y luego refirió con calma lo ocurrido el día de la desaparición. También entregó una hoja que él mismo había impreso con una fotografía de la niña y una descripción de lo que vestía ese día. Era evidente que le había llevado su tiempo hacer eso. Al pie de la hoja había anotado su número de móvil en caracteres grandes.


    Muchas familias cuyos niños desaparecían se lanzaban a la calle y los padres muchas veces dejaban su trabajo para buscar al niño por todo el país. Pero eso ocurría siempre después de presentar la denuncia ante la Policía. Todos llamaban primero a la Policía a menos que, por ejemplo, el secuestrador amenazara con matar al niño si la familia lo denunciaba. Pero, cuando el detective le preguntó si habían recibido alguna llamada amenazadora, el muchacho había contestado, en voz baja y apenas audible, que no.


    La madre de la niña, Jin Ok-yeong, fue la primera en quien el detective centró su investigación. Averiguó que había nacido en Seosan, provincia de Chungcheong del Sur, como ciudadana de Taiwán, naturalizada en 1997, un mes después de su boda con Kim Sang-ho, el padre de Yu-ji. Fue el primer matrimonio de Jin, pero el segundo de Kim, quien tenía una hija y un hijo de su primera esposa. De manera que eso significaba que Kim Hye-seong, el chico que había denunciado el hecho, era hermanastro de la niña. Jin acudió a la comisaría para ser interrogada. Tenía el aspecto de una típica madre de Gangnam, alguien que no llamaría la atención en la zona de edificios y tiendas elegantes o en el portal de la escuela primaria. Jin dijo que su esposo se encontraba en China ocupado en asuntos relacionados con su empresa de importación y exportación. El detective llevó a cabo una pequeña investigación en el Servicio de Inmigración y descubrió que el día anterior, precisamente, Kim había viajado de Yanbian a Incheon y retornado a Yanbian ese mismo día, después de pasar dos horas en Corea. Su esposa no parecía enterada de ese viaje. Vaya con el tío: hacía un mes que su hija había desaparecido y él seguía ocupándose de sus negocios como si nada.


    —¿Por qué ha presentado la denuncia tan tarde? —le preguntó el detective.


    La mujer se llevó la mano a la boca, el gesto clásico de quien oculta algo.


    —No teníamos la presencia de ánimo necesaria —contestó en voz muy baja.


    Justo cuando el detective pensó que ella era la primera en la lista de sospechosos, la mujer se echó a llorar. Como la ribera de un río que se desmorona en un instante.


    La hermanastra de Yu-ji, Eun-seong, entró en la comisaría en actitud beligerante, como una estudiante que ha abandonado la escuela y la maestra la trae de vuelta a rastras.


    —Ya os lo he dicho, tíos —espetó, frustrada. A pesar de que ella insistió en que un tal Mun Yeong-gwang la había interrogado exhaustivamente, no había registro alguno de un oficial de policía con ese nombre.


    Cuando se lo dijeron, Eun-seong se puso frenética.


    —¿Habláis en serio? ¿De verdad? ¡El muy capullo!


    Y declaró exactamente lo que el capullo le había hecho. Estaba tan furiosa que mezclaba la cronología de los hechos, pero lo esencial de su historia era que un hombre que se presentó como policía había engañado a su familia fingiendo hacer una investigación oficial. Terminó su declaración diciendo:


    —Y encima se aprovechó de mí.


    Cuando el detective le preguntó a qué se refería exactamente, los ojos de Eun-seong se llenaron de lágrimas.


    —Ya sabe a qué me refiero. ¿Cómo ha podido hacerle eso a una mujer vulnerable? Dijo que encontraría a Yu-ji si yo hacía lo que él... entonces yo... no tenía opción.


    Cuando dos oficiales de Policía acudieron al apartamento de Mun Yeong-gwang, lo sorprendieron en shorts viendo un partido de fútbol entre el Manchester United y el Barcelona. Min insistió en que él había hecho lo que su cliente, Kim Sang-ho, le había pedido que hiciera; nunca, ni una sola vez, había afirmado ser policía. Se quejó diciendo que había trabajado muchos días buscando a esa niña. Después cambió de táctica y trató de cooperar con la Policía, entregándoles toda la información que había reunido hasta ese momento. Argumentó que Kim le había solicitado que mantuviera en secreto la investigación y que, llegados a cierto punto, le había pedido que lo dejara correr. Y añadió que llevaba tiempo sin poder comunicarse con su cliente.


    —¿Por qué siguió trabajando si su empleador le dijo que no siguiera? —preguntó el detective.


    Yeong-gwang se indignó.


    —Porque es mi responsabilidad. Mi deber como investigador.


    —¿Su deber, eh? —se burló el detective, y empezó a interrogarlo acerca del supuesto abuso sexual.


    —¿Quién le dijo eso? ¡No soy un canalla! Nada hice que no me hubieran invitado a hacer.


    Los policías convinieron en que, si el autor del secuestro no era un miembro de la familia, lo más probable era que fuera un pedófilo. En primer lugar, decidieron llevar a cabo una investigación indirecta centrada en las personas residentes en Seúl que hubieran cometido delitos similares en el pasado. No había habido ninguna llamada pidiendo un rescate, lo cual indicaba que no era un secuestro habitual. Partían, claro, del supuesto de que el testimonio de la familia era veraz. El equipo consideró además la posibilidad de una investigación abierta. Pero una investigación abierta podría generar interés público, convirtiéndose en una carga adicional para los investigadores. No hacía mucho tiempo, todos los medios del país habían cubierto exhaustivamente el caso de las dos chicas desaparecidas en Anyang. Una investigación abierta era algo a lo que siempre podían recurrir una vez que hubieran descartado la posibilidad de que un miembro de la familia hubiera cometido el delito.


    Pero el detective a cargo del caso, que había entrevistado personalmente a los miembros de la familia, creía que no todos estaban libres de sospecha. De quien más sospechaba era del padre. Aparentemente, ninguno sabía en qué lugar de Yanbian se encontraba. Su esposa insistió en que ella no sabía ni en qué ciudad estaba, y su hija le preguntó al detective:


    —Aguarde. ¿Me está diciendo que papá está en China?


    El hijo le entregó, vacilante, una hoja arrugada y después le refirió con calma sus sospechas, como si hubiera ensayado antes todo lo que en ese momento le estaba diciendo.


     


     


    Eran las seis y media de la tarde. Había bullicio en la cafetería, ubicada en la esquina de la estación Gangnam, llena de gente joven vestida a la moda, que acaso disfrutaba de la llegada de la primavera, y de hombres con corbata que seguramente habían ido allí después del trabajo. Ming subió despacio por la escalera al segundo piso. Ok-yeong le había dicho que no se precipitara, pero no era esa la razón. No tenía ganas de moverse más deprisa.


    Había una hilera de asientos contra la pared, debajo de la ventana. Fue hacia donde estaba sentada Ok-yeong. Ella retiró el pequeño bolso que había apoyado en la silla a su lado, y cogió la taza con las dos manos. No se volvió a mirarlo. Siguió mirando fuera, como si esperara a otra persona. Estuvieron un rato sin hablar, como dos extraños sentados uno al lado del otro.


    —La situación se complica —dijo ella por fin con voz suave y en coreano, el idioma de ellos, el idioma de los secretos. Mantuvo la mirada fija en la calle—. Vete a tu casa. Ahora.


    Ming se quedó callado.


    —Esperemos que la Policía no decida interrogarte, pero es una posibilidad.


    Eso quería decir que Hye-seong había hecho la denuncia. Bien. Ming no pudo evitar sentirse aliviado.


    —Les dije que no vi a nadie en Taipei ese día. Les dije que me fui porque deseaba estar sola y pensar. Si les hablara de ti, nadie entendería. Sospecharán, nada más. Si te citan, todo acerca de nuestra relación saldría a relucir y se haría público.


    ¿Nuestra relación? Lo que ella acababa de decir era un lugar tan común que casi se echa a reír. «¿Qué es exactamente nuestra relación? ¿Qué relación crees que tenemos?»


    —Mi tarjeta de crédito, la que tú tienes, acabo de llamar para decirles que la he perdido. Pero si preguntan, les diré que la perdí hace tiempo pero que no di el aviso porque estaba superada por los acontecimientos. Lo digo para que lo sepas.


    Ming no comprendía lo que ella se esforzaba tanto por proteger. Se encorvó en su asiento, desalentado, al borde de la desesperación.


    —Vete, pues. Ahora. En el próximo vuelo, mañana por la mañana.


    —Vale. Me iré. —Para cuando contestó, ella ya se había marchado. Hubiera querido contemplar por última vez cómo se movían sus piernas al andar, cómo se tensaban sus hombros, pero era imposible en ese sitio atestado de gente—. Adiós —añadió en voz alta. Nadie lo oyó.


    Ming se mordió el labio. Notó en la lengua un ligero gusto a sangre.


    Fuera, el cielo estaba despejado. Las calles de Seúl, familiares y extrañas a la vez, se abrían ante él. Sintió que le faltaba el aliento, como si hubiera trepado una colina envuelta en una niebla espesa. Su papel se había acabado. Era solo un extra soltando un banal grito de tristeza antes de abandonar el escenario. Las nubes se disiparon y un inesperado rayo de sol se derramó sobre la acera. La primavera había llegado por fin a la ciudad.


     


     


    El detective no se había propuesto reabrir el caso, pero las instrucciones de su superior habían sido explícitas. El mandato del jefe de Policía estaba llegando a su término y deseaba una suerte de salva final para celebrar el final del ejercicio de su cargo, que había desempeñado sin haber resuelto hasta ese momento ningún caso importante. De manera que la investigación sobre Yu-ji se amplió para incluir una ofensiva contra la red de tráfico de órganos. La Policía irrumpió en el K&K con órdenes de registro, pero no encontró nada. También llamó a la puerta de la residencia de Bangbae-dong y la empleada los hizo pasar. Jin Ok-yeong llegó a su casa cuando los policías estaban rebuscando en el escritorio del despacho. La informaron de que se llevarían todos los ordenadores de la casa y ella les dijo que el «otro investigador» ya se había llevado el de Yu-ji, y no dio más informaciones. La Policía localizó el ordenador de la niña en el apartamento de Mun Yeong-gwang. Y a él se lo llevaron a un calabozo en la comisaría. Según la ley, sin una orden del juez, solo podían retenerlo cuarenta y ocho horas. Seguro que él lo sabía, pero después de su detención se volvió más colaborador.


    —Si me pedís que escoja a uno de ellos, diría que es la madre. Tengo la impresión de que se veía con alguien del otro lado —les confió—. La hija mayor también es una posibilidad. Hace años conspiró para raptar a su hermana.


    En veinticuatro horas, los investigadores habían analizado el uso que hacía la niña de internet. Yu-ji tenía un blog en un portal; la mayor parte de sus entradas estaban marcadas como privadas. Solo alguien denominado «Halka» había dejado comentarios. Y el blog de esa persona era el único que Yu-ji visitaba con frecuencia.


    Nombre de usuario: Halka. Nombre: Lee Yeong-seon. Edad: veintidós. Dirección actual: Sa-dong, Sangrok-gu, en Ansan, provincia de Gyeonggi.


    Enviaron dos policías a Ansan. La joven estaba trabajando como empleada por horas en un restaurante de comida rápida del centro de Ansan. Llevaba un sucio delantal verde que le iba demasiado grande a su cuerpo flaco como un palo. Cuando oyó la palabra «Policía», palideció como si hubiera visto un fantasma.


    —Hemos venido a causa de Kim Yu-ji. La conoce, ¿verdad?


    —Kim... Yu... ji —dijo tropezando con las sílabas—. Yo... no sé.


    —Pizz. ¡P-i-z-z! ¿Está diciendo que no la conoce? —la apremió uno de los policías.


    Lee parpadeó muerta de miedo.


    —¿Le ha sucedido algo? —preguntó con voz temblorosa. Y rompió a llorar—. Vino a verme. Yo no tenía la menor idea de que vendría hasta aquí... —Prosiguió su confesión con voz entrecortada. Habían ido a la isla Daebu. Eso concordaba con el testimonio de Mun—. Yo no tenía efectivo, solo mi tarjeta del cajero automático, busqué y busqué hasta que finalmente encontré una máquina, pero no funcionaba... mi móvil se había quedado sin batería... no me pareció que hubiera transcurrido tanto tiempo...


    Cuando ella regresó al restaurante, Yu-ji ya se había marchado. Las camareras dijeron: «¿La niña? Estaba aquí hace un momento», y Lee la había buscado por todas partes.


    —Pero no estaba. No pude encontrarla.


    —Entonces, ¿usted se marchó sin ella... una niña de nueve años?


    —Iba a perder el último autobús. Si no lo cogía no podría volver a casa...


    Incrédulo, uno de los policías chasqueó la lengua.


    —Pensé que había vuelto a su casa. Pensé que llegaría bien, puesto que había venido a verme ella solita. Es tan inteligente...


    Lee no paraba de llorar, como si todo el líquido de su cuerpo fueran lágrimas.


    Uno de los detectives echó otro vistazo a la fotografía de Yu-ji, una niña que había nacido envuelta en pañales de seda. Yu-ji, que parecía como si jamás hubiera puesto un pie en la mugre, y Lee Yeong-seon, que normalmente nunca hubiera podido vincularse con ella. Pero esta niña delicada y protegida había ido sola en metro y autobús a ver a una chica corriente, empleada en un restaurante de comida rápida. ¿Podía ser cierto?


    Lee pasó la prueba del detector de mentiras. La búsqueda, basada en su testimonio, comenzó en todo el perímetro de la isla Daebu, simultáneamente con la búsqueda de los cien mil wones que Yu-ji llevaba encima. La niña había desaparecido sin dejar rastro. La única constante en el caso era su continua ausencia.


    El paradero de Kim Sang-ho seguía siendo desconocido. Su móvil coreano estaba a nombre de otra persona. El número escrito en la hoja que Hye-seong les había entregado estaba fuera de servicio y resultó ser un teléfono desechable.


     


     


    Mientras proseguía la investigación, Ok-yeong y Hye-seong permanecieron enclaustrados en su casa. No salían de sus respectivas habitaciones ni se cruzaban por el pasillo o la escalera. Era una experiencia terrible que debían atravesar a solas. Cada uno de ellos intentó comunicarse con Sang-ho infinidad de veces, en vano.

  


  
     


     


     


     


    27


    Muy lejos de casa


     


     


    Sang-ho llegó al aeropuerto de Yanbian en taxi. Su acompañante se había ofrecido a llevarlo en su coche, como si fueran amigos de toda la vida, pero él se negó. Deseaba estar a solas. Tenía pensado viajar de Yanbian a Pekín en un vuelo de una compañía aérea nacional. Le había notificado a Kang que había cumplido con el cupo asignado y este le había dicho que fuera esa tarde, a las seis, a encontrarse con ellos en el mismo restaurante de la vez anterior.


    Se puso en la cola del mostrador de facturación, atendido por un joven de uniforme azul oscuro. Sang-ho le entregó su pasaporte. El empleado le dio un vistazo. Sang-ho tragó saliva; tenía la garganta seca. Un momento después, el empleado cogió el teléfono, apretó un botón y habló brevemente en chino con alguien. Hablaba muy deprisa y Sang-ho solo entendió fragmentos. «Debería haber estudiado un poco más», pensó. Estaba cansado. El hecho de haber conseguido cumplir con el cupo no le proporcionaba alivio alguno. Tenía mucha frustración acumulada en el pecho y quería sentarse donde fuera, en cualquier parte.


    De pronto le cogieron ambos brazos por detrás. «Se acabó», pensó. Eran dos policías; torció instintivamente el cuerpo. Los policías lo sujetaron diciendo algo ininteligible. El empleado de facturación también le estaba diciendo algo. No entendía una palabra. Todo parecía amortiguado, como si una gran lámina de plástico hubiera cubierto y sellado todo el perímetro. Los policías intentaron llevárselo a la fuerza. Sang-ho volvió la cabeza y le pegó en la frente al policía más bajo, quien lo soltó con un grito de rabia. Sang-ho se zafó y salió corriendo. Oía las pisadas que lo perseguían, los silbatos pitando. Pronto lo atraparían. Lo invadió la sensación de derrota. Siguió corriendo, cada vez más rápido. ¿Era posible que su vida terminara así? ¿Allí? Estaba sin aliento, pero siguió corriendo. Como un pez nadando contracorriente, salió a la calle.


     


     


    Dos días después, las autoridades coreanas se enteraron a través de su embajada en China que Kim Sang-ho, ciudadano de la República de Corea, había sido arrestado por la Policía china. Había ocurrido en el marco de un operativo contra una red de tráfico de órganos que llevaban tiempo investigando. Acusado de ser el cerebro de una red que actuaba entre Corea y China, Sang-ho estaba detenido en una cárcel local. Dijeron que la Policía china había averiguado sobre él gracias a un informante fiable. Nadie le otorgó credibilidad a lo que repetía insistentemente: que su papel era secundario y solo obedecía órdenes de personas que estaban por encima de él.


    Por primera vez en su vida, Ok-yeong agradecía el hecho de ser china. Tenía parientes en China; algunos miembros de su familia habían optado por ser ciudadanos chinos en lugar de taiwaneses cuando en 1992 Corea rompió relaciones diplomáticas con Taiwán y las estableció con China continental. Algunos primos suyos eran personas influyentes en Pekín. Uno de ellos la ayudó a contratar a un abogado coreano nativo, especializado en representar a los coreanos detenidos en China.


    —¿Y Yu-ji? —gimió su esposo en cuanto la vio.


    Ok-yeong bajó la cabeza, incapaz de mirarlo.


    Sang-ho soltó un hondo y largo suspiro. Con los codos apoyados en la mesa empezó a golpearse la frente. El policía, de pie junto a ellos, lo fulminó con la mirada.


    —Escúchame —se apresuró a decir Sang-ho—. Los polis no pueden encontrarla. Lo primero es buscar al señor Han, de Busan. No podemos permitir que la Policía lo descubra. Se lo conoce como Han Cheol-su, pero puede que no sea su verdadero nombre. Pasa la mitad de su tiempo en Seúl y el resto en Busan, alternando con algunos viajes entre Japón y China. Tienes que encontrarlo, como sea. Ve y pregunta a los intermediarios en los principales hospitales de la provincia de Gyeongsang. Tiene que haber alguien que pueda ponerte en contacto con él.


    Ok-yeong lo escuchaba, imperturbable al torrente de palabras en coreano que salían de la boca de su esposo. Era un extraño para ella, más extraño incluso que la sala de visitas de una cárcel china.


    —Encontrará a Yu-ji. Aunque no hayan sido ellos quienes se la llevaron, te ayudarán a encontrarla. No digas nada más cuando te encuentres con él. Dile que si la encuentra haremos todo lo que pida. Cualquier cosa... Dile que por favor consiga que ella vuelva a casa, y yo asumiré toda la responsabilidad en China por todo este asunto sin jamás mencionarlo a él.


    Al final alzó la cabeza para mirar a su esposo. Sang-ho tenía el ceño arrugado y sus ojos reflejaban desesperación.


    —No se lo digas a nadie, ni a la Policía. Nadie entendería. Si actuamos contra ellos ahora, Yu-ji no estará a salvo, no la protegerán.


    Ok-yeong respondió que entendía y prometió hacer lo que le pedía. No le dijo que trataría de sacarlo de allí lo antes posible o que lo ayudaría a demostrar su inocencia.


    —No hay tiempo que perder. ¡Hazlo ya!


    —Volveré pronto —dijo ella.


    El abogado les había aconsejado que intentaran obtener la extradición de Sang-ho a Corea. Dijo que debían llegar a un acuerdo si el caso quedaba en suspenso, y que, en ese caso, su cliente sería un DOA («muerto al llegar») si iba a juicio antes de tratar de negociar. Ok-yeong se preguntó dónde habría aprendido el abogado esa terminología médica. Le temblaban las rodillas cuando abandonó la cárcel, como si estuviera en la punta de un acantilado.


    A su regreso a Seúl, en su coche por la autopista del aeropuerto de Incheon, se preguntó cuántas veces más tendría que hacer ese recorrido. Sabía que la Policía coreana la había puesto en la lista de sospechosos de la desaparición de Yu-ji. Solo esperaba que no le impidieran salir del país. Esa tarde el cielo estaba cubierto por una neblina gris azulada.


     


     


    Una tarde de abril, tal como se había pronosticado, cayó una lluvia torrencial sobre el área metropolitana de Seúl. Sentado en un autobús, Hye-seong escuchaba la emisora del tráfico, que magnificaba el hecho diciendo que era la tan ansiada lluvia de primavera. A continuación, empezaron a transmitir noticias de los accidentes causados por las carreteras resbaladizas.


    «Por favor, conducid con cuidado. Sed prudentes», dijo la locutora mecánicamente. Su tono molestó un poco a Hye-seong. El conductor del autobús frenó de golpe, obligando a Hye-seong a balancearse en su asiento. Los demás pasajeros soltaron gritos y exclamaciones. Hye-seong tragó saliva. Durante mucho tiempo había sido incapaz de expresar los sentimientos que albergaba en el pecho. Habría sido bochornoso gritar por algo tan nimio como eso.


    Su madrastra se puso locuaz cuando retornó de China. Primero con ella misma y después con él. Hye-seong se sorprendió cuando empezó a cambiar ideas con él. Había creído que ella lo odiaba, que nunca le perdonaría que la hubiera desobedecido denunciando a la Policía la desaparición de Yu-ji. La culpa paralizaba a Hye-seong. Su madrastra movió todos los recursos a su alcance para encontrar a ese Han Cheol-su, recurriendo a sus contactos entre los exalumnos coreanos de origen chino del instituto y la facultad.


    —Alguien que vaya y venga por negocios a China continental, de una forma u otra tiene que conocer a este Han, estoy segura.


    Una mañana exclamó:


    —¡Lo he encontrado! Ha aceptado verme.


    Cuando ella le había dicho al tal Han por teléfono que era la esposa de Kim Sang-ho, el hombre había reaccionado diciéndole que debía de estar loca de preocupación. Ella le mencionó a Yu-ji y le suplicó verse en algún sitio. El hombre aceptó tras vacilar un instante. Ella pensó entonces que no daba la impresión de ser mala gente.


    Al ver la esperanza reflejada en su rostro, Hye-seong no tuvo el valor de decirle que no fuera.


    —Mañana a las diez de la noche. Cerca del estudio cinematográfico central, en Yangpyeyeong —anunció.


    —Iré yo —propuso Hye-seong.


    —No, Hye-seong —insistió ella—. No. —Lo decía como si él fuera un niño, como si de pronto tuviera diez años—. Quiero que lo sepas solo por si algo...


    —Entonces vayamos juntos. Iré contigo.


    Ok-yeong sonrió lánguidamente. Era la misma sonrisa que tenía en el hospital, agotada después de haber dado a luz a Yu-ji.


    —Gracias, pero...


    Hye-seong no replicó.


    —Está bien. No estoy asustada.


    Y en verdad parecía serena.


     


     


    El autobús se sacudió al llegar a la parada. Hye-seong se cubrió con la capucha antes de apearse de un salto bajo la lluvia. Nadie más bajó. Ming apareció súbitamente y protegió a Hye-seong con un paraguas. Un hombro se les mojaba mientras se acurrucaban los dos bajo ese endeble refugio. Estaban en una acera desierta y el agua de lluvia corría bajo sus pies. Hye-seong percibió un ligero olor a cloacas. Se cobijaron debajo del toldo de un edificio. Ming no cerró el paraguas; lo apoyó en el suelo, abierto. Cada vez que soplaba el viento, la delgada estructura metálica temblaba. Los dos miraban en silencio el paraguas que se sacudía.


    —Me sorprendió que contestaras al teléfono —dijo por fin Ok-yeong—. Creí que habías regresado a Taiwán.


    —No pude. —Ming estaba alicaído y muy ojeroso—. En realidad, no tenía adónde ir —añadió con una sonrisa triste.


    Hacía tiempo que su apartamento en Taiwán debía de estar vacío. Hye-seong se imaginó el polvo acumulado en las repisas de las ventanas, la funda de la almohada con hebras de cabello, el sol que daba sobre una planta marchita. Pensó en otro lugar vacío: el cuarto de Yu-ji.


    —Necesito tu ayuda —dijo casi en un suspiro—. Tenemos que detener a mamá.


    Ming metió las manos en los bolsillos y guardó silencio.


    —No se solucionará viendo a ese tipo... no puede ser. Pero nadie me escucha —añadió Hye-seong. Y a continuación le explicó todo.


    Cuando terminó, Ming se quedó callado, hasta que al final dijo:


    —Aunque sepas que no servirá de nada, hay cosas que no puedes impedir que se hagan.


    —Pero es una estupidez. No es actuar con inteligencia.


    —Aunque sean una estupidez.


    —No hay la menor esperanza de recuperar a Yu-ji. Si es que ellos la tienen, claro.


    —Tu madre no piensa eso. Cree que hay una esperanza. —Ming hizo una pausa y añadió—: Porque es una madre.


    Oscureció y la lluvia amainó.


    —¿Mañana por la noche? —preguntó Ming.


    Hye-seong asintió con la cabeza.


    —Iré —anunció Ming tranquilamente.


    Hye-seong se quedó helado.


    —¿Por qué?


    Ming miró hacia la calle mojada.


    —Pienso que es lo que hay que hacer. Se lo debo a tu padre.


    —¿Una deuda?


    —Sí. Y quiero devolvérsela —contestó con una sonrisa forzada.


    Hye-seong seguía sin entender.


    —¿Puedes prometerme algo? —le preguntó Ming—. Dile a tu madre... solamente a ella... que iré en su lugar.


    Hye-seong comprendió, sin necesidad de discutir, que nada podía hacer para detener a Ming.


    —Dile que probablemente saldrá bien. Que no tiene que preocuparse si soy yo el que va. —Y, bromeando, se encogió de hombros y añadió—: Aunque no lo creas, soy bastante fuerte. Descuida, es algo que puedo hacer.


    —Pero si... si algo sale mal...


    —No hay problema. Sé defenderme. —Una leve sonrisa curvó sus labios—. Por otra parte, nadie sabe acerca de mí.


    Y Ming se marchó sin más, dejando el paraguas abierto en el suelo. Se despidió levantando la mano por encima del hombro, sin mirar atrás, y se internó en la oscuridad azulada. Hye-seong se frotó los ojos con el dorso de la mano. La silueta de Ming se fue desdibujando hasta desaparecer.


    A la noche siguiente, cerca de medianoche, le llegó un SMS de Ming: «De momento va todo bien. Me llevarán adonde está ella. La llevaré a casa.»


    Nada más. Hye-seong lo llamó una y otra vez, pero nadie contestó.
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    El principio del fin


     


     


    Más de mil cadáveres eran hallados cada año flotando en los ríos, lagos y costas de la República de Corea. El cadáver masculino descubierto bajo el puente de la Y invertida el último domingo de mayo era uno de ellos. La autopsia determinó muerte por ahogamiento; hallaron gran cantidad de plancton en el estómago y los pulmones, lo cual indicaba que había entrado vivo al agua. El cuerpo no presentaba cardenales o cortes visibles, pero había bastante sangre coagulada en el estómago, así como signos de hemorragia en el hígado y el bazo. Podría haber sido asesinado, pero no debía descartarse la posibilidad del suicidio. Cuando lo encontraron, los puños del cadáver estaban apretados como una pelota y casi todos sus dedos se habían desintegrado. Tras mucho esfuerzo por parte del Laboratorio Nacional de Investigaciones Científicas se pudo obtener una huella digital parcial, pero las autoridades seguían sin lograr identificar el cuerpo. No había coincidencias en la base de datos correspondiente a los ciudadanos. Y como el cadáver desnudo no llevaba nada que lo identificara, la investigación quedó empantanada.


    Los días pasaban lentamente. En el curso de las semanas siguientes, tres cuerpos más fueron hallados en la ribera sur del río Han, en la jurisdicción de la comisaría Y. Uno era el de una joven aquejada de depresión y los otros dos, los de un hombre de unos treinta años y su hijo de tres años; el hombre se había desesperado ante la dificultad de ganarse la vida para mantener al pequeño. Padre e hijo fueron encontrados abrazados en el asiento de atrás de un coche viejo. Ese suicidio-asesinato salió en algunos periódicos, en la sección de Breves. El hombre no identificado cayó paulatinamente en el olvido.


     


     


    Ese mes de julio fue caluroso, tanto que provocaba claustrofobia. Por las mañanas, tras las noches tropicales, aparecían peces sin vida flotando en los acuarios de los hogares. A mediodía, en uno de esos hogares, en Bangbae-dong, sonó el teléfono.


    —Llamo de la comisaría P.


    Durante la pasada primavera y a comienzos del verano, la familia había recibido varias llamadas de diversas comisarías de todo el país. Solía ser para informarles de que habían hallado el cuerpo de una niña; los consultaban para averiguar si era Yu-ji. Nunca lo era. Pero esa vez fue diferente. Aun después de que el oficial hubo colgado, Hye-seong se quedó de pie, con el auricular pegado a la oreja izquierda.


    —Han encontrado una niña que piensan que podría ser Yu-ji —repitió lo dicho por el policía—. Quieren que la familia vaya a confirmarlo.


    Su madrastra no estaba en casa. Su padre, aún detenido en una cárcel china, sería juzgado en breve.


    —De momento, no se lo digamos —sugirió Eun-seong con tristeza—. ¿Y si no es Yu-ji? Sería terrible.


    Hye-seong tenía que reconocer que las personas cambiaban, poco a poco.


    Un sol inmisericorde caía a plomo, pero en el autobús que cogieron hacía frío. Eun-seong tiritaba todo el tiempo. Hye-seong se quitó la camisa de manga corta, con las puntas del cuello abotonadas, que se había puesto encima de la camiseta, y la extendió sobre la falda de su hermana. Tenía mucha sed, la garganta le quemaba. Se habían olvidado de comprar un botellín de agua antes de subir al autobús.


    Les habían dicho que el hospital no se encontraba lejos del centro de Cheongju, pero tardaron treinta minutos en taxi para llegar desde la terminal de autobuses. El hospital de rehabilitación para pacientes sin familia estaba emplazado en la cima de una colina, rodeado de árboles altos y delgados con flores verdes y cerosas en sus ramas sin hojas. El exterior estaba pintado de un blanco grisáceo. Eun-seong se detuvo y se sentó en la escalera semicircular cuando aún quedaba la mitad por subir. Hye-seong lo hizo a su lado. El olor a desinfectante barato le revolvió el estómago vacío y le dio mareos. Trató de contener la náusea que le subía a la garganta.


    Los hicieron pasar a una habitación de seis personas. La mayoría de los pacientes eran mujeres ancianas. Vieron a un policía junto a la cama más alejada de la entrada conversando con una mujer de mediana edad, una voluntaria del grupo de religiosas que trabajaban en ese lugar. La cuidadora llamaba Lovey a la niña que yacía en la cama.


    —Soy la única a quien nuestra Lovey reconoce —explicó—. Cuando vienen las enfermeras a ponerle las inyecciones, ella mira sin ver. Pero cuando entro yo, mueve los ojos así y me mira. Me saluda... se alegra de verme.


    Eun-seong cogió con fuerza la mano de Hye-seong. La suya estaba caliente y húmeda.


    —Cuando llegó aquí, no creímos que mejoraría tanto.


    La niña había sido hallada en el arcén de la autopista Cheongju-Jochiwon, temprano por la mañana, dos días después de la desaparición de Yu-ji. Con pocas esperanzas de vida, la sometieron a neurocirugía de urgencia en un hospital universitario cercano. Nadie se presentó a preguntar por ella mientras estuvo en la UCI. Desde entonces la habían trasladado a otros hospitales; este era el tercero.


    Constituía una prueba viviente de que un cuerpo humano podía estar compuesto casi únicamente de huesos. En su cabeza, que había sido rapada, crecían puntitas de pelo castaño. En la mejilla derecha nacía una cicatriz morada que recorría toda la parte posterior de la cabeza.


    —Por favor, ¿pueden confirmar si esta es la desaparecida Kim Yu-ji? —preguntó el policía secamente.


    —¿Es? —preguntó Eun-seong al oído de Hye-seong—. ¿Es nuestra Yu-ji? —Las lágrimas que se le habían agolpado en los ojos ya resbalaban por las mejillas—. Yo... no lo sé, no puedo afirmarlo.


    La voluntaria acarició la cabeza de la niña con orgullo y afecto.


    —Hace dos días aún la alimentábamos por la nariz. Ahora puede comer sola. Es un milagro.


    Sí, «milagro» era la palabra correcta. Hye-seong la repitió mentalmente. Acaso nerviosa por la presencia de aquellos visitantes, la niña respiraba aceleradamente. Frunció el ceño mirando alrededor con ojos macilentos. Le habían puesto un camisón de manga larga. Yu-ji tenía un lunar marrón del tamaño de una moneda en el dorso del codo, él lo sabía, pero no necesitó levantarle la manga derecha. Hye-seong miró los pies delgados que asomaban por la manta. Los deditos, que apuntaban al cielo, parecieron moverse.


    —¿Es Kim Yu-ji? —preguntó de nuevo el policía.


    Hye-seong, indeciso, tendió la mano hacia los dedos sonrosados de la niña. Yu-ji, el nombre que nunca mientras viviera podría olvidar. ¿Podía tocar sus dedos? ¿Sentir en su mano la tibieza de su hermana? En el techo, el ventilador daba vueltas desparramando aire caliente.


    Era un verano despiadado y cruel. Aún faltaba mucho para el otoño. Los dedos temblorosos de Hye-seong quedaron suspendidos en el aire.

  


  
     


     


     


     


     


    Epílogo


     


     


    Era invierno nuevamente. Se estaba celebrando el juicio de Sang-ho. Sus abogados creían que lo mejor que podía sucederle era que le dictaran sentencia definitiva en China y que, en lugar de solicitar su extradición a Corea, terminara de cumplir su condena allí, donde era más probable obtener una reducción de la pena. Eso, desde luego, si no lo condenaban a muerte. Ok-yeong dijo que lo ideal era hacer cualquier cosa para diferir la sentencia lo más posible. Hye-seong no había ido a ver a su padre ni una sola vez. No lo odiaba, pero tampoco lo comprendía. No tenía claro qué le iba a decir si lo veía, ni cómo se iba a comportar, ni quién le debía pedir perdón a quién.


    Eun-seong, como de costumbre, no comía verdura, era muy temperamental y vivía sola cerca de su facultad, pues, según ella, su contrato de arrendamiento aún no había vencido. Pero iba a la residencia de Bangbae-dong con frecuencia. Al principio, solo cuando Ok-yeong viajaba a China, pero luego empezó a ir más a menudo y se quedaba con ellos más tiempo. Ninguno se imaginó nunca que llegaría a adorar a Yu-ji y a cuidarla, al extremo de darle de comer en la boca o bañarla, torpemente pero con entusiasmo. En una ocasión se quedó mirando a Yu-ji mientras dormía en su cama y exclamó:


    —¡Anda! No me había dado cuenta de lo bonita que es.


    Hye-seong nunca sacó el tema de su padre.


    Observaba a su madrastra, que no paraba un minuto, ocupada como estaba con Yu-ji y viajando a China una vez por semana en el vuelo de la mañana para estar de regreso por la tarde. Desbordaba energía desde que Yu-ji había vuelto. Hye-seong se preguntaba si no sería una manera de soportar la realidad a la que se enfrentaba. Pero no tardó en cambiar de opinión cuando la oyó tararear muy contenta, sentada junto a la cama de su hija.


    Yu-ji era la misma, ni mejor ni peor. El pediatra les dijo que su rehabilitación completa llevaría mucho tiempo. Hye-seong la llevaba en brazos al coche de Ok-yeong y, en el hospital, ayudaba a sentarla en la silla de ruedas. Ok-yeong ponía música en el cuarto de Yu-ji, pues decía que, cada vez que lo hacía, la niña parecía reaccionar. Acaso íntimamente esperaba que un día su talentosa hija fuera capaz de levantar un arco nuevamente. Si Ok-yeong le hubiera preguntado su opinión al respecto, Hye-seong habría asentido sin el menor titubeo.


    Aún no tenía noticias de Ming. No había olvidado el último trato que habían hecho. En el fondo de su corazón estaba convencido de que Ming había traído a casa a Yu-ji, y tenía la sensación de que Ok-yeong también lo creía, aunque ella nunca había hablado con él, ni de la cita con aquel hombre, ni de que había permitido que Ming ocupara su lugar.


    En octubre, Ok-yeong puso la casa en venta. Todavía no se había presentado ningún interesado.


    —No me preocupa, la venderemos, estoy segura —dijo sin mostrarse pesimista, pero tampoco optimista.


    Hye-seong también vivía el día a día. Ya no salía por la noche. Tenía que tomar una decisión antes de la primavera: ¿retomaría la facultad o haría el servicio militar?


    Eun-seong llegó y, desde la puerta principal, exclamó:


    —¡Yu-ji, mira esto!


    Abrió la palma de su mano y le mostró unos pendientes de plástico en forma de peces, de color granate.


    Yu-ji, que estaba tendida en el sofá de la sala, tapada con una fina manta, se incorporó.


    Eun-seong se sentó junto a su hermana.


    —Los compré para ti.


    Yu-ji la miró con una amplia sonrisa.


    —¡Espera, Yu-ji, tus orejas no están agujereadas! ¡Iremos mañana, sin falta!


    Eun-seong acercó los pendientes a las orejas de Yu-ji y los sacudió.


    —Son muy bonitos —dijo Ok-yeong.


    —Hye-seong —llamó Eun-seong—, ¿qué te parecen? Son estupendos para Yu-ji, ¿no?


    Hye-seong se quedó detrás del sofá mirándolas. Y, con la sensación de que nunca llegaría a conocerlas de verdad, se acercó un poco más a su familia.
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