
  


  
    
  


  
    Tras dieciocho años de matrimonio, un historiador de arte se despierta una mañana y se encuentra a su mujer en el umbral del dormitorio, con las maletas preparadas y dispuesta a abandonarlo sin ninguna explicación. Instalado en una soledad tan extraña como imprevista, el anónimo narrador comienza un ejercicio de recapitulación de toda su vida, desde su convivencia con su ahora enigmática esposa hasta los hechos aparentemente más nimios y rutinarios de su pasado. Sin embargo, la evocación no está exenta de dificultades, toda vez que los recuerdos, al aflorar, van dibujando una persona en la cual el protagonista no parece reconocerse. Novela rica en imágenes que conforman un cuadro detallado de la realidad, Silencio en octubre recorre con sutileza las delgadas líneas que definen la identidad, la frágil constitución de la memoria, la naturaleza circular del tiempo. Con la precisión y maestría que corresponden a uno de los narradores europeos más trascendentales del momento, Grøndahl aborda sin temor, aunque sin ilusión de llegar a resolverlo, el eterno misterio de hasta qué punto es posible conocernos y conocer a los demás.
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  Astrid está junto a la borda, de espaldas a la ciudad. El viento hace ondear su pelo como si fuera un deshilachado estandarte castaño. Lleva gafas de sol. Sonríe. Hay una armonía perfecta entre sus dientes blancos y la ciudad blanca. La fotografía es de hace siete años. La tomé un atardecer en uno de los barquitos que atraviesan el Tajo con destino a Cacilhas. Sólo desde cierta distancia se comprende por qué llaman a Lisboa «la ciudad blanca». Los colores se neutralizan y los azulejos esmaltados de las fachadas se funden al resplandor del crepúsculo. La luz rasante cae horizontal sobre las lejanas casas que se alzan una tras otra por encima de la Praça do Comércio, remontando las lomas de Bairro Alto y Alfama, al otro lado del río. Hace un mes que ella se fue, y no he vuelto a tener noticias suyas. Su única pista es el extracto que he recibido del banco, donde aparecen los movimientos de nuestra cuenta común. Alquiló un coche en París y usó su Mastercard durante la ruta que, atravesando Burdeos, San Sebastián, Santiago de Compostela, Oporto y Coimbra, la llevó a Lisboa. Es el mismo camino que recorrimos aquel otoño. En Lisboa, el diecisiete de octubre, sacó de la cuenta una cantidad considerable. Después ya no usó la tarjeta. No sé dónde está. No puedo saberlo. Tengo cuarenta y cuatro años, y sé menos que nunca. Cuanto más envejezco, menos sé. Cuando era joven, pensaba que mi saber aumentaría con los años, que era algo en constante expansión, como el universo. Un área de certeza cada vez más amplia que, a medida que crecía, iba a contener y reducir la extensión de la incertidumbre. Verdaderamente, era muy optimista. Con el paso del tiempo, debo reconocer que sé aproximadamente lo mismo, tal vez incluso algo menos y, desde luego, con mucha menos seguridad que entonces. Mis presuntas experiencias no son ni por asomo lo mismo que el saber. Se parecen más a…, ¿cómo lo diría?, a una especie de cámara de resonancia donde lo poco que sé se oye hueca y débilmente. Un vacío creciente en torno a mi escaso saber, que suena como una nuez reseca dentro de su cáscara. Mis experiencias son experiencias con la incertidumbre, con su inmensidad, y nunca sabré cuánto sigo sin saber y cuánto de lo que creía eran imaginaciones mías.


  Una mañana, a principios de octubre, Astrid dijo que quería viajar. Estaba junto al lavabo, en el cuarto de baño, con el cuello alargado hacia su imagen en el espejo, mientras se pintaba los labios. Ya se había vestido, elegante como siempre, de azul marino como casi siempre. Su elegancia tiene un toque de comedimiento y discreción; el azul marino, el negro y el blanco son sus colores preferidos, y nunca lleva zapatos de tacón. No le hacen falta. Después de decirlo, buscó mi mirada en el espejo para ver qué ocurría. Es todavía guapa, y aún me parece más guapa cuando me doy cuenta, una vez más, de que soy incapaz de adivinar sus pensamientos. Siempre me ha fascinado la simetría de su cara. La simetría de una cara no es algo que haya que dar por descontado. La mayoría están algo torcidas, ya sea porque lo está la nariz, ya porque un lunar, una cicatriz o la dirección divergente de una arruga hace que uno de los lados sea diferente del otro. En la cara de Astrid cada lado es fiel reflejo del otro a lo largo de su recta nariz, que, vista de perfil, forma una curva delicada, suave y perfecta. Hay algo lujoso, arrogante en su nariz. Los ojos, verdes y rasgados, están muy distantes entre sí, más distantes que los de la mayoría de la gente. Los pómulos son anchos, y la barbilla, angulosa y algo prominente. Los labios, carnosos, tienen casi el mismo color de su piel y, cuando sonríe, se fruncen levemente de un modo juguetón y cómplice. Y las arrugas incipientes se funden en pequeños rayos con forma de abanico en torno a la comisura de los labios y al rabillo del ojo. Sonríe mucho, también cuando aparentemente no hay razón para ello. Cuando Astrid sonríe, es imposible distinguir entre su inteligencia y la espontaneidad con que su piel registra cuanto la rodea (la temperatura del aire, el calor de la luz y el frescor de las sombras), como si nunca hubiera deseado estar en otro lugar que no fuera donde se encuentra en ese momento preciso. Los años han empezado a marcar su cuerpo discretamente, pero sigue siendo delgada y de porte erguido, a pesar de que han transcurrido dieciocho años desde que dio a luz a su segundo hijo, y sigue moviéndose con la misma ligereza despreocupada y ágil que cuando nos conocimos.


  Hace tiempo que habría emprendido su búsqueda si no hubiera recibido el extracto con las huellas de sus movimientos; pero, si lo he entendido bien, no desea que la encuentren. No tengo que buscarla. Le pregunté adónde quería ir. Aún no lo sabía. Se quedó un rato delante del espejo, como si esperase una reacción. Como no dije nada, se fue. Oía su voz en la sala hablando por teléfono, pero no podía distinguir lo que decía. Hay algo de perezoso, de lánguido en su voz, y de vez en cuando carraspea, como si estuviera siempre algo ronca. Poco después oí cerrarse la puerta de casa. Mientras estaba en la ducha, vi un avión iluminado por el sol temprano y convertido en una figura reluciente que pasaba allá arriba, entre el cortafuego y el tejado del edificio trasero. Tenía que secar el espejo continuamente, cada vez que lo cubría el vaho, para no desaparecer en aquella niebla mientras me enjabonaba la cara para afeitarme. Siempre encuentro en el espejo la misma mirada desconfiada, como si quisiera decirme que ese hombre con la cara cubierta de espuma de afeitar no es quien creo que es. Parecía un Santa Claus triste y agotado, enmarcado en los azulejos esmaltados portugueses que forman un friso de tallos azules alrededor del espejo. Fue ella quien los encontró en un pueblo envuelto en la niebla cerca de Sintra; habíamos atravesado los verdosos túneles de la serpenteante carretera de montaña, y yo maldecía porque me había ensuciado de barro los zapatos mientras que ella, exigente y caprichosa, inspeccionaba los adornos de los azulejos azules como si hubiera grandes diferencias entre ellos, y mi paladar se estremeció cuando bebí el vino áspero que un campesino con restos de paja en el jersey me ofreció de una barrica que llevaba en un carro tirado por un burro. Por la noche hicimos el amor en un hotel azul, y los brillantes pétalos, veleros y pájaros azules de la pared dieron a su jadeo contenido un aire misterioso que la hacía lejana y cercana a la vez. Cuando salí del cuarto de baño, ella se había ido. La casa estaba en silencio. Rosa se había mudado más o menos a casa de su nuevo novio, y Simon andaba con su moto en algún lugar de Cerdeña. Faltaba poco para que Astrid y yo nos quedáramos solos de verdad en la casa. No habíamos hablado mucho sobre ello, quizá porque ninguno de los dos podía imaginarse cómo iba a resultar. Era un silencio nuevo, y nos movíamos por él con una nueva prudencia. Antes disfrutábamos la libertad cuando los niños, por una u otra razón, no estaban en casa. Ahora, las habitaciones del piso se abrían como una distancia que recorríamos o dejábamos crecer entre nosotros.


  Todo un mundo de sonidos había enmudecido. Los sonidos que producían los demás y los aportados por mí, que durante años me habían rodeado con sus temas, temas secundarios y variaciones de pisadas y voces, risas, lloros y gritos. Una especie de música de la eternidad, que nunca era exactamente igual, pero que seguía siendo la misma a través de los años porque lo que oía y recordaba era la música, no los instrumentos; el sonido de nuestra vida en común, no las palabras y movimientos concretos de que constaba. Nuestra vida, que se repetía día a día, mientras iba cambiando año tras año. Una vida compuesta de noches de vigilia y pañales malolientes, triciclos, historias para dormir y carreras a Urgencias, cumpleaños infantiles y vuelos chárter, árboles de Navidad y bañadores mojados, cartas de novios, partidos de fútbol, alegría y aburrimiento, discusiones y reconciliaciones. Durante los primeros años, aquel mundo ajetreado, caótico y polifónico había ido creciendo hasta ocuparlo todo. Se había desplegado entre nosotros con toda su organización y planificación, con su rutina. Estábamos cada uno en un extremo de aquel mundo nuevo, y durante largos períodos sólo podíamos saludar y hacer señas con la mano en medio del ruido y el barullo. Por la noche, tras cumplir con todas las obligaciones, nos hundíamos, exhaustos los dos, delante de las noticias, los concursos y las películas antiguas de la televisión, y, aunque ninguno de nosotros se atrevía a decirlo en voz alta, yo sabía que también ella se preguntaba a veces si todas las circunstancias y disposiciones, todos los quehaceres penosos y banales de la vida práctica no habían hecho sombra a lo que se suponía que debía ser el sentido de todo aquello. Hasta mucho después no se me ocurrió que quizá el sentido de la vida no debía buscarse en los momentos selectos que había fotografiado y pegado en el grueso álbum familiar, sino que estaba unido a la suma de trivialidades repetidas, a la propia repetición, al modelo de la repetición. Mientras todo aquello duró, sólo noté ese sentido como una levedad repentina y pasajera que podía extenderse en mi interior cuando, tambaleante de cansancio, me paraba a medio camino entre la mesa de la cocina y el lavavajillas con otro plato sucio en la mano mientras oía las risas de los niños en algún lugar de la casa. Segundos ocasionales y aislados en los que se me pasaba por la cabeza que justamente allí, en el tránsito entre las palabras y los movimientos repetidos de los días y las noches, me encontraba en el centro de lo que en ese momento era mi vida, y que nunca me acercaría más a él.


  Lo comprendí en el silencio, en el vacío en que nos fueron dejando poco a poco Simon y Rosa. Los sonidos de la casa dejaron de ser una música cuyos instrumentos se fundían en sus tonos cambiantes. Destacaban solos sobre el fondo de silencio, como señales vacilantes, como cuando en el cuarto de baño dejaba que el agua caliente corriera por el desagüe mientras me afeitaba y la oía responderme desde la cocina entre el zumbido de la licuadora, el pitido del hervidor o el prolongado suspiro de la cafetera. Ahora que por fin habíamos conseguido hacernos oír, a veces no sabíamos muy bien qué decir. Me despertaba a su lado y contemplaba su cara, vuelta en sueños hacia mí, hacia la primera luz del día. Cuando la observaba mientras dormía, inexpresiva, sosegada, sus facciones eludían las formas en las que me había acostumbrado a reconocerla, la mímica de sus estados de ánimo, que conocía tan bien; y aquella cara, la cara que había tenido ante mí durante tantos años, casi podía haber sido otra. La conocía, pues la había visto durante los miles de días y noches que habíamos pasado juntos, pero ¿cómo era ella en su fuero interno? Antes podíamos discutir sobre naderías, quién tenía que hacer qué, quién debía haber hecho esto o aquello. Ahora, de pronto, casi nos mostrábamos atentos, casi discretos. Incluso en la cama nos acercábamos el uno al otro con una cuidadosa ternura y cierto tiento. Ya no eran exactamente los mismos intercambios fatigados o perezosamente íntimos, como sonámbulos; ya no era la misma oscilación entre la pasión espontáneamente renovada y la excesivamente fogosa de la que disfrutábamos cuando los niños se habían dormido, cuando ahogábamos gemidos y exclamaciones para que no nos oyeran. Era como encontrarnos de nuevo, como si estuviéramos un poco sorprendidos de ser realmente nosotros, de estar aún allí. Llevábamos juntos más de dieciocho años. Simon tenía seis cuando nos conocimos. Nunca hemos estado más de un par de días solos, a lo sumo una semana, aparte del octubre de hace siete años, cuando pasamos en coche por las Landas, Asturias, Galicia y Trás-os-Montes.


  Astrid se fue al día siguiente. Si no me hubiera encontrado con que ella ya había salido cuando terminé en el cuarto de baño, tal vez le habría preguntado el motivo. Pero cuando por fin llegó a casa por la noche, y nos pusimos a cenar en la cocina, como cuando los niños no estaban en casa, era ya demasiado tarde. Hay preguntas que sólo se pueden hacer en momentos concretos, y algunas veces no se tiene más que una oportunidad. Si no se hacen a tiempo, se pierde. Cuando serví la cena y llené de vino su vaso, su viaje era ya un hecho consumado, a pesar de que ni siquiera había hecho la maleta y quizá aún no sabía realmente adónde ir. La idea de que fuera a marcharse había logrado que a lo largo del día me surgieran tantos interrogantes que la pregunta de por qué se iba se había hecho demasiado grande, demasiado drástica. No podría formularla sin que las otras preguntas asomaran su confusa y ruborizada cabeza en el silencio que seguiría. Por una u otra razón, estaba seguro de que, en caso de preguntárselo, un silencio absoluto llenaría la cocina. No quería que notara que su comentario de la mañana, hecho a la ligera mientras enroscaba el lápiz de labios y se inspeccionaba rápidamente la cara en el espejo, había impedido que escribiera más de medio folio del artículo sobre Cézanne, un artículo que debía haber empezado la semana anterior y que, por lo demás, creía tener bien pensado, hasta en el último detalle. No quería quedarme como un jovencito de corazón angustiado que airea con timidez su celosa paranoia. Eramos personas adultas, como se suele decir. Puede que la inquietud que había sentido durante el día, mientras permanecía sentado en mi estudio intentando concentrarme, fuese exagerada. En realidad, no había nada de insólito en que ella tuviera ganas de estar un tiempo sola y ver otras cosas, ahora que las obligaciones no sólo no eran tan apremiantes, sino que nos liberaban y nos abandonaban a nosotros mismos y uno a otro.


  Astrid llamó desde la sala de montaje a última hora de la tarde para decir que se retrasaría. Llegaba a mis oídos el parloteo chiflado procedente del altavoz, como de una película de dibujos animados, mientras ella pasaba rápidamente una escena en la mesa de montaje. Después de colgar, recorrí mentalmente la breve conversación una y otra vez, frase a frase, buscando el indicio de un cambio en su tono de voz, pero cada palabra sonaba normal y segura, y por teléfono no se había mostrado ni más reservada ni más cariñosa que de costumbre. Tampoco mientras estábamos en la cocina hubo nada entre nosotros que hiciera aquella noche diferente de otras. Aguardé a que ella misma abordara el tema de sus planes de viaje, pero parecía que los hubiera olvidado completamente. A no ser que esperase que yo la interrumpiera. Habló de la película que habían terminado de montar aquel mismo día, y se refirió con su habitual sonrisa fruncida al joven director, un tipo muy serio y nervioso que, desesperado, había visto cómo sus tomas preferidas desaparecían de la versión definitiva. El trabajo de Astrid era en cierto modo invisible. Consistía en sacar una historia de las tomas inconexas que le llevaban los directores, y ella hacía que resultaran coherentes descartando la mayor parte. Es lo que pasa con las historias, también con la mía. No puedo conservarlo todo; tengo que elegir entre las imágenes que me quedan, y debo decidirme por un orden determinado; y de ese modo mi historia se convierte con toda seguridad en algo completamente diferente de lo que ella podría contar, a pesar de que se supone que ambas historias tratan de lo mismo. Mientras ella hablaba, yo registraba cada movimiento de su cara. Era la misma cara de siempre. De forma espaciada, a lo largo de los años, me había fijado en algún cabello gris que no había visto antes, una arruga que se había acentuado, pero por lo demás los ojos eran los mismos que se cruzaron con mi mirada durante nuestra vida en común, la boca era la misma que pronunció todas las palabras que nos dijimos uno a otro y después recordamos u olvidamos.


  Más tarde, desvelado en la cama, intenté recordar las semanas y meses transcurridos. Traté de buscar una expresión, un gesto, una observación que pudiera explicar lo que tal vez no era ningún misterio. Pero una de dos: o no había ocurrido ningún cambio, o yo no me había dado cuenta de él. ¿Me habré vuelto tan distraído? Todo parece indicarlo. Me falla la memoria, los días no se distinguen unos de otros, se confunden, de manera que sólo queda el pozo del tiempo en el que el cielo se refleja de nuevo cada día. Todos los días sucedía aproximadamente lo mismo. Ella salía por la mañana, y yo me sentaba a mi mesa y miraba la hilera de árboles de los lagos de Copenhague: de forma imperceptible, día a día, aquella pared de verde susurrante se iba transformando en un enrejado sinuoso de ramificaciones desnudas entre los restos de hojarasca marchita frente a las inmóviles aguas brillantes. Después, ella volvía a casa y se tumbaba en el sofá mientras yo hacía la cena; cenábamos, veíamos la televisión o leíamos, y nos acostábamos. El único cambio fue el silencio que se produjo tras la marcha de Simon y el que se producía entre las visitas cada vez más espaciadas de Rosa. La conciencia de que rompíamos un silencio cuando nos contábamos algo, de que ya no contribuíamos como antes a la misma historia. Más de una vez me detenía a mitad de camino entre dos habitaciones y la observaba por la rendija de la puerta, sentada en el sofá leyendo el periódico con las piernas recogidas mientras con una uña rascaba distraídamente la funda del sofá, o de pie junto a la ventana contemplando la hilera de fachadas del otro lado del lago, como si hubiera reparado en algo o esperara que algo fuera a aparecer allí. Cuando la observaba así, sin que ella lo supiera, aparentemente olvidada de sí misma o fascinada por lo que estaba viendo o por algo que se le ocurría, a veces levantaba la vista del periódico o desviaba los ojos del paisaje y buscaba mi mirada, como si la hubiera notado en su cara, casi como un leve roce, y yo me apresuraba a decir algo casual y práctico para ahogar las preguntas no formuladas.


  Estaba tumbado escuchando su pausado respirar y el tráfico lejano. Creía que se había dormido cuando oí su voz en la oscuridad. Tal vez le extrañaba que no le hubiera preguntado nada mientras cenábamos. Tal vez había esperado que yo intentara impedir que se fuera. Se quedó acostada de espaldas a mí, y habló con voz pausada y sobria. Era posible que estuviera fuera cierto tiempo. ¿Cuánto? No lo sabía. Coloqué una mano en su cadera, bajo el edredón, y no se movió. Mientras le acariciaba la cadera, pensé que mi pregunta había sonado como si supiera perfectamente a qué se estaba refiriendo. Le pregunté si iba a viajar sola, pero no me respondió. Puede que estuviera ya dormida. Cuando desperté, ella estaba de pie en la puerta del dormitorio mirándome. Tenía puesto el abrigo. Me levanté y me dirigí hacia ella. Siguió mirándome, como si leyera en mi cara un mensaje cuya existencia yo mismo ignorase. Después cargó con la maleta que había en el suelo. La acompañé hasta la puerta de casa y me quedé contemplándola mientras bajaba la escalera, pero no se dio la vuelta. No comprendía qué me ocurría. No comprendía cómo la había dejado partir sin que me diera una explicación mínima. Naturalmente, no podía exigir que contestara a todas mis tímidas preguntas. Ese tipo de exigencias habían ido desapareciendo gradualmente a medida que los niños ya no nos necesitaban. Pero al menos podría haber preguntado y dejar que ella decidiera si quería responderme. Astrid había anunciado su decisión de forma súbita y despreocupada allí, delante del espejo, como si se hubiera tratado de ir al cine o de visita a casa de una amiga, y yo me había dejado seducir por el tono sereno de su voz. Y después, en la cama, cuando creía que estaba dormida, su voz había adquirido un tono distante, como si se hubiera ido ya y telefoneara desde el otro extremo del globo. Como si con esa fría observación quisiera decirme que la dejara en paz. Por otra parte, la frase que pronunció en la oscuridad podía haber sido una oferta que sólo ahora, cuando ya era demasiado tarde, comprendía que había desaprovechado. A menudo tenía que sacarle las palabras, una a una, con largas pausas, cuando su silencio y su mirada lejana me decían que había algo que no iba bien, que se sentía triste o herida. Era un ritual establecido, una especie de reticencia a la que la había acostumbrado, y yo conocía mi propio papel en la obra como humilde y paciente interrogador; me sabía de memoria su tono y mímica, sentado en el borde de la silla o inclinado sobre su espalda vuelta mientras imploraba su gracia entre balbuceos. Cuando se colocó en el umbral del dormitorio esperando a que yo despertara, en el largo instante en que estuvimos uno frente a otro, ella con el abrigo puesto, yo en pijama, tal vez me estaba dando una última posibilidad de protestar, de retenerla, de expresarle mi inquietud y celos crecientes. Pero la inmovilidad de sus ojos al posarse en mi cara me paralizó. No sabía por qué, pero comprendí que sería inútil cuando tropecé con su mirada pensativa, que parecía observarme desde un lugar remoto, desconocido e inaccesible.


  Sentado con mi café junto a la ventana de la cocina, mientras meditaba mirando las hiladas de ladrillos del cortafuego, cosa que hago a menudo, abordé con precaución la idea que había evitado cuidadosamente durante el día transcurrido. Mientras ella probablemente estaba en un avión o un tren, y yo una vez más buscaba la alternancia de motivos de las junturas y las variaciones marrón rojizo de los ladrillos, tuve que preguntarme si viajaría sola en la cabina del avión, en el compartimiento del tren. O si no iría acaso en un coche ajeno junto a un chófer desconocido por algún lugar de la autopista al sur de la ciudad. Me tranquilicé diciéndome que si hubiera tenido un amante me lo habría dicho. Además, ambos habríamos sonreído al oír la palabra. Y, en caso contrario, se habría esforzado por encontrar un motivo convincente para viajar. Que yo supiera, jamás me había sido infiel. Que yo supiera. Al menos, yo nunca había estado celoso, lo que por supuesto no era ninguna garantía de otra cosa que de mi propio engreimiento; pero, si verdaderamente había tenido aventuras durante los dieciocho años que habíamos pasado juntos, entonces era una impostora más refinada y de más sangre fría de lo que había imaginado. Así como era capaz de permanecer en un silencio impenetrable si yo pretendía que contara lo que ocurría, le resultaba igualmente difícil ocultar sus estados de ánimo. Pero la idea de que tuviera una vida secreta paralelamente a nuestra vida en común no sólo parecía una amenaza, sino que también me fascinaba, pues proyectaba sombras sobre algo que yo durante años había creído claro y manifiesto.


  Por regla general yo solía viajar varias veces al año a causa de mi trabajo, de modo que realmente había tenido abundantes oportunidades de lanzarse a un par de aventuras. Quizá su impetuosa alegría al reencontrarnos fue más de una vez una especie de compensación, cuando yo volvía a casa y hacíamos el amor tan salvajemente como en los primeros años; quizá su deseo renovado no era otra cosa que una cortina de humo y remordimientos de conciencia. Intenté imaginármela en la cama con otro hombre. Veía su cara arrebatada girando a uno y otro lado, y veía un cuerpo desconocido inclinándose ante ella, bien sujeto entre sus rodillas, e incluso podía ver la habitación desconocida. En una ocasión, hace muchos años, al poco tiempo de empezar a vivir juntos, me pidió que, si alguna vez le era infiel, no lo hiciera en nuestra cama, y estaba seguro de que también ella habría cumplido aquella norma; pero, como ya he dicho, nunca he tenido motivo para sospechar tal cosa. La imaginé tumbada en una habitación desconocida; imaginé los muebles, los cuadros de la pared y, a través de las persianas bajadas, la vista de una calle en otro lugar de la ciudad, pero no podía imaginar los rasgos del desconocido, y de golpe se me ocurrió que aquel ejercicio de celos era un callejón sin salida, una trampa. De todas formas, nuestra vida en común había durado demasiado para que una aventura ocasional fuera a socavarla, y tampoco ella podía afirmar con seguridad que nunca fuera a acostarse con algún otro. La idea parecía absurda, y si realmente tenía una aventura a mí no me importaba, siempre que no alterase nada entre nosotros. Pero era precisamente aquello lo que me había desasosegado en el cuarto de baño el día anterior, aquella inquietud que no había hecho más que crecer en la oscuridad del dormitorio y en la puerta algunas horas antes, cuando me contempló en silencio antes de cargar con la maleta. La sensación creciente de que su repentino e inexplicado viaje, hubiera o no un amante secreto, afectaba a toda nuestra vida.


  Coloqué la taza sucia en el lavavajillas y entré en mi estudio, mientras me decía que debía tratar de vivir con mis preguntas sin respuesta, aprender a vivir en la ignorancia, al menos de momento, sin tapar las lagunas de mi saber con fantasías de colores. Seguro que aquello iba a durar cierto tiempo. Era lo único que yo sabía, lo único que ella había dicho. Ahora que han pasado semanas sin tener noticias suyas, ya no percibo sus palabras como una advertencia, sino más bien como un intento de tranquilizarme. Debía de saber lo que se traía entre manos cuando lo dijo; quizá lo dijo sólo para que yo no perdiera la cabeza y notificara a la policía su desaparición. ¿Qué se trae entre manos? ¿Cómo voy a imaginar el alcance de mi ignorancia? Hojeé mis notas al azar y seguí la estela en forma de cuña dejada por los patos en la superficie luminosa del agua, y las figuras furtivas que desaparecían y volvían a aparecer entre los oscuros troncos de la orilla. De repente no me pareció que tuviera nada que añadir sobre Cézanne. En sentido estricto, otros ya habían dicho lo que había que decir sobre él sin necesidad de mi ayuda. Había calculado que podría terminar el artículo y entregarlo antes de ir a Nueva York, pero me faltaba menos de una semana para partir y no había escrito ni la mitad. Llevaba mucho tiempo planeando el viaje. Durante los últimos años he escrito unos cuantos ensayos sobre pintores norteamericanos, y, entre otras cosas, había una retrospectiva de Edward Hopper en el Whitney Museum que no podía perderme. Pero ahora ni tan siquiera sabía si iba a emprender el viaje. La repentina partida de Astrid me había dejado paralizado. No podía pensar en nada que no fuera su extraña decisión y la no menos extraña determinación pintada en su cara cuando se quedó allí, en la puerta del dormitorio, mirándome, antes de irse. Me sentí desenmascarado estando como estaba con mi pijama arrugado, medio dormido y mudo, pero no tenía ni idea de lo que ella había visto con aquella mirada insondable e indescifrable que me penetraba. Noté que sus ojos llegaban hasta lo más profundo de mi interior, que durante algunos segundos iluminaban un lugar del que ni yo tenía constancia, lo cual podía deberse a que había permanecido demasiado tiempo en la oscuridad y el olvido, o a que en aquel momento me llegó a conocer mejor de lo que me había conocido yo jamás. Aún no he encontrado las palabras que me explicarían esa mirada. Era una mirada más allá de las palabras, y cuando bajaba la escalera, cuando escuché sus pasos, me di cuenta de que seguiría volviendo a aquellos segundos en los que estuvimos en silencio frente a frente en la puerta de la habitación donde hemos dormido juntos durante tantos años. Pero sabía también que no se apresuraría a volver simplemente porque me hubiera quedado en casa custodiando su ausencia. No importaba que anduviera dando vueltas en el apartamento o en Manhattan: su mirada desde la puerta iba a seguirme a todas partes.


  Intenté hacer un esfuerzo, traté de concentrarme en Cézanne. Mis improvisados apuntes sueltos me parecieron de pronto vanidosos y fútiles. Uno de ellos era una observación que había hecho unos años antes. Nunca había sabido realmente qué hacer con ella, porque introducía un elemento psicológico de distracción en una meditación puramente estética acerca del método de Cézanne. La nota versaba sobre uno de sus cuadros con mujeres bañándose, que de hecho no están bañándose, sino que han salido del río y están de pie o tumbadas en la hierba, desnudas, soberbias y completamente relajadas, descansando en su gravidez sensual. La mirada se posa entonces en sus cuerpos, en las ramas y la hojarasca circundantes, de forma que piel, corteza, hojas y reflejos se integran en el mismo movimiento de colores, en la misma guirnalda de contrastes y graduaciones en torno al espacio abierto entre los árboles, donde, tras las mujeres del primer plano, se divisa claramente el río y la lejana orilla opuesta. Y allí, en medio del cuadro, al otro lado del río, Cézanne ha colocado dos pequeñas figuras borrosas, casi invisibles en la nebulosa lejanía del color: un hombre de pie junto a la orilla y un perro sentado a su lado. Está demasiado lejos para tener facciones, pero no cabe duda de que está mirando a la ribera opuesta, frente al espectador que observa el cuadro a distancia, y naturalmente mira a las mujeres; es su serena desnudez lo que espía en compañía de su perro. El pequeño personaje masculino refleja la mirada del espectador en la superficie del cuadro de tal modo que quien está en el silencio del museo siente durante un instante una vaga vergüenza inexplicable, como si la mirada, sin hacer distinción entre carne y plantas, se paseara de un lado a otro en la escisión abstracta del color, como si esa mirada pasiva y desapasionada fuera a la vez una mano que disimuladamente rozara los pechos y muslos de las confiadas mujeres.


  Cuando oí el teléfono estaba convencido de que era Astrid, pero se trataba de Rosa, que llamaba para preguntar a qué hora tenían que venir. Había olvidado completamente que la semana anterior la habíamos invitado a cenar con su novio. Hablaba en tono cortés, como una auténtica invitada a cenar y no como la niña impaciente, exigente, a la que había servido sucesivamente papilla, salchichas rojas e ingeniosos platos indonesios. Traté de escribir un par de páginas sobre el discreto mirón de Cézanne, mientras meditaba entre frase y frase cómo iba a explicar la ausencia de Astrid. Pero pensé que ella ya lo había tenido en cuenta cuando Rosa, durante el primer plato, entornó los ojos burlonamente y dijo que sin duda estaba en el archipiélago de Estocolmo con Gunilla, desmenuzándome con tanta habilidad como los diez kilos de cangrejos de río que seguro que tendrían para cenar. Los ojos de Rosa son de por sí rasgados y burlones como los de su madre, y la comisura de sus labios se frunce igual que la de Astrid, de un modo muy sensual y a veces casi malvado cuando sonríe, como lo hizo cuando vio la expresión probablemente atontada de mi cara. Me disculpé por no haber puesto cangrejos de río de primer plato, pero Rosa se limitó a reírse y acariciarme la mejilla con un gesto indulgente y consolador. Gunilla, una psiquiatra infantil de Estocolmo, es lesbiana y tiene el pelo teñido de un tono casi cobrizo, y nunca me han interesado ni ella ni sus enormes vestidos estampados a mano ni su holística isla del archipiélago de Estocolmo con retrete en el patio trasero, lámparas de petróleo y pedazos de ámbar del tamaño de adoquines, a pesar de que conoce a Astrid desde los tiempos en que estuvo casada con el padre de Simon, o tal vez precisamente por ello. Cuando Rosa y su novio se fueron, busqué el número de teléfono de Gunilla. Quizá fuera cierto que Astrid había ido a visitar a su vieja amiga, a quien sabía que yo detestaba; quizá ésa era la razón de que no me hubiera dicho adónde iba. No sabría decir si la idea me parecía tranquilizadora y, de hecho, me sentí aliviado cuando oí el tono de asombro de Gunilla al otro lado de la línea. Incluso experimenté cierta alegría. Era evidente que ni siquiera sabía que Astrid se había ido, a pesar de que hablaban por teléfono al menos dos veces por semana y nunca menos de una hora.


  El nuevo novio de Rosa debía de ser al menos cinco años mayor que ella. Estuvo bastante callado durante la cena. También es verdad que sólo nos habíamos visto una vez antes, pero de todos modos no estaba seguro de que su silencio y las breves frases sueltas con las que lo enmarcaba se debieran a la timidez y no a un profundo desprecio. Era uno de esos jovencitos de pelo cortado a cepillo y vestido de negro que, cual equipo de recogida de basura, han tomado a su cargo acelerar el declive del mundo occidental para hacer una limpieza definitiva de esta mierda de civilización. A todas luces, el malestar de la cultura había crecido en él hasta convertirse en un malestar por todo, tal vez con la única excepción de Rosa, a quien de cuando en cuando acariciaba la nuca en lo más parecido a un intento de estrangulamiento mientras fijaba en mí sus ojillos penetrantes. Parece que, aparte de mi hija, también mi gazpacho recibió su aprobación, por lo que pude oír. Antes de cenar, Rosa le enseñó el piso; incluso lo arrastró hasta mi estudio con esa despreocupación por los límites territoriales propia de una hija educada amorosamente, pero él se limitó a emitir una risita arrogante ante mi serie de aguafuertes de Giacometti y las monografías sobre Cézanne que yacían abiertas sobre mi mesa de trabajo. Rosa me había dicho que su novio era artista, y no supe si alegrarme o inquietarme ante el entusiasmo que ardía en sus ojos al decírmelo. Si había entendido bien, se dedicaba sobre todo a hacer instalaciones, y había sido el responsable de una exposición que produjo cierta sensación debido a los fetos humanos encapsulados en moldes de plástico color fucsia y flanqueados por una pared de monitores de vídeo en los que se mostraba a cámara lenta una película porno alemana con niñas tailandesas. Mientras Rosa me ayudaba a llenar el lavavajillas, me reprochó que no fuera más amable con él y me contó con tono ofendido que su novio había leído mi ensayo sobre Jackson Pollock y tenía ganas de discutirlo conmigo. Antes de que pudiera defenderme sonó el teléfono y ella volvió con el artista de instalaciones, quien entretanto se había instalado en la sala. Los oí comiéndose a besos, y eso que el pasillo que conduce a la cocina es bastante largo. Después, la agitada verborrea de mi madre ocupó totalmente mis oídos.


  Mi madre es lo que se suele decir una mujer exuberante. Todo en ella es exuberante, casi tropical. Me preguntó si podía hablar con mi encantadora esposa. Lo dice cada vez que llama; jamás se cansa de decirlo, aunque lleva dieciocho años haciéndolo. Le dije que Astrid había ido a la casa de su amiga de Estocolmo. Quiso saber si teníamos desavenencias. Siempre utiliza expresiones de ese tipo, y a menudo me pregunto si sonaban tan afectadas y teatrales cuando era joven. Después de tantos años de conocernos, continúa asombrándome no sólo por su desarrolladísimo sentido del olfato para detectar el «olor a chamusquina», como lo llama ella, sino también por su temible falta de pudor cuando rebasa todas mis barreras y, con un insinuante «¡cucú!», asoma la cabeza por la puerta de mi intimidad. Estoy convencido de que habría sometido su indiscreción a una prueba de fuego si la hubiera invitado a acampar a los pies de nuestra cama. Contra lo que cabría esperar, a Astrid le cae simpática, y sigue riéndose con el montón de cartas y postales que su incansable suegra nos envía cuando está de gira por provincias. Su necesidad de comunicarse es insaciable, y no se detiene hasta haber agotado todas las existencias de papel timbrado de la habitación de hotel. Sus cartas, como es natural, hablan siempre sobre sí misma y cuentan cómo su personalidad se encuentra en una fase impetuosa, en medio de una especie de cataclismo en el que ve todo bajo un prisma totalmente diferente. Eso ocurre al menos una vez cada dos meses. Es actriz y, a pesar de que hace al menos una generación era ya demasiado mayor para hacer el papel de Ofelia o de señorita Julia, nunca ha dejado de ser la gatita juguetona que seguramente fue en otros tiempos. Llamaba para recordarnos el estreno, al que ya nos había invitado siete veces, de una obra que un joven dramaturgo había escrito especialmente para ella. Esperaba vernos a los dos. Su tono de voz no dejaba lugar a dudas: había entendido perfectamente la situación; y de repente me di cuenta de que deseaba que me dijera qué había notado, pero para entonces ya había empezado un largo relato acerca de su «amigo del alma», como lo llamaba ella, un director de ópera un tanto decrépito ya, con problemas de próstata y pañuelo de seda al cuello. Siempre me ha sorprendido que a Astrid le caiga bien, que pueda soportar ser mi «encantadora esposa», pero se limita a sonreír, condescendiente, como si no fuera ella el objeto de tales epítetos. En general, Astrid es muy tolerante y las tonterías resbalan sobre su amistosa sonrisa, pero la procesión va por dentro.


  Como siempre, una de mis orejas estaba muy caliente e hinchada cuando finalmente colgué. Rosa y su artista de instalaciones se fueron al poco rato. Habría querido hablar más con ella; había pasado mucho tiempo desde la última vez. A medida que fue asomando la jovencita esbelta que de un tirón se liberó de la nerviosa torpeza infantil, también nuestra vieja confianza se fue convirtiendo en cosa del pasado. Hubo un tiempo en que me preguntaba de todo, y yo le respondía a todo lo que me preguntaba. Yo hablaba y hablaba, mucho antes de que ella pudiera expresarse o comprender lo que yo decía, pero en cuanto cumplió los diez años ya fue ella la que hablaba, ella quien, tercamente y sin dejar que la interrumpiera, me explicaba el mundo tal como lo veía y asimilaba, como si tuviera que repetir incesantemente sus conocimientos cada vez mayores a fin de no olvidar nada. Aún podíamos sentarnos en un rincón a cuchichear, pero yo notaba con frecuencia creciente que mis preguntas quedaban abandonadas a sí mismas en el umbral de una nueva estancia desconocida en la que no me estaba permitida la entrada, y me ponía a pensar en mi madre, en su atosigante falta de discreción, y no decía nada. Si trataba de enseñarle las trampas de la vida adulta, se limitaba a sonreír pacientemente hasta que hubiera terminado. Yo tenía que contentarme con observarla a distancia, secretamente conmovido, alegre y triste a la vez, viendo su belleza arrogante pero vulnerable que nadie aún había tenido oportunidad de quebrantar. Había veces en que apenas podía reconocerla cuando la veía hablar y reír en compañía de los de su edad, ignorando que la estaba observando, y si de pronto alzaba la mirada y me sonreía con aquellos ojos verdes y aquella boca que eran a la vez de Astrid y suyos, no me quedaba más remedio que reconocer que sabía cada vez menos qué se ocultaba tras su mirada. Recordaba lo que dijo uno de mis amigos, algo mayor que yo, cuando sus hijos se fueron de casa. Que los hijos conocen a sus padres mejor de lo que los padres conocen a sus hijos.


  Cuando volví a estar solo, anduve sin rumbo por el piso. No alcanzaba a determinar si me parecía más grande o más pequeño que antes. Recogí la mesa y guardé cada cosa en su sitio, pero terminé enseguida. Se hizo de nuevo el silencio, pero no se trataba de nuestro silencio compartido, de Astrid y mío, que uno de los dos podía romper en cualquier momento. Era un silencio hermético que se cerraba en torno a mí tras cada uno de mis sonidos, tras cada uno de los coches que circulaban junto a los lagos. Pensé en leer, pero no fui más allá. En su lugar puse un disco, uno de mis viejos discos de John Coltrane que Astrid detesta, pero ni la cascada de tonos de Coltrane ni los acordes atronadores de McCoy Tyner pasaron de ser el eco crepitante, algo cavernoso y mecánico de una tarde en un estudio de sonido de Manhattan demasiados años antes. No sabía qué hacer aquella primera noche de ausencia de Astrid. Caminaba de un lado a otro del piso mientras escuchaba el ruido de mis pasos y el crujir del suelo bajo mis pies. Estuve durante un rato en el recibidor con la chaqueta puesta, dispuesto a dar una vuelta y tal vez a beber un par de copas en alguna parte, evadir el silencio de la casa y la sensación de estar encerrado en mí mismo. Entonces me acordé de los cigarrillos, y al recorrer el pasillo camino de la cocina se me ocurrió que a Astrid podía darle por llamar. No fui a ninguna parte. Me senté en el sofá y monté mi propia y absurda película saltando de un canal a otro y mezclando debates, campeonatos de golf, persecuciones en coche y especies animales tropicales. Dejé el televisor encendido mientras iba de aquí para allá, quizá para no ser el único que se movía y emitía sonidos en medio del silencio inmóvil de las cosas y los muebles. Era la primera vez en dieciocho años que no sabía más o menos cuándo iba a volver a casa, ni siquiera si iba a volver. Por supuesto que solíamos reñir, igual que los demás, pero generalmente sobre naderías y nunca por demasiado tiempo. Jamás nos habíamos acostado sin reconciliarnos, sin sonreírnos a nosotros mismos y el uno al otro. Nunca habíamos permitido que la casa fuera durante más de una hora escenario de esas escenas de teatro matrimoniales en que uno está de espaldas en la ventana mientras el otro, sentado en primer plano, finge leer el periódico. Durante todos los años en que fuimos una familia, y ahora que los niños empezaban a retirarse de la pista, nos movíamos siguiendo una coreografía a veces rápida, a veces lenta, pero siempre flexible, en la que nos reuníamos, nos despedíamos y nos volvíamos a encontrar a lo largo de los días. Todas las mañanas febriles, cuando mandábamos a los niños a la escuela, y todas las noches atareadas preparando la cena habían sido repeticiones más o menos elegantes del mismo ballet en el que, con variaciones imperceptibles, evolucionábamos en torno al otro sabiendo intuitivamente cuáles iban a ser sus movimientos. Incluso cuando nos fuimos quedando cada vez más solos, continuamos adelantándonos a los gestos del otro y compensando sus omisiones o sus momentos de distracción, fuera una bombilla que había que cambiar o una taza atrapada en el aire antes de caer al suelo. Nuestros cuerpos se conocían a fondo y sabían adaptarse al mismo ritmo; cuando andábamos por la calle o hacíamos el amor, incluso cuando nos revolvíamos en sueños, nos acoplábamos a las rodillas y codos doblados del otro.


  Dejé que mi mirada fuera saltando entre las cosas y los muebles inmóviles de la sala. Ella había comprado la mayoría. Había sido ella, con su gusto impredecible pero siempre seguro, quien había elegido la decoración. A menudo me quedaba sorprendido cuando Astrid volvía a casa con una lámpara, una tetera o una vasija que jamás habría sospechado que pudieran gustarle, pero incluso sus hallazgos más excéntricos encontraban al poco tiempo su lugar natural como complementos lógicos del universo de objetos familiares. Los detalles de la decoración de la casa no han sido sólo adornos en el marco de nuestra vida en común: son también las huellas de sus ideas y caprichos, tan característicos de su personalidad como su voz cansina, que arrastraba algo las palabras, o su manera nerviosa y aún algo aniñada de moverse con sus largas piernas. En la sala todo estaba en su lugar habitual; pero, tal como yo veía las cosas en ese momento, era como si rechazaran mi mirada familiar. La alfombra rojo oscuro que compramos en Estambul se convertía de golpe en una alfombra cualquiera; las xilografías japonesas con vistas del Fuji Yama al fondo de un mar azul verdoso ya no eran el paisaje conocido de mis fantasías, sino una visión trivial de un mundo extraño y enemigo, y el secreter de caoba que Astrid había heredado de su tía me pareció horrible, a pesar de que sus contornos y las vetas de la madera encerada estaban tan indeleblemente grabados en mi memoria como la boca y los ojos de Astrid. Era como si todos los objetos de la sala sugirieran que en cualquier momento Astrid podría entrar por la puerta y sentarse en el sofá con un periódico, y yo sabía exactamente cómo se iba a sentar, en qué extremo, con las piernas recogidas, erguida y con la cabeza ligeramente inclinada, mientras leía y se tocaba, pensativa, el cuello con la palma de la mano. Me quedé en el umbral del dormitorio, en el mismo lugar en que ella se había detenido por la mañana. Mi edredón era un lío retorcido junto al suyo, liso, largo y ligero. Mi almohada había quedado toda arrugada contra la pared; la suya estaba abombada, sin un solo pliegue, sin ese hueco que solía dejar su cabeza. Se había tomado el tiempo de hacer su mitad de la cama, como si quisiera borrar sus huellas, antes de vestirse y colocarse junto a la puerta para observar mi confiada cara dormida. Pero había olvidado cerrar la puerta del ropero. No había podido llevarse muchas cosas; casi toda su ropa colgaba aún de las perchas, y la visión de sus vestidos y blusas inanimados fue un golpe repentino, como si estuviera muerta y sólo quedaran de ella su ropa y el resto de los objetos que le pertenecían. Los cepillos en la mesita que hay bajo el espejo, con algunos pelos largos, enredados, de color castaño. El estuche chino con la tapa laqueada en negro, decorado con garzas doradas sobre un fondo de juncos dorados, en el que guardaba sus joyas. Hileras de zapatos, los más viejos con la huella oscura de sus talones. Aunque su ropa y sus cosas daban testimonio de su gusto personal y su estado de ánimo, parecían extrañamente anónimas ahora que las había abandonado a su suerte en el silencioso dormitorio. Tenían poquísimo que contar en su ausencia. Cuanto más llegaba a saber sobre ella, más me parecía que la conocía, a pesar de que bien pudiera darse justamente el caso contrario. Porque, cuanto más sabía, más podía quedarme por saber. Una idea sin fondo. No recordaba cuándo había dejado de imaginarme cosas sobre sus aspectos secretos, ocultos; cuándo me había acostumbrado a ella tal como era, con los niños, conmigo. No sabía si ella tenía secretos para mí o si los había tenido alguna vez, o si sus lados ocultos habían estado ocultos también para ella. Puede que también se hubiera acostumbrado a ser la que yo creía que era.


  Por primera vez en mucho tiempo, me senté con el grueso álbum en el que a lo largo de los años he ido pegando fotografías, fotografías de nuestra vida. Las más viejas están ajadas y con los colores difuminados. Astrid dando de mamar a Rosa, con sus jóvenes mejillas plenas. Rosa, rechoncha y patosa, caminando por la orilla de la playa en verano. Simon de pescador con un bacalao casi mayor que él en los brazos. Astrid con un gorro de piel, posando con los niños junto a un muñeco de nieve torcido y de aspecto melancólico. Astrid con un valle dorado y poblado de bosques al fondo, en Trás-os-Montes, aquel otoño de hace siete años, y en la borda de un barquito en medio del Tajo, al sol de la tarde, con su sonrisa blanca, viento en el pelo y gafas de sol centelleantes ante las cegadoras fachadas que se alzan una tras otra en Alfama y Bairro Alto. Yo aparezco raras veces en las fotografías, pues la mayoría las he tomado yo, y más de una vez se me ha pasado por la cabeza que de alguna forma era mi propia ausencia lo que fotografiaba, igual que cuando, viajando en un avión, me imaginaba lo que podían estar haciendo en casa. Rosa en el césped, delante del mar, desnuda al sol, con barriga prominente y los ojos abiertos como platos, poniendo un dedo en la boca de la manguera de modo que el agua refracta la luz que la rodea y crea el radiante abanico de un arco iris como las plumas desplegadas de un pavo real. Simon con la mejilla apoyada en el suelo de madera y una mirada que se pierde en el microcosmos del tráfico de coches de juguete, como un Gulliver apacible y solitario que ansia un sitio para él en los pequeños asientos vacíos de su ensueño. Todo ha sido rapidísimo; los niños tenían prisa por crecer, como si el tiempo no transcurriera lo bastante veloz, y las fotografías no pueden anular el tiempo. Al contrario, dicen cuánto hace que Simon jugaba con coches y Rosa jugaba con el agua. Aun así, me alegro de haberles hecho aquellas fotografías, a pesar de que a menudo me sentía algo violento cuando me ponía en cuclillas con la cámara. Me parecía que les imponía mi presencia, que era un estorbo para la desprendida concentración o la espontánea alegría que yo quería retener en una imagen. No sé qué fotografías me ponen más triste, si las que les saqué sin que se dieran cuenta, como si estuvieran solos, o aquellas en que aparecen riendo y mirando a la cámara, totalmente presentes al cruzarse con mi mirada. En algunas de las fotografías es como si yo no estuviera; en otras no me sonríen a mí, sino a la estúpida cámara tras la que me escondía. A veces pienso que fotografiamos en lugar de mirar, que olvidamos mirar, en nuestro empeño por retener lo visto, por atrapar el paso del tiempo. Estamos ausentes de nuestras propias fotografías no sólo porque somos nosotros quienes las hemos hecho, sino también porque traicionamos los momentos que desearíamos rescatar del olvido. Para cuando uno ha terminado de enfocar, ya es otra fotografía, otro momento. Astrid no hacía fotos casi nunca, me lo dejaba a mí, incluso insistía en que las tomara yo, y cada vez que yo lo hacía tenía la sensación de estar fuera. Ella está plenamente presente en las fotografías, fundida con el instante que capté dentro del ciego transcurrir del tiempo y pegué en el grueso álbum igual que las flores que Rosa prensaba y pegaba en un cuaderno. Fragmentos marchitos de nuestra vida, en los que Astrid entierra a Rosa en la arena dejando que asome sólo su cabecita sonriente, o pinta rayas en la cara de Simon aquel carnaval en que se disfrazó de indio, mientras yo los espío tras el objetivo, a distancia, como un detective enamorado.


  En una de las fotografías aparece Astrid en el balcón de ladrillo una mañana de verano, temprano, con la fachada aún en la sombra. Está apoyada en el borde, que se confunde con la hilera de árboles que se extiende bajo ella en el punto de fuga de la perspectiva. Astrid mira a lo lejos, fuera de la foto, no sé adónde, como si estuviera sorprendida, detenida entre dos segundos, entre un pensamiento y el siguiente. Una sorpresa contenida, tal vez por los años, que se han sucedido tan rápidamente, por el curso que ha tomado su vida, como si hubiera ocurrido en un momento de distracción como ése, cuando observa absorta el vuelo de un pájaro, la transformación de una nube, la huella rizada del viento sobre la temblorosa superficie del lago, o el modo en que las hojas de los árboles dirigen alternativamente el lado brillante y el mate hacia el viento y la luz. Si estaba decepcionada, seguramente no sabía por qué, pero puede que su felicidad, de una forma vaga e imprecisa, le parezca una traición. A pesar de que no puede decidir, y tampoco lo ha intentado aún, si es la vida la que la ha traicionado o es al revés. La vida. Después de todo, ¿acaso se puede hablar de ella en esos términos? ¿Acaso se puede hablar de otra vida que no sea la suya? Esa vida que es impensable sin la de los demás, la del hijo, la de la hija y la del marido. De la misma manera en que, con el paso del tiempo, tampoco ella y los otros pueden concebirse diferentes de como los años hacen que ella los vea o se vea a sí misma en el espejo cuando está sola. Le pertenecen, y ella les pertenece. ¿Ha sido la casualidad o el destino lo que ha hecho que sea así? ¿Cuándo reemplazó una cosa a la otra? ¿Cuándo dejó de notar la diferencia? ¿Cuándo se hizo demasiado fácil y demasiado difícil, demasiado general y verdaderamente inútil preguntar si realmente amaba a ese hombre que la contemplaba tras el agujerito de la cámara? Como cuando un niño pregunta dónde se termina el universo.


  Me senté junto a la ventana y contemplé los lagos sin encender la lámpara de mi escritorio. Al otro lado, las copas de los árboles, el espejo del agua y la hilera de casas se fundían en la oscuridad; sólo las ventanas encendidas destacaban entre los árboles como un mosaico amarillo, alargado e irregular. Aquí y allí faltaba alguna pieza. En otros sitios parecía que estuvieran rotas, porque una oscura retícula de ramas que había en primer plano astillaba el lejano cuadrado de luz. Las ventanas iluminadas se reflejaban vagamente en el agua negra, y las ondas de la superficie hacían que la imagen reflejada temblara. Tal como las veía desde mi silla, al otro lado del lago, por un momento las hileras de ventanas luminosas daban la sensación de que era impensable que detrás de las oscuras fachadas de casa de muñecas viviera gente desconocida que hacía su vida allí, pared con pared e hilera tras hilera de hogares desconocidos. Puede que algunos de ellos estuvieran viendo la misma película en la televisión, puede que algunos de ellos levantaran la taza de café a la vez, puede que más de uno de ellos estuviera en ese preciso instante en el fregadero y viera el agua jabonosa de un plato emitir brillos violeta a la luz de la lámpara, todo ello en una sincronía ligeramente desplazada de movimientos triviales y cotidianos. Pero ¿cuántos de ellos pensaban que su pequeño mundo de repeticiones y alteraciones, de trivialidades, tragedias y dichas repentinas no era sino un mundo más entre otros dentro del gran mosaico? ¿Habría alguien detrás de una ventana más allá del lago mirando al otro lado y pensando lo mismo que yo? ¿Éramos quizá dos los que pensábamos en todas las ventanas, todas las vistas y todas las puertas, todas las oportunidades que se abren y se cierran unas a otras? Muchos años antes, recién mudado al centro de la ciudad, joven y sin experiencia, paseaba en bicicleta por la noche, por ejemplo por los lagos, pensando que había puertas suficientes por las que entrar. Pedaleaba a lo largo del agua, bajo las copas de los árboles, pasaba junto a una puerta tras otra, y deseaba encontrar una, la auténtica puerta que se iba a abrir a algo que ni tan siquiera podía imaginar.


  Ha alquilado un coche en París, en la avenida Foch. Después ha viajado en él hacia el sur. Tengo el extracto con los movimientos de nuestra cuenta y puedo ver dónde ha hecho uso de la tarjeta. Ha llegado a Burdeos al caer la tarde y se ha alojado en un hotel. Ha llegado a las orillas del río, metida en el flujo del tráfico de última hora, ha pasado junto a las fachadas tiznadas de hollín. Mientras yo cenaba con Rosa y su novio, ella estaba en un restaurante de Burdeos, observando a los comensales y escuchando distraídamente sus conversaciones, una mujer sola de paso. Ha seguido nuestro viejo itinerario hacia el sur pasando por las Landas, atravesando bajo la llovizna los interminables bosques de pinos en dirección a la frontera española. Las horas se han unido unas a otras en un largo túnel de brumosa luz gris, y ella ha estado al volante, inmóvil aunque moviéndose, en un coche entre otros coches, por el ramificado delta de la red de autopistas. Tal vez ha pensado que dejaba un rastro cada vez que introducía la tarjeta en una terminal de las gasolineras y áreas de servicio del camino. Un rastro de nombres que debe de haber sabido que yo reconocería, del mismo modo que reconocía su secuencia. Era el mismo viaje, en la misma época del año, cuando Europa se marchita en una escala de amarillos, marrones rojizos y verde polvoriento a lo largo de las carreteras, y los suburbios, las fábricas, las centrales eléctricas y los enlaces de autopista se empapan de la bruma lluviosa entre las siempre móviles cadenas de luz de los faros de los coches. Podría incluso ser un mensaje retrasado que me enviaba por medio de la serie de lugares del extracto bancario, un recordatorio de algo que ella deseaba que recordase. En San Sebastián ha estado en un bar junto a la Concha. Sólo puedo imaginarme San Sebastián bajo la llovizna, con el voladizo bajo la hilera de hoteles que dan a la pequeña bahía de arena color trigo, el agua verde y el balanceo de los arrastreros a lo lejos, que palidecen hasta hacerse transparentes en la niebla cantábrica. Me imagino que ha estado en un bar ruidoso, tomando a sorbos su cortado mientras observaba alternativamente los paraguas de los que deambulan por el paseo de la playa y las imágenes borrosas, con mucho grano y como gastadas que se ven en el televisor del bar, imágenes de una lejana guerra incomprensible entre milicianos barbudos de uniformes andrajosos, impulsados por un odio incomprensible, por un deseo incomprensible de cortar el cuello a alguien o de que se lo corten a uno, allá en el lodo caucásico. Las mismas imágenes que contemplé durante las noches de otoño, solo ante la pantalla en el apartamento junto a los lagos y más tarde en la habitación de hotel de la avenida Lexington, solo, con esa sensación, como de anestesia local, de que el tiempo se aleja de nosotros y nos divide en un único movimiento mientras, ajeno a su aspecto, devora a sus hijos.


  Anduvimos entre las columnas que soportan el paseo de la playa y saltamos a la arena húmeda. A pesar de lo avanzado de la estación, aún quedaban unos pocos bañistas. Cuando corrían sobre la arena, encorvados y con los brazos cruzados, sus relucientes miembros ateridos parecían recuerdos veraniegos extraviados. Astrid saltaba cuando las lenguas de espuma se le acercaban en la orilla de la playa, reía eufórica tras las largas horas pasadas en el coche, su pelo se rizaba en el aire húmedo, y sus mejillas estaban frescas y pegajosas por el salitre. Le dije que «concha» significa también «coño» en Suramérica, y ella se rió de nuevo y me dio un empujón, de forma que la espuma de las olas me mojó los zapatos. No era porque hubiéramos vuelto a ser jóvenes, como se suele decir; no era una repetición de nuestro desenfrenado retozar de otros tiempos. Eramos los mismos que habíamos sido todo el tiempo, mientras todo nos sucedía a una velocidad frenética. Rosa tenía once años, y Simon, dieciséis, y como he dicho era la primera vez que nos íbamos de viaje más de una semana sin llevarlos con nosotros. Aparentemente éramos los mismos, pero aun así nos observábamos el uno al otro con miradas curiosas, escrutadoras y un tanto inquietas. Todavía éramos jóvenes, pero sabíamos que aquello no iba a durar mucho. Por las tardes hacíamos el amor en la habitación del hotel, cosa que llevábamos años sin hacer. Estábamos en continuo movimiento de uno a otro lugar, y en cada ciudad por la que pasábamos rumbo al sur nos quedábamos más solos el uno con el otro, más abandonados el uno al otro. Tumbado con la cabeza en su regazo, notaba cómo subía y bajaba su vientre al compás de su respiración, escuchando la lluvia repicar en las contraventanas que daban a la Concha, y ella apretó suavemente mi cabeza entre sus muslos y me preguntó si oía el ruido del mar. Podría haber hecho otras preguntas, pero no las hizo. Yo había vuelto de Nueva York un par de semanas antes de que saliéramos de viaje, y fue idea mía la de viajar; lo propuse ya en el coche, regresando a casa después de que Astrid me fuera a buscar al aeropuerto. Sonrió sorprendida mientras pensaba en la idea. Era la primera vez que los niños, elemento conductor de nuestro amor, no se interponían entre nosotros, y vacilábamos ante la súbita presencia ininterrumpida del otro. Avanzábamos tanteando; yo al menos lo hacía mientras, en los hoteles y durante la travesía en coche, trataba de encontrar señales de que seguíamos siendo los mismos que yo esperaba que fuéramos. Continuamos por el golfo de Vizcaya, entre el mar y los montes, sin parar, casi como si tuviéramos prisa por llegar. Nos detuvimos sólo para comer y dormir; Bilbao y Santander no eran más que nombres en la lluvia.


  2


  Fui taxista nocturno mientras terminaba los estudios. Aquel invierno cumplí veintisiete años. Corría de un extremo a otro de la ciudad, ora en una dirección, ora en la opuesta, dependiendo de adónde quería ir la gente, o dónde me decía la fría voz femenina de la radio, algo impaciente, que me estaban esperando. Para los clientes, la estancia en el coche era sólo una pausa necesaria para recorrer la distancia entre el lugar del que venían y aquel al que se dirigían esa noche. Para mí, las carreras constituían una fortuita telaraña de rutas que atravesaban la ciudad cuando llevaba a uno u otro pasajero a su lugar de destino. Inconexas y banales escenas de transporte dentro de la continuidad de su historia, de las que sólo captaba retazos cuando escuchaba las conversaciones del asiento trasero o me ponía a adivinar si lo que llevaba en el taxi era un camello, un matrimonio de viaje en sus bodas de plata, o un hombre de negocios camino de su cita habitual con su amante, vestida de cuero y goma. Así es como pasaba las noches, cruzando la ciudad en un vaivén de historias desconocidas, siempre nuevas, incesante en mi movimiento pero inmóvil al volante, en mis trayectos de una punta a otra de la ciudad. Una noche de enero me mandaron a un chalet de uno de los barrios del norte. Estuve parado un rato, esperando junto a la acera, hasta que salió de la casa una mujer alta y delgada con un niño pequeño en una mano y una gran bolsa de viaje en la otra. Debía de tener poco más o menos la misma edad que yo, algo menos de treinta años. En el momento en que iban a subir, apareció corriendo tras ellos un hombre en mangas de camisa. No cesaba de repetirle a la mujer que no podía irse, que no iba a ir a ninguna parte, a pesar de ser evidente que era precisamente eso lo que estaba haciendo. El hombre, canoso y con el pelo bastante largo, aparentaba ser al menos veinticinco años mayor que ella y era sin duda lo que se suele decir un hombre atractivo cuando su cara no estaba, como en ese momento, contraída en una mueca a la vez amenazadora y miserable. Trató de agarrarla por el brazo, pero ella intentó golpearlo, de modo que tuvo que dar un paso atrás. La mujer cerró la puerta de golpe y me gritó que arrancara. El niño se echó a llorar y siguió llorando mientras ella le hablaba pausada y suavemente. Yo veía al niño por el retrovisor, acurrucado en un rincón con un gran oso de peluche en el regazo y sollozando entrecortadamente. La mujer me dio una dirección del centro y empezó a tararearle al niño, que poco a poco se fue tranquilizando. Ella continuó tarareando la misma melodía, y yo de vez en cuando la vislumbraba por el retrovisor, inclinada sobre el niño, cuando el brillo de una lámpara de la calle se deslizaba por sus pálidas mejillas y sus brillantes ojos rasgados.


  Cuando llegamos a la dirección y detuve el taxímetro, el hombre entrado en canas estaba en la acera dispuesto a recibirnos, aún en mangas de camisa y con la misma expresión patética y espantosa en la cara. Me molestaba no saber qué atajo había tomado para llegar allí antes que nosotros, y eso que creía conocer la ciudad como la palma de mi mano. Sea como fuere, debía de haber conducido a toda velocidad. Asió la manilla de la puerta, pero la mujer había bajado el seguro, y no le quedó otro remedio que hablar con ella a través del cristal, en un tono más tranquilo ahora, casi tierno, mientras le dirigía una mirada oscura y húmeda. Se volvió bruscamente cuando una mujer joven salió del portal. Sólo llevaba una camiseta encima, tenía los brazos cruzados para protegerse del frío, y miraba asustada al hombre, que la apuntaba con el dedo cerca de la cara y gritaba algo que no pude oír. El niño rompió a llorar de nuevo. Mi pasajera bajó la ventanilla y gritó a la mujer que la telefonearía más tarde; después me pidió que arrancase. La mujer de la acera dio un paso hacia nosotros, pero el hombre la agarró del brazo y yo puse el taxi en marcha. Se quedaron quietos siguiéndonos con la mirada; el hombre aflojó la presión sobre el brazo y desaparecieron en el retrovisor. Pregunté a la mujer adónde quería que la llevase. No me respondió, concentrada como estaba en sosegar al asustado niño. Avancé un par de manzanas, me detuve en el semáforo y volví a preguntar. Me dijo irritada que siguiera conduciendo. Seguí el tráfico e improvisé un itinerario, como solía hacer cuando no llevaba clientes en el taxi, mientras la oía detrás cuchicheando y canturreando en tono consolador. Comprendí que podíamos pasar toda la noche así, dando vueltas por el centro, a menos que a ella se le ocurriera algo, y miré de reojo las cifras parpadeantes del taxímetro digital. Para cuando pasamos por cuarta vez por la Plaza del Ayuntamiento, el niño se había dormido. La carrera ascendía ya a casi quinientas coronas.


  Me dirigí al puerto y desconecté el taxímetro algo antes de llegar al embarcadero de los aerodeslizadores. Detuve el taxi junto a la acera y me volví hacia ella. ¿Qué pensaba hacer? Estaba mirando el puerto con la cabeza del niño dormido sobre el regazo. No lo sabía. Su voz era débil y cascada. Giré la cabeza y observé al grupo de pasajeros que salían de la terminal de los aerodeslizadores y se desparramaban por la acera. Cuando desapareció el último pasajero y la sala de espera quedó vacía bajo la dura luz de neón, volví a girar la cabeza y le pregunté si no tenía adónde ir. Estaba inclinada hacia delante y su pelo oscuro le ocultaba la cara. Cuando levantó la cabeza, vi que tenía las mejillas surcadas por las lágrimas, pero no emitió sonido alguno. Eché mano de un rollo de papel de cocina que solía utilizar para limpiar los limpiaparabrisas y, mientras ella se sonaba la nariz, le sugerí un hotel barato pero bueno que conocía. Ella hizo una pelota con el papel y sonrió, casi burlonamente. Ni tan siquiera tenía suficiente para pagar la carrera. ¿Por qué no iba a casa de su amiga? Seguro que él ya se había ido. Me quedé asombrado de la naturalidad con la que pronuncié las palabras «amiga» y «él», como si estuviera perfectamente al corriente de la situación. Me dijo que él era capaz de pasar toda la noche delante del portal si hacía falta. Pero ¿no había otras personas a quienes recurrir? Le ofrecí un cigarrillo y encendí el mío. No había nadie. Observé su perfil por el retrovisor mientras ella echaba el humo hacia la ventanilla con la mirada perdida en los reflejos del agua negra del puerto, ensimismada. Daba la impresión de haber olvidado completamente dónde se encontraba. Le pregunté si se trataba de su marido. Me dirigió una mirada fría por el retrovisor. ¿A mí qué me importaba? Me encogí de hombros y volví a desviar los ojos. No sé si la idea se me ocurrió simplemente porque no podía pensar en pasar la noche en un muelle del puerto con una desconocida y su hijo mientras la noche avanzaba. Primero me miró como si hubiera propuesto algo perverso, de modo que esbocé una sonrisa tan normal y sincera como pude mientras le explicaba que trabajaba toda la noche y no regresaba a casa hasta la mañana siguiente. Seguro que al día siguiente podía encontrar algo, pero al menos hasta entonces estaría tranquila. Sus ojos se achicaron aún más, y me observó un rato fijamente sin pestañear, extrañada y desconfiada. Era como si sólo en ese momento me hubiera visto por primera vez, mientras me miraba para hacerse una idea de quién podía ser el extraño taxista que con tanta insistencia quería sacarla del lío en que se había metido. Por fin compuso una sonrisa bastante tímida, aunque no exactamente de agradecimiento. Evité su mirada en el retrovisor cuando volvimos a atravesar la ciudad. Subí al niño en brazos y lo deposité sobre mi cama. No se despertó; sólo murmuró algo y volvió a acurrucarse para seguir durmiendo. En mi apartamento no había más que dos habitaciones, y ella estaba en la otra, mirando los libros de mis estanterías. Encontré otro juego de llaves y le dije que podía echarlas en el buzón cuando se marcharan. De pronto, quizá algo asustado por mi propia idea, me entró una prisa enorme por irme. Cuando la vi allí de pie, pensé que sería bastante guapa cuando no estuviera tan pálida y llorosa. Sonrió por segunda vez y me preguntó cómo me llamaba. Así fue como conocí a Astrid.


  Anduve toda la noche de un lado para otro hasta que las carreras se fueron espaciando cada vez más, e incluso entonces continué trabajando una hora más, irritado por haber dejado mi cama a una mujer desconocida y a su hijo. Cuando llegué a casa, me eché en el sofá y me dormí enseguida. Desperté cuando el cielo apareció detrás de los tejados de enfrente. No sabía qué hacer, si seguir tumbado o levantarme. Me quedé acostado un rato, sintiéndome como un invitado en mi propia casa. Después avancé sigilosamente y entreabrí la puerta del dormitorio; la cama estaba vacía. Me desvestí y dormí toda la mañana, como tenía por costumbre. Si alguien me hubiera dicho que iba a compartir mi vida con aquella desconocida que había rescatado la noche anterior de una situación embarazosa y arriesgada, habría sonreído como solemos sonreír ante la salida más grotesca y extravagante de algún amigo, condescendiente y algo distraídamente, mientras apagamos el cigarrillo en el cenicero atiborrado de colillas de la barra, junto a restos de cerveza. Pero ¿quién iba a decírmelo? El futuro era algo aún lejano e indefinido, algo sobre lo que a lo sumo se podía fabular, como cuando se habla de dónde le gustaría a uno pasar las vacaciones de verano. Cuando desperté, apenas recordaba su aspecto. Por supuesto que era lo bastante mayor para saber cuánto hay de aleatorio en conocer a una persona, pero era aún demasiado joven para haber comprendido que el número de posibilidades de encuentro no es ilimitado. Cuando una bella y anónima mujer sostiene mi mirada en la calle, aún puedo acariciar la idea de que la vida es como un árbol con su entramado de posibilidades, de caminos que podía haber recorrido; pero no es más que una idea. Aunque sé bien que los árboles no crecen hasta el cielo, y que no podemos movernos en una dirección sin apartarnos del resto de las ramificaciones.


  Cuando conocí a Astrid, yo era tan joven todavía que apenas había tenido tiempo de vivir una historia. Aún podía sentir vértigo al pensar en la profusión de caras femeninas que ofrecía la ciudad y en los bocetos sueltos de lo que podía encerrar el futuro; pero el vértigo no era una maravillosa embriaguez, sino que me producía náuseas. El tentador y parpadeante juego de las casualidades me dejaba una sensación de repugnancia, de desarraigo. Estaba harto ya de menear el esqueleto por la noche entre cálidos cuerpos ebrios, rodeado de ruido palpitante y luces parpadeantes, donde no importaba quién fuera yo. Harto de estar en cualquier discoteca y de inclinarme entre canción y canción sobre otra desconocida que me confiaba con voz ronca sus intrépidos planes de viaje y sus perspectivas de futuro mundanas, hasta que la música nos volvía a separar súbitamente, como si hubiera un niño irascible bajo nosotros moviendo sus títeres. Si la mujer despertaba en mi cama, yo volvía a considerarlo poco más que un impulso nocturno pasajero, y apenas podía ya recordar los espejismos que mi deseo había podido encontrar en su joven cara brillante. Amodorrada y sorprendida, miraba a su alrededor, pero yo no podía adivinar qué era lo que veía, ni siquiera en mi cara, que tal vez, si se tomaba la molestia, trataba de interpretar a base de lo poco que le había confesado. Era una completa extraña cuando la atraía hacia mí un tanto convencionalmente, pues estaba allí tumbada, aún caliente de sueño, y yo pensaba en lo cerca que pueden estar dos personas sin saber nada la una de la otra. Observaba su cuerpo desnudo y olvidaba si era bonita, totalmente absorto en sus particularidades ocultas, en la forma de los pechos, en las cicatrices y los lunares de la piel. Un cuerpo que había adquirido su aspecto actual gracias al puñado concreto de genes que un vidriero o un contable y su mujer, allá en los suburbios, habían transmitido a la querida princesa de aquella noche. Apartaba con mis manos el pelo de su cara desconocida, examinaba disimuladamente sus rasgos, y ella se acurrucaba junto a mí y me acariciaba distraídamente. Un gesto sin contenido, igual que si imagináramos un idioma compuesto por palabras sin significado, otro paso leve y descuidado hacia el abismo.


  Desperté hacia el mediodía notando una extraña sensación fría y húmeda en la espalda. El niño se había orinado en mi cama tras el susto de muerte producido por el drama nocturno de sus padres. Y ahora estará sentado a horcajadas sobre su Kawasaki, seguro que sin casco, mientras los acantilados, alcornoques y rebaños de ovejas de Cerdeña desfilan rápidamente ante él, y a ese Simon que hace muchos años me acostumbré a llamar mi hijo ni se le pasa por la cabeza telefonear a casa. La oscura mancha húmeda de la sábana era el único rastro visible que él y su madre habían dejado, pero al parecer ella se había quedado con mis llaves. Quité las sábanas para lavarlas, y mientras las llevaba al cuarto de baño percibí el olor a orines de niño y el aroma del perfume de la mujer. O sea, que a pesar de todo había tenido tiempo de perfumarse antes de abandonar al hombre canoso. Si por la noche, cuando le di las llaves con gesto algo cohibido, había pensado por un momento que era realmente una chica a la que me habría quedado mirando en la calle, fue un pensamiento fugaz. Estaba aún demasiado ocupado en mi propio dolor. Cuando puse el colchón de pie, vi entre las tablillas del somier el dibujo al carboncillo que solía estar colgado encima de la cabecera, sujeto con una chincheta. Durante la noche debía de haberse caído aquel boceto de un cráneo de pájaro que me dio Inès en una ocasión, mucho antes de la última vez que desde la ventana la seguí con la mirada mientras se alejaba por la acera hasta que ya no pude distinguirla entre los copos de nieve que el viento hacía subir en confusas espirales. Volví a verla hace un par de años, una noche en que salía del cine con Astrid. Nos saludamos con un gesto sonriente entre la multitud, Astrid me preguntó quién era y le respondí que era alguien a quien había conocido antes de conocerla a ella. Lo cual era absolutamente cierto. Como es natural, había hablado de ella con Astrid en la época en que no habíamos terminado aún de contarnos nuestras respectivas historias, pero no le dije que la mujer del vestíbulo del cine era la misma Inès de la que me había oído hablar brevemente, con cierto distanciamiento, como se habla de las mujeres que han precedido a la que está escuchando el relato. La verdad es que no sé por qué. ¿Tenía acaso miedo de que siguiera escondida en mi interior, de que tras aquel encuentro fortuito volviera a aparecer la imagen de Inès para atormentarme o hacerme soñar en secreto? Continuaba siendo guapa, con ese aire dramático y medio árabe; pero cuando giré la cabeza hacia Astrid para responder a sus preguntas, que buscaban satisfacer su curiosidad pero sin ánimo de fisgonear, no sentí nada donde antes me había dolido tanto. No era más que una mujer que antaño había amado, y desde entonces había soñado otros sueños y restañado otras heridas.


  Recogí el carboncillo y busqué la chincheta. Inès ni siquiera le había puesto fijador, y mi dedo gordo dejó una huella en uno de los trazos gruesos que rodeaban indagadores el contorno de aquel cráneo de pájaro. Me froté las yemas de los dedos hasta que desapareció el polvillo de carbón. Año y medio antes, una tarde calurosa de finales de verano entré en la gliptoteca, más que nada porque era un lugar fresco. Creía ser el único visitante del museo, cuando la vi en una de las salitas oscuras llenas de cabezas romanas. Estaba de espaldas a mí, inmóvil, con el pelo negro recogido en un moño flojo sobre la nuca, alargada y esbelta. Al principio sólo era una silueta que destacaba contra el hueco de la lejana puerta soleada de la última de las salas adyacentes, una delgada figura negra reflejada en el suelo de piedra reluciente. Tenía la piel muy pálida, a pesar de que el sol llevaba brillando tres meses seguidos. Me detuve; aparentemente no me había oído. Llevaba un vestido largo negro, y los pies desnudos iban calzados en unos zapatos negros con tacones robustos y correas delgadas en los tobillos, unos zapatos anticuados, algo tétricos, que me hicieron fantasear sobre un tango lento en un burdel del Buenos Aires de antes de la guerra. Su palidez tenía un débil resplandor blanquecino, y supe inmediatamente que tendría que tocarla, que tendría que sentir con mis manos y mis labios aquella piel pálida pero de brillo especial, totalmente homogénea. Estaba delante de un emperador romano, o más bien de lo que quedaba de él: una cara resuelta y desilusionada, desfigurada por el tiempo, que se balanceaba como una cabeza decapitada sobre una barra de hierro clavada en una piedra. La estatua tenía los rasgos casi totalmente erosionados, y las venas y los poros de la piedra resaltaban en los bordes de las superficies donde habían estado la nariz y los labios. El rostro era como una fotografía que lentamente, a lo largo de milenios, se hubiera ajado y virado hasta la eternidad anónima del bloque de mármol. Le dije eso, o algo parecido, y ella se volvió hacia mí y me miró con sus grandes ojos oscuros, con toda calma, con expresión de conocerme de algo, a pesar de que nunca nos habíamos visto.


  Su cara sigue brillando tras los años transcurridos, tras los móviles reflejos, remolinos y ondas de cuanto ha ocurrido desde entonces. Brilla en la verde oscuridad como la cara de una moneda que resbalara de mi mano, pieza rara pero no irremplazable. A veces no puedo verla; otras se me aparece brevemente en el cambiante fluir de los días, entre otras caras que he estrechado entre mis manos, como si pudieran decirme algo que no supiera yo. Su mirada ha perdido su terrible poder de atracción, cubierta de cardenillo y borrosa bajo la corriente, pero de vez en cuando me vuelve a mirar desde lejos con ojos inquisitivos, con una pregunta cada vez más ininteligible e incomprensible, que cada año que pasa se hace más imposible e irrelevante contestar. Salimos del museo. Caminamos juntos bajo el sol poniente, que proyectaba sombras alargadas entre los muros recalentados y sobre las piedras ardientes de las plazas mientras hablábamos sin parar de cuanto nos venía a la mente, como si no hubiera límites a lo que pudiéramos decir, contar y responder. Paseamos por el puerto y atravesamos jardines, continuamos como si fuera imposible detenerse, mientras los últimos reflejos del sol desaparecían de las ventanas más altas y el crepúsculo brotaba entre los adoquines, las briznas de hierba y las ondas del agua mansa. Tras una serie de rodeos propios de un sonámbulo llegamos a su casa, situada en una calle lateral, frente al cementerio judío. Retrasamos lo que ambos sabíamos que sólo era cuestión de tiempo; ahora hablábamos más pausadamente, con largos silencios en los que nos limitábamos a mirarnos a los ojos hasta que no podíamos más, mientras aplazábamos el momento en el que tendríamos que tocarnos allí, en su habitación con vistas a las lápidas cubiertas de vegetación y las losas talladas con signos misteriosos.


  Había algo de anticuado en ella, en su modo de hablar, y no se debía solamente a su acento. Daba la impresión de ser alguien venido de otra época, como si acabara de descender a tierra firme desde uno de esos enormes trasatlánticos con altas chimeneas que hace tiempo se hundieron o fueron desguazados. Su padre era un diplomático francés y su madre era persa, y ella se quedó en Copenhague cuando sus padres siguieron la ruta a Teherán, Nueva Delhi y Caracas. Me dijo que dibujaba, pero jamás conseguí saber si era algo que hacía mientras esperaba a que le surgiera alguna otra cosa. Lo que hacía aparte de eso jamás estuvo claro para mí, a pesar de las muchas veces que se lo pregunté, pero por lo visto el dinero nunca había sido causa de preocupación para ella. Su apartamento estaba decorado tan espartanamente como la celda de un monasterio, y no parecía comer otra cosa que platos congelados, pero se gastaba auténticas fortunas en taxis, y jamás he conocido a una mujer que comprara tantos zapatos. Zapatos caros, extravagantes, disparatados, que tras usar unas pocas veces quedaban olvidados en el fondo de algún armario. Me enseñó sus bocetos de cráneos y osamentas. Yo no sabía qué decir, cómo reaccionar ante su obsesión por los restos roídos de la muerte, trazados mediante líneas circulares, a veces furiosas, a veces fugaces, con insistencia monomaníaca. Sus ojos negros y sus dibujos negros parecían abrirse a unas tinieblas extrañas que yo debía desistir de atravesar. De repente, en cualquier momento, era capaz de estremecerse y dirigirme una mirada asustada, como si la hubiera atemorizado con un sonido repentino o un inesperado tono duro en mi voz. Eso sucedía a menudo, y siempre daba la sensación de que iba a romperse. Fue en uno de esos momentos cuando finalmente cedimos ante lo que se había ido acumulando en nuestro interior durante nuestro paseo por la ciudad. Su cuerpo era alargado y más bien flacucho; sus pechos, pequeños, y sus pies, largos y estrechos, con huesos que destacaban bajo la piel delgada como los finísimos huesos de un ala de ave. Su figura no tenía absolutamente nada de exuberante o indolente: irradiaba un hambre insaciable que se transmitía a la ansiosa inquietud de sus manos y boca. Hacer el amor con Inès era una batalla incesante, un arrebato desenfrenado e implacable, como si quisiera arrastrarme con ella a un abismo para precipitarme por el vacío con su cuerpo atenazado al mío en una caída interminable y vertiginosa. No nos separamos hasta que, tiempo después de hacerse de día, me pidió de pronto que me fuera.


  Aquello sólo duró algo más de un año. Para cuando volvió a nevar, la historia había terminado, si es que se puede llamar historia a aquella sucesión impetuosa de abrazos convulsivos, arrebatos de cólera, digresiones filosóficas y raros momentos de lenta y callada placidez. Cuando no hacíamos el amor hablábamos de arte, sobre todo de los antiguos, de Rembrandt, El Greco, Goya, y de los bocetos de Leonardo, de sus estudios anatómicos que, naturalmente, la impresionaban por su impávida y despiadada precisión. De los artistas del sigloXX, sólo Giacometti y Francis Bacon conseguían suscitar su aprobación. El arte moderno le interesaba tan poco como la política internacional, cosa que me sorprendía, teniendo en cuenta sus orígenes. Una vez se quedó mirándome con sincero asombro cuando hablé de Charles de Gaulle en pasado, pues no sabía que hubiera muerto. Jamás la vi leyendo un periódico, y en su apartamento no había radio ni televisión, tan sólo un viejo tocadiscos y una selección de discos tan pequeña como ecléctica que iba desde Orlando di Lasso y Gabriel Fauré hasta Serge Gainsbourg y Astor Piazzolla. Pero, a pesar de los enormes espacios en blanco que tenía su imagen del mundo, siempre me maravillaba su profundidad analítica y sus conocimientos detallados acerca de las cosas que le interesaban, fuera la arqueología india, el sufismo persa o la teoría de los colores de Goethe. Si alguna vez he logrado escribir sobre un pintor algo que no haya sido mejor formulado por otros, se debe a las conversaciones con Inès en la cama, cuando nos quedábamos fumando un cigarrillo, aún jadeantes y empapados de sudor, y ella se ponía a filosofar hasta llegar a una sutileza inesperada, con ese delicado equilibrio entre sinceridad y escepticismo propio del pensador original. Es una de las personas más cultas que he conocido, porque su cultura era del tipo que sólo se encuentra en quienes no han estudiado, sino que, impulsados por una curiosidad pura y sin objeto, han husmeado ávidamente por librerías de viejo, bibliotecas y museos sin tener en cuenta categorías escolásticas.


  Lo único que ella no quería revolver ni investigar era qué ocurría con nosotros y hacia dónde nos dirigíamos. Decía que era una lástima, y cuando una vez, en un momento de ternura y exaltación amorosa, le susurré que podíamos tener hijos, se rió de mis mejillas encendidas y mis ojos atemorizados mientras desenroscaba la botella de coñac que tenía siempre en el suelo, al lado de la cama. Siguió riéndose mientras bebía de la botella, hasta el punto de que al final tuve que darle palmadas en la espalda, entre los frágiles y prominentes omóplatos, a fin de que no se ahogara. Cuando se sentaba a horcajadas sobre mí dándome la espalda para disfrutar de la visión de su propia excitación en el espejo que había sobre la cama, sus omóplatos me hacían pensar en las alas plegadas de un gran pájaro. Nos citábamos en mi casa o en la calle que está junto al cementerio judío, pero Inès exigía que la avisara por teléfono antes de ir. Podía llamar en cualquier momento, pero si llegaba sin avisar no me abría la puerta, aunque hubiera luz en las ventanas. A ella, por el contrario, se le podía ocurrir aparecer sin avisar en cualquier instante del día o de la noche, siempre dominada por el mismo frenesí que necesitaba inmediata liberación, a menudo apenas traspasada la entrada del apartamento. Tras nuestro primer encuentro salimos raras veces juntos, y sólo de noche y a bares y cafés de los suburbios, nunca por el centro de la ciudad, donde corríamos el riesgo de encontrarnos con algún conocido. Era Inès quien quería que fuera así. Según ella, lo nuestro tenía que ser un secreto, un secreto para el mundo. Pronto me di cuenta de que no era el único hombre con quien se veía. No me hablaba de los demás, pero tampoco me ocultó su existencia cuando al final reuní el valor para preguntárselo. Al principio la divertían mis celos y me observaba con un interés distante, como observa un antropólogo el extraño comportamiento de los indígenas. Sabía que yo sufría y me dejaba sufrir, aparentemente sin advertir que era la única que podía poner fin a mis tormentos. Después se cansó de mis preguntas y de mi silencio huraño.


  Aún pensaba en ella la mañana siguiente a la noche en que Astrid y Simon durmieron en casa. Mis días eran vacíos y ociosos, y ella se me aparecía constantemente cuando no tenía otra cosa en que pensar u ocuparme. Su cara y su cuerpo me venían a la memoria durante las pausas que hacía por la noche, y siempre temía encontrarla. La idea de que vivíamos en la misma ciudad convertía a ésta en zona peligrosa en la que tanto su ausencia como el riesgo de verla de improviso podían provocarme ataques repentinos de dolor físico, como si una mano oculta me oprimiera los pulmones y el estómago. También aquella mañana cogí varias veces el teléfono con la intención de marcar su número. Pasé varias horas tumbado en el sofá, fumando y escuchando música, hasta que la gris luz invernal empezó de nuevo a virar hacia el azul oscuro. Salí un poco a tomar el aire, anduve sin rumbo por la calle, entre la gente que regresaba a casa con sus carteras, sus compras y sus niños, y, cuando volví a encontrarme ante mi puerta, oí dentro la vocecita de Simon. Se calló y se apretó contra su madre en el sofá, como si yo fuera un extraño que había invadido lo que en el transcurso de un día se había acostumbrado a considerar como su territorio. Ella alzó la vista del tebeo con una sonrisa insegura y escrutadora. ¿Había inconveniente en que pasasen allí una noche más? Por supuesto que no, yo mismo los había invitado, y en realidad no me parecía nada mal que algo me distrajera de mi lúgubre melancolía. Astrid me pidió perdón por el colchón mojado, y yo le quité importancia y le dije que también yo me había meado en la cama hasta que entré en el instituto. Se rió educadamente, a pesar de que no era especialmente divertido. Reconocí su perfume. Su aspecto había cambiado, se había recogido el pelo en una cola de caballo, y me fijé en que se había pintado los ojos, como si quisiera causar buena impresión. Pero no creo que lo hubiera hecho por mí; debía de ser simplemente el tipo de camuflaje tras el que suelen atrincherarse las mujeres cuando todo lo demás se tambalea. El negro del borde de los ojos les imprimía una expresión dura y provocativa que contrastaba vivamente con la forma juguetona y picara en que de pronto frunció los labios en una sonrisa, aun cuando no parecía haber motivo para sonreír. Tal vez sonriera por apuro, tal vez para hacerme íntimo partícipe de su extrañeza por encontrarse con su hijo en casa de un perfecto desconocido, sin hogar y abandonada a mi inesperada hospitalidad.


  Había hecho compras para la cena y se puso a cocinar inmediatamente, mientras yo me sentaba a leerle un cuento al chico, más que nada porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Simon me observó con expresión desconfiada mientras yo leía los bocadillos con las palabras de los hombrecillos azules tocados con gorritos blancos que vivían en un pueblo en el que las casas eran setas, pero al poco tiempo se fue acercando, hasta que al final se inclinó junto a mí y permitió que pasara el brazo sobre sus pequeños hombros encorvados. Astrid nos echó un vistazo desde la cocina y sonrió, y yo me puse a mirar a los hombrecillos azules llevado por un súbito pudor, como si no quisiera reconocer que el espectáculo de un taxista leyéndole un cuento a aquel desgraciado hijo de un divorcio era ciertamente conmovedor. La cacerola hervía, y flotaba ya un olor a ajo y albahaca. Era casi como jugar a que éramos una familia, en la que yo sustituía al iracundo hombre canoso del que nos habíamos librado. Llevaba mucho tiempo sin cocinar; generalmente no comía hasta la noche, cuando pasaba por delante de un establecimiento de comida rápida. La miré de reojo; parecía sentirse como en su casa, que es lo que le había dicho yo que hiciera, algo cohibido por lo trivial del tópico. Pensándolo bien, a menudo no se dicen más que tópicos en los momentos que resultan ser más decisivos. Pero yo no lo sabía aún; simplemente la observaba entre bocadillo y bocadillo mientras explicaba al niño alguna palabra que no comprendía. Era tan alta como Inès, pero sus caderas eran más redondeadas, y sus pantorrillas dibujaban una curva más suave en las medias negras que llevaba bajo la falda corta, como si fuera a salir. Pero en el fondo ya había salido. Astrid era totalmente diferente de la mujer que había modelado tanto mi deseo que al final no conocería otras formas que las suyas. No había prestado la menor atención a otras mujeres desde que conocí a Inès, y ahora, contra mi voluntad, miraba furtivamente a Astrid simplemente porque estaba allí, vuelta de espaldas, cortando verdura en mi cocina. Sus movimientos eran más lentos y sosegados, incluso había cierta pereza en su voz, en contraste con la vehemencia impaciente y sincopada de mi amante perdida. Aparentemente, Astrid no sólo disponía de mucho tiempo libre, sino que parecía abandonarse a la sucesión de movimientos siguiendo un ritmo natural y sin saltarse ninguno. No se apresuraba; en todo lo que hacía tenía la seguridad de un sonámbulo, algo muy parecido al placer, como cuando hundía la hoja del cuchillo en la tersa piel de un tomate sin usar la fuerza, de forma que daba la impresión de que se abría para ella por iniciativa propia, con su pulpa compacta, sus cavidades húmedas y sus semillas verdes.


  Mientras comíamos, no pensé en Inès en absoluto. Como suelen hacer los desconocidos, hablamos de lo que hacíamos, y como por acuerdo tácito evitamos abordar los acontecimientos de la noche anterior. La interrogué sobre el gremio del cine, preguntándole lo mismo que seguro le preguntaban los demás, y ella habló de los directores que le gustaban, de Truffaut, Rohmer y Cassavetes. Yo hablé sobre el expresionismo abstracto, sobre DeKooning y Jackson Pollock, y de vez en cuando Simon nos hacía reír con esas frases elípticas y perspicaces que sólo los niños saben decir. En suma, todo discurrió en un ambiente muy natural y distendido, y nadie habría dicho que ella acababa de abandonar a su marido y que también a mí me habían abandonado. Cuando iba en el taxi camino del aeropuerto, que era donde solía empezar la noche, me di cuenta, casi con un sentimiento de culpa, de que me sentía ligero y despreocupado por primera vez en mucho tiempo. Hasta que atravesé el centro y pasé por la entrada del puerto no advertí que —en contra de mi costumbre— no había dado un rodeo para recorrer la pared del cementerio judío a paso de tortuga y conteniendo la respiración. Hubo noches en las que apenas había trabajado porque no conseguía alejarme del barrio de Inès, y a intervalos regulares tenía que volver allí con la esperanza de verla. Cuando mis preguntas inquisitivas envenenaban ya las horas que pasábamos juntos, Inès, en un raro arranque de compasión, intentó consolarme diciéndome que no colocaba a ningún hombre concreto por encima de mí, y que no tenía preferencias entre sus amantes. En su opinión, sólo la abundancia de amantes podía apaciguar mis tormentos y demostrar que mis celos eran inútiles y estaban fuera de lugar. Puesto que éramos tantos, cada uno de nosotros debía pensar que ella era infiel a los demás precisamente por él. Me imaginaba cómo se entregaba a uno tras otro en habitaciones desconocidas o en la habitación que daba al cementerio judío y que tan bien conocía yo. No podía soportar ser sólo uno más en la serie de hombres que iba a visitar o a los que dejaba entrar, y de poco servía que ella me confiara que lo que la fascinaba eran nuestras diferencias, nuestros diferentes cuerpos, caras e historias. Me preguntaba si sería la misma independientemente de que estuviera con uno u otro, o si era distinta con cada uno de nosotros, y no lograba descubrir cuál de las alternativas era más cruel. Cuando se sentaba a horcajadas sobre mí en el suelo sin tan siquiera quitarse el abrigo, su furor era el mismo, y cuando me dejaba tomarla en la cama, pasiva, su mirada era siempre distante. Las noches en que me prohibía ir a su casa o se negaba a responder al teléfono, daba vueltas en el coche alrededor de su calle o aparcaba en la esquina y miraba en vano el portal de su casa. Sabía que era algo cómico y humillante, pero también sabía que no resistiría la tentación de humillarme más aún.


  Nuestro primer encuentro en la sala fría y semioscura, en medio de las deterioradas cabezas romanas, cuando se volvió y me miró a los ojos sin pestañear, aquel encuentro marcó una diferencia para mí, una diferencia decisiva y total. Cuando pensaba de nuevo en la escena ya no podía determinar si había sido ella quien sostuvo mi mirada o yo quien sostuvo la suya sin conocer la pregunta que mis ojos ya habían contestado. Sabía lo fácil que es fijarse en alguien y lo fácil que es perderse de vista después, y cuando decidí amar a Inès puede que lo hiciera para rebelarme contra el azar vertiginoso de los encuentros. Tal vez lo que me había arrancado de la rutina anestesiante del devenir de los días fuera realmente una decisión y no, como me gustaría creer, su mirada exótica. Puede que no viera nada más, nada más profundo cuando me miró, y puede que no hubiera mucho que ver. Tal vez era como todos los demás, un espejismo inestable continuamente transformado en el torbellino agitado y espumeante de las miradas. Cada vez que tomaba su cara entre mis manos, lo hacía intentando reencontrar la mirada que se había abierto ante mí como una rendija por la que me veía a mí mismo, liberado al fin; pero sus ojos, burlones, desdeñosos o distraídos, me mantenían a distancia, en jaque. Se me escapaba cuando intentaba retenerla, resbalaba entre mis manos o se pegaba a mí hasta hacerse indistinguible. Nada de lo que hacíamos dejaba un rastro duradero, todas mis palabras se disolvían en el silencio tan pronto como las pronunciaba. Cada tarde, cada noche, era como si repitiéramos el mismo encuentro, el mismo abrazo, las mismas palabras. Estábamos en constante movimiento, pero no nos dirigíamos a ninguna parte. Aquello no tenía futuro, era como una pista falsa, una pista que discurría paralelamente al tiempo, que a su vez corría desbocado.


  Pero había también momentos en los que Inès parecía abandonarse, raros momentos en los que me inducía a pensar que no era sólo uno más de la lista de hombres que pasaban por su vida. A veces se quedaba en mi casa varios días seguidos. Yo le preparaba la comida mientras ella dibujaba, y cuando volvía a casa por la mañana temprano ella estaba aún allí. Cuando nos cansábamos de hacer el amor, se acurrucaba entre mis brazos y me contaba fragmentos de su infancia vagabunda, imágenes sueltas e inconexas de Londres, Varsovia y El Cairo. Un día de principios de primavera, de nuestra única primavera, estábamos en la cama hojeando una monografía sobre Vermeer mientras fuera llovía. Escuchábamos la lluvia y meditábamos sobre las silenciosas estancias de luz suave y clara en las que las mujeres de Vermeer leían cartas sentadas o vertían leche de un cántaro de barro. Me dijo que nunca había estado en Amsterdam, y de golpe sonrió misteriosamente y saltó de la cama. La oí hablando por teléfono en la habitación contigua, y poco después entró en el cuarto y me arrancó el edredón. En una hora salía un tren para Amsterdam, y ya había reservado los billetes. Se rió de mi extrañeza y dijo que los pagaba ella. Fue entonces cuando me di cuenta de que Inès andaba siempre con el pasaporte en el bolsillo. No quiso ni pasar por su casa antes; sólo paró en un banco antes de que tomáramos un taxi a la estación. Su único equipaje consistía en una bolsa de plástico con las chucherías que había comprado en el vestíbulo de la estación antes de que saltáramos al tren, eufóricos como niños que van a una colonia de vacaciones. Ya sé que en realidad no es así, pero en mi recuerdo los canales no hacían círculos concéntricos, sino una espiral que Inès y yo seguíamos mientras nos enredábamos en una de nuestras habituales digresiones filosóficas, interrumpida por su risa, que resonaba entre las altas ventanas pintadas de blanco de las casas. Creo que ambos fuimos felices aquel fin de semana lluvioso que pasamos en Amsterdam. Ella parecía más joven, lo que puede sonar como una tontería pues apenas tenía veinticinco años, aunque yo la consideré desde el principio alguien mucho mayor. Por supuesto, la diferencia estaba en los hombres, todos los hombres que había conocido, pero en Amsterdam la tenía para mí solo, y verdaderamente daba la sensación de que había olvidado que conocía a otros aparte de mí. Era como si dejara atrás su vida como oscuro ángel del amor, libertino e inmoral, capaz de hacer que hombres hechos y derechos aullaran a la luna. Me permitió incluso pasarle el brazo por los hombros cuando caminábamos juntos, cosa que jamás permitía en Copenhague.


  En Amsterdam las ventanas no tenían cortinas y se podía ver el interior de las casas, como si la gente no tuvieran nada que ocultar o como si no quisieran que hubiera nada en su vida que los demás no debieran ver, y por una vez me pareció que con nosotros ocurría exactamente lo mismo. Inès se apretaba contra mí cuando paseábamos por los canales y de pronto se detenía y me besaba en medio de la acera, donde todos podían vernos. Entrábamos en oscuros cafés a beber cerveza y fumar cigarrillos, que en Holanda vendían en paquetes de veinticinco, y no parábamos de discutir si se trataba de un ejemplo de sensatez práctica o de despilfarro. Hablábamos y reíamos rodeados de espirales de humo azulado y agua estancada verde oscuro, como si nos moviésemos dando rodeos hacia un punto siempre cambiante, pero en realidad no hacíamos más que dar vueltas. Todos los hoteles a los que entramos estaban completos, y terminamos alojándonos en un viejo paquebote. De noche nos tumbábamos en la estrecha litera de nuestro camarote, en completo silencio, agotados después de andar todo el día de un lado para otro, y yo me imaginaba que estábamos mar adentro, entre continentes. Se lo dije, y ella me sonrió como se sonríe a un niño, mientras me acariciaba la mejilla con una ternura lenta, casi melancólica que no le conocía y que me dejó contento y triste a la vez.


  Aquello no fue más que un alto en el camino hacia el final, y cuanto más nos acercábamos a él, con mayor ímpetu me precipitaba yo. Poco después Inès volvió a responder con evasivas o irritada cuando le preguntaba dónde había estado o qué iba a hacer, y cuanto menos me respondía, más preguntaba yo. Pronto volví a pasar por su calle de noche cuando no cogía el teléfono, esperando y temiendo entrever su vida secreta. Una vez la vi realmente saliendo del portal a la calle, y la seguí a distancia en el taxi sin que se diera cuenta. Mientras la espiaba, era como si yo fuera sentado a mi lado y me observara a mí mismo, sacudiendo la cabeza avergonzado, pero no había vuelta atrás. Estaba claro que tenía que degradarme completamente para poder llegar al otro lado. Entró en una tienda abierta las veinticuatro horas y al rato salió con un litro de leche y un paquete de café. Volvió a su calle mirando al suelo, perdida en sus pensamientos. Yo vigilaba su portal desde que había salido de su casa algo antes, y por una vez sabía con seguridad que estaba sola. De todas formas me quedé aparcado junto al bordillo de la acera, algo lejos de su casa, lo suficiente para que no pudiera ver el taxi desde la ventana. No sé cuánto tiempo estuve sentado allí como un vulgar detective privado mirando como un idiota su portal, hasta que de pronto vi que un hombre se paraba delante. No podía distinguirle la cara, pero parecía bastante mayor que yo. Llevaba un abrigo de pelo de camello y zapatos negros relucientes. No lo había visto llegar, a pesar de que no había apartado los ojos de la pequeña calle lateral. Mi grado de concentración me había sumido en una especie de trance, y el hombre debía de haberse colado en mi campo de visión mientras yo observaba el panel del portero automático con sus pequeños rectángulos iluminados o el escaparate de la tienda del sótano, con sus lavabos, calentadores de agua y griferías. Abrieron la puerta al hombre del abrigo, y a duras penas conseguí salir disparado del coche y alcanzar el portal antes de que se cerrara. Me imaginé que sería un rico hombre de negocios que la visitaba cuando su mujer iba a esquiar a Suiza, y me lo imaginé deslizando furtivamente un puñado de billetes de mil coronas nuevos y crujientes bajo su almohada mientras ella se duchaba. Oía el ruido de sus pasos más arriba en la escalera; se detuvo, y algo después se abrió una puerta. Subí rápidamente los peldaños de dos en dos, quizá para no tener tiempo de arrepentirme, y cuando toqué el timbre de su puerta era demasiado tarde para dar la vuelta.


  Se oía música dentro del piso, y reconocí el bandoneón melancólico y entusiasta de Astor Piazzolla, nuestra música preferida cuando nos quedábamos tumbados después de hacer el amor, fumando y soñando despiertos, acompañados de los bruscos cambios de ritmo del tango entre el dulce abandono y la pasión asesina. Llamé de nuevo, y sólo abrió a la tercera, con las mejillas encendidas por el sueño y el pelo desparramado sobre el quimono que sujetaba con los brazos cruzados. ¿Qué quería? Ni siquiera yo lo sabía. Pasé a su lado, atravesé la sala y entré en el dormitorio. No había nadie. Me di la vuelta; ella estaba detrás de mí con los brazos cruzados, la cabeza inclinada y la mirada cargada de altivo desprecio. De pronto, todo sucedió muy rápidamente. La agarré y la arrojé sobre la cama, y ella se dejó caer blandamente con los brazos extendidos; el quimono se abrió, mostrando su cuerpo desnudo. Se quedó echada, tal como había caído, mientras me miraba tranquilamente, como un observador que espera que ocurra algo. Me dejó hacer lo que quise, con una pasividad total, abandonada a mi furia impotente, mientras yo me observaba a mí mismo con una mirada indiferente, sin el menor contacto con mi cuerpo ciego y encolerizado. Ambos fuimos testigos de mi degradación mientras yo me arrodillaba entre sus piernas abiertas, atravesado por sus negros ojos. Le hizo daño, pero no pestañeó cuando la penetré con furia, como si quisiera volverla del revés, como si quisiera castigarla por mi propio desamparo. Cuando me abroché los pantalones y pasé a la sala, se quedó tumbada mirando el techo, sin taparse, completamente inerte. Me senté junto a la ventana y miré hacia la pared del cementerio iluminada por la vacilante luz violeta de las lámparas del alumbrado público, que el viento agitaba en la calle desierta. Llevaría sentado un cuarto de hora cuando entró en la sala ataviada con un elegante vestido de noche que no le había visto nunca. Su cara estaba pálida por el maquillaje; se había pintado los labios y se había recogido el pelo en un peinado artístico. Estaba bellísima, deslumbrante, abrumadora. Llevaba el abrigo colgado del brazo; tenía que salir y me ofrecí a llevarla. Se encogió de hombros. Ninguno de los dos dijo nada; se sentó en el asiento trasero y se puso a mirar la calle como cualquier otro pasajero. La llevé a una dirección de la zona de embajadas y la seguí con la vista cuando entró en un portal grande solado de mármol y recubierto de paneles de ébano. A los pocos días fue a casa a devolverme el libro de aguafuertes de Durero que le había prestado. No se quitó el abrigo. Le dije que sentía lo ocurrido, y ella no contestó nada. Cuando se fue había empezado a nevar. Me aposté junto a la ventana y la vi desaparecer en el torbellino de copos centelleantes.


  Dos meses más tarde conocí a Astrid, pero aún no sabía que me acercaba a un momento decisivo la noche en que cenamos juntos por primera vez y después me senté en el taxi y dejé que los clientes me llevaran de un lado a otro durante toda la noche. No me había citado con nadie, no tenía que ir a ninguna parte. La ciudad estaba llena de encuentros repentinos y momentos decisivos, pero me parecían tan absurdos en su geometría imprevisible como los movimientos de las bolas en las mesas de billar de los bares donde pasaba de vez en cuando un par de horas cuando me cansaba de estar al volante. Bolas brillantes, macizas, que chocaban con un pequeño chasquido y partían en nuevas direcciones sobre el vacío desierto de paño verde, ora en una dirección, ora en la otra, hasta que una a una desaparecían por el agujero negro, eliminadas. Podía ser cualquiera, y podía conocer a cualquier persona. Un encuentro podía ser tan decisivo como otro, y ni el enigma oculto tras una bella cara desconocida ni mi voluntad de resolverlo importaban. Pero tal vez me esté adelantando a los acontecimientos y a la interpretación que hago de ellos. Seguía pensando que mi historia con Inès había sido algo especial, diferente de todas mis demás historias; de otro modo no me habría dolido tanto y me habría olvidado de nuestra turbulenta y deprimente aventura. Seguía aferrándome a mis sueños frustrados mientras iba sentado al volante y me enviaban de los suburbios al centro y del centro a los suburbios, inanimado y brillante como una bola de billar. Seguía siendo mi gran amor naufragado; con Inès había conocido un mundo más nítido, más dramático. Hubo momentos en los que pensé que yo ya no ocultaba nada, en los que todo en mí era transparente, visible, susceptible de ser abarcado por su mirada. Pero si todo aquello no había sido más que mis propias visiones delirantes, era totalmente lógico que fuera igualmente yo quien hubiera echado todo a perder al perseguirlas con tal avidez. Si la Inès que amaba era sólo una imagen que yo había puesto ante su cara desconocida, no era sino una ironía siniestra que yo mismo hubiera profanado el valioso icono de mi pasión.


  Dejé de comer y dormir, evité a la gente como si fuera un leproso, me sentaba en el taxi o me tumbaba en el sofá y me sumía en ideas lúgubres mientras observaba cómo el humo de mis cigarrillos se retorcía en espirales fugaces ante el triste paisaje de mi ventana. Me hacía bien conducir de noche por las calles desiertas, entre fachadas con ventanas iluminadas. No habría podido soportar pasar las noches entre mis cuatro paredes, y tampoco tenía ganas de salir a tomar una copa y correr el riesgo de tener que hablar con alguien. Era mejor estar en movimiento, circular alrededor de los mundos desconocidos de los demás, ajeno a todo. Sumido en mi patética desolación, estaba convencido de que jamás volvería a amar a nadie del modo en que había amado a Inès, y en cierto sentido tenía razón, aunque de una manera totalmente distinta de como había imaginado. Mi amor por Astrid fue diferente, menos impetuoso, menos ciego. Fue más afectuoso, más dulce, y me costó más tiempo descubrirlo. Ella me liberó del melodrama histérico que me había carcomido hasta convertirme en un ridículo infeliz aquejado de mal de amores; ella me hizo traicionar a mi corazón ampuloso y autodestructor, y ni ella misma lo sabía. Pero no creo que al principio fuera así como veía las cosas. En un comienzo no pensaba tanto sobre ello, pues estaba medio enloquecido por la dolorosa soledad que me había impuesto. Con Astrid todo era muy fácil, más relajado, como si las cosas ocurrieran por sí mismas, a su propio ritmo. La noche en que nos despedimos en mi puerta, ¿pensé en ella como si ya viviéramos juntos? ¿Pensé en ella como en una apertura repentina, una promesa inesperada de perdón? ¿O no era más que una mujer guapa y sin duda muy agradable que había escapado con su hijo y encontrado refugio en casa de un taxista nocturno con mal de amores? Pensé en Inès caminando entre los copos de nieve, en su oscura mirada lejana en la cama mientras yo la violaba, furioso de vergüenza y odio hacia mí mismo. Aquella noche también volví mentalmente a una tarde de verano entre bustos de mármol sin nariz ni boca. Me veo a mí mismo dieciocho años más joven, caminando por la noche sin rumbo fijo, pero no puedo reproducir los pequeños saltos y deslizamientos imperceptibles que llevan de una cara a la otra, de una historia a la otra.


  No puedo distinguir entre lo que pensaba entonces y lo que pienso ahora, cuando pienso en Inès porque pienso en mi encuentro con Astrid. Ambas historias se enmarañan la una en la otra, y se han ido transformando a medida que los acontecimientos las iban trenzando a mis espaldas hasta formar un motivo que estoy desenredando ahora. Trato de encontrar un lugar, un nudo que me sirva de punto de partida para intentar comprender la desaparición de Astrid, pero no estoy seguro de conseguirlo. Sigo los hilos a contrapelo para encontrar la lógica del motivo, pero los nudos se deshacen entre mis dedos, y al final termino con simples hilos sueltos. Vuelvo a anudarlos, vacilante, pues sé que sólo voy a obtener un relato de entre los muchos que podría haber narrado con los mismos hilos. ¿Cómo voy a saber si uno es más verídico que otro? Tal vez no importe cuál de ellos vaya a contar, tal vez todos ellos resultarían demasiado flojos en su factura, demasiado toscos e imprecisos para ser ciertos. Es lo que creo, pero de todas formas lo intento, y cuanto más lo intento más me doy cuenta de lo poco que sé y de lo mal que recuerdo. Casi seguro que no lo conseguiré, seguro que no se convierte más que en una quimera llena de silencios y olvidos, aproximaciones imprecisas y bocetos vagos, pero no puedo hacer otra cosa. Debo reinventarlo todo, y sé bien que corro el peligro de ocultar lo poco que quizá había llegado a poner al descubierto. A medida que voy tejiendo mi historia, voy comprendiendo hasta qué punto está una vida llena de sombras y silencios. ¿Cómo toma forma? ¿Cuándo tomó esa dirección, la decisiva? ¿Dónde podía haber tomado otro giro y convertirse en otra historia, una historia totalmente diferente? Escudriño en la oscuridad, pero todo se cierra a mis ojos; veo algo que brilla brevemente, pero el brillo me ciega y se vuelve a apagar enseguida, de modo que no quedan en mi retina más que restos de imágenes imprecisas y descoloridas. Ya no queda nada, y es que pasó hace tanto tiempo… Aun así continúo, a pesar de que sé que la verdad se encuentra en los silencios, en el callado espacio entre las palabras. A fin de cuentas, mi relato no es más que un intento de rodear y señalar el vacío en el que ha transcurrido el tiempo, de mantener el vacío abierto, algunas veces en forma de preguntas que no se pueden responder, otras como tentativas de respuestas a preguntas que nadie ha formulado aún.


  Fue una noche tranquila, y volví a casa antes que de costumbre. Me quité los zapatos en la entrada y pasé sin hacer ruido. Astrid había encontrado una sábana limpia y había hecho la cama en el sofá. Mi edredón estaba encima; al parecer pensaba que esta vez le tocaba a ella dormir con la manta de lana. Aquello me conmovió. Mientras me lavaba los dientes, oí crujir el suelo de la sala, y poco después su cara apareció en el espejo. Se quedó en el umbral de la puerta del baño, sonriendo como si pidiera perdón. No podía dormir. Tampoco yo estaba especialmente cansado. Pensé que debía de tener un aspecto bastante estúpido con la boca llena de pasta de dientes y cepillándome como loco. Nunca me ha gustado que nadie me mire mientras me lavo los dientes, pero naturalmente ella no lo sabía. Me enjuagué la boca. Estaba guapa, apoyada en el marco de la puerta con un jersey que se había echado encima del camisón, sin maquillaje, con el pelo revuelto y los ojos cansados. La mayoría de las mujeres son más guapas sin maquillaje, pero se niegan a reconocerlo, por supuesto. Tampoco saben que cuando más guapas están es cuando están cansadas. Quizá porque se sienten demasiado cansadas para preocuparse por su aspecto o por lo que se piense de ellas. Siempre he tenido debilidad por las mujeres cansadas. Sus rostros se suavizan en esos rasgos que son los suyos, olvidan que alguien las está mirando, se olvidan de tenerlo en cuenta, y sus miradas adquieren una dulzura velada, como si sus ojos se posaran en alguna otra cosa, algo de su interior o algo que está muy lejos, en otro sitio. Ocurría lo mismo con Astrid mientras esperaba a que yo terminara, perdida en cavilaciones sobre vete a saber qué. Por primera vez me dije que no era simplemente guapa. Propuse que terminásemos la media botella de tinto que había sobrado de la cena. Nos sentamos en la sala sin encender la luz; estuvimos fumando en la penumbra sólo atenuada por el débil resplandor de la lámpara de la entrada, y recuerdo que pensé en lo mal que sabe el vino tinto después de lavarse los dientes. Ella hablaba suavemente, con su voz lenta y quebrada, casi íntima, como si nos conociéramos. Dijo que nadie sabía dónde estaba. Hacía muchos años que no experimentaba esa sensación de encontrarse fuera de todo, escondida en un lugar secreto, cosa que en aquel instante me imaginaba que le venía de perillas. Le dije que si quería podía quedarse unos días. ¿Qué iba a decir mi novia? Me extrañó que diera por sentado que tenía novia, hasta que me acordé del paquete medio vacío de compresas que Inès había olvidado en el cuarto de baño y que mi invitada, naturalmente, había advertido enseguida. Yo lo había dejado allí como un pequeño fetiche nostálgico. Debió de leer la expresión de mi cara en la oscuridad y darse cuenta de que había metido la pata, pues siguió hablando sin esperar respuesta. Su sinceridad me causó extrañeza. Mientras hablaba, miraba a su alrededor con sus velados ojos cansados, y a veces interceptaba mi mirada para ver qué impresión me producían sus palabras, pero no para apelar a mi compasión. Se limitaba a tomar nota de mi presencia, como si ver cómo escuchaba su historia fuera también un modo de empezar a conocerme.


  Había conocido al hombre canoso que estuvo gritando en medio del frío, cuando ella tenía veintiún años y él cuarenta y cuatro. Al principio, Astrid fue su amante. No tenía a nadie en el mundo. Sus padres habían muerto cuando era niña, y su única familia consistía en una anciana tía. Él estaba casado y tenía una hija de la edad de ella. Era un director de cine bastante famoso, pero a mí no me sonó su cara cuando lo vi junto al taxi en mangas de camisa. Ella había sido ayudante de montaje en una de sus películas, y así empezó todo, con besos robados y revolcones febriles en la sala de montaje y en habitaciones de hotel. Me contó cómo la había engatusado con su mirada insistente, con su seguridad y su plácida voz grave. Se quedó fascinada por la madurez de su pasión y por ser ella el objeto de deseo de aquel hombre famoso. Cuando estaba con él, todo era diferente, diferente de como había sido con los otros hombres y chicos con quienes había estado y a los que después había dejado, pero aun así no las tenía todas consigo. En esos momentos, mientras hablaba de ello, no podía comprender que hubiera tenido un hijo con él y que hubiera creído que iban a vivir juntos. Pero también entonces se había sorprendido, lo recordaba bien, tanto por él como por sí misma. Una vez la había llevado a Estocolmo, donde tenía que reunirse con un productor. Ella lo había esperado por la tarde en el Grand Hotel, asombrada de estar allí. Recordaba que las paredes estaban decoradas con cuadros de pájaros en marcos dorados, herrerillos, petirrojos y cosas así, con sus serenas cabecitas ladeadas que la miraban tumbada en la cama. Su aire de inocencia casi la soliviantaba. Era la amante de un hombre casado. En realidad la divertía considerarlo así. Como un secreto precioso y espantoso, obligada a esperar tumbada rodeada de pajaritos. Observó sus pechos en el espejo y ciertamente eran firmes y puntiagudos como las punteras de un par de zuecos holandeses, pero ¿respondían a algo? Me contó que una vez lo había visto con su mujer en un estreno. Y, desde luego, no pudo ver ningún fallo en ella, nada que justificara su reemplazo. El deseo. La palabra la hizo sonreír, y me imaginé que sonreiría de igual modo cuando estaba junto a la barandilla de uno de los vaporcitos que navegan por el archipiélago de Estocolmo y se dejaba cegar por los reflejos del sol en el agua. Cuando él iba a alguna reunión, ella daba una vuelta en barco. Cuando regresaba, él, un hombre de verdad, canoso y con un hoyuelo en el mentón, daba rienda suelta a su deseo, y ella también cedía, pero no las tenía todas consigo. Después ella lo dejaba hablar sobre el futuro hasta que empezaba a desvariar, se quedaba tumbado entre los pajarillos del Grand Hotel y la miraba con aire abatido, como si esperase que ella lo encontrara, perdido como estaba en sus proyectos. Se quedó muy sorprendida cuando un día lo descubrió con dos maletas delante de su puerta diciendo que había «quemado las naves». Por lo visto hablaba en serio, y ella cedió una vez más. Olvidó sus vacilaciones anteriores y se apresuró a quedarse embarazada, y mientras veía al niño crecer empezó a creer que el futuro para ellos era algo más que palabras. Cuanto más crecía Simon, más creía Astrid en ello, hasta la noche en que la conocí, cuando se enteró por casualidad de que el deseo del realizador había dado con otro dulce y joven secreto que tenía toda la vida por delante.


  Cuando desperté, Astrid había salido con Simon. Había bajado a comprar pan para el desayuno y colocado un termo con café sobre la mesa. Un cruasán me esperaba en el plato, y también había una servilleta doblada bajo el cuchillo, como en los hoteles. Yo no comía nunca cruasanes. Contrariamente a la víspera, había rastros suyos por todo el apartamento. Los soldados de juguete de Simon desfilaban por el alféizar de la ventana, preparados para entrechocar sus lanzas en el espacio libre que había entre un montón de libros y la pila de anuarios telefónicos. La ropa de los dos estaba doblada y apilada en una silla del dormitorio; incluso había colgado un vestido entre mis camisas, y la estantería de encima del lavabo estaba atiborrada de frascos y tubos típicamente femeninos. Parecía que se hubiera mudado. Continué pasando los días y las noches solo, y únicamente los veía a la hora de cenar, cuando volvían a casa antes de que yo saliera a trabajar. Nos turnábamos para hacer la comida y nos adaptábamos el uno al otro en el pequeño apartamento, con flexibilidad y cortesía, y cuando nuestras miradas se cruzaban ocasionalmente no podíamos evitar sonreír por aquella vida en común tan inesperada como improvisada. Me parecía asombroso lo fácil que era. Hasta el silencio era ligero, casi ingrávido, cuando nos hallábamos frente a frente como los dos extraños que éramos y no encontrábamos nada que decir. Era la primera mujer que había conocido con la que podía estar en silencio sin sentirme incómodo. Me sorprendía la soltura con que se desenvolvía en el apartamento de un desconocido, la naturalidad con que se callaba en cuanto había dicho lo que tenía que decir, sin sentirse presionada en lo más mínimo por el silencio que reinaba entre nosotros. Pero en realidad tampoco teníamos nada de que hablar, no existía compromiso alguno entre nosotros, no era más que una desconocida que acampaba temporalmente en mis tierras. Pero mis tristes cavilaciones se veían constantemente interrumpidas por el parloteo de Simon y la sonrisa fruncida de ella. De vez en cuando me daba cuenta de que me observaba mientras yo ayudaba a Simon a reparar sus juguetes o le leía en voz alta alguno de los libros que había tomado prestados de la biblioteca municipal una tarde en que de todos modos no sabía qué hacer. Yo hacía como si nada cuando notaba su mirada escrutadora, y me concentraba en los joviales hombrecillos de plástico o en los cuentos de animales vestidos como personas. El muchacho parecía haberse acostumbrado a mí, y se comportaba como si nos conociéramos de toda la vida. El domingo fuimos al zoo; fue ella la que me preguntó si quería acompañarlos. Hacía años que no lo visitaba, y me dio la impresión de que las focas brillantes y los mugrientos osos polares eran los mismos que había visto cuando tenía la edad de Simon. Éste estaba molesto porque los osos polares no eran más blancos. Hacía un tiempo gris, y, cuando pasamos por las jaulas y grutas habitadas por animales apáticos y melancólicos, por primera vez me costó trabajo conservar la imagen de Inès en la mente. Oí a Astrid haciendo reír a Simon, y me quedé sorprendido por la rapidez con que había conseguido crear un ambiente de normalidad en torno a él. Me maravillaba cómo, valiéndose de simples recursos, apaciguaba su angustia por lo ocurrido, ya fuera colocando sus dibujos en la pared o haciéndolo reír en medio de una llorera poniéndose el cubretetera en la cabeza y dando vueltas por el apartamento mientras daba pitidos con la válvula del hervidor. Después se ruborizaba un poco, con el cubretetera aún en la cabeza, cuando su mirada se cruzaba con la mía. Debía de estar muy afectada, pero no lo sabía, y tal vez encontraba distracción y consuelo cuando hacía que Simon pensara en otra cosa mediante sus números de payaso y su naturalidad cotidiana. Pero cuando Simon seguía llorando, inconsolable, comprendía que la perplejidad de los ojos de Astrid no se refería sólo a él, sino también a ella, y me ponía a pensar en lo decidido de su paso cuando salió del jardín del chalet con el niño de la mano y su marido pisándole los talones; en la fuerza de su voz cuando, ya en el taxi, me gritó que arrancara.


  Una noche me contó que había visto al realizador delante de la guardería de Simon cuando había ido a buscarlo. Desbordaba arrepentimiento y autocompasión, y yo le pregunté si estaba pensando en volver con él. Me pidió que si me cansaba de que estuvieran en mi casa se lo dijera con franqueza. Sacudí la cabeza; no era eso lo que quería decir. Miró a Simon, que estaba sentado en el sofá, hipnotizado por los dibujos animados. No, su decisión era firme. Recogió la mesa, dando por terminada la conversación, y se puso a fregar. Yo me quedé sentado, mirando distraídamente la pantalla, aquellos animales que se tendían trampas uno a otro, todo ello acompañado de una música desquiciada que sonaba como los espasmos de un tiovivo desbocado. Simon se había tumbado en el sofá, incapaz de mantener los ojos abiertos. Apagué el televisor y cubrí al niño con una manta. Me quedé un rato observándolo, y después fui a la cocina; bien podía ayudar secando los platos. Astrid estaba en el fregadero, quieta, como si contemplara algo en la oscuridad. Me dirigí a ella y se dio la vuelta. Por lo que recuerdo, estuvimos así un rato largo, frente a frente en la pequeña cocina, mientras ella entornaba aún más los ojos y me observaba por ese resquicio, expectante; así es como lo recuerdo, pero no pudo durar más que unos segundos.


  ¿Esperaba solamente a que hiciera acopio de valor? El movimiento ¿fue desencadenado por algo en mí o algo en ella, o se produjo sin más, independientemente de nosotros, en el inesperado silencio, en la inesperada cercanía del vacío en el que se cruzaron nuestras miradas? No había creído que fuera a ocurrir jamás; ni siquiera puedo decir que lo hubiera esperado. No puedo explicar el repentino impulso, el pequeño cambio imperceptible pero decisivo que me hizo levantar la mano y deslizarla por su mejilla. Lentamente, ladeó la cabeza y apoyó la mejilla en mi mano. Le pasé la mano por la nuca, bajo la suave cola de caballo, y ella apoyó la frente en mi hombro. Su piel estaba seca y cálida, y le acaricié el vello de la nuca mientras intentaba en vano imaginarme la presión de mi mano en sus cervicales y lo que ella debía de pensar al notarla allí. No había tocado a nadie desde aquella tarde, varios meses atrás, en que Inès desapareció de mi vida entre la nieve. La nuca de Astrid y mi mano, su frente y mi hombro, era un encuentro que superaba todo lo que había podido imaginar, algo espontáneo e insólito. Todo aquello sucedió sin nuestra intervención, mi mano contra su piel, mis labios contra su cuero cabelludo, su pelo cosquilleándome la nariz, y el olor diferente de su cabello. Eran mundos desconocidos, separados, cuyas fronteras de repente entraban en colisión. Noté sus manos en mis caderas; levantó la cabeza y volvió a mirarme, y no sé qué vio. Cerró los ojos, quizá porque todo aquello era demasiado extraño, y nos besamos, tanteándonos, como si tuviéramos que volver a aprender algo que sabíamos de memoria. Cuando besé a Astrid por primera vez no podía dejar de pensar en Inès; la vi hacerse cada vez más pequeña y desaparecer entre los copos de nieve y pensé que ya me encontraba en otra época, que el tiempo había terminado y volvía a empezar. La boca de Astrid era diferente, y tampoco yo era exactamente el mismo, pero por otra parte tampoco sabía verdaderamente en qué consistía la diferencia. La gente se besa porque no sabe qué otra cosa hacer. No tiene más que sus estúpidos labios, sus estúpidas manos que continúan infatigables hablando el mismo idioma mientras el mundo se transforma. Simon seguía dormido en el sofá cuando entramos. Aquella noche lo dejamos dormir allí.


  La primera semana que pasamos juntos en mi apartamento, nadie supo dónde estaba Astrid, y yo mismo sabía aún muy poco de ella. Tampoco sé dónde estará ahora, si seguirá en Lisboa o si ha continuado viaje. Desapareció igual que apareció de la nada, sin previo aviso, una noche de invierno. Me imagino que está sola, sola de nuevo, como aquella vez que se sentó con su hijo pequeño en el asiento trasero de mi taxi para abandonar todo lo que conocía. Me la imagino sentada junto a una ventana que da a una calle extraña en la que los niños gritan en un idioma que no entiende y los tranvías pasan chirriando junto a los azulejos esmaltados de las fachadas, mientras ella piensa en cuando se escondió en casa de un tipo que no había visto nunca, y se asombra de que fuera precisamente con él con quien iba a pasar tantos años. Trato de imaginármela, como debió de hacerlo el realizador canoso, solo en su chalet, cuando comprendió que lo había dejado y que se encontraba en algún lugar de la ciudad, en un lugar ignoto e inaccesible. Quizá se dirige a Rossio al caer el día, entre tranvías desvencijados y los braseros humeantes de los castañeros, entre las masas de gente ociosa que se cruza por la calle, y quizá piensa en lo fácil que es cambiar de dirección, en lo poco que se necesita. Quizá pasea junto al río y ve los barquitos ensombrecerse en contraste con los reflejos del sol poniente en el agua, allá en la desembocadura del río, tras los cables del puente, que parece que vayan a arder de lo delgados que son, y no es más que una silueta entre otras siluetas de personas que pasean por el muelle.
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  Partí a Nueva York cinco días después de que Astrid se fuera. No podía saber que en aquel momento se encontraba en Oporto. Simplemente había desaparecido, se había esfumado. Estuve a punto de cancelar el viaje, y cuando el avión despegó me arrepentí. De nada valía tranquilizarme a mí mismo con que ella conocía mis planes y sabía cuándo iba a volver a casa. Cuando me senté en el avión, comprendí que no era sólo mi inquietud y mis preguntas sin respuesta lo que me había paralizado durante los días siguientes a su partida, tras haberla visto desaparecer por el rellano con la maleta a cuestas y oír sus pasos bajando la escalera. Simple y llanamente la echaba de menos, y la añoranza se hacía más intensa y agobiante a medida que transcurrían los días sin tener noticias suyas. Antes, cuando ella pasaba unos días fuera por una u otra razón, solíamos bromear diciendo que estaba muy bien pasar unos días separados. Yo disfrutaba con el apartamento a mi entera disposición por la noche, cuando Simon y Rosa se acostaban, y, además, bastante trabajo tenía con mantener la rutina doméstica sin ella. Me gustaba estar solo con los niños, me sentía más cerca de ellos cuando me los confiaba, fuera ayudándolos a hacer los deberes o saliendo a cenar con ellos cuando no tenía ganas de comprar y preparar la comida. No solía tener tiempo ni para imaginar lo que pudiera estar haciendo Astrid. Pero ahora tenía demasiado tiempo. No lograba explicarme por qué, no había motivo palpable alguno, pero durante los días que siguieron a su partida me fui convenciendo cada vez más de que estaba a punto de perderla. Anteriormente, a veces se me ocurría la posibilidad teórica de que pudiera sufrir un accidente, de que pudiera enfermar o simplemente enamorarse de otro, pero me sacudía las preocupaciones sin esfuerzo. La proximidad de Astrid hacía que se volatilizaran, y yo sonreía como se sonríe ante las advertencias estúpidamente razonables de las compañías de seguros en el sentido de que vivir es peligroso. Igual que nadie piensa realmente que le vaya a suceder algo, tampoco yo podía imaginarme que le fuera a suceder algo a ella o al hecho evidente, casi banal, de que vivíamos juntos. Hasta ese extremo formaba parte de la imagen que me hacía de mí mismo. Era como si me hubiera despertado de un sueño y ahora mirase el mundo y viese que sólo se parecía superficialmente al mundo que me resultaba familiar. Cuando despertaba por la mañana y veía su edredón liso e impecable a mi lado, se me ocurría que mi mundo se había convertido en un lugar desconocido o, mejor aún, que ya no había ninguna frontera clara que separase nuestro hogar del resto del universo. Y cuando entraba en el silencioso apartamento vacío donde habíamos vivido tantos años juntos, lo hacía con la misma sensación que cuando visitamos un sitio en el que hemos vivido muchos años antes. La sensación de que sólo nos acostumbramos temporalmente a llamar nuestro hogar a un sitio concreto y no a otro cualquiera. Habían pasado siete años desde la última vez que había estado en Nueva York, pero la ciudad no había cambiado nada; seguía alzándose gris y vertical al otro lado del East River cuando el taxi atravesó el puente de Queensboro. Una vez más me encontraba en la penumbra extrañamente iluminada, en el fondo de los pozos profundos de las calles, confuso e ingrávido por el cansancio en medio de la oleada febril e incesante de coches y caras, la misma oleada de siempre. Cuando subí a mi habitación de hotel me acosté enseguida, pero no conseguí dormirme. Estuve tumbado mirando por la ventana y vi cómo se iba oscureciendo el cielo en la fachada de cristal que tenía enfrente. Dormité un rato y, cuando volví a mirar allí, el monótono reflejo azul marino del cielo estaba roto por cuadrados iluminados donde se veían hombres en camisa blanca inclinados ante sus pantallas azuladas o cruzándose en los pisos como fantasmas encorbatados bajo aquella luz irreal que no proyectaba sombras. En Europa era ya de noche.


  Me acordé de los días vacíos y estériles posteriores a la partida de Astrid. Cada vez que sonaba el teléfono esperaba que fuera ella; descolgaba el aparato y me oía a mí mismo decir mi nombre. Uno de nuestros amigos llamó para invitarnos a cenar, y traté de emplear un tono despreocupado y creíble cuando le dije que Astrid estaba en Estocolmo visitando a una amiga. No tenía ninguna gana de estar con nadie, pero me daba cuenta de que sería más extraño declinar la invitación que acudir solo. Si realmente hubiera habido algún motivo razonable para decir que no, debería haberlo expuesto inmediatamente en lugar de explicar por qué no podía ir Astrid. Dije que iría con mucho gusto, y pasé el resto del día irritado conmigo mismo. Además, me sorprendía que no hubiera más llamadas preguntando por ella. Normalmente, el teléfono no paraba de sonar, y en la mayoría de las ocasiones solía ser para ella. Debía de haber puesto a sus amistades al corriente del simulacro de Estocolmo, como había hecho con Rosa. Si era así, entonces resultaba evidente que llevaba tiempo preparando el viaje. Pero tenía que saber que la excusa de Estocolmo se gastaría al cabo de una semana. Pocas veces se visita a una amiga durante un tiempo indeterminado, y la veracidad de su ausencia pronto se habría probado mediante preguntas que fuesen fruto de la curiosidad o la preocupación. Por tanto, el objetivo de su mentira piadosa no había sido otro que desaparecer del modo más discreto posible. Una vez lejos, eso ya carecía de importancia. Si a mí no me había contado esa mentira era sin duda porque se me podía ocurrir llamarla a casa de Gunilla, cosa que efectivamente hice. Seguramente no quería que me inquietase, pero por otra parte debía haber previsto en qué situación me iba a dejar su misteriosa partida. Quizá le extrañó que yo no insistiera en recibir una explicación ni tratara de detenerla. Quizá se sintió aliviada por ello. Quizá me respetaba por ello, quizá aquello venía a confirmar sus secretas razones para irse. Me perdía en parecidas cavilaciones, sentado en mi despacho y mirando como un tonto mis apuntes sobre Cézanne. Después de pasar el resto del día escribiendo una y otra vez el mismo párrafo, fue una auténtica liberación tomar un taxi hacia los barrios del norte, y me alegré ante la perspectiva de una velada con vino italiano a su justa temperatura y una conversación de buen tono sobre esto y lo otro.


  Era una cena como muchas otras a las que habíamos asistido los últimos años, con la misma gente. De cuando en cuando se separa una pareja, uno de ellos desaparece, y al poco tiempo el otro presenta a una cara nueva, pero en general se trata más o menos del mismo círculo de amistades, que siguen estando en contacto relativamente estrecho. A algunos los conozco desde que era joven, entre ellos al anfitrión, un conocido arquitecto, y a su mujer, que fue mi novia durante un breve período, mucho antes de que ella lo conociera a él, mucho antes de Inès y Astrid. Ella tiene una tienda de artesanía oriental que vende enseres de cocina de la India y Bali, y cada vez que hablamos pone con familiaridad una mano sobre mi rodilla, como recuerdo indoloro del lejano verano que pasamos juntos de jóvenes. Con Astrid habríamos sido ocho, pero afortunadamente a nadie le extrañó que no estuviera conmigo, y, tras haber repetido la historia de Estocolmo a la última pareja que llegó, ya nadie la mencionó salvo de pasada. Allí estaba yo con mi martini seco, de rodríguez, en el jardín de mis amigos, dando la espalda al atardecer mientras me concentraba en mostrarme relajado. Observaba el elegante interior de la casa con sus muebles modernos y bastante caros que, sin embargo, tenían la pátina exacta para no parecer ostentosos, y estaban dispuestos con tal armonía entre sí que la sala producía una impresión aérea, casi puritana. Yo habría decorado mi casa de forma similar si no hubiera sido porque Astrid sentía debilidad por mezclar antigüedades de buen gusto con la cursilería más excéntrica. Por primera vez me sentí como un extraño, como un recién llegado. Sólo participaba en la conversación cuando me preguntaban algo, y no prestaba mucha atención a lo que decían los demás. Hablaban de lo habitual. Me sorprendió que, a pesar de que siempre había algo nuevo de que hablar, termináramos charlando de lo habitual, no sólo porque por regla general solía adivinar lo que fulano o mengano fueran a decir sobre esto o lo otro, sino también porque el propio modo de hablar neutralizaba las diferencias entre los temas. Todos se trataban con la misma ironía tácita, con la misma frialdad despreocupada y delicada, como si quienes aquella noche estábamos sentados en torno a la chimenea en el lánguido ambiente del chalet perteneciéramos a una elite exclusiva de personas selectas que, ladeando la cabeza, observaban y comentaban maliciosamente la insensatez del mundo.


  Fui deslizando la mirada por el grupo de caras conocidas. Cada uno de nosotros es punto de referencia en el horizonte de los demás, testigo de la vida de todos; y, como nos conocemos desde hace tanto, no nos damos cuenta de que el tiempo pasa. Tenemos más o menos la misma edad, nuestra vida ha tomado una forma casi definitiva; pero, como no somos tan mayores, el futuro sigue pareciendo algo lejano, casi remoto, algo así como cuando uno va en barco, que parece que el horizonte no se mueve. La mayoría hemos tenido hijos, algunos antes, otros más tarde, y llevamos tanto en nuestras respectivas ocupaciones que no debemos demostrar nada a nadie, pero en cuanto logramos un objetivo ya estamos trazando nuevos planes. No nos imaginamos que pudiera ser de otro modo, aún no concedemos importancia decisiva al hecho de que nuestro pasado esté empezando a ser más largo que nuestro futuro. Además, hace tiempo ya que ocupamos los lugares de otros. Es cierto que todavía queda algún que otro viejo elefante soltando bramidos, pero en general somos nosotros los que ahora tomamos las decisiones. No nos hemos enterado de que es sólo por cierto tiempo, y aún nos permitimos sonreír con benevolencia o tolerancia a los jóvenes que esperan impacientes detrás. No nos podemos imaginar que su hambre y su estridencia solemne vayan a dar paso a educadas conversaciones tolerantes cuando ocupen nuestros puestos. Aún no tenemos respuesta para todo, aún podemos formular preguntas. Nos negamos a creer que vayamos a ser tan pomposos y embriagados de vino y méritos como los viejos zopencos que nos han precedido. Aún nos reímos de ellos cuando los vemos aferrarse a sus recuerdos como ancianos inquietos que revuelven en los cajones con manos temblorosas por temor a que la asistenta se haya llevado la cubertería de plata. No carecemos de escrúpulos, seguimos teniendo nuestros ideales y aún somos capaces de decir algo atrevido o divertido. Todavía recordamos la extraña sensación que experimentamos cuando finalmente logramos sentarnos en unos asientos aún calientes. Nos hemos olvidado lo que era congelarse, y hay veces que casi no podemos creer que seamos realmente nosotros los instalados aquí. Pero de todos modos no comprendemos por qué ha de ser tan duro para los nuevos esperar fuera, donde hace frío. Bien pueden esperar algo más, igual que tuvimos que hacer nosotros. Aun así, no podemos ponernos en su pellejo. Hay demasiado odio en sus ojos. No podemos imaginarnos lo que sentirán nuestros sucesores cuando se acomoden en nuestros asientos aún calientes, aunque ese calor es siempre el mismo.


  Uno de los hombres del grupo, conservador de museo, se embarcó en un extenso discurso. Algo relativo a una exposición que había visto recientemente. Habló largo y tendido, como tenía por costumbre, y también la intensidad de su mirada era la habitual. Se parece algo a Stravinsky, cosa de la que también él es consciente. Está calvo desde los tiempos en que estudiamos juntos Historia del Arte, y habla con el mismo tono insistente, casi inquisitorial, propio de aquella época en la que pasábamos noches enteras discutiendo sobre la sutilidad de la decisión de Marcel Duchamp, que dejó el arte y dedicó el resto de su vida a jugar al ajedrez. No ha cambiado nada, simplemente ha envejecido, pero sigue interrumpiendo su discurso con repentinas carcajadas, como riéndose de su propio razonamiento ante los ojos de su respetable auditorio, que se queda con una impresión confusa y ofendida al darse cuenta de que no ha prestado atención, como creía, por respeto hacia una reflexión profunda, sino solamente para satisfacer al orador. Como prestaba poca atención, me costó percatarme de que hablaba del novio de Rosa, del artista de instalaciones. En opinión del conservador, sus fetos encapsulados y la pornografía infantil a cámara lenta eran un ejemplo caricaturesco de que la vanguardia estaba muerta y bien muerta, porque cuando la tradición ya no constituía una autoridad frente a la que rebelarse, cuando hasta la provocación no era sino uno más de los interminables disfraces de la tradición, entonces la palabra «vanguardia» sólo era una excusa ajada para no saber lo que hay que saber, para no tener nada en la cabeza; en última instancia no es más que la hoja de parra estrictamente necesaria para ocultar la ambición pequeñoburguesa de poder llamarse artista. En el fondo, el novio de Rosa sólo era uno más de aquellos jóvenes oportunistas que enmascaraban sus pillerías edípicas bajo aires de parricidas del arte, y que de hecho pasaban directamente del arroyo al anuario de personalidades. Todo lo que decía mi amigo calvo lo podía haber dicho yo, y debía haberme encantado oír cómo hacía reír a los reunidos a cuenta del joven burlón vestido de negro que, para mi secreto enfado, podía convertirse en mi yerno. No obstante, y no sabría decir por qué, me entraron ganas de defender al arisco novio de Rosa, y ya me había enredado en una larga frase, la primera de la velada, sin saber a ciencia cierta adónde me llevaría, cuando el conservador me taladró con la mirada por encima de sus gafas de montura de acero mientras yo hacía una pausa para dar una calada a mi cigarrillo. A propósito, había visto a nuestro indómito iconoclasta en una inauguración pegándose el lote con mi hija. Sus ojitos enmarcados en metal escudriñaban mi cara intentando encontrar un gesto involuntario del que pudiera sacar partido, pero permanecí impasible, y durante un instante se produjo un silencio total. Pensé que no lo habría contado, al menos no de aquel modo, si Astrid hubiera estado presente. No me quedaba otro remedio que ceder, los demás ya se habían abandonado a esa desenfrenada risa voraz que ahoga el bochorno cuando alguien se pasa. Pero no era peligroso. Podía reírme tranquilamente de mí mismo en su presencia; no era más que la repetición obligatoria del primitivo rito iniciático de la amistad, en el que de una vez por todas uno debe humillarse como en una especie de garantía recíproca, como si uno tuviera que enajenar el respeto hacia sí mismo antes de que los demás lo respetasen, para que nadie crea que puede conseguir más crédito que los demás.


  Antes de cenar, subí al cuarto de baño del primer piso para estar un rato solo. Me senté en el borde de la bañera y observé estúpidamente los opulentos frascos de perfume y las flores de aciano secas de la anfitriona, que estaban colgadas en pequeños y coquetos ramilletes unidos por cintas color lavanda como si fueran una encantadora aportación femenina a los estériles sanitarios blancos. El hijo de cinco años había olvidado en la bañera un pato de plástico amarillo con grandes ojos azules, y el animal volcado me sonreía animoso, como si tratara de contagiarme su buen humor. Me sorprendí al darme cuenta de que tenía ganas de retorcerle el cuello, como si su candor fuera una ingenuidad auténtica, viva, beata y crédula frente al mundo, y no una ingenuidad diseñada, moldeada en plástico; luego sentí mala conciencia por mi impulso, sabiendo que habría sido un auténtico abuso castigar al pato de plástico por su alegre ignorancia. De pronto todo parecía enormemente abstracto y desfigurado, como visto a través del agua, en aquella casa a la que tantas veces había acudido con Astrid, en medio de aquella gente que supuestamente pertenecía a mi círculo de amigos íntimos. ¿Por qué había ido? ¿Qué hacía allí? ¿Cómo se habían convertido en mis «amigos íntimos» aquellos ejemplares indolentes, vanidosos, pagados de sí mismos y estreñidos mentales de la clase media académica que acompañaban con tragos de Brunello sus indiferentes observaciones, como si los ademanes cosmopolitas aprendidos mecánicamente pudieran enmascarar sus honradas ambiciones? Como si su humanismo culinario y sus vacaciones en coche por Toscana pudieran hacer olvidar a alguien que todos ellos provienen de bloques suburbanos de ladrillo ocre donde todas las tardes a las cinco se expandía el olor a salchichas de oferta. Un barrio inactivo y dejado de la mano de Dios, donde el cielo siempre estaba gris y donde sus hacendosas madres se habían abierto camino en la modestia polvorienta a golpe de aspiradora, andando con medias de nailon sobre la moqueta sintética mientras anhelaban algo más. Como si su distanciamiento mundano, su gusto discreto, infalible, y todas las antologías de poesía puestas sobre su mesilla de noche pudieran ocultar que habían salido de entre los muslos de aquellas madres jubiladas grises y gastadas con la espalda destrozada a las que no visitaban hasta que no les quedaba más remedio, porque les daban un poco de vergüenza sus rizos de permanente tipo caniche y sus trajes pantalón de poliéster, y verlas sentadas junto a la mesa cubierta de hule del apartamento suburbano leyendo revistas del corazón y liando cigarrillos mientras se interesaban por «los famosos»; quizá de cuando en cuando tuviesen una visión fugaz de sus propios hijos en medio de ese mundo satinado, brillante y aterrador en el que habían desaparecido.


  ¿Cómo me había convertido en uno de ellos? ¿Cómo había envejecido hasta tal punto que me reía de un joven artista furioso, simplemente porque su cólera juvenil era tan incandescente como tibia nuestra estudiada y acomodada madurez? ¿Nos reíamos de sus retorcidos sueños megalómanos de cambio total sólo porque habíamos logrado que nuestras propias ambiciones retorcidas parecieran más adultas debilitándolas, bajando el ángulo de tiro y apuntando a las posibilidades disponibles? ¿Sonreíamos ante su miedo existencial porque también nosotros llevábamos tiempo andando a cuatro patas, reducidos a animales sociales? Cuando el conservador, con un cinismo desenfrenado y casi apasionado, dio un varapalo al joven vanguardista, ¿qué hacía sino defenderse ante su propia impudicia y desilusión? ¿Qué era aquello sino un reconocimiento indirecto y retroactivo de todas las veces que había besado el culo a un ministro de cultura, a un presidente de consejo de administración o a un artista prominente para poder llegar a donde había llegado? Mi cólera me asombraba: ni el conservador ni los demás me habían hecho nada en sentido estricto. ¿Por qué estaba sentado en el borde de la bañera despotricando en silencio contra ellos? ¿Era porque sentía la necesidad de descargar el asco creciente que sentía hacia mí mismo? ¿O se trataba simplemente de que los había visto tal como eran en realidad, ahora que nada era como antes? Pensé en el conservador, recordé su mirada en el breve silencio que había reinado antes de que los demás estallaran en carcajadas. Me había mirado como si supiera qué era lo que yo trataba de ocultar a cualquier precio. Por otro lado, estaba seguro de que Astrid habría defendido al artista de instalaciones, al novio de Rosa. A ella no la entusiasmaba más que a mí, pero lo aceptaba porque Rosa lo amaba, y siempre ocultaba su escepticismo cuando nuestra hija se hallaba presente. Ya antes de que nuestros hijos se hicieran adultos me enseñó que era mejor que no intentase influirlos con mis preferencias. La educación de los niños es uno de los pocos temas sobre los que podíamos discutir. Una y otra vez critiqué su confianza ciega en que todo iría bien si a los niños se los dejaba en paz, y una y otra vez me señalaba que lo único que quería yo era controlarlos y formarlos según mis criterios perfeccionistas. Tenía razón ella, lo reconocía ahora que de todas formas se hallaban lejos de mi alcance. Simon y Rosa se desenvolvían con tanta soltura y seguridad en sí mismos como su madre, y, si no me gustaba el artista de instalaciones de Rosa, era problema mío. Únicamente lo sería suyo si yo era tan indiscreto como para manifestar mi escepticismo. Sentado allí, en el borde de la bañera de mis supuestos amigos, deseé que Astrid hubiera estado presente para defender al novio de su hija, ahora que yo había fallado. La velada habría transcurrido de otro modo si hubiera estado Astrid. De ella no se habrían reído como se habían reído de mí. Cuando Astrid entraba en una habitación, el tono de la conversación cambiaba. Su sola presencia ejercía una extraña influencia sobre quienes la rodeaban, puede que incluso sin saberlo. A sus ojos, ella representaba algo inalcanzable porque había nacido y la habían educado para dar por supuesto todo lo que ellos habían soñado, aquello por lo que habían luchado y se habían degradado. La temían por la despreocupación que podía permitirse, mientras que ellos debían vigilar constantemente si cogían la copa correctamente o utilizaban el cuchillo adecuado con el pescado. Astrid provenía de lo que antes se solía llamar «una familia de abolengo», y a pesar de que sus padres se despeñaron con su Jaguar por un acantilado en Nápoles cuando no contaba más que quince años, ya habían conseguido enseñarle esa naturalidad que sólo se encuentra en personas que han tenido siglos para civilizarse. Jamás se sentía apurada, y desconocía la ansiedad y el desdén propios del esnobismo; podía hablar con cualquier persona y comportarse normalmente en cualquier sitio. Cuando abandonó el internado, dejó atrás sus privilegios, y cuando yo la conocí no había en su situación nada mundano, pero se movía con la misma naturalidad invulnerable y, aunque se le hubiera ocurrido sacarse los mocos en la mesa, lo habría hecho con estilo.


  Astrid era intocable. Hasta la observación más intimidatoria, incluso la estupidez más insultante rebotaba contra su sonrisa fruncida y sus ojos perezosamente entornados, y no sabría decir cuántas veces había visto a un zoquete vanidoso y engreído o a una zorrita intrigante correr a esconderse con el rabo entre las piernas tras haber intentado imponerse ante ella. Era ella quien decidía cuándo acortar la distancia que la rodeaba como un escudo invisible, y, cuando lo hacía, podía ser tan sorprendentemente generosa como inesperadamente sencilla, pero nadie podía adivinar nunca lo que pensaba en realidad, ni tan siquiera yo. Si hubiera estado conmigo aquella noche, de vuelta a casa me habría entretenido con sus observaciones y las habría interpretado sin malicia pero con una curiosidad casi despiadada, simplemente porque no se cansaba de maravillarse ante los jueguecitos a los que juegan las personas, ante esa bolsa invisible de sentimientos y posiciones sociales en la que las cotizaciones cambian cada hora. Una de las últimas veces que fuimos a una cena juntos, al regresar a casa estuvo analizando a cada una de las parejas invitadas y me llamó la atención sobre cada pequeño movimiento, cada observación impertinente, cada mirada de reojo huidiza que yo no había percibido. Puede que fuera su experiencia en la mesa de montaje la que le proporcionaba esa ventaja, su conocimiento profesional acerca de cómo los gestos faciales estudiados y los involuntarios se arrojan luz unos a otros y cambian de significado según el contexto en que se producen y el lugar que ocupan dentro de la secuencia de escenas y papeles. Una vez más me quedé pasmado por su agudeza, pero con todo no pude evitar recordarle que seguro que nuestros amigos estarían diseccionándonos de modo parecido. Igual que ella, los demás también pensaban que su punto de vista era el correcto, porque cada uno de ellos se consideraba el punto central de su propio universo, en el que los demás no éramos más que planetas y lunas, y en el que eran su sensatez, sus miedos y deseos los que decidían la dirección y órbita de todos los movimientos. Astrid se encogió de hombros, pero yo insistí diciendo que nadie podía saber si había alguien mirándolo con una mirada extraña que no podía descifrar, porque ocultaba un conocimiento ignoto. Ella sonrió con picardía, casi como si la idea la alegrara, pero con la vista fija en las líneas blancas del asfalto que se precipitaban contra nosotros a la luz de los faros.


  Conducía ella, pues yo no estaba del todo sobrio. Conducía rápido; de hecho es una especie de diablo sobre ruedas, pero conduce con la misma seguridad con que maneja el más afilado cuchillo de cocina. Yo observaba su perfil atento, sonriente, misterioso, y sus ojos posados en la autopista mientras, con voz vacilante y entremezclando tonterías, continuaba con el hilo de mi discurso. Le pregunté si se había dado cuenta de que la gente siempre parecía más pequeña cuando uno hablaba de ella. Como si tuviéramos que minimizarla para que pudiera entrar en nuestra perspectiva. ¿No debía eso bastar para sembrar la duda acerca de nuestra capacidad de juicio? Y si todos veían a los demás desde su punto de vista, limitado pero esencialmente diferente, ¿quién podía arrogarse el derecho de ser el más justo en sus apreciaciones? Si todos los múltiples puntos de vista opuestos, cruzados y superpuestos eran equiparables, ¿qué éramos sino la suma ilimitada pero también incoherente y contradictoria de reflejos deformados, reducidos e incompletos a los ojos de los demás? Puse como ejemplo al conservador de museo. Sabíamos que follaba con sus alumnas de la Academia de Bellas Artes, pero su mujer lo ignoraba. En cambio, quizá ella supiera que roncaba o que tenía almorranas, cosa que sus amiguitas de Bellas Artes desconocían. Sabíamos que había difamado a un colega para conseguir el puesto que ahora ocupaba, donde aparecía como protector inflexible y desinteresado de la elite artística, mientras que no podíamos saber si en aquel momento estaría diciendo pestes de mis textos para algún catálogo, a pesar de que a mí me había asegurado que eran excelentes. Claro que quizá fuéramos los únicos que sabíamos que una vez, cuando pasamos con él las vacaciones en Grecia, mucho antes de que se casara, se tiró al agua desde un velero en alta mar para evitar que se ahogara un perrito sin dueño que Rosa había embarcado. Los labios de Astrid se fruncieron y modelaron una sonrisa inescrutable mientras cambiaba de marcha y tomaba el carril de adelantamiento. Yo continué, animado por su sonrisa expectante. Pero una cosa era lo poco que sabíamos unos de otros, dije. Y otra, muy diferente, lo igualmente poco que sabíamos sobre nosotros mismos. Porque si nunca éramos capaces de analizarnos a nosotros mismos, si siempre teníamos un ángulo sin visibilidad, una mancha blanca en el ojo que no podíamos ver, nunca podríamos llegar a conocernos, por muy duros que fuéramos con nosotros mismos, y quizá precisamente porque siempre somos demasiado duros o demasiado indulgentes cuando se trata de nosotros mismos; y si además había alguien que nos veía de cuerpo entero con una mirada extraña e inescrutable, con un conocimiento igual de extraño e inescrutable, quizá incluso sin que nos diéramos cuenta de ello, ¿había que resignarse a que la verdadera identidad plena de cada uno siguiera siendo un secreto oculto tras los ojos de ese desconocido? Me callé, con la boca seca tras el torrente de palabras, y de pronto ella se echó a reír. No sabía si se reía de lo que había dicho o de alguna otra cosa que mi discurso le había recordado. Continuó riéndose, sin ninguna malicia, casi afectuosamente, con los ojos fijos en la carretera, como si fuera allí, entre los pilotos rojos de los coches, donde había visto aquello tan divertido, mientras yo, cansado, me hundía en el asiento y veía cada vez más cerca las luces de la ciudad.


  Puede que se riera de mi atropellado discurso. Fue Astrid quien me enseñó a reírme de mí mismo. Para ella, las palabras no eran un modo de acercarse a la realidad; en su opinión, más bien se interponían en el camino. Me admiraba por mis habilidades retóricas, pero no tanto por lo que decía, sino más bien como se admira a alguien que sabe hacer esquí acuático o voltear tortitas en el aire. Para ella, las palabras eran una especie de apéndice, como los bocadillos de los tebeos. Cuando escuchaba a la gente, siempre tenía en cuenta quién hablaba, también si era yo quien lo hacía. Si, por ejemplo, debíamos salir una noche y era la quinta vez que se cambiaba de ropa delante del espejo del dormitorio, de nada valía que le dijera que estaba guapa. Eso es lo que crees tú, decía con una sonrisa torcida; pero, mientras se inspeccionaba en el espejo, su mirada seguía siendo igual de escéptica. Ella y yo compartíamos las mismas dudas sobre las caprichosas fisuras existentes entre la realidad tal como es y las descripciones de dicha realidad que hace la gente cuando se refleja en ella. Pero, mientras que mis dudas siempre me han llevado a sopesar las palabras hasta el infinito, parecía que Astrid había llegado de una vez por todas a la conclusión opuesta. Prefería callarse y dejar que las palabras se extinguieran, como si la verdad sólo pudiera surgir en medio del silencio. Si decía que la quería y que era la primera mujer con la que había sido feliz durante más que unas pocas horas, se limitaba a sonreír y me apartaba el flequillo con un gesto tímido, como si mis palabras fueran un ramo de flores demasiado grande. Era pudorosa con las palabras, sobre todo con las rimbombantes, y por eso resultaban mucho más intensas cuando de repente me abrazaba por detrás y me susurraba que me quería. En una ocasión le pregunté por qué, pero ella simplemente me sonrió y dijo porque sí. ¿Cómo que porque sí? Me miró como si estuviera asombrada de que se me ocurriera preguntar eso. Porque eres muy tonto, me respondió, y me besó en la frente. Para ella no había ningún por qué ni porque, y se dibujó en su sonrisa casi un atisbo de decepción, como si le hubiera revelado que yo no estaba tan seguro de mis sentimientos como ella lo estaba de los suyos. Siendo tan escéptica sobre las palabras, sobre la idea de que todo puede explicarse, y tan fría y reservada como podía mostrarse ante nuestras amistades cuando salíamos, no le costaba nada desinhibirse cuando nos encontrábamos solos. Se entregaba a mí sin vacilar, con su estilo juguetón y tranquilo. Era generosa con su ternura, casi descuidada, porque sus caricias no eran breves cartas que con temor o avidez esperasen contestación, sino prolongaciones de sí misma, de su totalidad. Había veces en que casi me cegaba con su amor, como cuando se hacía invisible besándome los párpados con sus blandos y cálidos labios. Pero cuando se rió de mí aquella madrugada en el coche, volviendo a casa de una cena más con los amigos, puede que no fuera únicamente porque, como de costumbre, me había enredado en mis propias palabras. Quizá también pensó que me preocupaba sin motivo. Aunque la divertía desenmascarar las peleas de gallos y danzas nupciales propias del juego social, en las que la gente reflejaba su autoestima en los deseos o envidias de los demás, parecía que en lo más íntimo de su ser no la afectaba lo que pudieran opinar de ella los otros. Y, aunque era capaz de pasar un rato largo delante del espejo hasta estar más o menos satisfecha con su aspecto, creo que también lo hacía por su propio placer; probarse un vestido o una blusa tras otra constituía un entretenimiento para ella, igual que durante aquella época, tiempo atrás, vestía y desvestía a sus muñecas. Era el secreto que se ocultaba tras la seguridad que ostentaba, digna de una sonámbula, cuando se movía entre la gente, y yo era el único que podía verlo, porque sólo yo sabía cuán relajada estaba cuando hacía vida social, como cuando salía de la ducha y andaba por el apartamento desnuda y goteando bajo su quimono deshilachado.


  Dejé correr el agua fría del lavabo y metí la cabeza bajo el chorro. Oí que llamaban a la puerta suavemente. Sentí que la piel de la cara se me contraía y observé las gotitas que brillaban como sudor bajo la fuerte luz de la lámpara del lavabo. Me había equivocado, todo iba de mal en peor, no debía haber ido allí. Había sido una equivocación; tenía que haber buscado alguna excusa, cualquiera, o no haberme excusado en absoluto, simplemente haber dicho que no podía ir. Debía haberme sentado a mi mesa de trabajo y haber pensado en Cézanne, o sencillamente haber mirado por la ventana, haber mirado la oscuridad de los lagos o las ventanas encendidas en la hilera de casas de la otra orilla, aquellas ventanas que se abrían a la vida desconocida de otros. En aquel momento no deseaba más que estar en casa ante la ventana de mi estudio, solo, contemplando el paisaje. Quizá Astrid hubiese tratado de telefonear, no lo sabía; quizá las cosas eran muy diferentes de como yo creía. Pero ¿qué creía yo? ¿Que todo había terminado? ¿Que se había escapado con otro? ¿Que jamás volvería a verla? ¿Que había sufrido algún accidente? ¿Que se había suicidado? Me sentía como un ciego que extiende los brazos ante el espacio vacío y no encuentra a qué agarrarse. Pero ¿por qué me imaginaba lo peor? Volvieron a llamar a la puerta y reconocí la voz preocupada de la anfitriona, la vieja amiga con la que había tonteado un verano lejano en el que ninguno de nosotros sabía qué otra cosa podía hacer. Si el azar hubiera repartido las cartas de otro modo, tal vez habría sido yo quien hubiera compartido con ella ese cuarto de baño, pero entonces ¿no haría tiempo ya que me habría convertido en otra persona, alguien a quien encantarían sus ramilletes de flores secas y los tejidos de Bali?, ¿o alguien que, con los años, se habría hastiado de cintas de seda violeta y motivos orientales? Me habría convertido en alguien que quizá se cruzaría casualmente con una desconocida Inès o Astrid que caminase sonriendo absorta por algo que se le había ocurrido, tras lo que él continuaría en dirección opuesta, a su casa, inmerso en vagas y difusas ensoñaciones. Me miré la cara en el espejo, cubierta de gotitas como si tuviera fiebre, y vi a Astrid en el umbral de la puerta, igual que la mañana en que se había ido; vi su mirada extrañamente lejana, pero aun así insistente, penetrante pero impenetrable. Me sequé y abrí la puerta, sonriendo lo mejor que podía. No, no me pasaba nada; sólo tenía algún problema de estómago, seguro que por la cantidad de café que tomaba mientras trabajaba. Los demás se habían sentado a la mesa. Bajamos por la escalera, y a mitad de camino ella se volvió y me preguntó cuánto tiempo iba a estar fuera Astrid, con cierta expresión preocupada aún en el rostro, como una especie de residuo que hubiera olvidado limpiar, y yo me pregunté cuánto revelaba mi semblante y si ella habría adivinado que no todo marchaba como siempre, mientras le respondía que regresaría una semana más tarde.


  Fingí no percatarme de las miradas intrigadas de los demás cuando me senté a la mesa. Estaban hablando de una gran exposición de Mondrian que se acababa de inaugurar, y les hice ver que ese pintor, contrariamente a lo que quizá se creía, no pensaba previamente sus composiciones, sino que se guiaba por la intuición, de lo que daban testimonio sus cuadros inacabados; en ellos se podía apreciar cómo borraba y trazaba de nuevo las líneas de carboncillo, hasta encontrar su orden interno. En otras palabras, tenía un método de trabajo que recordaba algo al de los expresionistas abstractos, que como se sabe pintaban varias veces el mismo cuadro hasta que lo acababan, cuestión que ponía en evidencia lo superficial de distinguir entre constructivismo y expresionismo. Mi voz me decía que iba bien; era pausada y segura y no parecía pontificar. Hasta el conservador me observaba benévolo tras sus gafas de montura de acero, como queriendo mostrar que siempre había sabido que podía contar conmigo, y la anfitriona, mi antigua novia de un verano, me miró con algo similar a la ternura, como si yo hubiera vuelto tras una larga convalecencia. Mientras me extendía sobre Mondrian, materializando así mi reaparición ante mi círculo de amigos, captaba la mirada ora de uno, ora de otro, y me preguntaba quién era yo para ellos. Para algunos era un crítico de arte reconocido y a veces incluso temido; para otros era el hombre que había sido capaz de conquistar a una mujer como Astrid; para un par de ellos era un intelectual arrogante, distraído y egocéntrico que fumaba demasiado y seguramente era incapaz de enroscar una bombilla sin recibir una descarga, y para el conservador de museo y la anfitriona de las flores secas me había convertido en todo eso después de haber sido un joven apasionado, desmañado y precoz que tiempo atrás había echado a perder año y medio de su juventud permitiendo que le destrozara un amor desgraciado hacia una arpía de aspecto exótico con la que cualquiera me habría dicho que no tenía nada que hacer.


  Había muchas cosas que no sabían, muchas cosas que no podían saber: todo lo que yo no comprendí cuando ocurrió, y lo que supe mientras ocurría pero luego dejé de saber, fuera por haberlo olvidado o porque ya no era exactamente el mismo. Y es que ya no soy el mismo que cuando conocí a Astrid. Lo veo en las escasas fotos en que aparezco yo. No hay muchas porque nunca he podido soportar que me saquen fotos; siempre me he sentido violento, sea porque me esfuerzo demasiado en comportarme con naturalidad o porque me crispa la idea de verme reducido a una simple mueca entre todas las posibles, un simple momento entre tantas horas y días. De todos modos, siempre me siento tenso y cohibido cuando alguien apunta su cámara hacia mí, porque de pronto me parece que no soy yo quien resulta fotografiado, sino alguien que intenta asemejarse a mí. Noto que mis rasgos se hacen más marcados en las fotografías, pero no sabría decir si es mi auténtico rostro el que va surgiendo gradualmente entre la suave imprecisión de la piel joven, o si es mi cara original que ha ido cambiando por los pliegues y arrugas de los años. Cuando tropiezo con mi propia mirada en las fotos de nuestra vida, mi mirada habitual, algo escéptica, me da la impresión de que el hombre me mira y se pregunta sorprendido: ¿eres realmente tú? Puede que a Astrid le suceda lo mismo, aunque por supuesto no es algo en lo que pensemos todos los días. También ella ha cambiado; ya no es la mujer que una noche de invierno se sentó en el asiento trasero de mi taxi y canturreó a su hijito tras abandonar todo aquello en lo que había creído. También ella, cuando contemplaba fotos antiguas suyas, ha debido de extrañarse de que fueran realmente los mismos ojos los que se cruzaban con su mirada a través del tiempo. Los mismos ojos que tiempo atrás habían sostenido la insistente mirada del realizador canoso, como si fuera allí donde iba a poder descifrar lo que le deparaba el destino. Nos hemos transformado el uno junto al otro, al mismo compás, y a eso se debe que no nos hayamos enterado de que estábamos cambiando, igual que sólo en contadas ocasiones, cuando los niños se acercaban corriendo por la arena en verano, larguiruchos y bronceados, o los veíamos por la ventana cuando iban a la escuela, nos asombrábamos con lo que habían crecido de pronto. Cada etapa ha borrado la anterior, tanto en los niños como en nosotros, de modo que ahora sólo quedan las fotografías y nuestros recuerdos borrosos; y, aunque hemos continuado transformándonos, raras veces hemos pensado en el cambio, y sólo como algo que sucedía, no como algo que nos arrastraba cada vez más lejos.


  Apenas recuerdo cómo era antes de empezar a vivir con Astrid. Cuando pienso en mí mismo de joven, es como cuando pensamos en unos zapatos desgastados que hace tiempo tiramos a la basura. Pensamos en ellos como en nuestros zapatos viejos, igual que hablamos de nuestro viejo yo, aunque los zapatos eran nuevos entonces, y en sentido estricto somos nosotros quienes hemos envejecido. Apenas tengo fotos de aquella época. Sólo tengo una de Inès, hecha en Amsterdam. Nunca se la he enseñado a Astrid, y tampoco ha habido momento para ello; y si a pesar de todo la ha visto, no ha comentado nada, tal vez porque así revelaría que había estado fisgando en mi estudio. La foto se halla entre dos páginas de la monografía sobre Vermeer, junto a la reproducción en color del famoso cuadro de una joven con pendientes de perlas y turbante azul que está de pie en una habitación oscura, sorprendida en su soledad, con los labios entreabiertos y una expresión temerosa y expectante en los ojos, volviéndose hacia la luz para sostener la mirada desconocida y penetrante del observador. También yo aparezco en la foto. Estoy sentado junto a Inès, con el brazo echado sobre sus hombros, rodeado de turistas japoneses y norteamericanos en uno de los barcos que navegan por los canales de Amsterdam. Todos levantamos la mirada y algunos hacen señas al fotógrafo. Es la misma foto que el anónimo fotógrafo ha sacado miles de veces. Apenas distingo que somos nosotros quienes estamos entre los demás turistas en esa mañana primaveral en Amsterdam, hace mucho tiempo. Un grupo reunido por el azar que una hora más tarde se desperdigó en todas direcciones, algunos de cuyos miembros seguramente hace mucho que han muerto. Todos parecemos contentos, tal vez porque estamos en Amsterdam, tal vez porque finalmente ha salido el sol y lanza destellos sobre el agua verde, las gabardinas y los paraguas plegados, aún mojados. Nuestras caras son tan pequeñas que apenas se distinguen los rasgos. Tengo que escudriñar con una lupa para ver dónde estamos, Inès con el pelo mojado y la cabeza inclinada sobre la mía, tan guapa, nada que ver con una arpía que hace que los hombres aúllen a la luna. Nuestros ojos son negros e imprecisos, como minúsculas motas de polvo en la niebla de diminutas partículas de la foto que reproducen los colores del pelo, de la piel, de los abrigos, del barco y del agua. Nuestros ojos no son sino pequeñísimos agujeros negros sobre la superficie de ese instante petrificado, una superficie compuesta de colores, reflejos y sombras, oscuros orificios abiertos hacia todo lo que sucedió antes, hacia todo lo que iba a suceder, memoria y desconocimiento, olvido y vacilante esperanza.


  No recuerdo lo que vi, no recuerdo nada de nuestro paseo en barco por los canales de Amsterdam, y me pregunto si podría recordar algo de todo lo que he olvidado si no tuviera mi foto, sentado junto a Inès, con la mirada alzada y sonriente. Me pregunto si esa foto nuestra no hace sombra a todo lo que pude ver entonces. Inès se inclina hacia mí, tierna e inocente, sea para complacer al fotógrafo o porque debe haber alguna foto en la que se vea lo simpática que podía ser. Recuerdo su olor, aquel olor penetrante a jabón La Maja que siempre me hace pensar en España, aunque nunca estuvimos juntos en España y sólo su nombre, Inès, parece español. Tiene en la mano un sobre, y sé que en el sobre hay una postal que acababa de comprar en un museo, y recuerdo el motivo, aunque no puedo verlo: un faisán muerto con la mirada ciega, apagada, colgado de un gancho cabeza abajo, pintado con trazos minuciosos e imperceptibles. No recuerdo qué pensé mientras Inès inclinaba su cabeza sobre la mía; sólo recuerdo lo que significaba, o lo que esperaba que significase, aunque hace tiempo que carece ya de importancia. Mis ojos me miran como pequeños alfilerazos en un lejano segundo marchito, pero no logro vislumbrar su interior: son demasiado pequeños, hay demasiada oscuridad tras mi cara joven iluminada por el pálido e inesperado sol de primavera en el canal. Sé que la amaba, pero no recuerdo cómo era saberlo, qué sentía. Sé que mi amor me desgarraba y consumía, pero no puedo recordar ni el dolor ni los imprevistos arrebatos de felicidad desbordante. Puedo decirme que en realidad no era ella la que me hacía sufrir, sino yo quien me despellejaba hasta hacerme sangre por ella; que no era a ella a quien amaba, sino a mi propia embriaguez, a mi propia imagen envenenada de quién podía ser ella y en qué me habría gustado convertirla. Puedo decirme que mi joven amor hambriento y vehemente hacia Inès era un callejón sin salida, un espejismo, pero no lo sé. El recuerdo de Inès se convirtió rápidamente en algo indiferente, y pronto dejé de sentir allí donde antes me había dolido. La herida había sanado y se había transformado en una cicatriz lisa sin fibras nerviosas.


  Observé a los demás comensales mientras seguía hablando de Mondrian, y les expliqué que era una equivocación interpretar sus colores primarios y las líneas horizontales y verticales como emblemas del racionalismo condicionado por la tecnología de un siglo antimetafísico, y que sus abstracciones aparentemente tan concretas se debían comprender a la luz de su misticismo teosófico, un antiquísimo sueño oriental sobre la armonía cósmica. Les llamé la atención sobre los pastosos paisajes de sus años jóvenes, con sus linderos sombríos y lagos relucientes iluminados por el crepúsculo, y sostuve que, en realidad, Mondrian era un romántico incorregible, y escucharon concentrados, casi con devoción; hasta el conservador asintió con su calva cabeza para darme ánimo. De golpe, se me antojó una caricatura de sí mismo con su coronilla reluciente, sus gafas resplandecientes de montura de acero y su casi satánica sonrisa cómplice que parecía indicar que no había en este mundo cosa que lo pudiera sorprender lo más mínimo, y que por supuesto estaba tan familiarizado con las tendencias espirituales de Mondrian como si se hubiera tratado de su propio tío. Miré a la anfitriona de las flores secas y ella sonrió como una gatita, y noté que la gruesa capa de maquillaje de sus mejillas estaba a punto de resquebrajarse. Por lo visto, no quería perderse una sílaba de lo que yo pudiera decir sobre Mondrian y abría los ojos desmesuradamente, como si escuchara con ellos y no con las orejas, que llevaba adornadas con algo que se asemejaba a piñas doradas. También ella parecía una caricatura de la joven frívola con la que había rodado entre la dura hierba que nacía en la arena; sin recato alguno se inclinó aún más, apoyándose en los codos, como una invitación a que mirase el generoso escote de su blusa. Había embutido sus pechos en un sujetador negro que debía de ser por lo menos una talla demasiado pequeño, sin duda para recordar su opulencia otrora legendaria. Pero ¿y yo? ¿Era realmente yo quien me las daba de experto en Mondrian? ¿No era acaso una caricatura del perspicaz juntaletras del campo del arte que podía decir cosas profundas y de buen tono sobre cualquier artista, a condición de que estuviera muerto y fuera famoso? Sonreí a mi vieja amiga, seguro que encantadoramente, y pensé en la vez en que me había seducido en una caseta de baño. Casi podía recordar la sensación del suelo de fibra de coco mojado y sus pechos frescos y redondos cuando resbalaron fuera del bañador. Mientras le sonreía como en reconocimiento a su pequeño flirteo simbólico de la mesa, pensé en cómo las más tempranas experiencias vividas con una persona condicionan la tonalidad de la música que después uno va a tocar con ella. Ella era un par de años mayor que yo, cosa que en aquella época bastaba para que tuviera cierta experiencia erótica, mientras que yo andaba aún tanteando. Cuando era joven, creía que por dentro era diferente de mi exterior, diferente del tío tímido y algo desmañado a quien ella prodigaba sus expertos cuidados. Me había imaginado que un buen día dejaría atrás mi inseguridad y me convertiría al fin en mí mismo, alguien intrépido e inflexible. Ansiaba mostrar claramente quién era en realidad. En aquella época era muy abierto, todo lo aceptaba y todo me influía. Temblaba con demasiada facilidad, era sensible a la menor vibración y me reflejaba angustiado en cada mirada que se posaba en mí. Y ahora, mientras le dedicaba mi sonrisa más picara, ¿era realmente yo? ¿Me había convertido en aquello? ¿En un charlatán algo canoso y bien conservado capaz de servir Mondrian en lonchas finas como papel de fumar? ¿Era acaso el precio pagado por mi seguridad adulta, por la coherencia de mis puntos de vista, por la firmeza de mi juicio, convertirme en aquella máscara parlante? ¿Había alguien tras la máscara? ¿Seguía ésta ocultando una diferencia secreta?


  Los hice reír con la historia de cuando Mondrian abandonó el grupo DeStijl, ofendido porque Van Doesburg había traicionado el principio de la pintura estrictamente vertical y horizontal al colocar sus cuadrados torcidos porque las diagonales le parecían más «dinámicas». Y, mientras se reían de aquel ejemplo de puritanismo casi fanático y sumisión a los enunciados formalistas, pensé que era precisamente aquel reír jovial, maduro y bien templado lo que separaba a un artista como Mondrian de aquella banda de esnobs satisfechos de sí mismos, conformistas e intelectualmente perezosos. Pero la verdad es que me importaba un bledo Mondrian, igual que me importó un bledo Cézanne durante los días siguientes a la partida de Astrid. Por primera vez en mi vida perdí las ganas de escribir, la expectación y emoción ante la perspectiva de ver las frases una detrás de otra, de ver las palabras tirando unas de otras al surgir de mi estilográfica como largas cintas azules y vibrantes de caracteres húmedos que se secaban al tocar el papel. Empecé a escribir después de conocer a Astrid, y empecé a vivir de ello mientras Rosa era pequeña. Si me hubieran impedido escribir, sin duda me habría asfixiado en la trivialidad acumulada de lo cotidiano; pero, por otra parte, si podía respirar en el mundo plano, silencioso e inmóvil de los cuadros era porque había un mundo real, ruidoso y dinámico que constantemente me atraía a su alboroto, me hablaba y exigía respuestas. Uno de los mundos me llamaba mientras me encontraba en el otro, y mi vida adulta consistía en viajar cada día de uno a otro. Cuando uno se cerraba a mis espaldas y otro se abría ante mí con el bullicio cotidiano, era capaz, en medio de la confusión, de buscar una lata de anchoas y ponerme a cavilar sobre el hecho de que las botellas vacías de la despensa me recordaban una de las naturalezas muertas pudorosas y extrañamente melancólicas de Morandi. Igual que, en medio de mis meditaciones acerca de los huevos de mármol poroso de Brancusi, no podía evitar pensar en la suave pelusa de las nalgas de Astrid cuando el sol de la mañana las rozaba al colarse por la persiana. Me mantenía en un equilibrio frágil, inestable y caprichoso, y jamás imaginé que me fueran a confinar a uno de los mundos solamente, viéndome así separado del otro; pero, cuando Astrid se fue, el apartamento quedó tan tranquilo y silencioso como una de las abandonadas salas grises con puertas blancas que se abren al vacío de los cuadros de Hammershøi: ya no tenía nada que añadir, ningún lugar al que ir.


  Me he convertido en quien soy junto a Astrid. Todo lo que se pueda asociar con mi cara y con mi nombre se creó mientras estuvimos juntos; no solamente lo que he escrito, sino también muchas de mis peculiaridades, de mis reacciones y costumbres, todo lo que la gente ve en mí de atractivo o repulsivo. Si es cierto, como dicen algunos, que la primera impresión que se recibe de otros es también la más duradera y la que decide cómo se reparten las luces y las sombras en el cuadro más detallado que se va formando, entonces con el transcurso de los años me he convertido en el taxista desconocido que una noche invernal hace mucho tiempo condujo a Astrid y Simon al centro, y al que ella, unos días más tarde, extrañada pero no tan sorprendida, miró a los ojos cuando él alzó la mano y le acarició la mejilla. Al menos es así como imagino el cambio que me ha alejado del joven melancólico que estaba sentado junto a Inès en un barco, en los canales de Amsterdam. Él y el taxista son de edad parecida, pero el taxista en quien se fijó Astrid es otro, un desconocido que tanto ella como yo conocimos a la vez. Fue ella la primera en verlo, fue la mirada de ella la que me liberó del joven de Amsterdam y de su atormentado deseo. Ella no sabía nada de mí, no sabía quién era yo; para ella podía ser otro, no un joven rechazado que se daba una y otra vez de frente contra la misma pared, furioso de celos, vergüenza y orgullo herido. Astrid me liberó y ni siquiera lo notó. El mundo se hizo de nuevo transitable, ya no me sentía como un tío feo y proscrito que se arrastraba por las paredes, el amor ya no era un negocio deficitario, y me prometí a mí mismo no volver a amar en vano, no volver a mostrar mis sentimientos como un inválido de guerra que pasea sus medallas al valor, ganadas en una batalla que nadie recuerda. Todo pasó más rápido, pero era un modo de amar más lento, más ligero, casi aristocrático, no un hambre febril y agotadora, ni el aporrear como loco una puerta cerrada. Al principio sentí una levedad embriagadora. Estando con Astrid todo parecía posible; no necesitaba sopesar mis palabras, pero tampoco era preciso acompañar cada caricia con explicaciones patéticas o preguntas angustiosas. Aún sabíamos poquísimo el uno del otro; no obstante, Astrid y Simon se instalaron con la mayor naturalidad en mi pequeño apartamento. Empecé a trabajar de día, en las horas en que no tenía clase, y cuando al caer la tarde regresaba a casa, ellos estaban ya allí. Era una sensación nueva y extraña que hubiera alguien, que hubiera luz y voces a mi regreso. Por la noche acostábamos a Simon en el sofá antes de retirarnos al dormitorio, y pronto empezamos a turnarnos para llevarlo al parvulario.


  Una mañana que iba andando con él por la calle, se nos acercó corriendo una señora mayor con algo en la mano que me entregó sonriendo, diciendo que a mi hijo se le había caído una manopla. No había visto que se le hubiera caído, ni me había dado cuenta de que Astrid le había puesto las manoplas, y le respondí con una sonrisa algo aturdida, avergonzado por un instante, como si fuera un pervertido, un corruptor de menores irresponsable y despistado. Si la señora tenía hijos, debía de hacer tiempo ya que se le habían marchado de casa. Había en su mirada algo maternal que parecía dirigido no sólo a Simon, sino también a mí. Para ella era un padre simpático y algo distraído que no cumplía totalmente la misión que se le había confiado, y cuando seguí adelante con la manita de Simon en la mía, contestando a sus preguntas imprevisibles, saboreé a escondidas mi falsa posición. Me preguntaba de todo, y mientras respondía comprendí que para él yo representaba un universo ilimitado de conocimientos, casi comparable a la Biblioteca de Alejandría, y que no solamente jugaba un doble juego con las señoras mayores con quienes nos cruzábamos, sino que en cierto modo también simulaba ante él cuando contestaba con tanta seguridad a sus preguntas acerca de la distancia que hay al sol o qué ocurre cuando nos morimos. Como la Biblioteca de Alejandría, también mis conceptos sobre el orden y significado de las cosas hacía tiempo que se habían hecho humo, pero aun así el chaval se lo tragaba todo, tenía una confianza inamovible en mi capacidad de juicio. Cuando se cansaba de andar, lo ponía sobre mis hombros y lo dejaba agarrarse a mi pelo. Me asombraba lo liviano que era, y me decía, mientras caminábamos junto al denso y atronador tráfico de la mañana, que me lo habían confiado a mí, a un desconocido que había besado a su madre sin saber realmente lo que hacía, simplemente porque se le había ocurrido. También pensaba en el realizador canoso que, en mangas de camisa una noche fría, había gritado a Astrid en el taxi. En otros tiempos ella debía de haber creído que sería con él con quien se moldearía su vida hasta convertirse en una historia. Lo que llevaba sobre mis hombros era la prueba de que en otros tiempos había pensado eso del hombre vociferante. Simon me tiraba del pelo o de las orejas cuando quería que viera algo, y, mientras yo respondía a todas sus preguntas, pensaba que el pequeño fruto del amor que llevaba a cuestas bien abrigado y agarrado por las botas era lo único que había quedado cuando los sueños de ella se frustraron. Simon se había retirado vacilante de la historia al terminar ésta, igual que se había abierto camino para abandonar el cuerpo de su madre. La había seguido cuando ella salió de una historia y entró en otra que ninguno de nosotros había previsto o soñado siquiera. Jamás me convertiría en padre de Simon, siempre sería otro hombre de otra historia, y mientras caminaba con él en la fría mañana invernal junto al flujo ensordecedor de los coches, rodeado de peatones presurosos que echaban nubecitas blancas por la boca, me dije que habían pasado los tiempos de ingenuo candor, aquella inocencia despreocupada en la que nada está escrito de antemano, en que uno puede ser cualquiera y todo puede ocurrir.


  Astrid debió de pensar algo parecido las primeras veces que despertamos juntos en mi cama y nos buscamos con caricias somnolientas, algo cautelosas, como a tientas. También ella se preguntó probablemente qué parte suya había quedado en el callejón sin salida que acababa de dejar, y si acaso era la misma ahora que intercambiaba las mismas caricias con otro. Fue pura casualidad que nos conociéramos, y ambos saboreamos el placer de engañar al resto del mundo durante las primeras semanas que compartimos en mi diminuto apartamento, en el que nadie sabía que ella vivía y en el que nadie sabía aún que yo ya no languidecía en el desamparo. Me sentía ligero, libre al fin, y volví a reír por primera vez en mucho tiempo. Pasaron los meses y empezamos a salir juntos y a conocer las amistades del otro; Astrid consiguió el divorcio del director de cine, y cuando llegó la primavera dimos con un apartamento mayor. Había empezado nuestra historia, que ya había adquirido su tono y su estilo, y cuanto más mencionaba alguno de nosotros nuestro encuentro aquella noche de invierno en un taxi, más se convertía en el mito originario de nuestro amor. A medida que circulaba la anécdota, nuestro encuentro casual se iba asemejando a la hora decisiva, y cuanto más tiempo transcurría, más se desplazaban los años previos a nuestro encuentro hacia una maraña prehistórica de senderos invadidos por la maleza, experimentos fallidos y bocetos sin terminar. Pero algunas veces, cuando me oía a mí mismo contar la historia nuevamente, se acentuaba en mi memoria lo fortuito de nuestro encuentro. Recordaba la ingrávida, onírica sensación de haber entrado repentinamente en un mundo diferente en el que también yo era distinto de aquella persona perdida en sus inmaduras obsesiones acerca de Inès. En breves, fugaces momentos, antes de dormirme, en la frontera entre la conciencia y el sueño, me preguntaba si era tan fácil querer a Astrid porque por fin había aprendido a querer o porque había aprendido a querer menos. Era sólo un pensamiento fugaz, y lo olvidaba tan pronto como la tenía delante. Por ejemplo, cuando salíamos alguna de las noches en las que Simon estaba con su padre. A Astrid le gustaba bailar, y cuando bailaba al compás de la música palpitante, con los ojos cerrados bajo las luces estroboscópicas, girando ensimismada, era como una isla en medio del ruido y la marea de siluetas furtivas y cambiantes, una isla a la que me dejaba arrastrar cuando la abrazaba. Mientras vivía con el realizador apenas había bailado; a él no le gustaba demasiado, y a ella también terminó por no gustarle. El director la había hecho sentirse mucho mayor de lo que era, de modo que conocerme fue para ella como recuperar la juventud. Así lo describía, como si hubiera estado perdida en el tiempo y hubiera vuelto a encontrar el punto de partida, algo perpleja por haberse convertido en madre en el proceso. Y ciertamente era muy joven cuando rodaba por la cama haciéndole cosquillas a Simon: parecía más una hermana mayor que regresaba a la niñez. Me resultaba raro abrazarla en medio del torbellino de gente que bailaba, como había hecho a menudo con chicas desconocidas en las muchas noches que había salido de copas. Me resultaba extraño estar allí como dos jóvenes que se acaban de conocer, y que aun así fuéramos ya una pareja.


  Compartí un taxi hasta el centro con el conservador y su mujer. Cuando decidí irme ellos ya habían pedido uno, o sea, que no pude negarme. Di un beso de despedida a la anfitriona, y ella me miró confidencialmente, apoyó la palma de la mano en mi pecho, acariciándome con la punta de los dedos entre dos botones de la camisa, y me dijo que me cuidara. Yo sonreí, algo tontamente esta vez, y le dije que sí, que no se preocupara. Pero ¿qué se imaginaba? ¿Un pequeño flirteo en ausencia de Astrid y mientras su marido oteaba la calle a la espera del taxi? ¿Debía asegurarle, en un fugaz arrebato de deseo, que estaba igual de apetecible que aquella vez? ¿Quería acaso recordarme que en su opinión tenía una especie de prioridad sobre mi polla porque había tenido contacto con ella antes que Astrid? ¿Y de qué debía cuidarme realmente?, ¿de que no se me echara encima con sus largas uñas rojas? ¿Qué había visto? ¿Era mi cara realmente un libro abierto? ¿Era precisamente ella, entre todos los presentes, quien me había observado con una sabiduría secreta e impenetrable y atisbado lo que incluso para mí estaba oculto? La idea era tan enojosa como inquietante. Había empezado a llover, y corrimos hasta el taxi que aguardaba como si corriendo lo suficiente fuéramos a evitar las gotas, lo cual era sin duda un poco ridículo. El conservador se sentó delante y yo me instalé detrás con su esposa, una mujer regordeta pero guapa, de pelo corto y aire sobrio. Él, que había hecho estragos en las fiestas y bares de nuestra juventud, el salvaje centauro dionisíaco que se había tirado a todas las bellezas que quiso, se casó al final con aquella mujer dulce, tímida e insignificante, y no era yo el único que se quedó asombrado por su elección. Al principio pensé que se trataba de una especie de conversión moral, y en aquella época habló también de tener hijos con una piedad y una devoción que jamás habría esperado de él, pero no los tuvieron, y pronto volvió a salir en busca de una presa, como un zorro en el gallinero. Un zorro viejo ya, que sin embargo aún no había perdido el gusto por la carne tierna. A mí me sorprendía que la nueva generación de bellezas de la ciudad, igual que sus antecesoras, ya maduras y con hijos, continuara dejándose seducir por un hombre como él, calvo, delgado y de aspecto no especialmente viril. La explicación me la dio un conocido común, un poeta que seguía aparentando no tener más de veinticinco años. No olvides, me dijo, que las jóvenes siempre follan con los que están a un nivel superior. El conservador tenía tal vez la piel algo floja ya, pero sus ojos, enmarcados en las gafas de montura de acero, brillaban con el encanto irresistible del poder.


  No hizo nada por ocultar su escandalosa infidelidad a nadie, excepto a su dulce esposa, que no se enteraba de nada; al parecer, él confiaba en que sus amigos la dispensarían de la amarga y obscena verdad. Yo me sentía un tanto ofendido por su conducta y no hacía nada por ocultarlo, mientras que Astrid, curiosamente, no se mostraba afectada por su grotesca infidelidad. Cuando le pregunté qué habría dicho si me hubiera puesto a retozar de forma tan desenfrenada como nuestro amigo, se limitó a besarme en la frente diciendo que yo jamás tendría el valor de hacerlo. Astrid observaba sus aventuras sin condenarlo ni disculparlo, a distancia, como si se tratara de actos neutros o casuales sobre los que al fin y al cabo no merecía la pena opinar. Posiblemente era cierto, y de hecho yo la admiraba por la capacidad que poseía de diferenciar los aspectos del conservador que no le resultaban simpáticos y los que apreciaba en él. Y es que Astrid sentía debilidad por los cínicos, por su humor feroz y blasfemo, y el conservador de museo era capaz de hacerla reír hasta que se le saltaban las lágrimas. Durante la cena yo me había sentado algo lejos de su mujer y no habíamos tenido ocasión de hablar. Era evidente que quería ser amable, pues me preguntó con la mayor inocencia cómo le iba a Astrid y qué película estaba montando en esos momentos. Respondí a todo y tuvimos tema de conversación mientras nos acercábamos al centro. Siempre he producido un efecto tranquilizador en la gente tímida; se sienten seguros en mi compañía y enseguida se les suelta la lengua, lo que puede ser una carga a veces, pero también una tabla de salvación cuando uno está encerrado con ellos, por ejemplo en el asiento trasero de un taxi. Al final se puso sentimental y me pidió que disculpara a su marido por haber denigrado a mi hija mientras tomábamos el aperitivo. Le quité importancia diciendo que no era a Rosa a quien había denigrado, sino a su novio, y el conservador de museo se aprovechó rápidamente de mi defensiva maniobra de evasión. Lo que decía yo era cierto, dijo; no tenía nada que ver con Rosa, y, además, ¿qué le importaba a ella? Se podía hablar con libertad cuando se estaba entre viejos amigos. Su mujer replicó que aun así había que respetar ciertos límites, al fin y al cabo eran jóvenes, y, además, ¿no había pensado que yo podía considerar que el novio de Rosa era un tío majo? El conservador soltó un bufido al oír lo de «tío majo» y repitió su demoledora crítica acerca de la ridícula y patética actitud vanguardista del «tío majo». Traté de mediar entre ellos y pronto me vi defendiendo al conservador frente a su mujer.


  Su disputa no se interrumpió hasta que ella le pidió al taxista que parase en una tienda abierta las veinticuatro horas y bajó a comprar cigarrillos. Mientras esperábamos, callados y algo molestos por la inexpresiva presencia del taxista, de repente el conservador se dio la vuelta en el asiento y me dirigió una mirada que casi calificaría de desesperada. Me dijo que yo sí que era afortunado. ¿A qué se refería? Sí, era afortunado por tener a Astrid. Yo no supe qué contestar y me concentré en mantener una expresión de calma mientras él me miraba abatido en la penumbra. Su aliento a vino llegaba hasta el rincón donde estaba sentado. Quería hablar conmigo de un asunto. ¿Me había contado Astrid que él había intentado acostarse con ella una vez que yo estaba de viaje? Por lo que se ve, no le importaba que el taxista de cara inexpresiva se estuviera tragando todo lo que decíamos, con la apática mirada fija en el rastro largo y brillante que dejaban las gotas de lluvia en el parabrisas. No tenía de qué preocuparme; aquello había ocurrido hacía tiempo, por lo menos cinco años. Además, lo había rechazado. Claro que ¿qué otra cosa podía haber esperado yo? Parpadeó tras los cristales de las gafas, en los que se reflejaba la luz de neón, y sus ojos emitieron un destello de jovialidad demoníaca que transformó su rostro serio, casi humilde, en una mueca teatral e hipócrita, y continuó con su confesión. Fue después de una cena como la de esa noche; su mujer estaba enferma y él había acudido solo. Después había acompañado a Astrid hasta casa, solos los dos en el coche. Según él, lo habían pasado tan bien juntos que aquella noche se estableció entre ellos algo así como un contacto especial, y, nunca se sabe, él no podía adivinar cómo iba lo nuestro. En el coche hablaron un poco de todo, como se puede hablar con Astrid, yo lo sabía mejor que nadie, y cuando al cambiar de marcha le puso la mano en la rodilla de forma como inadvertida, ella no se movió. Miré más allá de los abanicos transparentes que formaban los limpiaparabrisas. Veía a su mujer dentro de la tienda, haciendo cola, apoyada en una pierna, mientras aparentemente se enfrascaba en las imágenes iluminadas de hamburguesas y perritos calientes que había detrás del mostrador. Su cara surgía completamente blanca bajo la luz de neón, su mirada era lejana. El conservador no sabía si Astrid se había dado cuenta de que le había puesto la mano en la rodilla, pues estaba algo bebida, pero lo cierto es que ella no la retiró, y lo cierto es que se produjo, ¿cómo llamarlo?, aquel contacto, de modo que él dejó la mano allí. Cuando paró delante de nuestro portal, trató de besarla, pero ella alejó la cabeza sonriendo y antes de que él pudiera decir nada se despidió, salió del coche y cerró la puerta. Ninguno de los dos volvió a hablar del asunto. ¿De verdad que no me lo había contado? Seguí a su mujer con la mirada cuando salió de la esfera iluminada de la tienda, convertida de pronto en una silueta oscura que se acercaba. El conservador me dio una palmada en el muslo y sonrió conciliador. Al menos ahora ya sabía qué canalla tenía por amigo.


  No me decidía a ir a la cama a pesar de que eran más de las dos. Me quedé de nuevo en la penumbra de mi estudio mirando la oscuridad más vasta, ilimitada de los lagos. Por lo que veía, había dejado de llover. La brasa de mi cigarrillo se reflejaba en el cristal de la ventana, y su fulgor, algo más rojo, algo más intenso cuando le daba una calada, era la única señal de vida. Las luces de las ventanas de la otra orilla se habían apagado; sólo quedaba la luz del alumbrado y el débil brillo anaranjado del cielo, el brillo de las luces de la ciudad, que siempre me ha recordado el brillo flamígero que corona las espeluznantes fantasías de El Bosco sobre el fin del mundo. Las farolas sólo iluminaban la parte baja de las fachadas de enfrente, proyectando abanicos incompletos sobre el pedazo de pared de ladrillo que quedaba entre los huecos de las oscuras ventanas; el resto de los ladrillos se esfumaban en la oscuridad, la misma oscuridad que reinaba sobre el lago, de manera que el reluciente asfalto mojado de la orilla opuesta parecía separado de su entorno, como una banda alargada de luz bajo los espectros inacabados y descoloridos de las casas, extendida en medio de la tenebrosa nada. La imagen me hizo recordar un famoso cuadro de Magritte, L’empire des lumières, que muestra una sombría villa de noche, a orillas de un lago rodeado de árboles oscuros, iluminada únicamente por una farola solitaria, misteriosa y siniestra, colocada de forma paradójica y enigmática bajo un cielo azul salpicado de nubes blancas. En cualquier otro momento me habría dedicado a investigar la relación existente, a fin de descubrir qué era exactamente lo que me invitaba a pensar en el cuadro, igual que muchísimas pinturas me habían hecho retroceder en la memoria en busca de una sensación temprana, como la luz especial de un portón abierto o una calleja medio olvidados, que por un instante rozaba los confines de mi memoria para inmediatamente palidecer y borrarse. Mis recuerdos se habían transformado con el tiempo en cuadros que se mezclaban con el recuerdo de todos los cuadros que había visto, hasta que dejaba de estar seguro de la diferencia y tenía dificultades para distinguir un tipo de recuerdo de otro, porque en definitiva ambos eran igualmente difusos, estaban igualmente deformados, a merced de los impulsos, obsesiones y preocupaciones del momento. En esos instantes me traía sin cuidado Magritte, me traía sin cuidado el imperio de la luz, me quedaba mirando estúpidamente la oscuridad porque sabía que de todos modos no iba a poder dormirme. Además, siempre me había parecido que Magritte era un pintor para estudiantes, y bastante malo.


  Me pregunté qué le habría dicho al conservador si su mujer no hubiera vuelto a sentarse junto a mí en el asiento trasero justo después de que él terminase su confesión. Me temía que habría dado lo mismo si en vez de volver entonces su mujer hubiera vuelto dos minutos más tarde. Y es que me había dejado paralizado, arrinconado en el asiento trasero del taxi, y debía saber que yo estaba indefenso, desarmado. Pero ¿por qué me contaba aquella historia, y por qué precisamente aquella noche? ¿Por qué no me lo había contado Astrid? ¿Quizá porque era mentira? Pero ¿por qué había de mentirme él y quedar mal conmigo, incluso a riesgo de perder mi amistad? ¿Y por qué había callado Astrid un incidente que con un poco de buena voluntad y una versión algo retocada habría sido prueba de su fidelidad y firmeza? Quizá porque en caso contrario, si me hubiera narrado el suceso con una sonrisa irónica y tranquilizadora, se me podría haber ocurrido pedirle cuentas al conservador y él me habría dado su versión, en la que Astrid había dejado que le pusiera la mano en la rodilla, fuera por descuido o por discreción mal entendida. Quizá porque, fuera en el trayecto en coche o durante una hora en la cena, realmente había acariciado o al menos sopesado la idea de acostarse con el conservador, y porque la sola idea, a pesar de no haberla llevado a efecto, le parecía vergonzosa y medio criminal. Me vino a la mente la asombrosa complacencia que mostraba Astrid respecto a sus aventuras con las alumnas de Bellas Artes. Su tolerancia ¿se debía acaso a que quería disculparse ante sí misma por su pequeño tête-à-tête con él? Pensé en su risa en el coche cuando, regresando a casa después de una cena como la de esa noche, yo me había puesto a filosofar sobre lo que sabemos realmente de los demás y había citado al conservador como ejemplo paródico de ello. ¿Se había reído de él? ¿De mí? ¿De sí misma? ¿O de alguna otra historia de la que yo jamás oiría hablar?


  Quizá no importara que la historia fuera verídica o no. Si era verídica, de todas formas no había ocurrido nada. Una mano colocada durante cierto tiempo en la rodilla de mi mujer bien podía tirarse al basurero del olvido para errores y extravíos fortuitos. Y es que hacemos muchas cosas sin darnos cuenta. Si, por el contrario, aquella historia francamente inocente era pura invención, no hacía más que reforzar mi creciente impresión de que el conservador no me la había contado para vanagloriarse de que incluso Astrid, la invencible e inconquistable Astrid, por un momento había vacilado bajo la influencia de sus famosas dotes de seductor. Me la había contado más bien para asegurarse de que estaba en lo cierto cuando durante la velada creyó ver una fisura en mi fachada aparentemente sosegada de rodríguez al describir cómo el artista de instalaciones había estado metiéndole mano a mi hija delante de todos. Quizá había inventado su historieta escabrosa para hacerme saber que había comprendido o al menos presentido, olfateado, husmeado que había «gato encerrado», «problemillas» o «desavenencias», o como quiera que fuese lo que había insinuado mi madre por teléfono. Pero ¿por qué se interesaba en lo que pasaba entre Astrid y yo? Quizá me había hablado con el corazón en la mano cuando, aprovechando que su aburrida esposa bajaba a comprar cigarrillos, me confió lo afortunado que le parecía. Quizá todas sus alumnas de piel lisa y carnes prietas de la Academia de Bellas Artes no eran más que una forma de sublimación muy carnal pero no por ello menos desesperada. Quizá, igual que muchos otros, secretamente había deseado a Astrid y por eso se alegraba de que yo estuviera a punto de perder a quien él jamás había tenido a su alcance. Traté de recordar qué había ocurrido realmente en aquel viaje a Grecia muchos años atrás, cuando tan heroicamente había salvado al perrito de Rosa de morir ahogado, tal vez para impresionar a Astrid con su cuerpo de socorrista resuelto, moreno y aún musculoso por aquel entonces. Pero no pude encontrar ni sombra de observación equívoca, ni rastro de imagen alarmante que pudiera ilustrar mis sospechas. Aquellas vacaciones se fundían en una película mal montada con retazos de cálida neblina reverberante y sombras fugaces, rayos de sol sobre una botella de retsina bajo un tejadillo de bambú, langostas carmesí, niños con los hombros pelados por el sol y el pelo más claro y lleno de arena, el dedo azul turquesa del mar tras las persianas y el misterioso sexo de Astrid esperando la tarde en la penumbra del cuarto.


  Cuando desperté, no sabía dónde me encontraba. A mi alrededor reinaba la oscuridad, y la oscuridad estaba dividida por un rayo vertical de luz amarillenta que iba desde el techo hasta casi el suelo, como si se hubiera abierto una grieta en la pared por la que se colaba la luz, aquella extraña luz irreconocible de otro lugar, de otro día. Me di la vuelta y vi la estrecha tira de ventanas iluminadas detrás de las cortinas que no había cerrado totalmente antes de dormirme. Me quedé un rato largo sentado en el borde de la cama, confuso y aturdido; después me puse de pie y me acerqué a la ventana. En la casa de enfrente las camisas blancas habían dejado de cruzarse unas con otras y las oficinas estaban vacías, pero seguían plenamente iluminadas, sin una sola sombra. Permanecí junto a la ventana observando el tráfico nocturno que discurría por la avenida Lexington, la cadena uniforme de luces blancas y rojas de los coches junto a la masa irregular, cambiante pero uniforme de cuerpos que se cruzaban en las aceras. Pronto, después de ducharme y ponerme una camisa limpia, bajaría en ascensor y me mezclaría con la muchedumbre que había al final de aquel pozo, rodeado de columnas de cristal luminoso, reducido a ser una partícula más entre las partículas que se desplazaban cruzándose bajo mi mirada, similares pero diferentes, cada una en su dirección pero aun así absorbidas por el movimiento continuo, imparable y desorientado de una misma corriente.
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  Cuando desperté, el sol había llegado al otro extremo de la casa y proyectaba ya su luz vespertina a lo largo de las fachadas del lado opuesto de los lagos. Me di cuenta de que, por primera vez desde que Astrid se había ido, no me sorprendía su ausencia. Por primera vez no esperaba escuchar en un momento de olvido sus ruidos cotidianos en el baño o la cocina, el murmullo del agua al golpear los azulejos, el tintineo de una cucharilla contra una taza. Había empezado a acostumbrarme a la soledad y a sentirme a gusto solo ahora que no tenía que preocuparme por ella. Me quedaba dormido en el centro de la cama doble en lugar de retirarme a la mitad que solía constituir mi territorio nocturno. Echaba las colillas a la taza del inodoro, costumbre que Astrid había conseguido que perdiera mucho tiempo atrás. Ponía todos los discos de jazz que no había escuchado durante años porque ella no los soportaba, y me contentaba con un bocadillo por la noche, mientras que durante dieciocho años nos habíamos empeñado en cenar caliente todos los días, por muy cansados que estuviéramos. En menos de una semana, una parte de mí se había habituado a estar sola, indiferente a mis pensamientos, que continuaban girando en torno a su desaparición. Me imaginaba los detalles de una vida sin ella, aunque todavía no tenía la menor idea de las perspectivas. Mientras andaba descalzo y sin rumbo por el apartamento, o mientras permanecía sentado en mi escritorio sin hacer nada, viendo cómo se alargaban las sombras de los árboles que bordeaban el lago, me chocaba la rapidez con la que incluso una situación excepcional adquiere un leve tono de trivialidad. Cuando decidí viajar a Nueva York tal como había planeado, lo hice casi a pesar de la situación y a pesar de Astrid, que se había tomado una ventaja misteriosa en un proceso sobre el que no lograba perfilar más que una idea vaga e inquietante. Lo único que sabía era que se había producido un cambio en ella, en nosotros. Ignoraba adónde nos llevaría. Había momentos en que me sentía profundamente agraviado, pero enseguida me volvía a hundir en la abulia y me hacía reproches por haberla dejado partir sin averiguar siquiera la razón por la que se iba. Estaba convencido de que la culpa era mía, pero al mismo tiempo tenía que preguntarme si creía realmente que todo dependía sólo de mí; si no se trataba de una manifestación más de mi habitual egocentrismo, de mis excesivas especulaciones ociosas, que seguían girando sin remedio alrededor de mi aterido ego cual lunas alrededor de un planeta yermo. Tal vez carecía de sentido preguntar por qué. Tal vez ni siquiera Astrid hubiera sabido responder.


  Cuando por la tarde me incliné de nuevo sobre mis apuntes de Cézanne, vi con claridad que lo mejor que podía hacer era arrojar la toalla. Por mí, las manzanas de Cézanne podían pudrirse tranquilamente. Si mi vida anterior estaba a punto de desmoronarse, al menos quería concentrarme en observar cómo sucedía sin dejarme distraer por ambiciones o promesas que ya no me decían nada. Telefoneé al redactor que me había encargado el artículo, y para mi sorpresa se mostró muy comprensivo pese a que no le di la más mínima explicación. Después, al pensar en mis infructuosos esfuerzos de días pasados, me sentí como un idiota. De pronto parecía que el artículo sobre Cézanne no tuviera importancia, a menos que hubiese sido mi áspero tono lo que había hecho que el redactor se mostrara tan afable. Yo solía ser muy educado, de manera que me quedé asombrado al oír la sequedad e incluso descortesía con que le hablaba. Cuando colgué experimenté una gran alegría, pero puede que se debiera a que lucía el sol y llenaba el apartamento de un brillo cálido y vivo. Decidí salir a dar una vuelta ahora que me había liberado de mis obligaciones. Hacía mucho que no vagaba por las calles sin tener que ir a algún lugar o sin que alguien me esperase. En el curso de los años transcurridos junto a Astrid y los niños, la ciudad se había convertido en simple decorado de mis metódicos y planificados desplazamientos de una punta a otra. Había calles por las que pasaba todos los días, pero había también barrios en los que no había estado desde hacía años, por no tener ninguna razón para ello. Hacía mucho que la ciudad había dejado de ser el atractivo, extraño y prometedor mundo de aperturas y posibilidades, de senderos cruzados y miradas que en otro tiempo había explorado, lleno de curiosidad y expectativas juveniles. Se había convertido en algo nuestro, de Astrid, de los niños y mío, algo casi tan familiar como los cuartos del apartamento y su distribución, y yo me movía por ella como un sonámbulo, a pesar de saber que nuestra ciudad no era más que una entre los millones de ciudades paralelas que cada uno de sus habitantes había moldeado de acuerdo con sus recuerdos, rutinas y esperanzas frustradas o materializadas. Aquella tarde, mientras caminaba sin rumbo ora en una dirección, ora en la opuesta, la ciudad volvía a ser un laberinto desconocido, y, si bien conocía cada cruce del entramado de calles, tenía la impresión de haberme extraviado. Era viernes, el centro estaba plagado de gente y reinaba esa atmósfera llena de excitación e ilusiones que de costumbre señala la inminencia del fin de semana, con sus contadas horas de ociosidad y excesos, aventuras e intentos de huida. De vez en cuando vislumbraba mi imagen en los cristales de los autobuses o en las lunas oscuras de los escaparates, cuando pasaba por un resquicio de sol entre dos casas, y, tal como había hecho la víspera mientras cenaba, me preguntaba si de verdad era yo el hombre que atravesaba de forma fugaz su propio reflejo transparente entre peatones, pasajeros de autobús y los inmóviles maniquíes de los escaparates. Otras veces me buscaba en vano en los breves reflejos de los cristales, pero sólo veía allí cuerpos y rostros fortuitos, banales, como si yo fuera simplemente un par de ojos extraviados, no incluidos en la película que se desarrollaba entre la luz y mis retinas.


  Entré en un café a leer el periódico, pero no podía concentrarme ni en los titulares: los grandes acontecimientos del mundo eran demasiado pequeños e insignificantes en mi campo de visión, dominado por la ausencia de Astrid, por un vacío repentino e inmenso en el que penetraba y deambulaba un montón de gente. No me quedaba más remedio que permanecer sentado en mi rincón, observando a los transeúntes con la misma sensación apática y desarraigada que podemos percibir cuando, en un café de una ciudad desconocida, miramos a la gente cuyo idioma no entendemos. Aunque soplaba un viento fresco, habían colocado mesas y sillas al sol, y había tantos clientes fuera como dentro. A una de las mesas que había en un extremo de la terraza estaba sentada una joven. Debía de tener más o menos la edad de Rosa e iba vestida igual que ella, con el mismo estilo descuidado e ingenioso; llevaba un jersey grande de punto abierto con cuello de cisne y un par de gastados pantalones príncipe de Gales que seguramente habría encontrado en alguna tienda del Ejército de Salvación. Los pantalones, como el jersey, eran varias tallas mayores que la suya, y en su aspecto habría habido algo de cómico, de bufonesco, si no hubiera estado sentada de forma tan distinguida, con las piernas cruzadas y el cigarrillo a media altura en un gesto distraído y hastiado, mientras contemplaba la plaza a través de sus estrechas gafas de sol y su mirada iba y venía entre los chorros de espuma palpitante que brotaban de la fuente y las bandadas de palomas que se dispersaban a intervalos regulares entre explosiones de batir de alas. Llevaba el pelo, cobrizo, recogido en la nuca, sujeto con un lápiz que atravesaba coquetamente un moño flojo, y tenía el rostro delgado y cubierto de pecas; de pronto me intrigó saber a quién esperaba, qué tipo de joven podía haber seducido a esa chica de aspecto presuntuoso e inaccesible. Pedí otro café mientras aguardaba junto a ella y observaba cómo tomaba el té a sorbitos con elegancia. Después levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia un punto del otro extremo de la plaza, expectante, hasta que la persona a la que estaba mirando la vio también, tras lo cual levantó una manita y sonrió. Miré en la misma dirección que ella, tratando de divisar al joven al que saludaba, cuando vi a una chica separándose del gentío, y un instante después reconocí a Rosa, que daba los últimos pasos hacia la mesa y abrazaba a la pelirroja.


  Abrí rápidamente el periódico, fingiendo estar enfrascado en un artículo de las páginas de economía sobre el crecimiento económico del sur de China, y acto seguido me irrité conmigo mismo por la velocidad con que me había retirado a mi escondite, como si tuviera mala conciencia. Me pregunté avergonzado si realmente había estado acechando a la chica pelirroja como un viejo verde cualquiera que se niega a reconocer su encubierta e imposible lascivia. Pero yo distaba mucho aún de ser viejo, pues cuando tuvimos a Rosa apenas era mayor que su joven y rebelde artista de instalaciones. ¿Por qué no había esperado hasta que me viera casualmente, para saludarla luego con un gesto alegre y permitir que fuera ella la que decidiera si le apetecía acercarse a saludar? ¿Por qué no me había tomado el café para al salir hacerme el sorprendido, besarla en la mejilla, intercambiar unas pocas palabras y dejarla en compañía de su amiga? Cuanto más permaneciera en mi escondite tras las páginas de economía, más embarazoso iba a resultar que Rosa me viera. Pero no soportaba la idea de mirarla a los ojos, no aguantaba que Gunilla la de Estocolmo fuera una vez más la endeble mentira que convertía la ausencia de Astrid en algo normal e inocente, y no estaba en absoluto seguro de poder mantener la máscara y ocultar mi caos interno lleno de inquietud y preguntas sin respuesta. Pero a ratos no podía evitar mirar de reojo por encima del periódico. Ya no quedaba en la pelirroja ni rastro de arrogancia y hastío. Se había colocado las gafas de sol en la frente, dejando así caer la máscara de bohemia elitista y distante, y asentía entre carcajadas a lo que le estaba contando Rosa. Oía sus risas y recordaba la cantidad de veces que había oído aquella risa tras la puerta cerrada de la habitación de mi hija cuando tenía amigas de visita. La risa ahogada de un mundo secreto e inaccesible de sueños ardientes e intrigas maliciosas. Cuando Rosa empezó a madurar, fue apartando gradualmente nuestra vieja intimidad para confiar exclusivamente en Astrid, y en aquel momento no tenía ni idea de qué podía ser lo que las hacía juntar las cabezas y después echarlas atrás entre carcajadas. Seguíamos tratándonos cariñosamente, pero por la liviandad, la especie de fugacidad con que me besaba al despedirse cuando nos visitaba, yo notaba que aparte de las conversaciones cada vez más espaciadas con Astrid no necesitaba más que nuestra lavadora y, por mi parte, algunos consejos prácticos, o billetes de mil coronas igualmente prácticos. Lo demás lo encontraba en otros sitios, algo en la chica pelirroja del lápiz en el pelo, algo en el artista de instalaciones de pelo cortado a cepillo, y algo en otras personas que yo ni conocía.


  Cuando en determinado momento la pelirroja entró en el café y bajó por la escalera para ir a los servicios, Rosa se quedó mirando pensativa la plaza soleada en la que el gentío se unía en una masa compacta para después dispersarse en grupos cambiantes y aleatorios. Habría podido levantarme y dirigirme a ella, pues aún podía hacer como si acabara de verla, pero continué sentado. Comprendí que no habría sabido qué decirle. Allí, sentado cada uno a un lado de la gran cristalera que daba a la plaza, de pronto me pareció que ya habían quedado atrás para ambos los años en que habíamos tenido acceso al interior del otro mediante canales ocultos, algunos ocultos hasta para nosotros mismos. Claro que podría haberme contentado con menos preguntando qué tal estaba, sabiendo bien que ella habría sonreído y me habría dicho que muy bien, pero no sabía si sería capaz de mantener el equilibrio entre distancia e intimidad, entre ternura y cortesía. De hecho me alegraba de que no me necesitara ya, aunque de vez en cuando me permitía un pequeño arrebato de melancolía, pero no quería que notara que por una vez era yo quien tenía necesidad de ella, porque ya no sabía qué hacer y sentía que todo se desmoronaba a mi alrededor. Quería ahorrarle el espectáculo, y quería ahorrarme a mí mismo que ella me viera así. Estaba convencido de que la razón de que se desenvolviera con tal seguridad en su nuevo mundo era que sabía dónde encontrarme, porque partía de la base de que la mía era una solidez a prueba de bomba, tuviera o no necesidad de mí. Pero también entendía que tampoco yo podría soportar su mirada extrañada, incluso asustada, cuando viera que sabía aún menos que ella, que mi vulnerabilidad y confusión eran mayores que las suyas. Le gustaba tomarme el pelo, pero sólo lo hacía porque era incapaz de imaginarse que podía herirme, y precisamente por eso me tomaba el pelo, para minar mi seguridad con disimulo, persuadida de que jamás lo conseguiría. Si ella hubiera girado un poco la cabeza, por ejemplo para comprobar adónde iba su amiga, me habría descubierto, pero siguió mirando hacia delante, fumando un cigarrillo, perdida en elucubraciones desconocidas para mí. Estaba muy guapa y adulta así, de perfil, con los ojos entornados y el cigarrillo colgado de sus carnosos labios. Se parece cada vez más a Astrid, a Astrid de joven; tiene el mismo pelo denso y castaño, los mismos ojos verdes rasgados y pómulos marcados, pero cuando la vi aquella tarde vi también los últimos vestigios de los rasgos que tuvo la niña que fue hace no tanto. Volví a verme caminando a orillas de los lagos con su manita regordeta en la mía y respondiendo a sus disparatadas preguntas; volví a verme de noche llevándola en brazos de un lado al otro del apartamento mientras ella gritaba como una posesa y vomitaba en mi espalda. Volví a estar una noche en el hospital, viéndola aparecer entre los muslos de Astrid, azul violeta, pringada de sangre, con su carita ciega y arrugada que me hizo pensar en las caras oscuras y contraídas de la edad de piedra que habían encontrado en el fondo de una turbera; pero ella estaba viva, indómita y aterrorizada, chillando colgada cabeza abajo, agitando los puños en el aire. No había transcurrido tanto tiempo, y ahora estaba allí, sentada al sol, fumando con los ojos entornados.


  Astrid, Simon y yo pasamos nuestro primer verano en el mar en una casa que le habían prestado unos conocidos. Acababa de divorciarse del realizador y había renunciado a cualquier exigencia económica, no sólo por orgullo, creo, sino también para que las cosas se resolvieran tan rápido como fuera posible. La decisión de Astrid lo puso entre la espada y la pared, pues era ella la víctima, pero lo peor fue que ni siquiera intentara desplumarlo. Era él quien había sido infiel y le permitieron conservar su chalet y su dinero, de modo que a fin de cuentas le tocó desempeñar un papel bastante feo. Astrid no pudo ocultarle por mucho tiempo adónde se había mudado, pero siempre me pedía que la dejara sola cuando él acudía en busca de Simon. Como es natural, el realizador no perdía ocasión de hacerle comentarios sobre el entorno humilde que parecía preferir al elegante chalet del barrio del norte, pero inmediatamente era capaz de echarse a llorar delante de su hijo y su exmujer, destrozado por el arrepentimiento, suplicar otra oportunidad a pesar de lo ocurrido, y hablar de «todo lo que habían compartido». Simon se ponía inaguantable cuando su padre iba a recogerlo, y no quería ir al Tívoli ni al cine. Más de una vez tuvo Astrid que liberarse de su abrazo para llevarlo a la puerta, y cuando por fin se iba con su afligido y canoso padre, ella, furiosa, se ponía a pasar la aspiradora o limpiar los cristales. Cada vez que hablaba del realizador, lo hacía como cuando se habla de un error o una aberración, una metedura de pata que sólo podía soportarse recurriendo a la extrañeza y la ironía para establecer distancias respecto a la chica que seis años antes había cedido a la tremenda pasión de un hombre maduro. Cuando Astrid narraba los años que habían estado juntos, su enamoramiento se convertía en una ceguera de juventud, una ilusión insensata que había durado demasiado tiempo y la había arrastrado demasiado lejos, y nunca le dije lo que pensaba cuando ella hablaba en tales términos de su primer matrimonio: que tal vez reducía sus sentimientos y los del realizador a frívolas muecas eróticas a fin de convencerse a sí misma de que nuestros sentimientos eran tan seguros e inevitables como la propia fuerza de la gravedad. Porque ansiaba estar segura, y que yo también lo estuviera, de que yo era el hombre de su vida, y no el primero que había aparecido, un taxista cualquiera que acertó a pasar por allí. Aún éramos jóvenes y puede que tuviéramos miedo de nuestra juventud, de la rapidez con que el amor había cambiado de rostro. Tal vez en momentos de debilidad se le ocurriera que el nuevo rostro de su amor pudiera resultar ser una máscara más. Todavía teníamos poca experiencia y no podíamos saber que la historia es tan incierta y ambigua como el futuro. Aún creíamos que el pasado podía conjurarse con gestos rituales, aún creíamos que nuestro cálido aliento bastaba para insuflar vida a nuestras esperanzas.


  Aunque no estaba planeado, tampoco nos pareció una desgracia que Astrid se quedara embarazada en primavera. Era una circunstancia fortuita más que venía a transformar nuestra vida. No me hizo partícipe de sus sospechas hasta que el médico se las confirmó. Cuando me lo dijo, lo hizo casi de pasada, como cuando me decía que yo le gustaba, con el mismo pudor por las palabras, como si tuviera que sopesarlas, asombrada por su enjundia y su aspecto singular. Cuando me dio la noticia una noche en la cama mientras jugueteaba distraída con mi pelo, volví a sentir por ella lo mismo que había sentido cuando, unos meses antes, la había visto junto al fregadero de mi cocina, me había acercado a ella y la había acariciado por primera vez. Sentí la misma ligereza, la misma sensación vertiginosa de que la existencia se abría ante mí, y nuevamente percibí la respuesta al mismo tiempo que surgía la pregunta: ¿por qué no? Desvió los ojos después de hablar, se quedó esperando, y yo tomé su cabeza entre mis manos y sonreí al tropezar con su mirada escrutadora. ¿Por qué no había de ser ella la madre de mi hijo? Si mi vida no se encauzaba ahora, ¿cuándo iba a hacerlo? ¿A qué estaba aguardando? ¿Qué tenía que temer? Fue mi sonrisa sosegada la que convenció a Astrid de que podíamos vivir juntos, de que ya no era sólo una idea, una esperanza de la serie de esperanzas que nos impulsan cuando somos jóvenes y nos hacen errar de aquí para allá. No sabía lo que hacía, pero aun así lo hice, y la impresión de que saltaba sin vacilar a lo inexplorado, conteniendo el aliento, la ingravidez liberadora del propio salto me llenó de una extraña certeza que nunca había conocido. Astrid estaba de tres meses cuando llegó el verano y fuimos a la casa de la costa. No le contamos a nadie adónde íbamos. Había resultado imposible mantener el divorcio en secreto. Las revistas del corazón sacaron en primera plana varias fotografías del famoso director de cine abandonado por su joven y guapa mujer, y cuando se descubrió dónde vivía Astrid tuve que pasar varios días con el teléfono desconectado. La casa junto al mar se convirtió en nuestro escondite mientras esperábamos que nuevos divorcios y defunciones atrajeran el interés del mundo vulgar con sus titulares escandalosos y ávidas sonrisas de dentífrico a la luz de los flases, un mundo al que Astrid había dicho adiós. Era el principio del verano, la playa estaba desierta y teníamos toda la casa para nosotros tres. Las semanas se fundieron unas con otras como lo hacen los colores del mar a lo largo del día, y al final no podíamos distinguir un día de otro, igual que no advertimos que el mar cambia de color: gris claro por la mañana, verde oscuro por la tarde, azul violáceo punteado de reflejos cegadores del sol poniente al anochecer.


  El sol acababa de desaparecer por el horizonte. Simon y yo estábamos arrodillados en la arena fresca y húmeda, atareados en cavar una zanja en la orilla de la playa para que las olas llenasen el foso que rodeaba el castillo de arena que habíamos pasado la tarde construyendo, un castillo medieval lúgubre y gris con torres de forma troncocónica que seguían el modelo de su pequeño cubo. Nos olvidamos de hablar, totalmente entregados a nuestra laboriosa obra de ingeniería, y no nos dimos cuenta de que el mar había oscurecido bajo el cielo anaranjado y verde. Soplaba una brisa terral, y las pequeñas olas iban a morir exhaustas sobre la arena. Lentamente conseguimos dirigir el agua hasta el foso, pero sólo un poco cada vez; después se hundía entre los granos de arena, dejando nada más que un débil rastro de espuma. Oí que Astrid me llamaba y supuse que debía de ser ya la hora de cenar, pero Simon hizo como si no hubiera oído y yo continué excavando, a pesar de que había empezado a dudar que mereciera la pena. Astrid volvió a llamarnos y yo alcé la mirada. Estaba en lo alto de la escalera que llevaba a la casa, detrás de la duna cubierta de escaramujos que había en un extremo de la playa. Gritó mi nombre otra vez, y otra más, más alto que antes, sólo mi nombre, chillando, casi histérica. Hasta que volvió a llamarme no me di cuenta de que pasaba algo. Dejé caer el cubo de plástico y eché a correr tan rápido como pude. Estaba pálida y rompió a llorar cuando llegué a lo alto de la escalera y reparé en los hilillos de sangre que resbalaban por sus piernas desnudas bajo el fino vestido de verano. La cogí en brazos, la metí en la casa, la tumbé en un sofá y llamé a una ambulancia. Simon se echó a llorar también al ver sangre en las piernas de su madre, y Astrid trató de consolarlo sin dejar de mirarme de reojo mientras yo hablaba por teléfono. No sé cuánto tiempo estuve agarrándola de la mano y acariciándole el pelo, incapaz de decir otra cosa que las mismas frases huecas y banales, hasta que por fin llegó la ambulancia. Ella quiso que me quedara en la casa con Simon, que estaba acurrucado en una butaca, mudo de espanto, y al poco tiempo vimos juntos cómo desaparecía la ambulancia por la carretera silenciosa a la luz del crepúsculo. Seguí hablando con él mientras preparaba la cena, más que nada para calmar mi inquietud; hablé de todo lo que se me ocurrió, del foso que habíamos cavado alrededor de nuestro castillo de arena, de los vacíos castillos feudales de la Edad Media, en los que los caballeros de entonces se aburrían mientras esperaban que pasara por allí un dragón. Después lo acosté bajo su edredón en el sofá de la sala y me quedé a su lado hasta que se durmió. Salí de la casa y me senté en lo alto de la escalera desde donde me había estado llamando Astrid. Permanecí sentado mirando el límpido reflejo vidrioso del agua gris bajo el cielo crepuscular. No había nada especial que ver, pero me quedé mirando fijamente la masa de agua inmóvil y vacía, igual que clavamos los ojos en una pared cuando no sabemos adónde dirigir la vista. Veía los contornos angulosos del castillo de arena contra el agua, que entretanto había subido; veía las olas rompiendo a intervalos regulares a los pies de las murallas, que ahora se alzaban como una isla sombría y frágil rodeada de espuma fosforescente. Precisamente cuando habíamos empezado a creer que podía realizarse lo que había comenzado como un encuentro casual, un impulso casual, una vana esperanza, todo ello amenazaba con volver a abandonarnos. Precisamente cuando iba tomando cuerpo, su propio cuerpo aún inacabado, un cuerpo que no dependía ya sólo de nuestras ideas, de nuestros sentimientos, abrazos y palabras. Por primera vez en mi vida hablé con alguien que no estaba presente. Hablé con Astrid, sentado solo en la escalera a la luz crepuscular, le pedí que aguantara, que no se diera por vencida, como si valiera para algo que se lo dijera. Continué sentado mientras iba oscureciendo, me quedé sentado entre los arbustos de escaramujo de la duna, fumando en el frescor de la noche y contemplando las primeras estrellas que surgieron en lo alto de la fría bóveda celeste; y, de un modo más crudo y expuesto que antes, comprendí que no era el único que estaba solo, sentado allí con el cuello agarrotado de escudriñar la luz mortecina de las estrellas: ambos estábamos solos, abandonados a nosotros mismos y el uno al otro.


  Fuimos a visitarla al día siguiente. Nos dijeron que tendría que estar en el hospital varios días. No podían prometer nada. Estaba agotada por la angustia, y Simon miraba aterrorizado a su madre, muy pálida en la cama blanca. Astrid le habló sosegadamente, explicándole lo que había sucedido, y le preguntó qué tal iba nuestro castillo de arena. Aún seguía en pie, le contó Simon, las olas no se lo habían llevado. Se lo dijo sonriente, como si fuera un auténtico milagro, y se olvidó totalmente de sus preocupaciones. Recordé cómo le había canturreado en el taxi aquella noche de invierno en la que su mundo se derrumbó. Era la misma calma que, a pesar de su agitación interior, desplegaba ahora a su alrededor. Aquella vez consiguió que Simon dejara de llorar tarareando una y otra vez la misma melodía tonta, mientras yo los llevaba de un lado a otro de la ciudad. Astrid no tenía ni idea de adónde ir, pero aun así pudo tararearle la canción dulce y tranquilamente, como si Simon no tuviera que preocuparse más por dónde se encontraban y qué les estaba ocurriendo mientras pudiera acurrucarse entre sus brazos. La visitamos todos los días. Por lo visto, se trataba tan sólo de que estuviera totalmente quieta; la crisis estaba superada, había aguantado. Hasta aquel momento nunca había estado solo con Simon más allá de unas pocas horas, pero él ya se había acostumbrado a considerarme el hombre de su vida. No obstante, me quedaba asombrado conmigo mismo cuando le daba un beso antes de que se acostara y más tarde subía sin hacer ruido y entreabría la puerta de su cuarto para ver si se había dormido. Era la primera vez que alguien me necesitaba, que alguien necesitaba mi simple presencia. Simon me reprendía amablemente cuando me olvidaba de añadir un trozo de mantequilla a sus gachas de avena o de lavarle los dientes, y me ayudaba a escribir la lista de la compra para estar seguro de que no se me olvidaba nada. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la playa; le enseñé a nadar, y al cabo de unos días se soltó de mi mano y dio sus primeras brazadas sin manifestar temor alguno. Dos semanas después de que Astrid volviera del hospital, ya nadaba con nosotros hasta el banco de arena. Cuando vio nuestra mirada asombrada, se echó a reír y dijo que ya éramos cuatro los que estábamos nadando, tres en el agua y uno dentro de Astrid.


  No he olvidado mi noche en vela sobre la duna mirando al mar. En mi recuerdo, nuestra historia comienza en la escalera de madera teñida; fue allí donde se hizo historia lo que había empezado una noche de invierno por un cúmulo de circunstancias imprevistas. Hasta donde me alcanza la memoria, mis pensamientos y sentimientos habían creado una distancia entre mi mundo interno y el mundo que fluía a mi alrededor, con sus días, sitios y rostros. Era como si me encontrara siempre en otro lugar, y ansiaba recorrer aquella distancia, deseaba con todas mis fuerzas abrirme y dejar que la luz del lugar y los ojos de los demás penetraran hasta el desconocido que se ocultaba en aquella oscuridad, pero la luz y las miradas jamás lograban penetrar lo suficiente: siempre había un último rincón oscuro donde se escondía quien debía ser yo. Cuando un día de verano Inès se volvió hacia mí en la penumbra rodeada de desgastadas cabezas romanas, creí que por fin alguien había reparado en el desconocido, y traté de retenerla, como si pudiera ver en sus ojos lo que esperaba que ella viera. Cuando conocí a Astrid, ya había renunciado a la idea de tener que ser alguien diferente de las innumerables personas que deambulan por los días y los lugares, una cara entre otras caras dentro del intercambio de bruscos reflejos fluctuantes de la ciudad. Pero la noche que estuve mirando fijamente el punto casi invisible de transición entre la oscuridad del cielo y la del mar, todo cuanto yo era se concentró en dos palabras cortas que no cesé de repetir en voz baja entre los arbustos de escaramujo hasta que las palabras dejaron de tener un significado concreto, pues lo abarcaban todo: aguanta fuerte, aguanta fuerte. Y la noche del invierno siguiente en la que vi a Rosa salir, cubierta de la sangre de Astrid, fue como si también yo, al fin, me hubiera hecho visible. Mientras Astrid, a grito pelado, expulsaba de su cuerpo a la niña que había crecido en su interior, noté que finalmente la distancia se había recorrido, que mi amor era algo más que un sentimiento, una pregunta, un gesto en el vacío; noté cómo se había convertido en algo que por fin existía entre nosotros, en alguien que por primera vez llenó sus pulmones y los volvió a vaciar con un berrido.


  Nuestros primeros años son una radiante nebulosa de cansancio y felicidad, de días y meses que perdían sus contornos con el paso del tiempo, disueltos por la velocidad vertiginosa y sibilante con que sucedía todo. No los recuerdo como instantes fijos, congelados; los recuerdo como un movimiento en el lugar, en el mismo lugar. Nuestros primeros años son un claro en el tiempo, y rememoro la sensación de haber llegado allí, como si me hubiera extraviado entre los troncos de los árboles de un bosque espeso, siguiendo senderos sin salida cubiertos de vegetación, hasta que finalmente salí a la luz y divisé de nuevo el cielo. Llegué a creer realmente que era Astrid la mujer que había esperado conocer sin saber de su existencia. Creí haber llegado al sitio que me correspondía. Los días se confundían, como si el mismo día y la misma noche se repitieran plácidamente, y dejé de impacientarme por que pasara el tiempo, dejé de soñar con que el tiempo debía conducirme a otro lugar. Los días se parecían entre sí, disponía de mucho tiempo libre, y al cabo de otro año volví a asombrarme de que los cambios fueran fruto de la repetición, de ciclos repetidos de lo cotidiano. Hacíamos lo mismo todos los días, y durante ese tiempo Rosa y Simon crecían con rostros cuyos rasgos definitivos iban asomando de año en año sobre su suave piel. Intercambiábamos las mismas palabras y caricias, pero también crecía a la vez su registro de tonos y matices, de modo que una mirada apresurada, una caricia fugaz o una frase sin terminar adquiría según el contexto un significado especial que sólo nosotros sabíamos interpretar. Siempre que comíamos con los niños, siempre que hacíamos el amor, nuestras palabras, sonrisas y movimientos abarcaban todos los atardeceres y noches en su repetición, en esa abolición de la repetición que entraña el transcurso del tiempo. Los días no se anulaban unos a otros, ya no se devoraban unos a otros, sino que se fundían en el mismo ritmo sosegado de despedidas y reencuentros, de actividad y sueño, como si hubiéramos establecido un campamento en medio del tiempo. Algunas veces me aburría, pero el aburrimiento no era ya, como antes, un dolor por la erosión que provocaba la repetición en mi mirada y mis pensamientos. Ahora el aburrimiento se trataba más bien de una especie de meditación sobre el aspecto inadvertido de los detalles triviales: el reflejo del sol invernal sobre el cortafuego que hay frente a la ventana de la cocina, la piel seca, quebradiza y rayada de la cebolla que crujía cuando la cogía con la mano, la gota de agua que se hinchaba lentamente bajo el grifo y que parecía acaparar la luz antes de caer cual cometa plateada sobre el acero gris de la pila. Ahora el aburrimiento no era tal, sino más bien un prolongado descanso irreflexivo en el centro de gravedad por el que pasaba una y otra vez a lo largo del día y de donde sacaban fuerzas todas las oscilaciones y todos los movimientos. Había veces en las que, durante horas, me olvidaba de mí mismo, fuera cambiando los pañales de Rosa o leyendo un cuento a Simon, fuera sentado en mi escritorio viendo surgir las palabras en el papel, o acostado junto a Astrid notando el despertar de su deseo bajo mis caricias. Continuamente había algo a mi alrededor que me cautivaba y me sacaba de la soledad, de mí mismo, para empujarme al torbellino de los acontecimientos. Hasta cuando estaba solo en mi estudio no era más que un par de ojos y una pluma, absorto en lo que veía y lo que intentaba decir. Durante aquellos años no logré distinguir entre obligaciones y libertad, pues para mí fue una liberación que cada día, cada hora del día, hubiera algo que hacer, y trabajaba tanto más concentrado en la medida en que sabía que no podía disponer de toda la jornada para mí.


  Viajaba a menudo por razones de trabajo, y cuando un atardecer cualquiera me encontraba en una horrible habitación de hotel en una ciudad desconocida y miraba por la ventana, los imaginaba con absoluta nitidez. Simon en su habitación, pintando soldaditos de plomo, concentrado en el color azul marino de las casacas yanquis. Rosa en su bañera de plástico, cantando para sí mientras le lavaba el pelo a una muñeca con sonrisa de estrella de cine. Astrid, en la cocina, lavando espinacas con los dedos enrojecidos por el agua fría y quizá por un instante poniéndose a cavilar sobre los pliegues arrugados de las hojas, que le recordaban a las yemas de sus dedos hinchados. Cuando los llamaba por teléfono, algunas veces me quedaba sin saber qué decir. Les pedía que me contaran qué había ocurrido durante el día, pero no me parecía que yo tuviera nada que contarles, y las palabras cotidianas, que desbordaban sentido cuando tenía sus caras ante mí, se revelaban cortas e insuficientes, incapaces de superar la repentina distancia. Solía esperar con ilusión una ruptura de las repetidas pautas cotidianas, pero, una vez que había partido, casi siempre los echaba de menos, y me sentía completamente perdido cuando deambulaba solo por las calles de una ciudad extraña, abandonado a mis propios impulsos. Podía pasar días sin cruzar una palabra con nadie aparte de los camareros y el recepcionista del hotel, con quienes hablaba lo estrictamente necesario mediante frases vacías; y, si alguna vez me reunía con algún marchante, comisario de exposición o crítico, me daba cuenta de cómo me acaloraba al hablar, de un modo humillante, como si fuera un sin techo invitado a entrar en su casa por pura piedad. Cuando viajaba me sentía más expuesto que nunca y comprendía que, en una calle de una ciudad en la que nadie me conocía, sólo era uno más, un señor que hablaba con un acento extraño y algo cómico y caminaba con cierta vacilación, sin la reservada naturalidad de movimientos que muestra alguien cuando va a un lugar donde lo esperan. Astrid se reía a menudo de mí cuando los llamaba por segunda vez para preguntar qué tal estaban, como si durante mi ausencia fuera a suceder algo especial.


  El invierno en que Rosa cumplió siete años estuve unos días en París para ver una gran exposición de Giacometti en el Museo de Arte Moderno, en el Palais de Tokyo. Pasé toda una tarde andando de un lado para otro rodeado de altas estatuas de bronce con los pies enormes, magros y nudosos, los brazos colgando a los lados y los rostros vagos, afilados y toscamente modelados, ligeramente alzados, como si prestaran atención a algo. Había escrito sobre ellas con anterioridad, pero sin conseguir concretar qué era lo que hacía que el aire vibrara imperceptiblemente a su alrededor siempre que las volvía a ver. No era sólo porque no eran más que líneas en el aire, sin apenas espesor, como si el aire fuera un pedazo de papel fino sobre el que Giacometti había revelado con trazo rápido sus contornos, a la manera de grietas de luz sobre una oscuridad desconocida. Había también algo especial en el espacio que las rodeaba, el espacio invisible y transparente que se extendía entre el esmirriado físico de las estatuas y mi mirada, que se prolongaba hacia ellas, buscándolas a ciegas en el vacío donde amenazaban con desaparecer. Mientras volvía a girar en torno a los delgados hombres y mujeres inexpresivos y como ensimismados de la sala blanca, se me ocurrió que era el propio aire el que me hacían ver, vacilando en el límite entre la invisibilidad y la ausencia. Cuando las miraba, no se retiraban sin más hacia la última frontera de la espacialidad; era como si mis ojos rozaran sus cuerpos de bronce, tropezaran y al caer se escurrieran entre las figuras; como si las delgadas formas solitarias fueran a desaparecer totalmente si las observaba demasiado. Siempre me habían dado una impresión de rebeldía, tal vez por la resistencia que encontraba mi mirada al contemplarlas, por la última frontera infranqueable que nos separaba e impedía que las estatuas se fundieran con el aire delante de mí. Aquella frontera parecía ser lo que Giacometti había buscado sin cesar. Tras los experimentos de los años iniciales, su trabajo no fue ya una cuestión de renovación, de expansión continuada del espacio de experimentación. A partir de entonces permaneció en el mismo lugar, ocupándose únicamente de la última vacilación de la reducción frente a ese punto en que presencia y desaparición se abren una a otra. Y puede que Giacometti me haya venido a la mente porque se trata del mismo límite al que sigo acercándome yo, el mismo límite que no puedo franquear cuando vuelvo a ver ante mí a Astrid con el abrigo puesto, inmóvil en la puerta del dormitorio, esperando a que me despierte. Me levanto, me dirijo hacia ella, me planto delante de ella, la miro a los ojos, y ya ha desaparecido. Está delante, pero ya no está allí; me mira y es como si su mirada me atravesara, como si estuviera sola y yo no fuera más que una idea.


  Pero también hay otra razón para ponerme a pensar en aquel día invernal en el Palais de Tokyo. Mientras deambulaba de un lado a otro por la silenciosa estancia llena de siluetas de bronce de Giacometti, noté de pronto una mano en el hombro. Cuando me giré, Inès me estaba sonriendo. No la veía desde aquella vez en que la seguí con la mirada mientras desaparecía en el torbellino de copos de nieve, la vez que nos despedimos. Había alguna cana en sus cabellos, negros como el azabache, llevaba unas gafas que no hacían más que reforzar la belleza persa de sus ojos, y las arrugas que rodeaban su altiva nariz, algo más acentuadas, simplemente realzaban los rasgos que tan bien recordaba y que en otros tiempos habían sido la filigrana de mis noches insomnes. Habían pasado casi ocho años. Nos preguntamos con cortesía por nuestras vidas, y yo le hablé de Astrid y de los niños, de forma bastante fugaz, me dio la impresión, mientras paseábamos junto a los plátanos de las orillas del Sena. Ella andaba tan rápido como en otros tiempos, y también hacía al hablar los mismos movimientos de mano impetuosos y enérgicos de entonces. Cuando me volvía hacia ella veía, tras sus rápidas miradas de reconocimiento, las vigas de acero de la torre Eiffel entrelazándose con las desnudas copas de los árboles. Me dijo que parecía algo mayor, y que me sentaba bien, y yo le sonreí sin saber muy bien qué decir. Fuimos a un café de la Place de l’Alma y nos sentamos juntos en un largo banco tapizado desde el que se veía la plaza. Inès llevaba un par de años viviendo en París, tal vez se quedara. Me contó que vivía sola, aunque no se lo había preguntado. No conseguí saber con claridad a qué se dedicaba; por lo visto, a un poco de todo y, como cuando la conocí, el dinero seguía siendo algo de lo que no tenía que preocuparse. De todo ello se desprendía cierta sensación de soledad, de ociosidad, aunque ella se esforzaba por aparentar ser la mujer anarquista y libertina que yo había conocido en otros tiempos. Le dije que escribía sobre arte, y me escuchó como si estuviera verdaderamente interesada. Cogí carrerilla y le hablé del cambio que había supuesto tener hijos, y ella sonrió con una sonrisa que podía parecer tanto cordial como compasiva e incluso paternalista, según cómo la interpretara yo, como si realmente continuara siendo la inconstante mujer galante cortejada por todos y observara divertida mi nueva posición pequeñoburguesa como feliz padre de familia. Poco a poco se nos fueron agotando las noticias, y en los silencios cada vez más largos que se producían seguí los movimientos mecánicos, casi histéricamente minuciosos y eficientes de los camareros mientras sentía sus ojos posados en mi rostro. Estaba enterada de que había tenido familia. La contemplé. Parecía más reposada que como la recordaba y ya no le daba miedo sostener la mirada, pero las aletas de la nariz se le dilataban un poco al sonreír, y sus dientes resultaban igual de deslumbrantes que entonces en medio de su cara color de miel. No sabía a ciencia cierta qué efecto me provocaba volver a verla, hasta dónde llegaba su influencia. Me había visto una vez en la calle, llevando a Rosa en su cochecito. Me preguntó a qué se dedicaba mi mujer, y le respondí con cierta brusquedad. Ahora era ella quien seguía con la mirada el revoloteo ajetreado de los camareros que había a nuestro alrededor. También ella deseaba tener un hijo. La miré asombrado, ella leyó mi mirada y se sonrió. ¿Era acaso tan extraño? No contesté. Encendí un cigarrillo y observé las siluetas de los transeúntes recortadas contra el cielo gris de la Place de l’Alma; noté su mano sobre la mía, al principio ligera y como casual; noté el calor seco de su palma.


  Había estado a punto de llamarme por teléfono varias veces durante el invierno en el que nos separamos, y también el año siguiente, cuando llegó a la conclusión de que había renunciado a ella. Claro que tampoco podía saber que había encontrado a otra mujer. Con el paso de los años, se dio cuenta de lo que había rechazado. Aunque había llovido mucho desde entonces, Inès no podía dejar de pensar que quizá habríamos podido formar pareja. No me había tratado demasiado bien. Me encogí de hombros: yo me lo había buscado. Me preguntó si era feliz. Sí, le dije sosteniendo su mirada, sí que era feliz, pero lo dije tras un momento de silencio, como si hubiera tenido que pensarlo. La palabra «feliz» sonaba falsa en mi boca. Era una palabra demasiado grande y demasiado pequeña, demasiado palpitante y entusiasta, y al mismo tiempo demasiado anodina y borrosa para describir mi vida. Me acarició lentamente el dorso de la mano, la tomó entre las suyas y le dio la vuelta, poniendo la palma hacia arriba, cual si fuera una gitana que me pudiera leer el futuro. La dejé hacer y me quedé mirando mi mano, posada en la suya sobre el asiento, junto a su rodilla, que se transparentaba débilmente bajo las medias negras, justo debajo del dobladillo de la falda. También ella había conocido a otro un par de años después de nuestra separación; vivieron juntos mucho tiempo, y en ese período no hubo otros hombres. Volvió a sonreír, algo débilmente esta vez. Lo había intentado de verdad. La tarde en que me vio en la calle con Rosa aún vivían juntos, pero aquello no funcionó, y desde entonces pensaba en mí de cuando en cuando, y no sólo porque me hubiera visto con mi hijita. Pensaba en aquella época. Yo era muy joven y la quería de un modo tan…, ¿cómo decirlo?, tan desmesurado. Ambos nos reímos por la palabra. Debía protegerse, defenderse de mi joven y hambriento amor. Le apreté la mano cariñosamente, y por un momento me sentí viejo. Pero no hubo otros, ni antes ni después, que la amasen así. De aquel modo tan intrépido. Me solté y encendí otro cigarrillo. Me preguntó si tenía prisa. Podíamos comer juntos, podía preparar algo de comer. La miré de nuevo y vacilé hasta que encontré una excusa que fuera aceptable para los dos. Hablamos un poco de Giacometti, del ambiguo equilibrio de las figuras de bronce que están al borde de la ausencia. Sonaba ya algo afectado. Antes de dejar el café, escribió su número de teléfono en una servilleta de papel y, cuando salimos al estrépito y al cielo gris de la Place de l’Alma, me besó rápidamente y me dijo que la llamara si tenía tiempo. Me quedé observándola mientras bajaba corriendo por la escalera del metro con la larga falda negra revoloteando tras ella, y me di cuenta de que no me había besado en la mejilla, como se podía esperar, y percibí la sensación de sus labios contra los míos, que casi había olvidado.


  Volviendo al hotel me felicité por haber rechazado con tal firmeza la invitación de Inès, pero no me libré de la servilleta de papel con su número de teléfono, cosa que por un momento había pensado hacer. La deposité en la mesilla de noche, entre las facturas del día y la calderilla. Hasta que nos despedimos no comprendí realmente que me había tirado los tejos de modo desinhibido y bastante descarado, lo que era tanto más asombroso cuanto que llevábamos ocho años sin vernos, y sólo una absurda coincidencia había hecho que se nos ocurriera visitar el Palais de Tokyo la misma tarde. Yo ni sabía que se hubiera mudado a París. Si me escandalicé tanto ante sus insinuaciones fue también porque no me dejaron impasible. Pero, al fin y al cabo, ¿había algo malo en hablar del pasado o en admitir que ella pensaba en el pasado con cierto arrepentimiento, o al menos con una pizca de nostalgia? ¿No fui acaso yo quien se apresuró a interpretar erróneamente el movimiento de su mano, que puso sobre la mía como señal de amistad, o la expresión de sus ojos, que con sorprendente familiaridad escudriñaron mi rostro en busca de cambios? ¿Podía acaso reprocharle que hubiera despertado en mí el recuerdo de sus rodillas y sus labios? Tal vez no, pero de todas formas ella debía saber lo que hacía. No podía ignorar que sus palabras iluminaban mi versión de la historia desde un ángulo inesperado, imprevisto. Y no sólo preguntó si quería que comiéramos juntos: propuso que comiéramos en su casa. Para mí, sus intenciones estaban claras. ¿Sería verdad que había pensado en mí? ¿Tal vez no fui yo el único perdedor en aquel juego? ¿Era acaso yo quien había sacado «el palillo más largo»? Era un triunfo deslucido, llegaba demasiado tarde. Cuando me dejó, únicamente sentí tristeza y asco hacia mí mismo, y después Astrid logró que la olvidara con una rapidez insospechada, todo hay que decirlo. Pero ¿y si no hubiera conocido a Astrid? ¿Y si el realizador canoso no hubiera seguido al taxi la noche en que la llevé con Simon a casa de una amiga del centro? Astrid habría sido un pasajero más que pagaba la carrera y desaparecía tras un portal. ¿Y si Inès hubiera ido a buscarme en mi soledad sentimental? ¿Debería haberme mostrado más insistente, más firme aquella vez, puesto que la amaba con tal desmesura? ¿Podría haber sido nuestra hija la que unos años más tarde llevara en su cochecito para cruzarme en la calle con una desconocida Astrid sin mirarla siquiera? La idea era demasiado perversa para persistir en ella más de unos segundos. Una vez más me entró vértigo al pensar en lo poco que habría hecho falta para que mi vida hubiera sido diferente. Las circunstancias presentes, indiferentes entre sí y unidas sólo por el azar, habrían encajado de manera algo distinta. Los pasos imperceptibles entre mis pensamientos, sentimientos e impulsos simplemente habrían sufrido desplazamientos ligeramente diferentes en un momento algo diferente. ¿Qué habría ocurrido si una noche de invierno no me hubiera levantado de la mesa, sin saber realmente lo que hacía, para entrar en la cocina, donde Astrid, aún una joven extraña a la que había ayudado a salir de una situación delicada, estaba vuelta de espaldas? ¿Y si nunca hubiera llevado mi mano a su mejilla? ¿Si su reacción ante mi caricia hubiera sido de rechazo?


  Aquella vida preciosa en la que se había convertido mi existencia, en la que finalmente me encontré a mí mismo, en la que hallé mi lugar en el mundo, que descansaba en mi amor por Astrid y los niños, no era otra cosa que un brote ciego y experimental en las desordenadas ramificaciones de posibilidades que ofrecía el tiempo. Ni más ni menos de acuerdo con mi yo interior que todos los brotes fallidos que se marchitaron y cayeron en el camino. Sólo una de las ramificaciones creció con fuerza, ramificándose a su vez en nuevos brotes porque así lo deseábamos y porque las circunstancias lo hacían posible. Unas variaciones mínimas en el ciego desarrollo del azar podrían haber evitado que ocurriera. De todos modos, tal vez hubiera una espantosa relación oculta entre los brotes marchitos y los vigorosos. Cuando una noche de invierno entré en la cocina y levanté la mano hacia la mejilla de Astrid, fue también una rebelión contra Inès, contra la penosa situación en la que me había dejado, y fue una traición contra mí mismo, contra la pasión que se había apoderado de mí y que amenazaba con carcomerme. Aquello me salvó, pero a costa de traicionarme a mí mismo. La única manera de franquear el umbral imperceptible de mi nueva vida era volver la espalda a mi vida anterior. Pero aquel paso, accidental y arbitrario en sí, no podía darlo más que convenciéndome de que la diferencia era abismal. Por eso, tampoco podía saber con precisión quién acarició la mejilla de Astrid y tomó su rostro entre sus manos. Si fue el mismo que había amado a Inès de forma tan desesperada como desenfrenada, entonces la caricia de la cocina no pudo ser enteramente sincera. Y si fue una versión nueva y aún desconocida de mí mismo quien unos meses más tarde sonrió pausadamente cuando Astrid le dijo que iba a ser padre, tal vez debiera haber dudado antes de soltar su frívolo «¿Por qué no?». Debería más bien haber considerado el porqué, pero aún no conocía lo suficiente a Astrid ni a sí mismo como para saber su respuesta. Y me sorprendió. Para cuando me di cuenta, él y la chica que había recogido en el taxi se habían convertido en una familia. Aquello me llegó como un regalo inesperado, y él lo recibió antes de que yo tuviera tiempo de averiguar si era lo que deseaba. Estaba claro que él se había instalado en mí para siempre, y me fui acostumbrando a que hablara y actuara en mi lugar, hasta que resultó imposible establecer la menor diferencia entre nosotros. Cuando, ocho años más tarde, estaba en la habitación de mi hotel parisino pensando en la época en que había amado a Inès, fue como pensar en el amor de otro, y aun así tuve que preguntarme inquieto, conteniendo el aliento, si sólo me había traicionado a mí mismo, si no había engañado también a Astrid.


  La estoy viendo en la puerta de nuestro dormitorio con una mirada que parece vislumbrar algo que yo ignoro, desde un lugar que desconozco. Veo a Rosa sentada al otro lado del cristal del café, al sol, mirando a lo lejos, a algún lugar de la plaza. Su pelo, su piel y su risa se convirtieron en pruebas vivas de mi amor. Fueron sus ojos de niña los que me convirtieron en padre cuando anduve de un lado a otro con ella en brazos, su cuerpo diminuto y ligero abandonado a mis cuidados. Veo su mirada confiada cuando, más tarde, caminaba de mi mano junto a los lagos, y de pronto se detenía y me preguntaba, preocupada, cuándo termina el tiempo, confiando ciegamente en mi respuesta. Ahora estaba en la mesa de un café fumando cigarrillos, distante y sola. Cuando la vi con la taza de café y el cigarrillo con filtro, franqueada ya la niñez, hacía bastante que había dejado de comparar mi breve amor juvenil por Inès con mi amor por Astrid. La diferencia era el tiempo. Mientras me ocultaba tras mi periódico para observar el perfil de Rosa allí fuera, al sol, me vino a la mente la historia que el conservador me había contado la noche anterior en el taxi. Cuando ahora pensaba en ello a la luz del día, me parecía grotesca e inverosímil. No podía imaginar a Astrid «enrollada» con mi viejo y calvo compañero de estudios, con él al menos no. Había algo tan repulsivo y pegajoso en su confidencia, que me daba ganas de lavarme los dientes. Jamás podría aceptar su oferta de un pedazo de información mordisqueado y nauseabundo que chorreaba saliva y rencorosa vanidad. Tenía que colocarme en la frontera que había entre lo que sabía, en el umbral del cuarto, frente a Astrid, y todo lo que ignoraba. Me mira, con el abrigo puesto y la maleta hecha, y no tengo ni idea de lo que ve, de lo que ve en mí. Puede que también ella haya vacilado entre un paso y el siguiente, puede que también ella se haya preguntado, en la transición imperceptible de un paso a otro, si se estaba moviendo en la dirección adecuada, o si se había perdido sin darse cuenta. Lo cierto es que continuó, sólo que con una tenue sombra de duda en la mirada, mientras los días se sucedían. Hasta que volvió a estar despierta en la oscuridad que separa los días, hasta que volvió a entreabrirse una puerta en su mente que dejó entrar el aire frío de lo desconocido, hasta que volvió a no estar segura de si era realmente ella quien estaba acostada a mi lado, o alguien que se le parecía mucho. Quizá también ella pensó en lo vertiginoso y fortuito de las cosas, y quizá, con el correr de los años, también ella llegó a pensar que no son los caminos y los rostros lo que importa, los caminos que continuamente se abren ante uno en todas direcciones, los rostros que continuamente se dirigen hacia uno y pasan de largo. Tal vez también ella, con el tiempo, llegó a pensar que sólo ella, paso a paso, día a día y año tras año, va al encuentro de una diferencia. Una diferencia que nunca ha estado escrita en su corazón, porque sólo se puede escribir con huellas de pasos. Porque a su amor le da igual a quién ama y por qué.


  Cuando una vez hace años, a la salida del cine, saludé a Inès entre la multitud, hacía tiempo ya que no era más que una vieja llama extinta con la que me había quemado en mi impetuosa juventud. Pero quizá me demoré demasiado en comprenderlo, quizá lo comprendí demasiado tarde. Astrid se fijó en la bonita mujer de aspecto exótico que saludó con la cabeza y me sonrió brevemente desde el otro lado del vestíbulo antes de desaparecer en la calle, y me preguntó quién era, entre distraída y curiosa, como si no le interesara realmente. Le respondí que era una vieja conocida, pero no le dije que era Inès. Quizá lo adivinara por su cuenta, pero quizá no se preguntara en absoluto quién podía ser aquella mujer desconocida. Hacía tiempo ya que le había hablado de mi fracasado amor de juventud, hacía tiempo que habíamos dejado de contarnos nuestro pasado, tal vez porque ocupaba una parte muy pequeña dentro de nuestra historia, tal vez porque pensábamos realmente que todo estaba dicho. ¿Por qué no dije simplemente que era Inès? Mi silencio me hizo pensar en aquel reencuentro fugaz mucho más de lo que habría pensado si le hubiera contado que la mujer de nariz aguileña y mechones canosos en el pelo negro que había saludado en el vestíbulo del cine era idéntica a la joven que antaño había sido objeto de mis tumultuosos deseos. Hablé a Astrid de Inès el verano siguiente de conocernos, cuando estaba embarazada de Rosa, mientras aún nos preguntábamos uno a otro sobre todo aquello que había precedido a la noche de invierno en que nuestra vida dio un giro decisivo. Estábamos en la cama, en la casa junto al mar, y Simon dormía en el cuarto de al lado. La cara de Astrid relucía vagamente en la penumbra azul de la noche estival, y le acaricié la frente y las mejillas, como si pudiera hacer desaparecer el polvillo crepuscular igual que le quitaba la arena de las pantorrillas y pies. Le describí, al principio con cierta vacilación, cómo me había degradado, corroído por los celos, cómo había espiado a Inès, cómo la había asediado hasta que casi no podía respirar en mi presencia, y lo expliqué de un modo tan irónico y distanciado que mi tono le bastó para entender que no se trataba tan sólo de un capítulo acabado, sino también de un extravío, un sueño obcecado del que ella, Astrid, me había hecho despertar. Me escuchó esbozando una sonrisa pensativa, como asombrada de que realmente hubiera estado tan loco y fuera de mí a causa de una pasión furiosa. Parecía casi fascinada por mi historia y me preguntó por detalles aparentemente irrelevantes; yo me dejé llevar, pintándole un retrato exagerado del lunático apasionado que había sido, hasta que percibí un temblor en su mirada, como si tuviera que esforzarse demasiado para sostener la mía. La besé y le dije que la amaba, que con ella había aprendido a amar, porque me había liberado de mis fantasmas egocéntricos. Ella se apretó contra mí y me susurró al oído que no hacía falta que dijera más, que no era necesario. Tomó mi rostro en sus manos y me miró en la penumbra con ojos tiernos y empañados. Estamos aquí, murmuró. ¿No basta acaso? Acaricié su cuerpo caliente hasta que noté que estaba preparada, y la penetré, con cuidado al principio, porque pensé en la noche en que me había gritado desde lo alto de la escalera, con la sangre chorreándole por las piernas, pero ella se limitó a sonreír y me dijo que no debía temer. Al fin y al cabo, no se había tratado de ninguna enfermedad. Después estuvimos tumbados en la oscuridad, entrelazados aún, escuchando el batir de las olas bajo la ventana, el brusco romper de las olas seguido de ese murmullo absorbente que producen al retirarse.


  Cuando una tarde invernal en París, hace once años, observé el caer de la tarde al otro lado de las contraventanas hasta que sólo quedó una rejilla azul oscuro en la penumbra de mi cuarto, me arrepentí de haber dejado que Inès me diera un beso de despedida y se esfumara por la boca del metro de la Place de l’Alma. Me aterraba la idea de poder rendirme a sus nostálgicos cantos de sirena como una especie de revancha retardada, como si pudiera recoger manzanas de una rama después de haberla serrado. En la creciente oscuridad volví a mirar a Inès a los ojos, tras aquellas gafas nuevas, desconocidas, segundos antes de despedirnos bajo la gris luz invernal, y tuve ganas de cambiar de rumbo, de atraerla hacia mí y aspirar el perfume de algo que jamás se materializó. Tenía ganas de pasar una sola noche en aquel mundo que no existía ya, de hundirme y desaparecer en ella por una noche, apretado entre sus brazos y piernas en un abrazo furioso de los de antes, hasta que ella cediera finalmente, hasta que yo notara al fin que mi vieja cólera me había abandonado. Tal vez creía realmente que podría conjurar aquel viejo fantasma abrazándolo. Tal vez se trataba sólo de mi anónimo deseo dormido que aún persistía en mi fantasía porque ella se había ofrecido de forma tan inesperada. Mi deseo miope, insaciable y falto de escrúpulos, que quizá era la sencilla verdad que se ocultaba tras todas aquellas máscaras del sentimiento. Ella tenía el contestador automático activado. Escuché su voz sensual y melódica hablando en francés a todo el mundo, y cuando a la señal le siguió el silencio, mi propio silencio, me di cuenta de que había caído en una trampa. Dijera lo que dijese, e independientemente del tono despreocupado que empleara, ella iba a saber por qué había llamado. Una sola frase, hasta la más trivial y distante, bastaría para traicionarme, para traicionar a Astrid y a mi nueva vida, a la nueva y valiosa seguridad en mí mismo, que me había animado a descolgar el receptor y marcar el número de la servilleta de papel que tendría que haber arrugado y tirado a la papelera mientras aún podía. Aunque le hiciera comprender del modo más neutro y reservado que me rondaba la idea de volver a verla, corría el riesgo de que mi deseo se trasluciera. Con unas pocas frases aparentemente inocentes dejadas en su contestador le habría dado la prueba de que también yo me había perdido en la maraña ramificada de casualidades, que mi vida con Astrid y los niños al fin y al cabo no era más que una resignada capitulación ante lo que me había ocurrido desde que ella me había abandonado. Habría sido ella quien habría permanecido fiel a nuestro amor puro y juvenil, y yo quien lo habría defraudado porque no había tenido el valor de sufrir y esperar, y quien ahora, cuando ella me extendía la mano, la asía inmediatamente, llorando de agradecimiento y babeando pasión contenida.


  Acababa de colgar cuando sonó el teléfono. Dejé que sonara unas cuantas veces antes de responder. Era Astrid. Quería saber a qué hora iba a aterrizar al día siguiente y si quería que fuera a buscarme al aeropuerto. Me preguntó si había ocurrido algo. A mí me parecía que mi voz era totalmente normal. Le dije que estaba durmiendo. Le hablé de la exposición que había visto, y ella me contó una salida graciosa que había tenido Rosa aquella mañana. De pronto sentí una gran añoranza por los tres, y ella me comentó divertida lo afectuoso que me ponía por teléfono sólo porque llevábamos unos días sin vernos. Olvidé enseguida mi reencuentro con Inès, y cuando posteriormente, con intervalos de varias semanas, volví a pensar en ello, me extrañó que lo hubiera olvidado con la misma rapidez con que, al verla, había permitido que me acometiesen la duda y las preguntas mordaces. Si de vez en cuando estaba acostado sin poder dormir y escuchaba la pausada respiración de Astrid junto a mí en la oscuridad, no se debía a que me sintiera perseguido por Inès, por sus ojos y labios una tarde en la Place de l’Alma. Tampoco se debía a que me imaginara que era Inès quien estaba tumbada a mi lado, en otra casa, en otro lugar de la ciudad, en otra vida. Tampoco fue el reencuentro lo que me sacudió, sino sus repercusiones, no el pasajero arrebato de pasión que me había llevado a teclear su número de teléfono desde aquella habitación de hotel parisina, sino la inesperada luz fría que se proyectó en mi vida presente, mi repentina indecisión bajo la mate luz grisácea de la Place de l’Alma. Eran aquellos súbitos y vertiginosos arrebatos de ingravidez los que me mantenían despierto y me hacían volverme hacia la invisible cara de Astrid y echar el brazo sobre su cuerpo dormido, como si temiera despegar de la cama y desaparecer volando en la noche sin fondo.


  No he estado solo desde que apareció una noche de invierno con un niño cogido de la mano y se sentó en el asiento trasero del taxi, y ella no ha estado sola desde hace aún más tiempo. Era joven cuando tuvo a Simon, y más joven todavía cuando conoció a un hombre canoso de mano segura y mirada insistente que parecía modelarla cuando la miraba y la abrazaba. Aquella joven había sonreído ante su deseo maduro y melodramático, pero al final cedió, cansada quizá de jugar al escondite, deseosa quizá de salir de la sombra. Era casi invisible cuando él se fijó en ella. No era más que una niña cuando, disfrutando de unas vacaciones de verano en casa de una tía, una mañana le comunicaron que sus padres se habían despeñado por un acantilado en Italia. Pasó el resto de su infancia en un internado hasta que, finalmente, pudo hacer lo que quería, pero entonces no supo qué hacer con tanta libertad. Estaba sola en el mundo, desconcertada ante la idea de todas las cosas que podía hacer, mareada ante todos los caminos que se abrían ante ella, ante todas las caras con las que se cruzaba, y aún no había decidido nada en absoluto cuando el canoso realizador se fijó en ella. Nadie podía decirle quién era ella, nadie iba a decírselo. Al principio la divirtió ver hasta qué punto podía hacer perder la cabeza a un hombre maduro, y después la fascinó ser el misterio de su vida, invisible para los demás y a veces también para él, cuando cerraba los ojos mientras él la estrechaba, loco de deseo. Hasta que por fin decidió salir a la luz, tal vez porque temía desaparecer enteramente si seguía escapando de él, ella, preciado secreto que con tanta habilidad ocultaba a su mujer e hija. Ella misma podría haber sido su hija, pero no obstante cedió cuando él, harto de la tensión provocada por sus disimulos, se le plantó un día delante de la puerta con sus maletas y su mirada teatral. Astrid pensó que quizá fuera amor lo que había comenzado como una partida de caza furtiva en la que la joven presa enardecía al viejo cazador con su sonrisa asombrada o distraída. Decidió que debía tratarse de amor y, una vez tomada aquella decisión, se aferró a ella. Se adaptó a la decisión, igual que se adaptó a vivir con el niño y su padre en la casa blanca del norte de la ciudad, y dejó transcurrir el tiempo. Al principio no le extrañó que su hombre canoso volviera cada vez más tarde a casa, y, cuando una noche descubrió el porqué, hubo un larguísimo momento en el que sintió que caía y caía eternamente por un pozo sin fondo. Cuando notó de nuevo el suelo bajo sus pies, ya no se encontraba en el mismo mundo que antes. El realizador canoso y ella no habían vivido en el mismo mundo. No era ella, no podía ser ella la joven que había dado a luz al niño de ambos y lo había criado mientras él estaba en otro lugar de la ciudad con otra mujer, más joven aún, y lo único que supo fue que no podía permanecer una hora más en una casa que se le hacía tan ajena.


  Cuando se sentó con su hijito en el asiento trasero de un taxi, se sentía totalmente desarraigada, pero la situación no le resultaba desconocida. Tal vez por eso dudó sólo breves instantes cuando el taxista le dijo que podía quedarse en su casa unos días. Parecía simpático, y además tenían poco más o menos la misma edad. Y Astrid se quedó a vivir allí. Posteriormente, debe de haberse preguntado cómo sucedió, cuándo se fijó en él, por qué de pronto no era simplemente un taxista amable cuyo apartamento solía estar desocupado de noche. ¿Era algo que sucedía así, sin más? Al principio no tuvo ninguna importancia, y tal vez por ello se entregó a él, porque no era necesariamente algo importante. No era más que un taxista cualquiera para quien ella podía ser cualquier persona. Él no tenía ninguna prisa por decirle quién era ella, dejaba que pensara lo que quisiera mientras la abrazaba. No tenía intención de seducirla; aquel hombre que todas las noches atravesaba la ciudad de punta a punta no parecía tener ningún sitio adonde ir. Astrid debió de preguntarse si aquello no era algo arriesgado cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, pero no pudo evitar sonreír cuando se lo contó y él la miró con calma y dijo: «¿Por qué no?». Sí, debió de pensar ella, al fin y al cabo, ¿por qué no? Fue su tranquilidad, le confesó ella más tarde, la que la convenció cuando, en vez de caer presa del pánico, la miró como quien sabe lo que hace. Tenía que amar a un hombre que pudiera mirarla con tanta calma a los ojos, a ella, a una mujer totalmente desconocida que le había confiado que podía ser padre si así lo deseaba. Su sorprendente «¿por qué no?» hizo que olvidara preguntarse a sí misma por qué tenía que ser precisamente él. Tenía que amar a un hombre capaz de aprovechar la ocasión cuando ésta se presentara porque sabía que de todos modos es cosa del azar a quién conocemos y cuándo, y porque se atrevía a creer que era el momento adecuado para que su vida se moldeara, y no el año siguiente, o el otro. No fue hasta más tarde, después de dar el paso decisivo, a ciegas, cuando el amor de Astrid encontró sus razones. Al principio le gustaban de él los ojos, el sosiego de su mirada y su voz, algo así de casual. Se lo dijo en una ocasión, y él sonrió. Las razones para amar a alguien, le contestó, carecen de importancia. Una vez se despertó oyéndolo pronunciar su nombre con aquella voz sosegada y suave, y ella abrió los ojos y se dio cuenta de que se encontraba a gusto allí, en aquella mirada tranquila que parecía rodearla por todas partes. En sus ojos amorosos, algo melancólicos, que parecían abrir un inmenso espacio a su alrededor en el que podía ser ella misma, en el que podía correr tan rápido y durante tanto tiempo como quisiera sin desaparecer. Pero ya no le quedaban ganas de correr como lo había hecho en su juventud, cuando un cachorro enamorado u otro hombre maduro desesperado creían que tenían que decirle quién era ella realmente, y modelar sus trazos con sus manos ávidas. De joven pensaba que en su interior era otra persona, una extraña que tan sólo un hombre extraño, un desconocido, podría reconocer. Había abandonado a un hombre tras otro, jóvenes y maduros por igual, defraudada porque ninguno de ellos podía sacar a la luz a aquella hermosa desconocida. Pero ¿quién habría podido hacerlo? Se reía de sí misma hablando de su impaciencia juvenil. Con el paso del tiempo ya no podía pensar en quién era sin pensar en la nueva vida que había empezado aquella noche de invierno en que abandonó al realizador canoso porque descubrió que ya no vivía en el mundo en el que había creído vivir. Poco a poco, todo lo sucedido antes de aquella noche fue quedando para ella como bocetos sueltos, tachados, rechazados, de lo que había de llegar. Pero hace muchos años ya que me habló en esos términos de sí misma. No era necesario hablar tanto. Estábamos allí, y eso era suficiente.


  No consigo esclarecer nuestros primeros años, me resulta imposible establecer diferencias entre ellos. Aunque desenrollo los años en el largo hilo de este relato, y aunque mi relato va y viene entre el pasado y el presente, no es lo mismo el hilo que la madeja. Aunque la madeja está hecha del mismo hilo, no constituye en sí ninguna historia. No es más que una bola prieta de días y lugares comprimidos y superpuestos, de forma que hace tiempo que el núcleo desapareció en la suave oscuridad de la madeja. A medida que desenrollo el hilo a la luz, la madeja se va haciendo cada vez más pequeña y va perdiendo peso hasta que sólo quedan las tenues líneas del relato, constituidas por una sucesión de puntos encadenados, líneas que se retuercen y envuelven cuando trato de interpretar las revueltas y los enredos de los años, uno tras otro, el girar de los años al compás de la eterna órbita, construida a base de repetición y cambio, que describe la Tierra. Es curioso cómo hablamos siempre del tiempo como si fuera un lugar en el que nos movemos hacia delante o hacia atrás. Puede que en realidad sea un lugar, un lugar en el que todos los días y horas existen unos junto a otros; puede que contemos nuestra historia para poder encontrar el camino que atraviesa el laberinto de recuerdos, compuesto de momentos separados por el olvido. Pero hay varios caminos que atraviesan sus tortuosos senderos, y, si nos decidimos por uno, quedamos excluidos de todos los demás. Avanzamos hacia el interior del laberinto desenrollando la madeja, y cuando ésta se acaba sólo disponemos de un cabo al que agarrarnos. Volvemos lentamente sobre nuestros pasos. De cuando en cuando oímos voces tras las delgadas paredes de la oscuridad, de cuando en cuando vemos un destello de luz donde creíamos que había una pared, pero seguimos el sendero, temerosos de perder el hilo y extraviarnos. En el recuerdo estoy en todas partes a la vez, en cada instante, recordado u olvidado, algo diferente de uno a otro lugar. En mi relato sólo puedo estar en un sitio a la vez si quiero abrirme camino entre esos lugares y descubrir cómo he llegado de uno a otro.


  Rosa echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos al sol, de forma que sus largos cabellos cayeron suavemente sobre el respaldo de la silla. Me la imaginé percibiendo la luz como una neblina anaranjada que le atravesaba los párpados, escuchando el taconeo de los transeúntes y las voces de las mesas de alrededor. Cuando uno cierra los ojos, está en medio de todo. Los sonidos del mundo y los pensamientos propios se entremezclan en un mismo espacio invisible. Una sonrisa se insinuó en la comisura de sus labios, fuera porque el calor que sentía en la cara la hacía sonreír, o por algo que se le había ocurrido. Levantó una mano y se la pasó lentamente por el cuello, como una caricia. Reconocí el gesto enseguida; también Astrid solía hacerlo cuando estaba pensativa, a la vez olvidada de sí misma e inmersa en su interior. También yo cerré los ojos un momento, y fue como si aquello nos acercara uno a otro. ¿Por qué no podía levantarme e ir hacia ella? ¿Por qué estábamos padre e hija sentados uno a cada lado de las amplias ventanas del café? Me avergoncé de esconderme de ella, pero sabía que también me daría vergüenza salir y encontrar su mirada. Me avergonzaba que Astrid me hubiera abandonado. Aunque a veces, cuando la oscuridad era demasiado impenetrable o insondable, tenía que abrazar a Astrid, que dormía, temeroso de separarme de ella, una sola mirada de Rosa fue siempre suficiente para confirmarme cuál era mi lugar, que era aquél, que mi hogar no era un punto cualquiera del globo. Su mirada me tenía atrapado igual que la cuerda invisible de una cometa, y ella ni siquiera lo sabía; para ella, era yo quien tiraba de la cuerda para que ella pudiera lanzarse a explorar el espacio. Cuando estuve en el paritorio con su cuerpo liviano recién nacido envuelto en una manta, me vi superado por un loco y confuso temor a perderla, y balbuceé en mi fuero interno las mismas palabras que había pronunciado aquella noche de verano, sentado entre arbustos de escaramujo junto a la escalera que llevaba a la playa: aguanta fuerte. Cuando volví a abrir los ojos, ella miraba hacia los chorros centelleantes de la fuente que el viento azotaba, haciendo que el agua se desviara hacia un lado en un torbellino disperso de gotas y espuma brillantes renovado sin cesar, que desaparecía una y otra vez en un solo movimiento palpitante. Yo había aguantado. Ahora era el momento de disminuir la presión.


  Advertí que su amiga pelirroja subía por la escalera de los servicios y se acercaba entre las mesas del café. Se había pintado los labios, y su boca roja parecía una señal nítida flotando libremente en su pálida cara pecosa. Se fijó en mí y sonrió débilmente. Le devolví la sonrisa, mantuve la mirada mientras se acercaba y pasaba a mi lado, y percibí un leve rubor bajo sus pecas antes de que desapareciera de mi campo de visión. Si yo hubiera apartado la mirada cuando ella me vio, mi embarazo habría revelado que mi mirada no era casual. Ahora era ella la que estaba incómoda porque yo había respondido a su sincera mirada fugaz con ojos que leían en su rostro con interés. Tal vez sonriera porque al pasar había pensado que el hombre que leía el periódico en un rincón no estaba tan mal. Tal vez gozara por un breve instante del calor de mi atenta mirada, y la parte más externa de su conciencia rozara la idea de que yo era un hombre, y no sólo un hombre que podría ser su padre, tras lo que rápidamente recogió las antenas, inquieta por que yo hubiera podido interpretar su sonrisa como una invitación. Quizá, y en esta ocasión me tocó a mí ruborizarme, quizá supiera que era el padre de Rosa, quizá se había ruborizado porque mi mirada constituía una embarazosa transgresión de la distribución de papeles. Volví a echar mano del periódico y, como un gato alerta, mi mirada pasó por encima de los titulares y se fijó de reojo en las dos chicas sentadas al sol. Si la pelirroja sabía quién era yo, no dejó traslucir nada delante de Rosa. Se pusieron de nuevo a hablar y a asentir con la cabeza o sonreír a lo que decía la otra, y en un momento dado, cuando volví a sentir que controlaba medianamente la situación, de pronto su mirada fue más allá de Rosa, atravesó la ventana y se cruzó brevemente con la mía. Aquello se repitió un par de veces, como si quisiera asegurarse de que aún estaba allí y no le quitaba ojo de encima. Mi mirada vagó inquieta entre los titulares mientras era plenamente consciente de cada uno de los movimientos de mi cara. Algo después, cuando volví a levantar la vista del periódico, se habían ido, y me quedé contemplando las tazas que habían dejado, la de la amiga con una débil huella roja de su labio inferior en el borde, que parecía saludar a mi confusión de cuarenta y cuatro años.


  Continué por Strøget hacia el sol otoñal, que hacía que el gentío se fundiera y volviera a ramificarse formando un bosque negro y ambulante de siluetas con largas sombras que se entrelazaban sobre las losas cegadoras. El sol bajo que se filtraba por los espacios que había entre las fachadas recortaba a contraluz las siluetas, delgadas y frágiles como las figuras de bronce de Giacometti. La luz me deslumbraba y no podía ver las caras de aquel flujo de perfiles negros hasta que daban el último paso hacia mí y salían de su oscuro perímetro con una mirada que rozaba la mía en el segundo anterior a que nos cruzáramos. Pensé que con cada paso atravesaba la mirada de otro, para ser reemplazado en el instante posterior por quien me seguía, igual que las caras desconocidas se transformaban sin cesar ante mí cuando, una a una, salían a mi encuentro desde la sombra. Era como si además de cruzarse conmigo me atravesaran, Igual que yo atravesaba su mirada, surgiendo a la luz en el mismo movimiento, en aquel ritmo construido con pasos y rostros oscilantes, en aquella corriente en la que reparaba incesantemente en otra cara, y otra más, mientras que a mí me veían otra y otra, como si no pudiera permanecer allí más allá de una mirada, más de un segundo cada vez.
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  Salí del hotel y vagué por las calles entre la Quinta Avenida y Times Square, en medio de la muchedumbre de peatones que deambulaban entre los tableros verticales formados por las ventanas iluminadas de las casas y el flujo horizontal de los faros de los coches. Observé las caras que pasaban entre las islas de luz en la oscuridad, caras nuevas todo el tiempo, extrañas igual que yo en esa ciudad en la que todo el mundo viene de otro lugar. Es la única ciudad extranjera en la que no me recuerdan a cada paso que no soy de allí, en la que mi acento y mi aspecto no son más que una diferencia en medio de todas las diferencias que se anulan entre sí. Si los taxistas, los camareros y las dependientas se impacientan conmigo, no es porque me consideren extranjero, sino porque me toman por un neoyorquino que simplemente es insoportablemente lento, indeciso o torpe. En Nueva York puedo ser quien desee ser, siempre que no olvide la propina. Aquella noche encontré el sosiego siguiendo ora un flujo de peatones ora otro, dentro de la red cuadriculada de las calles. La fatiga funcionaba como anestesia local; sólo mi vista y oído escapaban a aquella agradable sensación de letargo, y cuanto veía y oía eran repeticiones de algo que había visto y oído antes: bocinas de coches, palabras sueltas, edificios iluminados y el flujo de rostros. Era como meterse en una película que había visto cientos de veces, la misma escena callejera que aparece en todas las películas que tratan de Nueva York, pero sin pasar de una escena a la siguiente, como si la película hiciera un bucle y fuera yo quien se desplazara por la escena. Mientras caminaba sin parar, veía la ciudad girando en torno a mí; era la ciudad la que se movía, y yo la observaba, pasivo e inmóvil, desde un lugar lejano de mi interior.


  Pensé en todas las personas que habían llegado hasta allí porque huían de algo o movidas por la vaga esperanza de encontrar algo diferente, y que habían caminado por las mismas calles por las que deambulaba yo en esos momentos, por los mismos barrancos profundos que se cruzaban en ángulo recto entre los edificios cuadrados e inaccesibles. Una vez más, me chocó que aquella ciudad que ha atraído a tanta gente de los cuatro puntos cardinales no tuviera un centro tangible y visible como lo tienen las ciudades europeas, en las que las calles, si se camina lo suficiente, se juntan siempre en el mismo sitio. Viejas ciudades llenas de hollín y secretos a las que uno llega en tren de noche y al poco tiempo de salir de la estación se halla frente a los apóstoles y santos iluminados de la fachada de la catedral. Aquí, todas las estaciones son subterráneas. Una vez que uno ha llegado, lo único que puede hacer es vagar por las calles que se cruzan a intervalos regulares. La ciudad en sí no da la sensación de haber alcanzado el punto de fuga encantado de la perspectiva de los sueños y esperanzas. En realidad es una ciudad invisible; sus calles no son sino la imperceptible trama de las imágenes interiores que quienes llegan traen de los lugares que han dejado atrás, quizá para siempre. Nueva York es visible sólo para quien observa la ciudad a través del recuerdo desvaído y transparente de los campos de trigo de Ucrania o de los montes de Armenia, de un barrio de chabolas de chapa ondulada de Puerto Rico o de los anegados campos de arroz de Cantón. Aquí es facilísimo encontrar el camino; pero, aun así, curiosamente uno puede perderse, pues el cuadriculado monótono de la planificación urbana no pone sobre la pista de lo que se busca. Pero aquella noche me parecía bien, porque no tenía nada que hacer. Cené en un café de la calle 52, uno de esos sitios acogedores y decorados de manera funcional en los que se puede comer en un taburete junto a una barra larga sin sentirse incómodo por no tener compañero de mesa. Estuve observando el tráfico a través del anuncio de cerveza de neón rojo que se reflejaba en la ventana, y a través del difuso reflejo de mi silueta inclinada en el taburete con el local fuertemente iluminado al fondo, de modo que daba la sensación de que los transeúntes me atravesaban: mendigos sin techo extendiendo sus vasos de plástico, bellas mujeres atareadas de todas las razas. Miré el reloj, lo adelanté seis horas y traté de recordar qué había estado haciendo exactamente la noche anterior a la misma hora.


  Durante la velada que había tenido lugar tras el estreno de mi madre —el que quería recordarme cuando me telefoneó la noche en que Rosa y su artista cenaron en casa—, estuve en un rincón del escenario, de espaldas a las butacas vacías, observando sus labios pintados de rojo, casi gomosos, que dejaban al desnudo las blancas fundas de sus dientes en una sonrisa feroz cada vez que alguien se acercaba a besarla. En escena estuvo tan segura de sí y tan teatral como de costumbre, y como de costumbre los afectados maricas de risas chillonas y las exaltadas divas se arremolinaron a su alrededor con miradas furtivas para asegurarle que como siempre había estado maravillosa y sublime, y que se había superado a sí misma en su refinada y expresiva identificación con el personaje. Si alguna vez tuvo un talento mediocre, hacía tiempo que estaba dominado por su hambre insaciable de ser querida por el público, quien durante décadas había reído y llorado en la oscuridad, agradecido y emocionado: agradecido porque con sus muecas frívolas y chocantes aprobaba su sentido del humor grosero y bufón; y emocionado porque las lágrimas de cocodrilo y los suspiros exagerados de mi madre elevaban su lujuria trivial y sentimentaloide a la categoría de gran relato amoroso, universal y trascendente. En otros tiempos, su talle de avispa y su profundo escote le habían garantizado un papel tras otro como la atractiva mujer débil y seductora dominada por la violencia de sus sentimientos, y era la prueba viviente de que lo que no se tiene en la cabeza hay que tenerlo entre las piernas, cosa que innumerables directores de teatro habían podido comprobar. Pero al final la edad la obligó a aceptar «papeles maduros», lo que por otra parte hizo que los críticos descubrieran nuevos y sutiles aspectos de su talento, refinados por la humilde sabiduría que da la experiencia. Estaba aterrorizada por la idea de envejecer, y aún era demasiado tonta para comprender el texto de sus papeles, recitados a voces o gimiendo; pero, cuando su rival más directa quedó neutralizada por un infarto, el papel de gran dama del teatro quedó desierto, y le fue adjudicado porque no había más candidatas.


  Mientras yo seguía desde la oscuridad sus gestos sensibleros bajo la potente luz de los focos, una vez más vi confirmadas mis razones para no ir jamás al teatro, y me arrepentí de no haberme quedado en casa. Pero cuando había vuelto al fin de mi paseo, después de haber observado cómo Rosa y su amiga pelirroja desaparecían en la muchedumbre, la noche se había abierto ante mí en el silencioso apartamento, vacío y sin alicientes, y me aferré al estreno de mi madre como frágil excusa para hacer durante unas horas como si todo fuera normal. Ahora deseaba estar sentado en mi escritorio mirando fijamente las ventanas iluminadas de las fachadas de la otra orilla del lago. Mi padre estaba sentado algo más lejos en la misma fila, y cayó dormido a los cinco minutos del primer acto. Lo había visto solo en el vestíbulo, rodeado de la alegre masa de público de estreno: hombres sudorosos que evidentemente se encontraban a disgusto en sus trajes de funeral recién planchados, y sus esposas, que parecían constantemente a punto de tropezar con algo, a pesar de que para evitarlo sus vestidos largos de seda cruda eran diez centímetros demasiado cortos. Mi padre, elegante como siempre, inspeccionaba el vestíbulo con su habitual mirada nerviosa, que casaba mejor con un jovencito inseguro que con un distinguido señor de setenta años. Me dio pena cuando noté el alivio que sintió al verme, y al mismo tiempo me avergoncé de mi propia compasión. Hasta que llevábamos varios minutos hablando no me di cuenta de que se le había olvidado preguntar por qué no había ido Astrid. Puede ser que hubiera hablado con mi madre, puede que estuviera contento de que por una vez estuviéramos solos los dos, o es posible que simplemente estuviera distraído. En cuanto a que él acudiera solo, era algo que no extrañaba a nadie. Mi madre despreciaba a su nueva esposa, cosa que tampoco había tratado de ocultar en las pocas ocasiones que había coincidido con ella, y el hecho de que él se hubiera conformado con una sustituta tan mediocre cuando ella lo abandonó, hacía que su desprecio por su exmarido fuera aún mayor. Le importaba un bledo que él acudiera a sus estrenos; pero, a pesar de que habían pasado más de treinta años desde que lo había abandonado, él siguió acudiendo, a hurtadillas y corroído por el remordimiento, «para complacerla», como solía decir.


  Yo lo veía raras veces. Se había mudado al otro extremo del país unos meses antes de que yo conociera a Astrid, y la distancia se convirtió en un buen pretexto para declinar sus invitaciones. Lo visité varios veranos seguidos con Astrid y los niños, y cada primavera él telefoneaba para preguntar si íbamos a visitarlo en verano, pero cada visita me resultaba más difícil ser amable con su nueva mujer, una ceramista veinte años más joven que él e interesada en astrología y alimentación biodinámica. Cuando íbamos a su idílica casita de chocolate, ella se me echaba encima como si llevara meses sin hablar con gente civilizada e insistía acaloradamente en que debía disculparme porque años atrás había escrito en un artículo que la artesanía no podía ponerse a la misma altura que el arte. Por consideración hacia mi padre, no le manifestaba mi opinión sobre sus toscas tazas y cuencos de inspiración étnica, rasgo de discreción que no hacía más que espolearla, hasta que afirmaba con voz triunfante que mi arrogancia fría y distante se debía a que era un Escorpio típico. Pero quizá habría podido soportar su agresivo complejo de inferioridad y su esotérico provincialismo almizclado si no me hubiera obligado a ver a mi distinguido padre doblar el espinazo como un perro apaleado ante sus caprichosos y neuróticos cambios de humor, cosa que ella explicaba por las fases de la luna o por la falta de sensibilidad, típicamente masculina, hacia sus propios biorritmos. Mi padre había sido ingeniero antes de jubilarse, había construido puentes y presas en África y Oriente Próximo, y ahora se le iba el tiempo en encender palitos de incienso, servir infusiones a aquella histérica holística, darle masajes tibetanos en los pies, mimar su cuerpo astral y dejarse instruir en sus patrañas acerca de la vida sensible de las plantas. Yo no me resignaba, hasta que un día Astrid, con una sonrisa fruncida, me hizo ver que, obcecado por mi cólera, olvidaba que él parecía ser feliz. Creo que tenía razón, y tal vez no era tan grande el salto de su fe ciega en la matemática a su actual piedad ecológica: ambas se sostenían en la misma lógica decididamente radical, en el mismo temor a la ironía de la existencia y a las preguntas sin respuesta. Para mí, su nuevo matrimonio era una parodia de su matrimonio con mi madre, con la única diferencia de que su degradación ya no era dolorosa, sólo ridícula. Tras la fachada masculina del ingeniero de caminos había latido siempre un corazón amable y asustadizo que mendigaba en secreto que lo amaran y creía ingenuamente que eso era algo que podía llegar a merecerse. Cuando era niño, me solía enviar tarjetas postales de ciudades de nombres extraños, y yo guardaba las postales con motivos africanos o árabes en una caja bajo la cama. Siempre estaba construyendo un puente, una presa o una central energética en algún país caluroso; a menudo permanecía meses fuera, y cada mañana que pasaba sentía que los copos de avena se hacían mayores en mi boca, mientras esperaba el ruido en el buzón de la puerta y el golpe amortiguado del sobre en el suelo del recibidor. He guardado una de sus postales, que hoy me parece especialmente conmovedora. No es la fotografía aérea en sí lo que me conmueve, esa visión panorámica y soleada de un istmo densamente poblado de rascacielos blancos, rodeado de ese inverosímil mar azul. Tampoco es el lacónico texto del reverso, fechado el nueve de octubre de mil novecientos sesenta y cinco, que informa de la temperatura y de su buen estado de salud. Es el texto impreso lo que me conmueve, compuesto en letra pequeña sobre el descolorido texto escrito a mano: Beirouth Moderne, Vue générale et les grands Hôtels de la Riviera Libanaise.


  Aprendí pronto a cuidar de mí mismo; mi madre se levantaba tarde, y cuando yo regresaba del colegio ella solía estar en algún ensayo o «en la radio», a no ser que estuviera descansando tras la puerta cerrada de su cuarto con las cortinas echadas. Mientras las madres de mis compañeros de clase estaban en sus casas de la periferia, preparadas con el delantal puesto y cacao caliente en la cocina, ella se quedaba tumbada en la cama sin hacer nada, leyendo el periódico con un cigarrillo en la comisura de los labios, frívolamente inaccesible y tan descuidada que ofendía mi puritana mente infantil. No nos veíamos hasta la noche, cuando por fin salía de su alcoba, somnolienta y provocadoramente opulenta con su quimono entreabierto, para calentar una lata de sopa o un plato congelado antes de volver a desaparecer para «prepararse», hasta que de nuevo me abandonaba a mi propia compañía y tomaba un taxi al teatro. Sólo cuando concedía alguna entrevista a las «revistas» arreglaba la casa en un santiamén, de manera que para variar parecía un hogar; entonces tenían que hacernos unas fotos juntos, ella algo inclinada, con la barbilla hundida en mi pelo, así que el fotógrafo se quedaba contento con mis prominentes mejillas infantiles y el pecho igualmente prominente de mi madre. Incluso yo debo reconocer que en aquellos tiempos era hermosa, terriblemente hermosa cuando se inclinaba sobre mí, empolvada y con el pelo recogido, para despedirse con un beso antes de atravesar el jardín y dirigirse al taxi que la esperaba, haciendo repiquetear sus zapatos de tacón y balanceando las caderas bajo su falda ajustada. Su belleza tenía el efecto de una amenaza vaga e imprevisible, la alejaba de mí porque era evidente que estaba destinada a otros, y cuando se inclinaba para besarme en la mejilla con sus suaves y carnosos labios, con su perfume y con unos pechos blancos y abombados que sobresalían de su vestido escotado, me sentía como un hombrecito feo que, sin merecerlo y a modo de gracia divina especial, por un instante entreveía el brillo tierno y mortífero de un mundo en el que jamás sabría desenvolverse. Raramente hablábamos largo y tendido, y cuando eso ocurría, solía ser como un monólogo continuado, como si pensara en voz alta aprovechando mi presencia; se echaba a suspirar y decía que era muy duro, que la gente no la dejaba en paz, y que a veces le entraban ganas de «salir gritando». Yo, en mi fuero interno, la veía y la oía corriendo y gritando entre los chalets, en combinación y con el pelo suelto. No exagero cuando digo que el carácter comunicativo de mi madre hacia mí correspondía en cierto modo, tanto en extensión como en contenido, a lo que conseguía escribir mi padre en la parte trasera de sus postales llenas de camellos, tiendas de beduinos, minaretes, elefantes y poblados indígenas. Mensajes concisos que, aparte de las observaciones acerca del tiempo, daban constancia de que se encontraba bien y que deseaba que también yo lo estuviera, y que estaba muy contento ante la perspectiva de volver a verme. Muy raras veces profundizaba más, y si lo hacía era para asegurarme vagamente que «pensaba en mí». Jamás logré saber en qué pensaba cuando pensaba en mí. No obstante, nunca se me ocurrió echarle en cara su pudoroso laconismo. Lo percibía como una prueba de su masculinidad indiscutible y soberana, ocupado como estaba con sus puentes, presas y centrales energéticas, que en mi imaginación construía con sus propias manos, con la barba crecida y tocado con un salacot, realizando esfuerzos sobrehumanos, resistiendo concentrado e inamovible el sol despiadado, los animales salvajes y la pereza incorregible de los nativos. Por la noche, tumbado en mi cama, me imaginaba que un día me llevaba con él, que dejábamos a mi desaliñada madre con sus siestas y su teatro, que en las arenas del desierto le pasaba la llave inglesa y él la cogía sin mirarme y, bañado en sudor y haciendo exhibición de sus músculos, apretaba la última tuerca de un puente de acero sobre un cauce abandonado en el corazón ardiente del Sahara.


  El día anterior a su vuelta a casa de sus heroicas ocupaciones como ingeniero, se producía un cambio drástico. Mi madre, en lugar de perder la tarde en la cama, era presa de una energía repentina, se ponía a recoger cosas por toda la casa, pasaba la aspiradora, sacudía los cojines del sofá y aireaba las habitaciones, de forma que lo que en las semanas previas había llegado a parecer un burdel tras la hora de cierre, se transformaba al cabo de unas horas en un hogar sólido y burgués como los de mis amigos, que yo envidiaba. Por primera vez durante semanas hacía la compra y mostraba un potencial gastronómico hasta entonces insospechado, y cuando por fin mi padre aparecía en la puerta, bronceado y con planta de aventurero, ella le saltaba al cuello y se pegaba a él, que tenía que liberarse al fin entre risas de aquellos brazos cariñosos. Por una noche yo estaba en la gloria, en la gloria apacible y despejada de la vida burguesa, y mi madre y yo, sentados a la mesa, escuchábamos sonrientes y asombrados sus relatos de países exóticos. Por una vez, la belleza cegadora de mi madre no era una amenaza, y no me causaba ningún embarazo verla besar a mi padre, tomarlo del talle y acariciarle seductoramente las nalgas. Era un papel más que tenía que interpretar, y todo el mundo se mostraba al borde de las lágrimas, pero al día siguiente ya empezaba a irritarse, y me daba cuenta de que mi padre, el constructor de puentes, el fabricante de turbinas, el firme experto en cemento, se las veía y se las deseaba para conseguir una simple caricia distraída. Volvía a retirarse a su cuarto por las tardes, y cuando mi padre regresaba a casa, ella servía arisca y con malos modos lo que había en el frigorífico, y la voz dulce y las miradas penetrantes de mi padre la hacían aún más distante e irascible. Cuando partía para el teatro, nosotros nos refugiábamos en el sofá con Kipling, Cooper y Stevenson y su mundo de peligros previsibles y virtudes sencillas, pero más de una vez lo vislumbraba por la puerta entreabierta de mi cuarto, después de haberme dado las buenas noches, instalado en la sala con un whisky en la mano y mirando al vacío, solo en su propia casa, y escuchaba el tintineo de los cubitos de hielo y el ruido que hacían al chocar contra sus dientes cuando apuraba la copa. A veces me despertaba en medio de la noche cuando discutían al otro lado del tabique. Debía de tener unos trece años cuando lentamente me fui dando cuenta de lo que ocurría. Al principio no eran más que sospechas que a duras penas podía formular, cuando él volvía a marcharse y la oía al otro lado de la puerta de su cuarto cuchicheando por teléfono con una voz insinuante y desconocida para mí, o cuando no era un taxi sino un coche particular el que la aguardaba delante de la puerta. Sucedía a menudo que telefoneara a casa por la noche, súbitamente muy cariñosa, para preguntarme si me importaba que se quedara en el centro, en el apartamento de una amiga; al fin y al cabo, estaba «hecho un hombre», y además solía despertarme solo por la mañana. Una noche le dije que iba a dormir a casa de un amigo a quien solía visitar a menudo, no sólo por jugar sino también para verme rodeado de vida cotidiana burguesa, al menos por unas horas. Pero, durante la cena, a mi amigo le entró dolor de estómago y me mandaron a casa. De noche me despertó el ruido de la risa sofocada de mi madre al otro lado del tabique. Al principio pensé que reía en sueños, o que era algo que yo había soñado; pero, cuando la oí gemir prolongada y rítmicamente, estuve a punto de ir a su habitación, convencido de que estaba enferma como mi amigo, que tal vez se tratara de una epidemia, pero me quedé en la cama cuando oí un jadeo más grave entremezclado con sus ahogados gemidos entrecortados. Por la mañana, abrí con cuidado la puerta entornada de su dormitorio: estaba sola, dormida en medio de la cama grande. Y camino de la escuela estuve casi seguro de que todo había sido un sueño.


  A medida que transcurría el tiempo, se esforzaba cada vez menos en ocultar su infidelidad, o quizá simplemente yo hubiese aprendido a interpretar sus maniobras, pues ella, sin percatarse, dejaba entrever su depravada vida secreta. Igual que ella me dejaba solo, también yo empecé a dejarla sola, y cuando no estaba con un amigo me iba a pasear a la ciudad. Así, de manera casual y casi por aburrimiento, cuando en invierno hacía demasiado frío en calles y parques, empecé a visitar los museos y poco a poco fui aprendiendo a apreciar el universo mudo e inmóvil de los cuadros, en el que la mirada podía liberarse de mis ideas turbias y entregarse a las formas de luces y sombras, a la presencia de rostros y lugares. En los museos podía estar en paz, nadie me hablaba, nadie me daba la espalda, y había días en que hacía novillos para ir a las salas silenciosas y extraviar la vista en los paisajes herméticos y los momentos congelados, en los instantes atemporales e invariables de retratos y bodegones. Me pasaba horas sentado, hasta que no quedaba distancia alguna entre mis ojos y los gestos mitológicos de las siluetas desnudas rodeadas de nubes y envueltas en mantos de muchos pliegues, ni se percibía intervalo alguno entre mis pensamientos y el azul celeste del mar tras los postigos cerrados de una habitación oscura en la que alguien había dejado un violín. Aunque los cuadros estaban pintados en épocas bien diferentes, y aunque abrían sus perspectivas cuadradas a escenarios de lo más diversos, siempre me inspiraban la misma idea, tan evidente como asombrosa: que el mundo no se componía de lugares distintos y separados entre sí, sino que era un lugar único, hecho de una pieza, sólo que muy grande. Fue por aquella época cuando empecé a ver las cosas como son, casi literalmente, como si el mundo fuera algo escrito, como si se compusiera de sílabas, de vocales para la luz y consonantes para las sombras. Contemplaba las cosas muertas y me olvidaba del tiempo. Dejé de atender a lo que decía la gente. Sabía que aquello los desazonaba, animado por mi propia indiferencia ante sus miradas desorientadas. Me importaba un comino que me comprendieran o no, y me esforzaba cada vez menos por darme a entender. Dejé de hacer los deberes, pero aún podía responder al azar las preguntas y aprobar los exámenes. Querían que respondiera a esto o lo otro, y lo intentaba sin mucho entusiasmo, por cortesía, hasta que comencé a responder con la misma frase: «No deseo contestar». Se oían risitas sofocadas a mi alrededor. ¿Que no deseaba contestar? El enfado y los sentimientos de agravio de los profesores me sorprendieron; cuanto más trataba de simplificar mi tarea, más complicado se volvía todo. Una mañana un profesor me paró en el pasillo y se apoyó en un perchero ocupado por abrigos mojados, mientras me observaba indeciso. ¿Había pensado acaso echarme a perder con catorce años? No pude evitar que me cayera simpático por la expresión que usó, y le sonreí amistosamente mientras le comunicaba que sólo tenía trece. El puso los ojos en blanco y dijo que era como para echarse a llorar, pero no lloró.


  Sentado en mi pupitre, leía los nombres de quienes se habían sentado allí antes que yo y esculpido sus jeroglíficos sobre el barniz de la tapa. Contemplaba el mapamundi de lona encerada desenrollado ante nubes de polvo de tiza, y las columnas oblicuas de cifras y signos absurdos escritos en la pizarra. África parecía un coche de niño puesto boca abajo, y mi país parecía un gnomo acatarrado riñendo a sus hijos mientras el viento le soplaba en la nuca. Dejé de pensar en mi padre, que estaba lejos bajo el sol despiadado, rodeado de hormigoneras y grúas, mientras su mujer se abría de piernas a sus amantes desconocidos. Me imaginaba las tormentas de arena, el monzón que desgarraba las hojas de las palmeras, los deltas, los poblados lacustres, los profundos barrancos de las cadenas de montañas, el prolongado lamento de los minaretes en ciudades en que la gente dormía en los tejados de las casas. Dejé de participar en la vida comunitaria; simplemente había olvidado las palabras necesarias, ese intercambio habitual de información acerca de las relaciones familiares y los planes de vacaciones que hace que la gente confíe en los demás. Incluso el amor iba poco a poco disminuyendo su presión. Había una chica en clase que ya tenía pechos, puntiagudos y muy evidentes bajo las ceñidas blusas de algodón que solía llevar. Se sentaba en la fila de delante, con la espalda arqueada y los codos sobre el pupitre. Su cola de caballo rubia le rozaba la nuca, y sus omóplatos destacaban bajo el blanco algodón como si fueran alas desplegadas a cada lado de la línea punteada de la columna vertebral, que desaparecía en la trincha del pantalón, ceñido por un cinturón por encima de la pelvis y las nalgas con su aspecto de corazón invertido, un corazón henchido, azul cielo, desgastado por los lavados. Tenía los ojos azules, y su belleza serena me hizo creer que me comprendería mejor que ninguna otra persona; sólo necesitaba encontrar las palabras adecuadas. Me imaginaba que sus azules ojos podrían ver las cosas tal como las veía yo, tal como eran. Estuve en su casa con otros compañeros, sentado en el suelo, bebiendo té y escuchando discos. Siempre había algún frescales que decía algo divertido, y yo la miraba reír los chistes sin gracia con aquella risa preciosa. Yo era el último en marcharme, y nos quedábamos sentados frente a frente mientras la aguja giraba locamente y las velas se consumían. Las palabras eran una barrera entre nosotros, un enorme edificio de estancias vacías en las que jamás podríamos encontrarnos. Una vez bailé con ella en una fiesta. Bailamos en la penumbra, pegados uno a otro como se suelen bailar los temas lentos, bien apretados, y sentí su cuerpo bajo la ropa e inhalé el perfume de su pelo recién lavado, pero no sabía cómo avanzar mis manos desde su posición reglamentaria en las caderas: ella estaba tan cerca, pero tan lejos… Una tarde, en la época en que empecé a comportarme de manera extraña, me dio alcance cuando volvía a casa a la salida de clase. Estábamos junto a la verja metálica que rodeaba el campo de deportes de la escuela. Me preguntó qué me ocurría, por qué los evitaba. Tras ella, la hierba se extendía como una estepa entre las porterías vacías. Acudía como emisaria, no por su propia cuenta: eran «ellos» quienes la habían enviado, porque habían notado el influjo de sus azules ojos en mí. Sus pechos me apuntaban arrogantes desde su limpia y suave blancura algodonosa. La conversación era una limosna; la mirada de sus ojos azules, un complot. Observé la hierba. Siempre me sorprendían las enormes distancias del campo de deporte cuando salíamos en pantalón corto y los demás se desplegaban y empequeñecían a mi alrededor sobre la verde llanura. Solía evitar en lo posible el balón y, cuando alguna que otra vez llegaba hasta donde yo estaba, se lo pasaba de buena gana al contrario más cercano. Me quedé quieto mientras contemplaba cómo desaparecía con su bicicleta entre los castaños de Indias de la avenida, y vi que la resbaladiza luz brillaba, traidora, en su blanca espalda a intervalos regulares.


  No sé si realmente esperaba que mi padre tomara cartas en el asunto ante la escandalosa infidelidad de mi madre, o qué había imaginado que fuera a hacer. ¿Romper la vajilla? ¿Pegarle una paliza? ¿Rebanarle el cuello con el puñal árabe que me había regalado y después darse cuchilladas en el vientre? Cada vez era más descuidada con sus excusas y rodeos, incluso cuando él estaba en casa, pero mi padre hacía como que no se enteraba, excepto por la noche, cuando creía que yo dormía y se quedaba en la sala aguardándola. Lo oía hablar tras la puerta de mi habitación cuando ella llegaba finalmente a casa y él le dirigía aquellas preguntas patéticas y humillantes. Las pocas veces que se dignaba contestar, lo hacía furiosa o en tono de burla. En una ocasión la oí decir que, si persistía en sus celos ridículos, iba a tener que echarse un amante para satisfacerlo. Las escenas nocturnas solían terminar con que ella entraba en el dormitorio dando un portazo, y él la seguía al poco rato; probablemente se sentase al borde de la cama, eso si no se arrodillaba, y le pidiese perdón y le aseguraría que la amaba profundamente. Otras veces mi madre se iba de casa, y él volvía a la sala con su whisky y sus cigarrillos mientras el día clareaba y los mirlos empezaban a gorjear en la calle desierta. Empezó a ser habitual que no regresara a casa desde el teatro, y podían pasar días sin que la viéramos. Mi padre desvelaba nuevos aspectos de sí mismo cuando estábamos solos: hacía la comida, lavaba la ropa y me preguntaba cómo me iba en el colegio, y yo le mentía porque pensaba que merecía alguna noticia buena entre tanta miseria. Pero era incapaz de corresponder a sus amorosas atenciones cuando volvía de la escuela por la tarde y lo veía deambular por la casa con el delantal puesto. Me parapetaba en mi habitación y contestaba desganado cuando llamaba a la puerta con suavidad y entraba para sentarse en la cama. Veía en su rostro que mi aire distante lo hería, como si no sufriera ya bastante, pero sus ojos desgraciados y su dulce sonrisa apocada me hacían sentir aún más taciturno y retraído, y al final se levantaba y me acariciaba el pelo con ternura, lo que me deprimía aún más. Cuando llegué a casa una tarde de verano, mi madre había regresado de una de sus escapadas. Estaba junto a la ventana de la sala mirando la carretera, mientras mi padre yacía en el suelo con la cara girada hacia la pared, acurrucado y temblando como de frío. Él no me vio y ella no se volvió hasta pasado un buen rato, durante el cual estuve escuchando el increíble y vergonzante sonido que producía mi padre llorando. La cara de mi madre, flácida y pálida por el agotamiento, era totalmente inexpresiva y me miraba como si yo fuera un extraño que hubiese entrado por equivocación. En aquel instante tomé la decisión y me metí en mi cuarto para hacer la mochila. Absortos en su propio drama, no advirtieron que me iba de casa.


  Las ruinas apenas se distinguían tras los árboles y arbustos silvestres del jardín delantero. El tejado y el suelo del primer piso se habían derrumbado en un punto, dejando un claro en el que trozos de viga, escombros y tejas rotas se amontonaban bajo un agujero desgarrado abierto hacia el cielo. Había explorado a menudo el chalet derruido al volver a casa desde el colegio, o cuando los domingos me daba una vuelta en bicicleta por las calles silenciosas. Podía pasar horas y horas sentado en un sofá viejo y enmohecido mientras tomaba el sol u observaba cómo penetraba la lluvia por el agujero del techo y golpeaba el polvo formando manchas oscuras entre cristales rotos, restos de papel pintado y marcos de ventana destrozados. El chalet estaba al final de una calle sin salida, justo al lado del lindero del bosque. Éste había empezado a avanzar hacia el jardín silvestre, y el viento había transportado semillas hasta el interior de la casa por ventanas y techo, de modo que las grietas abiertas en el cemento del suelo de la bodega se habían ensanchado bajo la presión lenta pero incesante de las raíces de las plantas. Los tallos verdes se abrían paso entre las tablas del parquet roto, y los brotes nuevos rozaban los jirones de papel pintado en lo que en otro tiempo había sido la sala. Tras unos pocos veranos, llegarían hasta el estuco desmoronado que había en los restos del techo.


  La primera vez que apoyé la bicicleta en la desvencijada valla de estacas y atravesé la hierba alta que conducía a la casa, tuve la sensación de que me observaban. El silencio reinaba en la calle y entre los matorrales del otro lado de la valla, donde el edificio se hacía visible tras el tupido follaje mostrando los agujeros negros de sus ventanas, como un cráneo descarnado que mira fijamente al vacío. Me colé por una de aquellas cuencas vacías, agaché la cabeza bajo las traviesas hundidas del tejado y pasé manteniendo el equilibrio junto al borde del amplio cráter abierto en el suelo, ora cegado por el sol, ora tanteando en la penumbra. La escalera que llevaba al primer piso se hallaba casi intacta, y seguí por un pasillo con puertas que por un lado daba al abismo en el que había desaparecido para siempre parte de la casa. Al cabo del pasillo había una habitación que, excepto por el agujero del techo, se había conservado bastante bien. Allí estaba el sofá, entre paredes cubiertas de estanterías en las que aún quedaban algunos libros abandonados, encuadernados en cuero enmohecido, con páginas amarillentas, comidas por la polilla y manchadas por la humedad. Encontré en el suelo un marco dorado, podrido y sin cristal, en cuyo interior había una vieja fotografía de un barco de vapor blanco que se había vuelto ocre, con una chimenea alta e inclinada hacia atrás. El barco estaba anclado frente a una costa de palmeras grises que enmarcaban el paisaje con sus troncos curvos y sus hojas deshilachadas. También encontré agua. Una manguera blanda y cuarteada que yacía enrollada a los pies de la fachada, y que resultó estar conectada a un grifo oculto tras la tupida hiedra. Cosa curiosa, éste no estaba completamente oxidado, y me puse eufórico cuando vi que el chorro marrón rojizo que salía a borbotones cambiaba de color hasta hacerse transparente y brillar al sol como la plata recién bruñida.


  Al principio sólo acariciaba la idea de tener un lugar al que poder retirarme, un lugar que ninguna otra persona conociera. En las semanas precedentes había ido sacando a escondidas cosas útiles de casa de mis padres: libros, conservas, varios paquetes de galletas, diversos cacharros de cocina, un saco de dormir, un infiernillo, una radio y una linterna. Descubrí que podía entrar justo en el sofá enmohecido si me tumbaba de lado y doblaba las piernas. Aquello iba a ser mi cama. Pasé las horas de luz instalándome, y para cuando cayó la tarde la antigua sala de lectura casi parecía un hogar. Me daba ánimos a mí mismo mientras escuchaba el concierto de violín de Brahms en la radio y calentaba una lata de sopa de tomate en el infiernillo. Lo había hecho, me había independizado, aquello no era ya sólo una idea. Así y todo, me costó dormirme la primera noche, y estuve tumbado, escuchando los coches lejanos de la autopista y los ratones que correteaban en la planta baja, mientras trataba de distinguir las constelaciones. A pesar de mis concienzudos preparativos, había cosas en las que no había pensado, por ejemplo el papel higiénico. No me hizo falta hasta la mañana, cuando me despertó un penetrante rayo de sol que hizo brillar el rocío de mi saco de dormir. Me acostumbré a usar la hierba, que me llegaba hasta las rodillas, y durante los días siguientes fui eligiendo lugares distintos. Al cabo de una semana había dado la vuelta a toda la casa y, cuando volví a mi punto de partida, mis excrementos estaban tan endurecidos que no emitían olor alguno; luego, la tierra se encargó del resto. Mis pantalones se cubrieron de rocío la primera vez que abrí un camino entre la maleza de tallos y pajas, con los brazos levantados por encima de la cabeza para evitar ortigas y pinchos. Sentado de cuclillas al fondo del jardín y contemplando la casa, me imaginaba que la ventana de mi nuevo cuarto era una pupila cuadrada que me miraba sin pestañear. No me había llevado la cartera, y aquel olvido me hizo tomar la decisión definitiva de no volver al colegio. Por la mañana vagaba por las calles y robaba comida de la entrada trasera de los supermercados, donde descargaban los camiones. Por la tarde me tumbaba en el sofá y leía, u observaba los pájaros que volaban por mi habitación.


  Me acostumbré rápido a los detalles incómodos y a las complicadas rutinas asociadas a mi nueva vida; me acostumbré incluso a los ratones, hasta el extremo de tomarlos bajo mi protección. Como es natural, el chalet derruido era lugar de encuentro de los gatos callejeros de los alrededores, y en las incursiones que hacía en los supermercados siempre cogía alguna lata de comida para gatos, pero por la noche oía que éstos preferían la carne fresca. Hasta cuidaba en cierta medida de mi higiene personal: todas las mañanas me lavaba en el grifo de agua fría que había detrás de la casa, y a continuación lavaba los calzoncillos golpeándolos contra una piedra, tal como había visto hacer a las mujeres africanas por la tele. Me sentía como un Robinsón Crusoe que había buscado voluntariamente aquella isla desierta en medio del aburrimiento casi cósmico del barrio de los chalets y sus interminables jardines coquetos. Oír la radio era como recibir señales de un planeta remoto, y cuando una tarde escuché al locutor dar la noticia de la desaparición de un chico que se llamaba como yo y se parecía a mí, mi primer impulso fue que debía tratarse de una extraña coincidencia, de un doble desconocido. Por supuesto que había pensado que mis padres estarían inquietos, aunque a ojos vista tenían otras preocupaciones, pero ni se me pasó por la cabeza dar señales de vida. Me fascinaba ser uno de esos desaparecidos de los que se oye hablar de cuando en cuando, a quienes se busca por pozos y lagos, y me vino a la memoria la frase burlona de Leslie Howards en La pimpinela escarlata: We seek him here, we seek him there, those Frenchies seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned elusive Pimpernel? A veces, cuando mi madre se aislaba en su dormitorio, decía medio disculpándose, medio rechazándome, que «necesitaba estar sola». Ahora comprendía lo que quería decir: al fin podía estar solo, lejos de las palabras y miradas de los demás, de sus historias sin interés y de sus inútiles proyectos. Pero sólo era «yo mismo» porque me olvidaba de mí en el chalet abandonado, absorto en un libro o en las interminables variaciones de zonas iluminadas, rayos de luz y juegos de sombras creados en mi cuarto por vigas y vegetación. Cuando aparentemente me ponía a fantasear y me deslizaba dentro de «mí mismo», era cuando se me hacían más presentes los detalles inadvertidos y prodigiosos del mundo visible. Me olvidaba del tiempo y de todo cuanto sabía. Al anochecer, cuando salía a dar una vuelta por el jardín y veía la luz desaparecer en la hierba, tallo a tallo, y mi casa en ruinas se inundaba lentamente de azul, mis ojos volvían a estar en contacto con lo que veían, como si despertaran de la anestesia de ideas y palabras. Cuando me sentaba en la hierba y cerraba los ojos mientras notaba cómo los últimos rayos abandonaban mi rostro, repetía a modo de liturgia privada una oración pagana, unos versos de una poesía que habíamos aprendido en clase de inglés. No recordaba el nombre del poeta, pero los primeros versos estaban grabados en mi memoria como un mantra que, aún mejor que la frase de Leslie Howards, expresaba lo que sentía: I’m nobody, who are you? Are you nobody, too? Then there’s a pair of us - don’t tell! They’d advertise, you know. How dreary to be somebody, how public, like a frog… No recuerdo el resto; sólo me queda la imagen de las ranas públicas que acudía a mi mente cada vez que escuchaba las voces de la radio croando sus noticias y puntos de vista, sus partes de personas desaparecidas, resultados de quinielas e información marítima; unas voces que rompían mi silencio hecho de goteos, crepitación, traqueteos, susurros.


  Lo recuerdo como si hubiera sido todo un verano, pero en realidad no duró más de dos semanas. He olvidado cómo me encontró mi padre, pero un buen día se plantó en el jardín y me llamó, dulce y afectuoso como siempre, como si yo fuera un gato extraviado. Le mostré el camino entre las ruinas y le señalé dónde poner los pies, y cuando lo instalé en el sofá le pregunté educadamente si quería un vaso de agua. Antes de beber miró el vaso al trasluz, como si no se fiara enteramente de mí. O sea, que era allí donde me había escondido. Le dije que no me había escondido, que simplemente me había mudado, y me miró con benevolencia. También él se había mudado. Me extrañó que no fuera ella quien se mudara. Era mejor así, me dijo. De todos modos, siempre estaba viajando. Había encontrado un piso en el centro. Me dijo que mi madre me echaba de menos, y me dio la impresión de que creía en sus palabras. Le pregunté si era doloroso. Sí, dijo, y sonrió, casi pidiendo perdón. Me felicitó por lo bien que había dispuesto las cosas, y se echó a reír cuando le conté cómo conseguía la comida. Al irse dejó un puñado de billetes de cien coronas para que pudiera «aprovisionarme de manera más organizada». No intentó convencerme de que abandonara mi vida de ermitaño, pues bien sabía que era algo superfluo ahora que me habían descubierto. Tras decir adiós se quedó un rato de pie, y yo lo abracé. Puso cara de estar muy sorprendido. Cuando pienso en mi padre, prefiero verlo así, dándose la vuelta por última vez y despidiéndose con la mano, rodeado de vigas tronchadas y tejas rotas. Al día siguiente regresé a casa. Mi madre me dijo que mi padre había partido para Yemen, donde iba a quedarse unos meses para vigilar la construcción de una planta de turbinas. Durante un breve período se esforzó por mostrarse en su papel de madre sola y atenta, sobre todo durante la semana en la que el divorcio de mis padres ocupó las primeras planas de la prensa del corazón. Un domingo llegó a hacer unas pastas, pero pronto empezó de nuevo a pasar las tardes tras la puerta cerrada de su cuarto, y a menudo no volvía a casa hasta la madrugada. Una noche en la que estaba frente al espejo de la entrada pintándose las pestañas mientras esperaba al taxi, me miró de pronto y dijo, como si fuera algo que se le acabara de ocurrir, que mi padre era un calzonazos. Tuve ganas de contestarle, de salir en su defensa, pero me callé, enfadado conmigo mismo por permitir que la palabreja quedara suspendida en el aire cuando, tras lanzarme un beso, salió a la calle. Nos dejábamos mutuamente en paz. Algunas veces dormía en casa de uno de sus diversos amantes, otras pasaban la noche en casa. Ellos me trataban siempre con exquisita cortesía, como si fuera un adulto, y me fui acostumbrando a las caras cambiantes que aparecían en la puerta del dormitorio por la mañana, cuando tenía que ir a clase. Aunque recuperé mi existencia normal, la estancia en las ruinas había marcado un hito. La noticia de mi escapada corrió por todo el colegio; a los ojos de los demás aquello me dio un aire aventurero, y pasé de ser el bicho raro a que todos buscasen mi compañía. Además, a la larga era más agradable vivir en la casa que en el chalet derruido, y, cuando unos años más tarde empecé a acostarme con chicas, llegué incluso a agradecer el egocéntrico modo de vida que llevaba mi madre. A ella no le importaba quién pasara la noche en mi cuarto, y el hecho de que raras veces fuera la misma le resultaba divertido. Su hijo, al menos, no era ningún calzonazos.


  Aprendí a desenvolverme, me adapté a las reglas del juego, ese juego dulce e inocente que no significa nada porque puede significarlo todo. Pero cualquier noche clara, en mi cama o entre las dunas de la playa, cuando hundía la mano en las bragas de una chica picara o tímida, siempre existía la misma distancia entre mi mano y mi cabeza, entre mi yo interior y el tío simpatiquísimo pero algo vehemente a quien ella miraba a los ojos con gran intensidad mientras él intentaba febrilmente desenrollar el condón en el sentido correcto. Yo observaba la tierna escena desde un lugar remoto, desde el fondo de mí mismo, y volvía a pensar en las maravillosas semanas pasadas en el chalet, cuando me tumbaba a mirar las estrellas bajo el agujero del techo, replegado sobre mí mismo en el sofá enmohecido, vigilado únicamente por gatos sin dueño y ratones temblorosos. El ermitaño me miraba fríamente desde su reino desplomado y apolillado, y yo percibía el frío de su mirada, pero no lo veía a él: sólo veía el débil torbellino de las estrellas enmarcado en las traviesas rotas del tejado. Cada vez que una chica me susurraba cosas dulces al oído y yo le respondía como se suele responder, me decía a mí mismo que no eran más que palabras, un trueque en la oscuridad, una palabra por otra, una caricia por un beso, una mirada lánguida por un pequeño vértigo entre sus encantadores muslos. Aún era demasiado grande la diferencia, aquella diferencia entre lo que yo era por dentro y lo que aparentaba y que durante cierto tiempo había conseguido olvidar en la casa en la que los pájaros volaban entre las paredes y los árboles crecían en el suelo de la bodega. Cuando veía a mi madre pintarse los labios o cubrirse la cara con polvos antes de ir a reunirse con sus amantes, me preguntaba cómo se le había ocurrido emparejarse con mi padre. Pero entonces eran muy jóvenes, sólo algo mayores de lo que era yo en esos momentos; no eran más que unos niños perdidos en las noches claras. Puede que lo que había resultado decisivo no fuera más que una noche casual entre las dunas o en una habitación alquilada; un cúmulo de circunstancias, un pequeño vértigo dulce al que concedieron demasiada importancia. Puede que se entregaran el uno al otro simplemente porque estaban cansados de andar de acá para allá. Viendo cómo se habían desarrollado los acontecimientos, estaba obligado a preguntarme si mi nacimiento no se debía a una especie de malentendido; si a los ojos de mi madre yo no debería haber sido otro, en otro momento. Pero, a medida que me fui convirtiendo en un joven atractivo, empezó a interesarse más por mí. Entre burlona y curiosa, me interrogaba sobre mis aventuras y me asignó el papel de confidente, como si a mí realmente me apeteciera oír con quién se acostaba y dónde. Ahora éramos «camaradas», yo era el único que «la comprendía». Cuando mi padre volvía a Dinamarca, yo lo solía visitar en su piso. Igual que antes, me hablaba de sus puentes y presas, pero yo escuchaba distraído sus relatos y respondía con evasivas a sus cautelosas preguntas acerca de cómo iba todo en casa. De repente, noté que llevaba demasiado tiempo sin soñar con estar junto a él en unas obras en países cálidos, y cuando recibía sus postales, tan lacónicas y banales como siempre, me parecían tan pueriles como lo había sido yo en la época en que las guardaba en una caja debajo de la cama para mirarlas cuando no podía dormir.


  No se despertó hasta que acabó la representación; pero, eso sí, fue el primero en ponerse de pie y aplaudir con pasión —como si quisiera compensar así la siesta que había echado— cuando mi madre salió sola a escena, recibió un ramo de flores que le ofreció una acomodadora ruborizada, y con bien estudiada humildad hizo una reverencia al entusiasmado público. «Entusiasmado» no es la palabra exacta, pues a la gente casi se le caía la baba del éxtasis; los ojos les brillaban como si fueran cristianos recién convertidos, mientras pateaban el suelo y aplaudían tan fuerte que parecía que iban a despellejarse las manos. Mi madre había vuelto a lograrlo, una vez más su limitado registro de muecas patéticas y vulgares, ensayado hasta la saciedad, había encantado al público, haciéndole creer que presenciaba la vida misma, la vida auténtica, profunda y maravillosa, y no esa copia barata, gris y gastada de la que se olvidaban por una noche y a la que pronto, en cuanto encendieran las luces, tendrían que regresar, felices y abatidos al mismo tiempo. Tras la última salida a escena para saludar, fui con mi padre y otros elegidos detrás del escenario para participar en «la pequeña fiesta», cuya celebración ella me había recordado con insistencia cuando me telefoneó. Me mantuve en un segundo plano mientras la veía forzar una sonrisa y adelantar la mejilla a mi padre para recibir su beso humilde. Me di cuenta de que mi padre, treinta años más tarde, aún trataba de aunar cierta intimidad familiar y confiada en la mirada con el tono ligero, educado e impasible del superviviente. Había acudido sólo para aquel instante, era lo que había buscado una y otra vez, año tras año, como si no lograra terminar de demostrar a su exmujer y a sí mismo que las viejas heridas habían cicatrizado. Pero, antes de que consiguiera su recompensa en forma de una simple mirada cálida y aprobatoria, ella ya le había ofrecido la mejilla al siguiente admirador. Para ella sólo era un conocido más entre los muchos que en esos momentos se apelotonaban a su alrededor como los siete enanitos en torno a Blancanieves, igual de inofensivos y de conmovedoramente ingenuos en su devoción. Para él, mi madre representaba una vieja herida, una cojera leve pero desfiguradora de la que uno intenta desviar la atención estando siempre bien aseado y sonriendo siempre con amabilidad al mundo. Miró indeciso a su alrededor, solo una vez más no bien su misión hubo concluido tan repentinamente, y yo me escondí tras un corro de esposas de empresarios que, envueltas en una nube de perfume, escuchaban embelesadas al director de la obra, quien, con abundante movimiento de muñecas y ceceando ligeramente, enumeraba las crisis artísticas que había atravesado preparando la representación. Cuando volví a mirar de reojo en dirección a mi padre, había desaparecido.


  Estaba a punto de aprovechar la ocasión para salir sigilosamente de bastidores cuando mi madre me divisó y atravesó los obstáculos que constituían las copas de champaña y los cigarrillos encendidos, con la determinación de un misil de cabeza infrarroja, mientras expresaba en voz alta su maternal alegría por volver a verme; entonces todos los rostros se giraron hacia mí. ¿Tan mal había estado su actuación? No pude evitar sonreír ante su carita de niña preocupada. Ya sabía lo que yo opinaba de su rendimiento en escena, aunque sólo me permitía comentarios indirectos mediante frases equívocas e irónicas, pero antes de que pudiera contestarle ya había adoptado una máscara completamente diferente, falsamente ofendida y apenada. ¿Dónde estaba mi encantadora esposa? Se había alegrado tanto ante la perspectiva de verla… Balbuceé algo acerca de Estocolmo, pero me caló. No es sólo tonta, pensé, también es astuta, lo que en su caso jamás ha sido contradictorio, y su intuición se agudiza tanto porque es lo único en ella que no está en venta. Pero ¿qué nos pasaba? Por cómo lo dijo, se podía pensar que Astrid y yo éramos dos niños que habían reñido por un juguete. Fingí que no sabía de qué estaba hablando en la esperanza de que aquello la hiciera revelar cuánto sabía y de dónde lo sabía, pero había vuelto a calcular mal, pues se contentó con darme un cachete en la mejilla y decir entre gorgoritos que todo se arreglaría, mientras con una sonrisa reluciente se giraba hacia el fotógrafo, que había esperado impaciente para conseguir una foto de la diva del brazo de su devoto hijo. Apenas disipado el efecto rojiverde del flas, volví a encontrarme solo en mi rincón del escenario. Fui yo quien tuvo que abandonar la idea de que fuera a revelarme algo, no al revés; ella se resignó en cuanto comprendió que yo no tenía ninguna intención de satisfacer su curiosidad y abrirle mi corazón instantáneamente, en medio de aquella jungla de miradas carnívoras.


  La seguí con los ojos mientras ella abrazaba a una hermosa mujer de treinta y tantos años que me sonaba de haberla visto antes en alguna parte. Parecía casi intimidada por la efusión desbordante de mi madre y se inclinó hacia el hombre que la acompañaba, inmediato receptor del beso de rigor; era un hombre mayor, bronceado, delgado y lleno de arrugas pero aún erguido, con pelo blanco ondulado y una mirada dura e insistente. Transcurrieron unos segundos hasta que lo reconocí. Naturalmente, también él estaba invitado, pues mi madre había actuado en varias de sus películas y, si no me equivoco, también tuvo una aventura con él por aquella época, mucho antes de que yo conociera a Astrid, cuando tanto ella como yo jugábamos aún en nuestras respectivas infancias. Cuando lo vi depositar su mano morena, arrugada y cubierta de manchas marrones en la espalda de mi madre, me pregunté cómo era posible que nunca se me hubiera pasado por la cabeza que el realizador tenía la misma edad que mi padre, el realizador que tiempo atrás había estado en mangas de camisa a pesar del frío invernal, con las primeras canas en el pelo, gritando a Astrid, que se había sentado en el taxi, apenas un minuto después de que yo la viese por primera vez. Ahora lo acompañaba la chica de aquella época, el siguiente descubrimiento que su deseo insaciable no pudo resistir a pesar de que bien podría ser el abuelo de su propio hijo, y a pesar de que Astrid en aquella época aún era joven y tersa. Cuando comprendió que Astrid no regresaría, se aferró a su sustituta, e incluso tuvo un hijo con ella para que no pudiera escaparse ahora que tenía que reconocer que el tiempo de sus conquistas estaba a punto de agotarse. También ella podría haber parecido su nieta, pero nadie pensaba en eso al verlos juntos, pues él se conservaba bien y ella no tenía el vientre tan plano como antes de dar a luz. En suma, que el director de cine seguía pareciendo lo que se dice un tipo afortunado, apoyado discretamente en su joven esposa. Si se portaba bien con ella, quizá permaneciera a su lado hasta su muerte. Habían pasado casi diez años desde que lo había visto por última vez. Cuando Simon cumplió trece, nos preguntó si podía dejar de ir a visitar a su padre. Le resultaba cada vez más desagradable tener que ir al chalet en el que había vivido antes y en el que el realizador estaba atareado con su nueva familia. No creo que fuera únicamente porque se sentía como un niño rechazado; creo que era lo suficientemente mayor para entender cuál era el fin último de las visitas. Su padre continuaba recibiéndolo porque las visitas de cortesía de su hijo lo afianzaban en la idea de que su traición estaba perdonada y que, por lo tanto, había sido algo perdonable.


  Sólo a regañadientes y por consideración hacia Simon aceptaba Astrid tener alguna relación con él. El realizador solía telefonear con intervalos de meses, y, si por casualidad era ella quien cogía el teléfono, su cara se ensombrecía cuando iba en busca de Simon. Lo mencionaba siempre como «tu padre», nunca como «papá». Jamás lo perdonó, pero aparentemente tampoco podía perdonarse a sí misma por haber desempeñado en el pasado el papel que su sucesora desempeñó más tarde. El papel de ser el dulce secreto de la polla del realizador. Pero de todos modos le faltó firmeza para negarse a acudir a la fiesta que celebró cuando cumplió los sesenta. A menudo me he preguntado por la influencia que ejercen en nosotros esos actos convencionales y familiares, independientemente de las relaciones que tengamos con la familia. No había Nochebuena en que no tuviéramos a mi madre sentada a la mesa, y eso a pesar de que yo gustosamente dejaba correr las semanas sin hablar con ella. ¿Cómo es posible que nos pongamos tan lacrimógenos en momentos no elegidos por nuestros sentimientos, momentos que no son más que puntos culminantes del calendario, totalmente vacíos? En el caso de Astrid aquello era aún más llamativo, pues sus padres habían muerto cuando ella era una niña. No tenía hermanos, y por lo tanto Simon, Rosa y yo éramos su única familia; ella nos había elegido, mientras que al realizador hacía tiempo que lo había excluido de su vida. Tampoco creo que aceptara participar en el numerito por Simon, pues éste se limitó a encogerse de hombros al ver la invitación que cayó en el buzón, ilustrada con una fotografía bastante impertinente del realizador en traje de baño rodeando con el brazo a su nueva esposa y con su nuevo hijo sobre los hombros, fotografía hecha, como es natural, frente a una casa típicamente campestre de Provenza, ¿dónde si no? Allí estaba posando, encantador, con la mirada intensa y una mano en las prietas nalgas de su nueva mujer, robusto y viril al estilo de Picasso. Se alegraría de vernos. Por supuesto que se alegraría de reunir su harén por un día, como un pachá simpático que se frota la barbilla mientras admira los frutos de su fragante vergel. Cuando llegamos a la calle del barrio residencial en la que una vez había estado esperando en mi taxi mientras Astrid salía impetuosa por la puerta del jardín con Simon de la mano, allí estaba el homenajeado con su familia recibiendo a los invitados igual que en la foto de la invitación: no en traje de baño, sino en camisa rosa y chaqueta de verano a rayas, como si no tratara de emular ya a Picasso, sino más bien a Visconti. Noté que su nueva y elegante esposa estuvo a punto de desmayarse de miedo al ver a su antecesora, pero Astrid la tranquilizó con una mirada conciliadora mientras el realizador me daba un largo apretón de manos en un gesto exorcizante que más se asemejaba a una llave de lucha libre. Aquel domingo de verano todo parecía preparado para una gran ceremonia de la paz en su noble chalet blanco con ventanas dignas de un palacio y tejas negras esmaltadas.


  Había cumplido los sesenta, Astrid y yo estábamos en la treintena, Simon tenía trece años y su nueva mujer no había cumplido los treinta aún. Su primera mujer tenía cincuenta y tantos, la hija de su primer matrimonio tenía nuestra edad, y su hijo pequeño, tres años. No lo digo por ser puntilloso: trato simplemente de fijar la perspectiva en este intrincado relato en el que tiempo y espacio se desplazan en espirales irregulares. Pero tampoco pude evitar pensar en ello cuando me tocó su primera hija como compañera de mesa en la gran carpa de lona que habían montado en el jardín para hacer sitio a los numerosos invitados «si el tiempo no acompañaba». Tal precaución era innecesaria, pues el sol acertaba de lleno en la carpa, el aire estaba pesado y olía a goma, y para el primer plato aquello parecía una sauna. Cualquiera puede imaginarse lo que es estar en una sauna con traje y corbata. Sentía el sudor goteando desde las cejas mientras trataba de dar conversación a la hija, una mujer gris y huesuda con labios finos y peinado práctico que aparentaba ser diez años mayor, a pesar de que tenía nuestra misma edad. Trabajaba de enfermera en una unidad de oncología, y en cuanto cogió confianza me entretuvo toda la tarde con los problemas éticos vinculados al uso de preparados a base de morfina en la fase terminal. ¿Había que mitigar el dolor cuando de todas formas no quedaba esperanza, y aunque la morfina fuese a matar al paciente al cabo de poco tiempo? ¿No era ése un terreno resbaladizo que conducía a la eutanasia activa? Me imaginé a los pacientes macilentos con sus pijamas de hospital demasiado grandes, aferrados a los portasueros de donde cuelga el mortal gota a gota, como dudando en medio de un lago helado. Mientras sopesaba por qué me decantaría en mi caso, observé a hurtadillas a la madre de la enfermera, la primera esposa del realizador, una mujer corpulenta que llevaba un vestido holgado y de colores chillones y reía en voz alta sus propias gracias. Por lo visto, había decidido ser «exuberante» en lugar de ser gorda sin más, y en vez de guardar rencor prefirió enfocar de manera optimista, casi jovial, la gran fiesta de reconciliación, a pesar de que vivía sola desde que el realizador la había dejado por Astrid. Los flecos del pañuelo de seda azul cobalto que le escondía la papada encontraron acomodo entre las hojas de lechuga de su plato mientras se inclinaba sobre la mesa para asesorar a la nueva mujer de su exmarido sobre cómo educar a los niños, y la tímida joven asentía respetuosa a las recomendaciones maternales, feliz por el tono abiertamente conciliador de la gorda repudiada. Pero a veces, cuando la gorda levantaba el vaso, la veía lanzar miradas nerviosas a Astrid, quien naturalmente estaba sentada junto al homenajeado. Astrid estuvo como siempre a la altura de las circunstancias y sonrió educadamente, igual que se sonríe a los desconocidos, al oír las pequeñas anécdotas inocentes de su pasado común, labor en la que se empeñaba el realizador, con la frente perlada de sudor, en su húmeda carpa de lona. De cuando en cuando el realizador extendía el brazo y le desgreñaba el pelo a Simon, y yo advertía que la mirada de Astrid se hacía lejana, y cómo el chico se encogía de hombros cada vez que se lo hacía mientras sonreía como es debido. La enfermera huesuda y yo nos pusimos a hablar de niños. Ella no los había tenido, vivía sola igual que su madre, pero viajaba mucho por su cuenta, dijo valientemente, por México y la India, y casi consiguió que sus viajes exóticos parecieran sueños que se habían cumplido. Correspondía al homenajeado el primer discurso, lo que casaba bien con su espíritu poco convencional, y en el discurso que se ofreció a sí mismo dio las gracias con lágrimas en los ojos, una a una, a aquellas mujeres que habían significado tanto para él y «enriquecido su vida», como dijo en un arranque de humildad, «aunque no siempre fuera fácil». Su última esposa estaba sentada en el borde de la silla y, como una jovencita, jugaba tímidamente con las migas de pan del mantel mientras escuchaba. Su gorda exmujer torció la cabeza y sonrió entrañablemente mientras una lágrima se abría paso por su empolvada mejilla. Su hija pequeña estaba sentada bajo la mesa arrancando el césped. La mayor miraba fijamente su plato vacío, tal vez inmersa en reflexiones acerca de la eutanasia o de su última excursión a Nepal. Simon se había levantado de la mesa y yo no lo veía por ninguna parte. Astrid le volvió la espalda al orador y me sostuvo la mirada arqueando levemente las cejas y frunciendo los labios.


  Me fui del teatro sin despedirme de mi madre. Hacía tiempo que no vagabundeaba solo por la ciudad tan tarde. Caminando bajo los árboles de Kongens Nytorv, disfruté del aire frío contra mi cara y el sonido seco de las hojas marchitas que crujían bajo mis pies, y me sentí de lo más animado cuando divisé el Hotel d’Angleterre, con su fachada blanca e iluminada centelleando prometedora tras las copas entrelazadas de los árboles. Como todos los viernes, la ciudad estaba llena de gente que se amontonaba delante de los cafés, los mismos cafés en los que en otros tiempos también yo había estado, tambaleándome entre la multitud, ebrio pero jovial y lleno de vagas esperanzas. Cuando pasé junto a las colas de jóvenes que se empujaban unos a otros, impacientes como polillas por entrar en el interior iluminado, me sentí de pronto viejo y cansado. La ciudad era suya, al menos por la noche, y no mía. Me vino a la mente lo dicho por un amigo mío unos años antes. Si una noche estás en un bar de ésos, decía, mirando a un grupo de jóvenes ruidosos y uno de ellos se vuelve de repente y grita «¡Hola, papá!», señal de que es hora de regresar a casa. Me preguntaba si vería a Rosa por segunda vez aquel día. Miré a las chicas jóvenes, pintadas y empolvadas, vestidas como mujeres perdidas y curtidas, con aspecto de ser mucho mayores que los rubicundos chicos tocados con gorras de béisbol, cuyos chistes viejos subidos de tono sólo provocaban en ellas una mundana sonrisa cansada. Tras su inmóvil máscara perfecta daban otra película en la que las luces eran más vivas y las sombras más profundas, en la que hombres maduros de ojos grises y voz grave, con un pasado oscuro y doloroso, las raptaban y llevaban en deportivos negros hasta los grandes hoteles blancos que hay junto al mar. Una película lenta, acompañada por una triste música de cuerdas, en la que el viento agitaba las delgadas cortinas tras los postigos entornados de la espaciosa habitación sombreada; y ellas percibían el frescor del viento como una mirada remota, desconocida, mientras yacían a la espera con los ojos cerrados. Me comí un perrito caliente en un puesto ambulante frente a la estación de metro de Nørreport. Hacía años que no comía uno, pero no había probado bocado en todo el día; simplemente me había olvidado de comer, a pesar de tener tiempo de sobra. Fui a casa lentamente. Los anuncios luminosos del otro lado de los lagos se reflejaban en la superficie del agua como una bruma de colores vibrantes, y me quedé un rato inmóvil observando a la gallina de neón poniendo huevos de neón, como tantas veces había hecho en compañía de Simon y Rosa. El último anuncio luminoso de la hilera de tejados del otro lado mostraba una hoja de calendario de neón. La fecha iluminada en rojo contrastaba con el cielo negro: diecisiete de octubre. Pronto haría una semana que Astrid se había ido. Estaba cansado. Durante los últimos días había tenido que movilizar toda mi energía a fin de mostrar una ilusión de normalidad de cara a Rosa, el conservador y los demás invitados a la cena, de cara a mis padres, y al mismo tiempo seguía dando vueltas a las mismas preguntas que temía fueran a hacerme. ¿Dónde estaba Astrid? ¿Por qué se había marchado? A la mañana siguiente estaría dentro de un avión, lejos de su alcance, al fin solo con mis preguntas sin respuesta. En un banco a mis espaldas había un hombre con una parka brillante de puro gastada echando pestes sobre cuanto se le ponía delante, rodeado de bolsas de plástico manchadas de barro y llenas a rebosar. Muchas veces me había preguntado qué habría dentro de las bolsas. La luz de la escalera, como de costumbre, se apagó antes de que llegara hasta arriba. Cuando alcancé el último descansillo vi el débil fulgor de un cigarrillo en la oscuridad, delante de nuestra puerta. La brasa se elevó con un movimiento brusco y al poco tiempo la luz volvió a encenderse.


  El novio de Rosa se había rapado la cabeza desde la última vez que lo había visto. En su coronilla huesuda no quedaba más que una oscura sombra de pelo, pero no le daba un aire inquietante; más bien hacía que pareciese uno de esos niños marroquíes de la calle que se afeitan la cabeza cuando tienen piojos, tan desamparados mientras extienden sus sucias manitas. El artista de instalaciones también tenía la mano extendida, no para pedir limosna, sino para estrechármela, gesto de cortesía burguesa que no había esperado que se rebajara a adoptar. ¿Sabía yo dónde estaba Rosa? Fue al grano sin rodeos, pero con una voz tan baja y suave que no comprendí cómo había podido sentirme intimidado ante aquel joven educado y serio. Le respondí que no tenía la menor idea, tras decidir no contarle que había visto a Rosa por la tarde en un café. Además, hacía horas de aquello. ¿Tenía quizá alguna idea de dónde pudiera estar? Se me ocurrió que posiblemente estaría con su amiga pelirroja, pero sacudí la cabeza y de pronto sentí una gran solidaridad con mi hija. Él contempló desolado la brasa de su cigarrillo, que ahora le llegaba casi hasta las uñas, pero por lo visto no le gustaba tirar la colilla al suelo del descansillo mientras yo estaba mirando. Le pregunté si quería entrar en casa para apagarla. La tiró en el cuarto de baño de los invitados; al parecer, teníamos las mismas malas costumbres. Afortunadamente, Astrid no estaba allí para verlo. Anduvo un poco por la sala, y me dije que sin duda era una de esas personas difíciles de quitarse de encima. Le expliqué que al día siguiente me iba a Nueva York y que tenía que planchar unas camisas, pero me miró sin darse por aludido, extrañado porque no entendía qué relación pudiera tener aquello con Rosa. Llevaba veinticuatro horas sin verla. Válgame Dios, si él supiera… ¿Habían reñido? Volvió a mirarme, esta vez con un aire escrutador, y se encogió de hombros. No lo comprendía, de repente había desaparecido. Al principio pensó que habría ido a comprar tabaco. La había buscado por toda la ciudad. Clásico, pensé, baja a comprar tabaco y ya no vuelve. Al menos Astrid no había utilizado una excusa tan pobre. No sabía qué responder, así que le pregunté si le apetecía tomar una cerveza. Aquello iba para largo, y atravesando el apartamento pensé avergonzado que estábamos a punto de compartir el mismo destino de hombres abandonados.


  Se sentó a la mesa de la cocina y se quedó mirándome mientras yo montaba la tabla de planchar. Dijo que había leído mi ensayo sobre Jackson Pollock. Le sonreí y me puse a planchar el cuello de una de las camisas húmedas que había enrolladas en la mesa junto a él. ¿Qué le había parecido? En realidad no me interesaba lo que pudiera pensar sobre él, casi podía adivinarlo. Vaciló un momento, como si reflexionara para saber qué le había parecido. Tenía un fondo interesante. Desde luego, no se arriesgaba mucho. Siempre empiezo por el cuello, le dije, y luego sigo con las mangas, las mangas son lo más difícil. Me miró fijamente, como si no estuviera seguro de haber oído bien. Bajé la mirada a la manga alisada y apreté con la plancha el borde para marcar el pliegue. No era porque tuviera tendencia a los celos, dijo encendiendo otro cigarrillo. En realidad es inútil, añadí, al final siempre se arrugan, por mucho cuidado que haya puesto al hacer la maleta. ¿Sabía yo si se veía con otro? Nuestras miradas se cruzaron. ¿Otro? Desvió la mirada, con los ojos brillantes, y temí que aquel joven rapado y vestido con una chupa desgastada fuera a echarse a llorar. Si así fuera, no creo que me lo dijera. Sonrió con amargura y tomó un trago de la botella. Hacía varias semanas que la había visto entrando en Kongens Have con un hombre maduro, vamos, no un viejo, alguien de mi edad. Fue una casualidad que los viera desde el autobús. ¿Le había preguntado a Rosa quién era? Echó aire por la nariz, pero sonó más a risita ahogada que a bufido. ¿Habría preguntado yo? Me encogí de hombros. Le había preguntado si «había alguien», varias veces, pero siempre terminaban peleándose. Se sentía vigilada. Decía que nunca le había prometido nada. Volví a mirarlo, y él bajó la mirada. Habría querido decir algo amable, pero no se me ocurría nada, a pesar de que conocía cada pensamiento que se alojaba bajo su rapado cráneo. Entonces se levantó de pronto, me dio las gracias por la cerveza y dijo que no hacía falta que lo acompañara a la puerta.


  Ahora él iba a salir de nuevo a la oscuridad y a errar de un lado a otro, solo y repudiado. Yo ya sabía qué le rondaba por la cabeza, pero había olvidado lo que se siente en esos momentos. No pude evitar sonreír al pensar en mi joven corazón sangrante aquella vez que desde mi ventana vi a Inès abandonándome entre remolinos de nieve, al pensar en mi dignidad herida, que ladraba desesperada en el interior de mi cabeza mientras yo recorría la ciudad con mis pasajeros nocturnos igual que un perro bastardo, sarnoso y hambriento que gira en círculo intentando morder su propia cola. También sonreí al pensar en el artista de instalaciones después de que se fuese, pero no era una sonrisa maliciosa. Pensé en todo lo que iba a tener que sufrir, y me dije que lo más triste era que sintiera pena por sí mismo. Era irónico que fuera mi propia hija la que me había dado pie para reencontrarme con el joven que yo había sido. La estaba viendo sentada al sol de la tarde delante del café, una Rosa pensativa, introvertida, que meditaba sobre la fuente y las palomas sin saber que yo la estaba observando. No podía comunicarme con ella, ni aunque hubiera golpeado el cristal de la ventana y la hubiera saludado con la mano. Se parecía a Astrid más que nunca, con su abundante pelo castaño, sus pómulos anchos y esos ojos rasgados que todo lo ven y nada revelan. Una joven Astrid, tan joven que aún no me había conocido. Una joven que acababa de pasar a la edad adulta, sola en el mundo. Quizá fuera cierto que iba a reunirse con un hombre maduro, no un viejo, simplemente alguien mayor que ella, de mi edad, igual que la joven Astrid había atravesado una vez la ciudad con paso rápido y furtivo, como si fuera un agente secreto en el universo adulto, para reunirse con un hombre casado de pelo canoso y manos fuertes. Quizá fuera así como Rosa iba a atravesar la ciudad tras despedirse de su amiga pelirroja con una sonrisa conspiradora, camino de un hombre maduro de mejillas arrugadas y mirada tranquila y segura que parecía rodearla totalmente, por todas partes, como si pudiera hundirse en aquella mirada y desaparecer en ella, dejarse llevar con docilidad hacia un destino desconocido.


  Es posible que Rosa recorriera la ciudad con la misma decisión con la que me imagino a Astrid caminando junto al realizador canoso por un pasillo del Grand Hotel de Estocolmo y permitiendo que le abriera la puerta de la habitación anónima en la que, sin que nadie lo supiera, al poco rato iba a tener a aquel hombre casado entre sus rodillas de niña. Los mismos pasos decididos, como de sonámbula, que en otra época habían llevado a Inès de un lado a otro de la ciudad, de un hombre a otro. Pasos enigmáticos y traicioneros que conducían a algo desconocido y amenazador. Puede que también Rosa sonriera sorprendida por la impotencia del deseo de aquel hombre adulto. Puede que supiera ya que para el hombre maduro ella no era más que un antídoto contra el aburrimiento y el peso de los días, puede que se riera de él cuando se aferraba a su joven cuerpo con su jadeante deseo adulto, mientras ella cerraba los ojos y desaparecía entre sus manos en la caída libre de un instante ciego. Rosa, Astrid, Inès… quizá tuvieran la misma ansia por desaparecer de la vista de aquellos hombres maduros y desamparados, abandonarse y perderse en el mismo movimiento, en el preciso instante en que ellos se inclinaban sobre sus jóvenes cuerpos para tomar posesión de ellos. La misma sonrisa enigmática cuando desaparecieron tras una puerta invisible en el papel pintado, entre los grabados cómicos de pajaritos multicolores del Grand Hotel. Cada vez que se levantaban de una cama desconocida, otra más, quizá lo hicieran con la misma sensación ingrávida de ser ellas mismas extrañas y desconocidas, como si sus caras fueran conchas pintadas que aquellos desgraciados hombres casados habían destrozado, de forma que se desmoronaban entre sus ávidas manos. Cada vez que abandonaban a un hombre y se internaban solas en la noche de la ciudad, volvían a notar el aire fresco contra la piel, como si sólo hubiera una fina membrana porosa allí donde antes estaba su cara. Cuando Inès, Astrid y Rosa caminaban así por la calle, nadie iba a decirles quiénes eran. Es la misma mujer joven la que camina así, internándose en la noche con paso vivo y los ojos bien abiertos, de modo que los rostros desconocidos se cruzan libremente con su mirada, uno tras otro, cual reflejos fugaces en la corriente vertiginosa de la oscuridad. Rostros desconocidos con miradas desconocidas que se abren para ella y vuelven a cerrarse tras ella como si, incansable, fuera a franquear otro umbral sin llegar jamás a ninguna parte. Siempre quiere ir a otro lugar, pero no sabe adónde; lo único que sabe es que cada habitación y cada ciudad será una trampa. Y continúa así, como si fuera una carta sin remitente ni dirección, una carta a todos y a nadie, constantemente abierta y constantemente vuelta a cerrar sin que nadie llegue a leer lo que hay escrito.
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  Al día siguiente de mi llegada hacía frío y soplaba el viento. El aire era límpido entre los grises edificios cuadrados que se recortaban en la uniforme superficie azul del cielo, atravesados por las sombras nítidamente perfiladas de otros edificios y de los depósitos de agua de los tejados planos. Por la tarde me di una vuelta por las calles laterales que hay entre la calle Greenwich y el Hudson, llenas de viejos almacenes de mercancías. No había nadie a la vista; sólo discurría un interminable flujo de coches por la autopista del West Side, a lo largo del río. Las descuidadas fachadas industriales me recordaban a las ciudades de Edward Hopper. Unas horas antes había estado en el Museo Whitney contemplando una de sus mujeres solitarias. Está en una habitación de paredes verde claro, desnuda. Se ha sentado en el borde de la cama, con las palmas de las manos contra la sábana, apoyada en los brazos mientras se inclina ligeramente hacia atrás y mira al otro lado de la ventana, a los depósitos de agua ennegrecidos por el hollín, parecidos a los que diviso en los tejados que me rodean, entre los nombres descoloridos y descascarillados pintados en grandes mayúsculas sobre los muros de color gris y rojo oscuro. Es rubia, todavía joven, y está mirando por la ventana abierta mientras una luz pálida cae sobre su cara, tronco y muslos igualmente pálidos. El rostro es inexpresivo, y el cuerpo se presenta desprovisto de la más mínima pasión, casi desmañado, como solía pintarlos Hopper, algo rígido en las articulaciones, lo que no hace sino reforzar el carácter inmóvil del cuadro, la sensación de un largo momento de reposo totalmente inmóvil dentro del devenir de los minutos y las horas. Podría decir que su mirada es ausente, pero por otra parte está enteramente presente, posada en los angulosos contornos de los edificios y los conos de zinc que cubren los depósitos de agua cilíndricos, o quizá esté fija en algún punto lejano, fuera del cuadro, al final del panorama que se divisa desde la ventana, donde una barrera invisible impide que su mirada reposada pueda ir más allá. Allí se detiene, pero ella sigue sentada, sin moverse, parada en un descanso en el transcurso de un día en el que nada va a ocurrir, en el que está sola, en el que no hay nada que decir ni nadie a quien hablar. Tal vez esté escuchando el tono grave del tráfico lejano, tal vez no oiga el ruido sordo de los coches ni sus bocinas ni los gritos aislados que seguro que llegan hasta ella por la ventana abierta. No parece ser ni especialmente infeliz ni lo contrario; simplemente está sentada en el borde de la cama, en la silenciosa habitación verde claro, en el silencio débilmente iluminado del cuadro, que es también su propio silencio, el silencio de su cuerpo y de sus pensamientos. Parece algo amodorrada, como fuera del tiempo, sola frente a sí misma, pero no tanto como para parecer totalmente banal e insignificante. Dentro de poco se levantará de la cama, se vestirá y saldrá; va a volver a la ciudad, a su vida, pero aún no, todavía no. Se queda sentada y deja que sus pensamientos se abran, se extiendan y amplíen tanto que ya no se puedan pensar. No es que el mundo esté vacío. El mundo está lleno de casas y objetos, y el vacío es sólo la distancia, casual pero necesaria, entre las casas y los objetos. Lo que tiene de especial una parada así en medio del día no es el vacío. Lo que hace que ella permanezca sentada, lo que hace que yo me quede de pie ante ella, no es que el descanso esté vacío, igual que tampoco están vacías las paredes verde claro, ni el cielo que se divisa desde la ventana por encima de los tejados. Las paredes y el cielo están, simplemente están. Lo que por un instante hace que contengamos la respiración, ella en su cama, yo en una sala del Museo Whitney, es más bien la constatación, absolutamente trivial, y que asoma lentamente en este tiempo muerto, de que las casas, los objetos, los cuerpos, la luz y las sombras tienen el aspecto que tienen. De que el mundo es lo que está presente todo el tiempo, lo que ocurre todo el tiempo. Eso y nada más.


  Caminé por la amplia acera de la orilla del Hudson en dirección al World Trade Center. Corredores vestidos con chándal me adelantaban a intervalos regulares, o me venían de frente, sin aliento y con la cara encendida. A mi izquierda fluían los coches camino del túnel Holland, un río interminable de chapa laqueada, como si fuera un reflejo móvil y ruidoso del río que discurría a mi derecha, plácido, gris azulado y muy ancho en ese tramo. Al otro lado del río veía el reloj de Colgate, una enorme y blanca esfera de reloj que parecía fluir sobre el agua, empequeñecida por la distancia hasta asemejarse a la esfera de un reloj de pulsera. Eran casi las cuatro, es decir, las diez de la noche en Copenhague y las nueve en Portugal. No sabía que en aquel momento Astrid había llegado a Oporto, que tal vez estuviera en su habitación del Infante de Sagres o caminara bajo el puente de acero junto al río oscuro, por el Cais da Ribeira, mientras yo continuaba por la calle Chambers y torcía por West Broadway para volver al Soho. Según los extractos del banco, al día siguiente pagó el hotel con su Mastercard y continuó su viaje hacia el sur. No era propio de ella elegir el hotel más caro de la ciudad, pero nos habíamos alojado en él siete años antes. Tal vez fuera por eso, o tal vez porque había cubierto el trayecto desde Santiago de Compostela hasta Oporto de una tirada y se merecía un buen descanso. El extracto no me ayuda sólo a reconstruir sus movimientos; lo utilizo también para recordar lo que hacía yo en el mismo instante, aunque tenga que añadir o quitar constantemente cinco horas. Nos desplazábamos con un desajuste temporal, cada uno en su zona horaria, cada uno en su continente, ambos lejos de la ciudad en la que habíamos vivido juntos. Algo más tarde entré en un cine de la esquina de West Houston con la calle Mercer; por alguna razón aún conservo la entrada. Apenas presté atención a la película, pero me iba bien estar sentado en la oscuridad viendo cómo los rostros y los lugares se sucedían unos a otros. Mientras durase la proyección no tenía que patear la calle incesantemente sin saber qué hacer ni adónde ir. Mientras yo estaba en la oscuridad del cine, puede que ella estuviese sentada en su cama de cinco estrellas, mirando por la ventana abierta las copas de los árboles de Filipa de Lencastre. No recuerdo si eran plátanos o higueras. Imagino que se daría un baño antes de marcharse a cenar. Saldría del servicio envuelta en el albornoz de felpa del hotel y con una toalla a modo de turbante en torno al pelo mojado. Abriría la ventana, encendería un cigarrillo y se sentaría en el borde de la cama ante la perspectiva de la plaza, sin poder moverse por el agotamiento. Escucharía los coches invisibles y las voces de la gente invisible que caminase por la plaza, mientras su mirada se hundiría en la oscuridad sobre la que destacarían las hojas verde oscuro de las copas de los árboles, débilmente iluminadas desde abajo por las farolas de la calle. Estaría sentada así un rato, por ejemplo con los brazos extendidos hacia atrás y las palmas de las manos apoyadas en la colcha de la cama, mientras la brasa devorase lentamente el cigarrillo que tendría entre los labios. Quizá. Sólo es algo que me imagino, pero quizá Astrid sabía que trataría de imaginármela en los lugares que una vez visitamos juntos. Puede que durante el trayecto hasta Lisboa utilizara la Mastercard a propósito, y no por comodidad, en vez de sacar dinero en metálico. Puede que no sólo quisiera mostrarme que seguía la misma ruta que recorrimos hace siete años. Es posible que también quisiera que yo recordara aquellos lugares, que la imaginara sola en los lugares que habíamos visitado juntos. Como si en aquel viaje hubiera ocurrido algo especial, algo decisivo. Como si en su transcurso, sin darnos cuenta, hubiéramos superado un punto crucial.


  No dejó de llover durante todo el trayecto hasta Santiago de Compostela. Tengo una fotografía de Astrid en la plaza, delante de la catedral, alzando la cara entre la llovizna. El encaje gótico de la fachada de granito parecía disolverse en la lluvia pulverizada, centelleante a la luz blanca como una imagen visual defectuosa, y en mi recuerdo es como si los bajorrelieves de la fachada y los rasgos de su cara entraran en contacto gracias a la lluvia. Dejé sus zapatos mojados sobre el radiador de la habitación del hotel y estreché sus pies fríos entre mis manos hasta que cayó dormida. Al día siguiente cruzamos el Miño en un barquito, poco más que una gabarra, y continuamos hacia el sur atravesando montañas desiertas. Apenas hablamos durante el camino. A veces Astrid señalaba al otro lado de la ventanilla porque había divisado un águila en lo alto o una casa a lo lejos pintada de color azul claro, el mismo color del cielo. De cuando en cuando uno de nosotros encendía la radio y buscaba entre las diversas emisoras, pero la señal llegaba con dificultad a causa de los montes, y la música se hacía cada vez más difusa entre el ruido rasposo. Apenas había tráfico en aquella carretera de montaña. Estábamos muy lejos de todo. En casa no solíamos pasar tanto tiempo juntos. Nos despedíamos por la mañana y nos reencontrábamos por la noche, y cuando estábamos juntos solíamos tener a los niños al lado. Era una sensación insólita estar inmóviles el uno junto al otro durante horas, mientras las laderas de los montes se abrían y cerraban ante nosotros al compás de las curvas de la carretera. En casa siempre había algo que hacer, que podía ser trivial o divertido; allí, en el coche, no teníamos nada que hacer, sólo seguir adelante, siempre rumbo a la siguiente ciudad. Mientras atravesábamos Trás-os-Montes, volví a pensar en lo rápido que habían transcurrido los años desde aquel invierno en que se mudó a mi apartamento e interrumpió mi soledad. Los años eran como un tren nocturno que circula tan rápido que las ventanillas iluminadas se funden en una sola y no se puede ver nada. Me dije que habíamos pasado gran parte de nuestro tiempo haciendo las mismas cosas un día sí y otro también, mientras transcurrían los meses y los niños crecían y hablábamos de cuanto ocurría. Por la noche, terminadas las tareas y cuando el silencio reinaba ya en el apartamento, nos tumbábamos en la cama, y a veces era como encontrarnos de nuevo tras una larga ausencia, aunque no nos habíamos separado en ningún momento. Andábamos a tientas, en ocasiones tanteábamos, como cuando volvemos a ver a alguien después de cierto tiempo y tenemos que buscar un poco hasta retomar el hilo. Astrid ¿había sido feliz? Seguramente, igual que yo, había estado demasiado ocupada para preguntárselo, felizmente atareada en cualquier cosa menos en sí misma. Estaba, como yo, absorta en su trabajo; como yo se dejaba llevar por el tiovivo de la vida familiar, de modo que el entorno se difuminaba en un enjambre de luz y colores.


  Los pueblos se espaciaban cada vez más en Trás-os-Montes y nuestros silencios se iban alargando, hasta que volvía a mirarme y sonreía con sus ojos rasgados, como si todo siguiera igual. Recuerdo que nos detuvimos a un lado del camino porque ella tenía que orinar, en un lugar donde la carretera hacía un recodo entre los montes redondeados cubiertos de hierba. Me quedé en el coche mientras ella atravesaba salientes rocosos cubiertos de musgo, entre tallos de hierba seca y erizados arbustos perennes. Desapareció de la vista y se puso en cuclillas, como absorbida por el árido y descarnado paisaje formado por la estéril vegetación marrón, gris, verde grisáceo y rojo herrumbre que se extendía bajo el cielo pálido. Había un silencio total. Sólo se oía el sonido del asiento, que crujía un poco bajo mi peso, el viento entre la hierba y el lejano murmullo procedente del lugar donde había desaparecido. Tal vez no importara que yo no supiera qué decirle. Lo que nos mantuvo unidos no fueron las palabras. Éstas sólo habían sido el sonido de nuestra historia cuando a lo largo de los años hablábamos de esto y de lo otro. No habíamos tenido necesidad de tantas palabras: por lo visto nos comprendíamos mutuamente sin ellas. Bastaba una mirada, un ademán, un suspiro o una sonrisa. La historia se contaba por sí misma. Pero en algún momento debí de perderla de vista a pesar de que estuvo allí todo el tiempo. Porque siempre estaba allí, muy cerca de mí. Como cuando me besaba y su cara parecía ensancharse, de forma que ya no percibía sus contornos o proporciones y sólo veía su piel borrosa y sus ojos enormes. Llevaba tiempo sin verla de verdad. En eso pensaba cuando medio minuto más tarde reapareció en el paisaje, como surgida de la nada, y volvió al coche atravesando la hierba seca. El sol la hizo entornar los ojos cuando miró el valle envuelto en sombras tras la tenue bruma horadada por la luz. Su propia sombra serpenteaba larga y dislocada sobre la paja reluciente mientras caminaba, como si viviera su propia vida junto a la de Astrid. Aquel viaje era una pausa en la historia, no una continuación, y nos desplazábamos por aquel tiempo muerto, entre los monótonos montes pelados, sin que la historia tuviera que contarnos adónde nos dirigíamos. Era lo que estaba pensando cuando ella se acercó al coche, mirando a su alrededor por última vez, por un instante más sola en el paisaje inmutable. Por eso no supe qué decirle.


  Cuando, por segunda vez aquel año, regresé a casa desde Nueva York y me encontré entre el resto de pasajeros junto a la cinta transportadora esperando mi maleta, la divisé tras el ventanal que nos separaba del vestíbulo de llegadas. Ella aún no me había visto. Estaba aguardando junto a los demás, con el cuello estirado y los brazos cruzados, mientras manoseaba las llaves del coche como si fueran cuentas de rosario, algo impaciente, algo apurada, como si por un momento no estuviera segura de que yo viajara en aquel avión. Durante unos segundos fui un simple pasajero entre pasajeros que esperaban a que su equipaje llegara por la cinta transportadora. Después sonrió y saludó con la mano, y yo le devolví el saludo, y a partir de ahí fui de nuevo su marido, su hombre entre todos los hombres del mundo. Durante los segundos en que estuvo atisbando por el ventanal sin saber que yo la observaba, seguía siendo la mujer que había dejado al partir. En el siguiente instante, cuando su cara inexpresiva se iluminó con una sonrisa, se convirtió en la mujer a la que regresaba para continuar donde lo habíamos dejado, donde yo la había dejado. Un par de semanas antes, a mediados de septiembre, había vuelto a tomar el avión a Nueva York. Miraba el cielo vacío por encima de las nubes y pensaba como de costumbre qué podían estar haciendo Astrid y los niños. Seguramente habrían terminado de cenar, Rosa estaría atareada metiendo los platos en el lavavajillas, Simon se hallaría en la sala, completamente absorto en un fumadero de opio de Shanghai con las paredes tapizadas de dragones rojos, en el momento en que Tintín asomaba la cabeza por un jarrón chino del tamaño de un hombre. Después Astrid les leería en voz alta otro capítulo de Huckleberry Finn, tal vez uno de los capítulos en los que la acción transcurre de noche en el gran río y se describen las luces vacilantes de la orilla y las voces que llegan por encima del agua hasta Huck y Jim, que van en la balsa fumando en pipa mientras la corriente los empuja corriente abajo. Les daría las buenas noches con un beso, apagaría la luz de su cuarto y se sentaría delante del televisor para ver fragmentos inconexos de todo lo que ocurría simultáneamente en otros lugares, y si no hubiera corrido las cortinas habría podido verse en uno de los cristales, en la oscuridad, como una figura difusa, desenfocada y transparente sentada en el sofá, su cara apenas una mancha amarilla por el brillo de la lámpara con marcas oscuras a la altura de los ojos. Tal vez encendiera un cigarrillo y, tras las volutas grises azuladas del humo, mirase más allá de las combinaciones de colores cambiantes y sintéticas de la pantalla, hacia la oscuridad; mirase más allá de su imagen reflejada, ajena al gato que en aquel preciso instante, en un apartamento del East Village, se levantaba del suelo de madera y se desperezaba al sol bajo una ventana antes de salir corriendo hacia el pasillo, donde una joven desgarbada al borde de la treintena acababa de entrar por la puerta de la calle con una bolsa de papel marrón llena de comida en los brazos y atravesaba la vivienda, seguida por el animal, encendía el contestador automático y escuchaba mi voz, que le decía que aterrizaría aquella noche pasadas las once.


  Aquella primavera había estado mes y medio en Nueva York, trabajando en mi colección de ensayos sobre los pintores norteamericanos de la posguerra. Vivía en Brooklyn Heights con un amigo de mi padre, un cardiólogo libanés cuya mujer había muerto el año anterior. Él pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital, o con una amiga, en Long Island, y prácticamente disponía de la casa para mí solo. Cuando no estaba en mi habitación observando las ardillas grises de los árboles, frente a las hileras de sombrías y aristocráticas casas, tomaba el tren en la estación de la calle Clark hasta Manhattan para pasar la mañana en los archivos de museos y bibliotecas universitarias. Fueron días tranquilos, monótonos, y me encontraba feliz en mi soledad, totalmente absorto en mi libro, que lento pero seguro comenzaba a tomar forma. Por supuesto que echaba de menos a Astrid y a los niños cuando por la noche tomaba mi pizza solitaria entre los altos paneles de roble del opulento comedor del cardiólogo, pero no tanto como había esperado. Los pintores de la escuela de Nueva York ocupaban todo mi horizonte y desplazaban a Astrid, Simon y Rosa de mi campo de visión. Había todo un océano entre nosotros, y en su ausencia las ideas acudían a mí y se colocaban unas tras otras en un solo movimiento inalterado e ininterrumpido, tal como suelen hacer las ideas cuando uno empieza a escribir en el momento adecuado. Mi amigo el conservador me había dado una lista de números de teléfono de personas que pensaba que sería interesante que conociera, entre ellos el de un marchante que se había codeado tanto con Rothko como con Pollock, el de un crítico bastante famoso y el de una joven pintora danesa que se había ido a Nueva York tras dejar la Academia de Bellas Artes. «Tiene un gran talento», me había dicho con una sonrisita y una mirada socarrona tras las gafas de montura de acero. Pero no me apetecía conocer al marchante ni al crítico, fuera por mi habitual timidez y temor a parecer un intruso, o porque estaba tan encarrilado siguiendo mis propias ideas, que las interpretaciones y puntos de vista de otras personas no harían más que molestar. Y en cuanto a su joven pintora de talento, su burlona recomendación me hizo sentir vagamente ofendido, como si pensara que quería atraerme a un terreno resbaladizo con una de sus antiguas conquistas de la Academia, una de aquellas gacelas ambiciosas y bien dotadas, vestidas con un mono adornado de manchas de pintura decorativas, con las que solía retozar a espaldas de su mujer. Como si quisiera ponerme a prueba con la esperanza de poder demostrarme que no era un ápice mejor que él. Además, había cruzado el Atlántico para escribir sobre pintura norteamericana, no danesa, y aparte de eso había ido allí a escribir, de modo que no veía razón alguna para buscar distracciones que me apartaran de la cómoda habitación de ermitaño de Brooklyn Heights.


  Una tarde estaba sentado en el jardín de esculturas que hay detrás del Museo de Arte Moderno, fumando y meditando sobre los reflejos móviles de las nubes y los rascacielos en los estanques poco profundos. Había pasado varias horas entre las colecciones, escoltado por un asistente que me observaba a respetuosa distancia mientras yo tomaba notas sobre algunos de los cuadros a los que deseaba referirme en mi libro. Cuando miraba a la gente y escuchaba retazos de sus conversaciones, me preguntaba qué tenían de especial los pintores de la escuela de Nueva York que fuera tan importante contar, tantos años después de que su depurada pintura hubiese sido reemplazada sucesivamente por el pop art, el minimalismo y el arte conceptual en todas sus variantes. ¿No había algo de ingenuo y anacrónicamente romántico en el énfasis puesto en su noción existencialista de la sinceridad del trazo del pincel, de su concepción gestual, en la rigurosa expresión personal? ¿No se había convertido el mundo entretanto en algo demasiado presuntuoso e irónico? ¿Seguía teniendo sentido cuidar esmeradamente lo individual y auténtico, lo inconfundible e irreductible, en un mundo en el que todos conducían los mismos coches japoneses mientras jugaban alegremente y sin comprometerse con las máscaras culturales de la identidad, como si todo el año fuera carnaval? No me costaba nada encontrar razones para sonreír forzadamente ante la puritana presunción de los pintores norteamericanos de los cuarenta y cincuenta, de cuando se escuchaba a Charlie Parker con la misma seriedad con que se escuchaba a Stockhausen, y la gente se pavoneaba por Greenwich Village con un jersey negro de cuello de cisne y un manoseado ejemplar en rústica de Camus o Sartre en el bolsillo trasero. Pero yo continuaba volviendo a sus cuadros cuando me cansaba de las muecas irónicas o de la teorización pura y dura del arte más contemporáneo. Mientras las latas de sopa supuestamente anónimas de Andy Warhol parecían gastadas, y su fecha de caducidad expirada, los lienzos de Jackson Pollock y Mark Rothko, de Franz Kline y Clyfford Still seguían siendo los mismos. Era la misma pintura hermética, desarrollada como una cuestión entre la mano y la mirada, sin intervención del idioma ni de interpretación alguna, una presencia de formas y colores, límpida e independiente. Aquellos lienzos eran lo que eran, y estaban dotados de una integridad que seguía emocionándome. No era necesario saber nada para contemplarlos, podían estar colgados en cualquier sitio porque no precisaban la institución artística o la tradición como fondo para desarrollar un juego irónico o teórico acerca del significado o la falta de significado. Me encantaba mirarlos. Cuando me encontraba de nuevo frente a ellos, tenía la sensación de que su presencia desprovista de referentes remitía a mi propia presencia, a una concentración irreflexiva que descansaba en el centro de gravedad de la mirada, allí mismo, en ese justo momento.


  Disfrutaba perezoso y apático en aquella especie de oasis que era el jardín, oyendo el agua borboteante, las voces ahogadas entre los enormes edificios y el zumbido inquieto de los cruces de las calles. Quería esperar tanto como me fuera posible antes de dejarme absorber por el tráfico del exterior, pero quizá por primera vez en varios días también me apetecía estar rodeado de gente sin tener que moverme continuamente. Me hacía bien estar sentado allí, un extraño rodeado de extraños que se sentaban a descansar con la guardia baja entre los rascacielos durante quince minutos o media hora. Estar allí relajando la vigilancia y cerrar los ojos amodorrado en medio de Manhattan era casi como desnudarse. Cuando después de dormitar un rato abrí los ojos un instante, vi que una mujer se había sentado frente a mí, al otro lado del estanque. Podía tener veintitantos años, tal vez treinta; llevaba el pelo rubio corto y con raya lateral, y vestía un traje sastre negro que, junto con las gafas de sol oscuras, hacía que su cara y el triángulo de piel desnuda que revelaba el escote de la chaqueta parecieran aún más pálidos. En realidad las gafas de sol no eran necesarias, pues el sol no llegaba a aquel reducto rodeado de edificios enormes, y debían dificultarle la lectura del libro que mantenía ante sí, inmóvil, con las piernas cruzadas. Pálida e interesante, pensé, y no pude evitar mirarla, sobre todo cuando distinguí el título de la portada. Era Kongens Fald, de JohannesV. Jensen, en danés. No había leído La caída del rey desde la escuela, y lo único que recordaba con total nitidez era la escena en la que sacrifican a un caballo en un campo cubierto de nieve, en la que el autor, con gráfica precisión, describe cómo las entrañas rojas, violáceas y marrones se retuercen sobre la nieve. Mientras la contemplaba, establecí en mi fuero interno un extraño vínculo, hermoso pero cruel, entre la sobriedad de la brutal imagen y la discreta belleza andrógina de la mujer. Sonreí para mí, pero aun así continué acariciando la idea de que tal vez se tratara de una de esas coincidencias absurdas de las que se oye hablar, y que la elegante joven bien pudiera ser la misma pintora de talento cuyo nombre y número de teléfono me había apuntado el conservador mientras me lanzaba una mirada picara. ¿Estaba su picardía justificada en este caso, teniendo en cuenta cómo me la comía con los ojos sin ningún recato? Avergonzado, me enfrasqué en mis apuntes sobre Jackson Pollock y Barnett Newman, y escribí un par de comentarios añadidos con mano firme y aire serio. Cuando volví a levantar la mirada, un judío hasidim que fumaba un puro ocupaba el banco en el que había estado sentada la bella lectora.


  En el tren de regreso a Brooklyn me olvidé de ella, absorto en la contemplación de los grupos de rostros cansados e inmóviles que evitaban cuidadosamente el contacto visual dentro del vagón atestado; cada uno iba a lo suyo, y cuando por accidente yo miraba a alguien a los ojos, desviaba inmediatamente la mirada hacia un punto ficticio al otro lado de la ventanilla, donde las paredes grises del túnel desfilaban veloces. No volví a pensar en ella hasta pasar a limpio los apuntes del día, mientras contemplaba las ardillas grises de los árboles que se erguían frente a la casa del cardiólogo libanés. Se desplazaban con la misma velocidad y los mismos brincos ondulantes que las curvas verdes de un monitor que registra los latidos del corazón. La imagen de la bella desconocida se me apareció con toda nitidez: sus rasgos regulares, que las gafas de sol hacían aún más inexpresivos e inmóviles, su piel desnuda en el escote de la chaqueta, por lo demás tan correcta. Por muy ingenuo que resultara, no podía apartar el pensamiento de la casualidad altamente improbable de que tal vez aquella tarde en el jardín trasero del museo había estado sentado frente a la perspicaz amiga del conservador. Como si en aquella ciudad cosmopolita fuera algo extraordinario encontrarse con una joven que comprendiera el danés, por ejemplo porque fuera danesa. Me disgustaba perder el tiempo en una idea tan insustancial, y me dije que era un exponente más del tipo de pensamiento-basura que se acumula en el cerebro a lo largo del día. Y es que la única razón de que me hubiera fijado en ella era que me hallaba solo en una ciudad extraña. ¿Se podía considerar suficiente aquella razón? Miré mi reloj: eran las seis. En Copenhague era medianoche, y Astrid seguramente se habría acostado ya. Quizá estuviera en la cama pensando en lo que podría estar haciendo yo, quizá se hubiera dormido ya. Nuestra mutua asincronía me hizo caer en la melancolía, como si lo que nos separase no fuera sólo el océano y el desajuste horario. Jamás le había sido infiel, y, aunque la idea me había tentado alguna vez, cuando una bella mujer desconocida me dirigía una mirada aprobatoria, no había ido más allá de fantasías difusas y fugaces. La idea de ligar con una desconocida me parecía humillante. ¿Iba a presentarme con el sombrero o la polla en la mano en busca de una pequeña aventura? Además, no hubiera podido soportar la cortina de humo de fingimientos, mentiras piadosas y silencios estratégicos que hubiera tenido que esparcir a mi alrededor para poder encontrarme a escondidas con la princesa de mi cuento. Pero los problemas prácticos de la infidelidad no eran lo único que juzgaba espantoso. Si engañaba a Astrid y le mentía, si había algo en mi vida que ella no debiera saber, no sólo la degradaría a ella; también yo me rebajaría hasta no ser más que un miserable gnomo calculador. Así solía razonar siempre que las piernas voluptuosas o la mirada soñadora de una mujer me distraían muy de cuando en cuando al pasar, pero podían transcurrir meses sin que se me ocurriera la idea de una escapada. Cuando Astrid me tomaba el pelo diciendo que una mujer me había mirado con interés, la mayoría de las veces no me daba cuenta. No solía creerla y consideraba buena señal que necesitara hablarme del éxito que, sin advertirlo, cosechaba entre las mujeres. Y, si ella mencionaba todo eso, era sin duda porque ni se le cruzaba por la cabeza estar celosa, y si no estaba celosa se debía, como es natural, a que no tenía razón alguna para estarlo.


  ¿No era acaso feliz? Mientras seguía con la vista los movimientos nerviosos de las ardillas grises que jugueteaban en los árboles de la calle Orange, me vino a la mente aquella tarde en París, varios años antes, cuando Inès me hizo la misma pregunta. La palabra me había parecido tan vacía como inquisitorial: «feliz», como si el hecho de pronunciarla en forma de pregunta encerrase ya una acusación tácita, porque sentado en el café de la Place de l’Alma no rebosaba de felicidad como si me hubiera tocado la lotería. Era el tipo de pregunta que hacíamos cuando éramos jóvenes porque sólo teníamos las palabras para mostrar aplomo, muchísimas palabras con las que nos protegíamos a nosotros mismos y al mundo, porque aún no lo habíamos formado y porque aún no había dejado sus huellas en nuestra cara, esperanzada y tersa. Si Inès me preguntaba algo así debía ser porque no había conseguido despedirse de su juventud y dejarse llevar. Los años habían pasado para ella, igual que habían pasado para mí, pero aparentemente Inès se mantenía aferrada a la idea de que todas las posibilidades seguían abiertas, incluso las que había rechazado. Si realmente había creído, aunque sólo fuera por un instante, que podía lograr que me olvidara de mi mujer e hijos y me echara en sus brazos, simplemente porque por una casualidad había aparecido de repente una tarde en el Palais de Tokyo, aquello sólo significaba que no había aprendido nada. Percibí la vaciedad que subyacía a su despreocupado relato acerca de su vida parisina improvisada y sin obligaciones, libre como un pájaro y pérfidamente solitaria. Seguía sin responder más que de sí misma, y hasta el cambio de humor más pasajero la protegía de lo que ocurría en el vasto mundo que había tras las persianas bajadas, tal como siempre había hecho. Seguía siendo tan apasionada y entusiasta como antes, pero el entusiasmo había adquirido un tinte más ligero y afectado. Seguía suscribiendo la idea vehemente de «vivir el momento», y por eso estaba paralizada. Se aferraba a su preciosa libertad como un pequeño ahorrador que consulta cada noche su libreta de ahorros, estropeada de tanto manoseo. Al cabo de los años se transformaría en uno de esos tristes abonados al amor apasionado que se sientan en un banco a la sombra, con un sombrero de paja y el abrigo de entretiempo abotonado hasta el cuello, para observar a las parejas de jóvenes enamorados y envidiar su arrebatada ignorancia.


  Sabía perfectamente que era injusto. ¿No me había dicho acaso Inès que deseaba tener un hijo? ¿No había tenido mala suerte? ¿Por qué no podía aceptar sin más que yo había salido ileso de la más dolorosa derrota de mi juventud mientras que ella se arrepentía, demasiado tarde, de lo que había tirado por la borda? ¿Le guardaba quizá un viejo rencor? ¿Habría sido demasiado si de repente resultara que era ella quien merecía lástima? ¿Temía que mis antiguos sentimientos hacia Inès hubieran quedado en hibernación cuando había dirigido mis esperanzas hacia el nuevo rostro desconocido de Astrid? Nada de ello importaba ya. Lo único que había conservado de mi reencuentro con Inès era la pregunta, simple pero universal, que me había hecho en el café de la Place de l’Alma. Pero no era el recuerdo de Inès lo que me había invitado a pensar en su pregunta, era algo mucho peor. Era el recuerdo de una rubia totalmente desconocida vestida de negro con la que no había intercambiado ni una palabra y a la que había observado en total durante menos de un minuto. Podría haber sido cualquiera de las bellezas indolentes de las revistas de moda francesas de Astrid, y quizá no fuera más que una garbosa chica de campo con los pies bien plantados en la tierra, y La caída del rey no fuera sino un accesorio más, junto con las enigmáticas y peliculeras gafas de sol. Me sentí ridículo allí, totalmente ridículo, mirando como un tonto las ardillas inocentes y juguetonas. ¿No era acaso feliz? Puede que no. Hacía mucho que no reflexionaba sobre la cuestión, y además esta vez estaba solo. No podía recurrir a Astrid para verificarlo. Pero si no era feliz, ¿qué era entonces? Al menos, no lo contrario. Quizá ni una cosa ni la otra. ¿Era acaso el secreto que había tras mi desenfrenada irritación por la ingenuidad de la pregunta?, ¿que no me parecía fría ni caliente, sino tibia, y por eso la escupía en lugar de responder? ¿Aquella tarde en París Inès me había hecho recordar algo, algo que yo preferiría olvidar, o algo que realmente ya había olvidado?


  Lo que me había hecho recordar no era tanto mi viejo amor desgraciado, sino más bien cómo la había amado, de manera salvaje y hambrienta, sin reservas, completamente expuesta e indefensa. Después intenté justificarme diciendo que era lógico que lo mío con Inès terminara mal, y que no podía reprocharle que se hubiera defendido de mi pasión brutal. Nadie podía soportar que lo amaran de aquel modo, y si ella me lo hubiera permitido, estoy seguro de que mi amor la habría despedazado. Había sido un amor inmaduro y egocéntrico, me decía. No era en absoluto a Inès a quien había amado, sino a la imagen que me había formado de ella, a un icono dorado que brillaba misterioso en mis ensoñaciones. No existía nadie tan enigmático y tan profundamente maravilloso. Mi fanática veneración era casi insultante, porque ella nunca habría tenido la menor posibilidad de satisfacer mis desmesuradas fantasías. Y, claro, ella había caído en la cuenta, y por eso había decidido adelantar el momento en que me iba a decepcionar. Pero entonces ¿por qué me había tomado de la mano en el café de la Place de l’Alma? ¿Por qué me había tendido la mano de manera tan evidente cuando de pronto aparecí como caído del cielo, siete años después de que ella desapareciese entre la nieve? ¿Porque no era tan maravilloso vivir libre y sin obligaciones en un apartamento de una habitación con cocina en Belleville? Tal vez no fuera la única razón. Tal vez me tendiera la mano sin segundas intenciones, sólo para acariciar por un instante el recuerdo de un sueño demasiado bello para olvidarlo. Saltaba a la vista que mi joven pasión había sido una obcecación, que ella nunca fue quien yo quise que fuera. Pero Inès había conservado a pesar de todo la ingenua imagen desdibujada de aquella desconocida ilusoria que yo había inventado: al final no había podido separarse de ella. Quizá mis ilusiones acerca de Inès eran como los retablos del Renacimiento temprano, esas castas visiones que Giotto y Cimabue tenían de la Virgen de ojos puros y desamparados y mejillas blancas como el marfil, y que se guardan en la galería de los Uffizi, en el Louvre y en el Museo Metropolitano como desechos de una época desaparecida. Los crueles príncipes de las ciudades-estado italianas habían muerto, los sufrimientos estaban olvidados y las quimeras del poder registradas y relegadas a los archivos. Sólo quedaban los sueños, alucinaciones fugaces de la vida sucia y sangrante, pintadas con finos pinceles y conservadas como un saludo de los muertos a un futuro desconocido. Puede que ni siquiera rogaran que se las rememorara como un recuerdo de movimientos internos y separados de la carne de los muertos, convertida en polvo tiempo atrás. El recuerdo de una mirada evocadora que había creado un mundo más bello que el real, simplemente para poder soportarlo. Mis fantasías enamoradas acerca de Inès estaban muy alejadas de su realidad, pero quizá estuvieran muy próximas a lo que ella había querido ser en realidad.


  Fue viviendo con Astrid como me convertí en quien era: el maduro y responsable padre y marido a quien ella de vez en cuando tomaba el pelo diciéndole que otras mujeres lo deseaban en secreto. A medida que él fue tomando forma con los años, tampoco yo tuve ganas de ser nadie más. Ya no sentía esa distancia entre lo interior y lo exterior que me había puesto tan melancólico cuando abandoné mi exilio voluntario en el chalet ruinoso y volví a mi juventud de barrio residencial, donde mi madre iba y venía de un papel a otro, de un amante a otro; aquel abismo entre mi interior y el mundo externo que creí poder superar cuando me enamoré de Inès, y que no hizo sino agrandarse más aún cuando extendí hacia ella mis manos impacientes. Un buen día me encontré al otro lado del abismo, sin saber a ciencia cierta cómo lo había atravesado. Me convertí en el hombre que estaba casado con Astrid, padre de nuestra hija y de su medio hermano. Nuestra vida en común me absorbía totalmente, con todas las repeticiones de la vida cotidiana y todos esos momentos recurrentes de repentina levedad en los que descubría que me había olvidado de mí mismo, llevado por el movimiento que nos arrastraba como un torbellino por la fluida y espumosa corriente de los días. Y la parte de mí que no estaba absorbida y saturada por mis quehaceres con Astrid y los niños se concentraba en mis trabajos, de modo que no había la menor fisura entre una cosa y otra, tan sólo las rápidas e imperceptibles transiciones que me daban la sensación de que mi vida se desarrollaba en un movimiento continuo. Sí, era feliz, y lo era precisamente porque no tenía tiempo de hacerme preguntas tan extrañas. Era feliz, pero no soñaba con que Astrid y yo fuéramos a unirnos para formar un único ser feliz de cuatro patas. Eramos dos, y continuábamos siéndolo, dos personas que se separaban por la mañana y se reencontraban por la noche, siguiendo un ritmo continuo de despedidas y reencuentros. Era feliz, pero mi felicidad no tenía que consumarse en escenas escogidas, cargadas de todo el sentido que yo les atribuía. No se trataba del recuerdo o de la expectativa de un presente idílico en el que Astrid y yo nos uníamos bajo la iluminación adecuada, y en el que nosotros y cuanto abarcábamos nos fundíamos en un punto incandescente de pasión mutua. Mi felicidad no era tan teatral, era más paciente, más discreta. Era una felicidad que aguantaba la luz del día, y no importaba que aparecieran algunas manchas o que se arrugara un poco. Era el movimiento y la dirección de la corriente, y no los rizos fugaces y los reflejos de la superficie lo que nos llevaba consigo; nos bastaba con mantenernos en la corriente, y por eso jamás nos preguntamos uno a otro hacia dónde nos dirigíamos en realidad. Habría sido absurdo preguntarlo. No íbamos a ningún lado; simplemente seguíamos juntos, día a día, un año tras otro, igual que los nómadas que todas las noches acampan en un nuevo lugar, pero que tan pronto como han montado la tienda pueden decir que ya están de nuevo en casa. Sólo muy de vez en cuando, con intervalos de meses, en la oscuridad de la cama, junto a una Astrid dormida, me preguntaba cómo había llegado a ser ella mi compañera, y si no había dejado nada de mí en el camino. Me preguntaba si aquel hombre era todo cuanto yo era en el mundo, si no podía haberse convertido en alguien completamente diferente de aquel hombre que estaba tumbado en la cama a quien Astrid contemplaría afectuosa y adormilada la mañana del día siguiente, mientras esperaba a que él despertara y una vez más se transformara ante sus ojos al extender la mano hacia su mejilla, caliente y algo hinchada por el sueño. Solo en la habitación oscura junto a su dormido cuerpo invisible, en los minutos previos a que mi conciencia se envolviera sobre sí misma y rodara al vacío, me imaginaba a veces que planeaba sobre un delta de afluentes que se ramificaban en riachuelos sinuosos que a su vez iban dividiéndose a medida que yo ganaba altura. Los ríos se parecían como gotas de agua, pero cada uno fluía siguiendo su propio curso, aunque desde tal altura daba la impresión de que no importaba elegir uno u otro para llegar al mar uniforme e interminable. ¿Había, no obstante, olvidado algo? Desde mi vertiginosa perspectiva no podía verme a mí mismo allá abajo, no podía saber si me había perdido en las ramificaciones del delta, si eso hubiera cambiado algo, si en definitiva no era cuestión de nadar a favor de la corriente.


  Mientras intentaba saber si la ardilla que surgía entre las hojas donde había desaparecido la primera era la misma u otra diferente, vi que el cardiólogo libanés aparcaba el coche frente a la casa. Tenía sesenta y pocos, y la tez morena y bien cuidada. Su pelo negro rizado estaba peinado hacia atrás, dejando a la vista la frente despejada, y su bigote canoso le ocultaba totalmente el labio superior, lo que reforzaba la tristeza permanente de sus ojos mediterráneos. Saltó del coche con pasmosa agilidad, casi con impaciencia, y abrió la puerta a una mujer menuda y delgada, con grandes gafas de sol y un pañuelo amarillo anudado bajo el mentón, que debía de tener más o menos la edad de él. El día de mi llegada, mientras cenábamos, me había contado con total franqueza cómo la había conocido en un campo de golf de New Hampshire, justo un año después —semana arriba o abajo— de enterrar a su mujer. La delgada señora con traje pantalón a cuadros le había infundido ganas de seguir viviendo; así lo había expresado él, el hombre en cuya clínica la gente hacía cola para someterse a una operación de bypass. Había insistido en que le contara todo acerca de Simon y Rosa mientras me observaba atentamente con sus oscuros ojos mediterráneos, como si todo lo que le contaba tuviera una importancia crucial para él. Su hijo mayor vivía en El Cairo, y el pequeño se había asentado en Düsseldorf. Cogió la bolsa de viaje de su amiga y le ofreció galantemente el brazo a los pies de la escalinata que llevaba a la casa. Media hora más tarde, oí un golpecito suave en la puerta. Me sonrió con un aire de disculpa, como pidiendo perdón por importunarme en su propia casa, en lugar de dejármela toda para mí. Iban a dar una pequeña fiesta la noche siguiente, pues quería presentar a su prometida a sus amigos, y por supuesto estaba invitado. Había algo de conmovedor en la afectación típica de los norteamericanos con la que pronunció la palabra fiancée, aunque aparte de eso su acento extranjero era inconfundible. Pero lo más conmovedor era que hubiera utilizado aquella palabra. Hoy desearía haber pasado aquella velada junto a él y su frágil amiga de pelo gris, y no sólo para demostrarle que agradecía su hospitalidad; pero cuando formuló la invitación no tenía la menor gana de hacer el papel de europeo invitado por cortesía como parte exótica del mobiliario de la casa. Oía ya las preguntas que me iban a formular, y me imaginaba a mí mismo respondiéndolas una vez más mientras el que había hecho la pregunta ya se había vuelto hacia otro invitado. Me inventé una excusa allí mismo y dije que por desgracia tenía concertada una cena con una pintora danesa que vivía en Manhattan. Él sonrió y se retiró, y mientras bajaba por la escalera me di cuenta de que no tenía ninguna necesidad de explicar con quién me había citado. Era evidente que la belleza vestida de negro del jardín de esculturas del Museo de Arte Moderno seguía rondándome la cabeza. Dé pronto me sentí encerrado en la habitación. Me había acostumbrado a andar libremente por la gran casa silenciosa, pero ahora oía a mi anfitrión hablando con su amiga y poniendo discos en la planta baja. El agresivo ruido de una licuadora se imponía a El clave bien temperado, y, justo cuando me había acostumbrado a Bach, lo sustituyeron por Ella Fitzgerald. No podía concentrarme en mis apuntes, y permanecí sentado frente a la ventana porque no sabía qué otra cosa hacer. La luz de la tarde era tan dorada como el nombre de la calle, Orange, y se extendía por las vigas formando abanicos a lo largo de las fachadas y la acera, con la misma riqueza y lujo de las nobles casas de ladrillo marrón que se levantaban tras las verjas de hierro forjado; el aire era totalmente claro y tenía un resto de frescor, de modo que las sombras de las hojas puntiagudas destacaban con nitidez sobre los brillantes reflejos del sol en la corteza de los árboles.


  Ahora que me había quedado sin casa por una noche, no me costaba nada hacer realidad mi pretexto y llamar por teléfono a la desconocida pintora danesa. Así al menos podría desmentir o confirmar mi ingenua teoría de que era ella quien había estado leyendo La caída del rey en el jardín trasero del museo. Pero la simple idea de telefonearla me encogía el ombligo, y no sólo por mi innata renuencia a ponerme en contacto con gente que no conozco. Notaba también un vago sentimiento de culpa, puesto que, me gustara o no, había establecido un vínculo mental entre el número de teléfono que me había dado el conservador y la joven elegante a quien había espiado en el jardín de esculturas. Pero ¿qué me ocurría? ¿No me había tranquilizado acaso con todas las buenas razones por las que jamás había engañado a Astrid con una sola aventura? Además, ¿qué había de malo en mirar un poco a una chica que sin duda era consciente de sus encantos y obviamente se había vestido para que la vieran, y además se había plantado en medio de mi campo visual? El hecho de que probablemente fuera danesa y que, por tanto, en un arranque de fugaz ingenuidad me recordara el número de teléfono escrito en el papel que me había dado el conservador con un brillo audaz en la mirada, no era una asociación que tuviera que ver necesariamente con la premeditación. Todo lo contrario; me convencí a mí mismo de que lo único correcto sería llamar a aquella chica, quedar con ella para cenar y mostrar así que no tenía nada que temer, ni de ella ni de mi deseo absolutamente monógamo de los últimos diez años. Cuando comprobé que el cirujano y su amiga subían al coche vestidos para cenar, bajé por la escalera para llamar por teléfono. Contestó enseguida. No parecía estar demasiado sorprendida ni demasiado entusiasmada cuando me presenté y le comuniqué mi proposición. Mientras hablábamos, continué imaginándome a la mujer pálida de pelo cortado a lo varón y vestida de negro. Desde luego no era una chica de campo, eso se notaba. Su voz era sorprendentemente grave, y hablaba despacio, como si tuviera que sopesar hasta las palabras y giros más simples, tal vez porque tuviera la mente en otra parte. Resultó que no tenía ningún plan para el día siguiente por la noche. Propuso un restaurante tailandés de la calle Spring e incluso se ofreció a reservar mesa, quizá para compensar su escaso interés. Para cuando colgué, mi humor había mejorado mucho. Cenaría con ella, le hablaría de mi libro, ella me hablaría de su pintura, incluso tal vez llegáramos a intercambiar chismorreos del mundillo artístico de Copenhague, y después tomaría un taxi de vuelta a Brooklyn. Habría resultado raro pasar un mes entero en la ciudad sin conocer a nadie aparte de mi anfitrión. Marqué el número de mi casa. Transcurrió cierto tiempo hasta que Astrid descolgó el teléfono. Estaba acostada; allí era más de la una, y tenía la voz ronca por el sueño. Me excusé y le pregunté cómo iba todo, si había sucedido algo especial. ¿Por qué solemos pensar siempre que ocurren cosas en nuestra ausencia? Me dijo que Rosa se había cortado el pelo y que el equipo de fútbol de Simon había ganado un campeonato el domingo. Le conté que iba progresando con el libro, y después nos dijimos mutuamente las palabras tiernas de costumbre antes de colgar. Habría deseado hablar más con ella. Aquella noche, el hecho de acostarme en mi habitación con vistas a la calle Orange me dio una sensación desalentadora, como de soltería, mientras las luces del exterior daban a las hojas de los árboles un llamativo brillo sintético.


  Trabajé concentrado toda la mañana y conseguí terminar un capítulo en el que hablaba sobre las similitudes y diferencias, tanto técnicas como expresivas, entre las estratificadas explosiones de color de Jackson Pollock y los velos de color verticales y fluidos de Morris Louis. Por la tarde fui a Manhattan. Faltaban varias horas para cenar. Pasé un buen rato en el Museo Metropolitano, aunque ya había estado allí un par de veces, y después me senté al sol delante de Loeb Boathouse y dejé que mis pensamientos vagasen mientras contemplaba las angulosas siluetas de los rascacielos por encima de las copas de los árboles del parque, los reflejos rizados del sol en el estanque y la reverberación del agua al borde del acantilado con vetas de granito negro de la orilla opuesta. Aún me sobraba tiempo cuando me encaminé hacia el sur paseando por la avenida de las Américas. A intervalos regulares, las calles transversales se abrían paso entre las filas de edificios verticales que destacaban contra el cielo vacío, azul y rosa sobre el Hudson. Mientras tanto, empezó a anochecer. De pronto me pareció un tanto arriesgado ir a cenar con una perfecta desconocida, y casi me ruboricé al pensar que tal vez ella tuviera la impresión de que yo andaba «detrás de algo». Pero por otra parte bastaba con que me dijera que tenía otros compromisos. Como no la conocía, y a falta de una idea más exacta, seguía imaginándome a la belleza de traje sastre y gafas negras cuando al fin llegué al Soho. Aún quedaban diez minutos para la cita cuando encontré el restaurante de la calle Spring. Entré en una librería y me puse a curiosear. En el camino de vuelta me sorprendí arreglándome el pelo, como si mi aspecto tuviera alguna importancia. Había una cola en el exterior, y me coloqué entre los que esperaban mientras miraba a mi alrededor, como si supiera realmente qué cara debía reconocer. Observé a todas las mujeres que pasaban por la acera. Una chica corpulenta y rubicunda de nariz respingona cruzó la calle y se instaló en la fila. Vestía unos leotardos escarlata que parecían a punto de reventar en torno a sus anchos muslos, que se estremecían a cada paso que daba. ¿Sería ella a quien aguardaba? ¿Acaso por eso el conservador había sonreído con picardía cuando me apuntó su número de teléfono? La cara de la chica se iluminó con una sonrisa cordial cuando vio a una mujer negra algo más allá, también en la cola. ¿Por qué me había entrado tal pavor ante la idea de que la risueña chica de los leotardos fuera la persona con la que iba a discutir de arte mientras comíamos verdura rebozada con palillos? ¿Qué me proponía? La siguiente mujer que pasó, alta y delgada, caminaba con grandes zancadas junto a un negro con chaqueta y gorra de cuero. Ella llevaba también chaqueta de cuero y unos vaqueros desgastados, y concluí que debía tratarse de una pareja. Continué con mi exploración, algo avergonzado aún por la mirada evaluadora que había dirigido a la chica de los leotardos escarlata, cuando el negro vestido de cuero entró en la librería de la que yo acababa de salir, mientras la mujer espigada avanzaba con paso rápido hacia la cola que había delante del restaurante a la vez que paseaba la mirada por la gente que estaba esperando. Pero se colocó algo lejos de mí, y cuando volví a mirar en su dirección, la vi hablando con un joven encorvado con gafas sin montura. Miré el reloj. ¿Me querría hacer esperar la elegante belleza del parque del museo? Mientras progresaba en la cola, me puse a escuchar las conversaciones de mi alrededor y miré de reojo a las que hablaban, a la corpulenta chica de los leotardos, que se reía a carcajadas de lo que decía, y a la mujer espigada con chaqueta de cuero, que gesticulaba con sus largas y delgadas manos mientras con nasal acento neoyorquino hablaba al joven encorvado de una película que había visto. Se veía que acababa de ducharse, pues su pelo largo estaba aún mojado. Tenía el pelo extraordinariamente largo, más o menos de la misma longitud y color que el de la Venus de Botticelli, y su exuberante cabellera dorada contrastaba llamativamente con la chaqueta de cuero gastada y con su cara delgada, algo dura y angulosa, pálida, casi transparente, diría yo, y sin maquillar. Su acompañante le ofreció el mechero y, al agachar ella la cabeza para encender el cigarrillo, me dedicó una mirada breve e indiferente con sus ojos grises. El joven levantó la mano para despedirse y cruzó la calle, y la chica de Botticelli volvió a mirarme torciendo un poco la cabeza con una sonrisa inquisitiva y se dirigió hacia mí. Me extrañó no haber reconocido su voz grave.


  Si el cardiólogo libanés se hubiera quedado en la casa de su amiga, en Long Island, si no hubiera dado una fiesta, o si yo hubiera aceptado su invitación o me hubiera ido al cine, si no hubiera mirado a una rubia danesa desconocida en el jardín trasero del Museo de Arte Moderno y, por una asociación ridícula, la hubiera confundido con la desconocida que se ocultaba tras el número de teléfono que el conservador me había dado con una expresión diabólica en el rostro, en pocas palabras, si todo hubiera ocurrido de una manera ligeramente diferente, jamás habría conocido a Elisabeth. Seguro que habría sido mejor así, o tal vez todo habría ido mal de todas formas, sólo que de otro modo. Es inútil especular sobre las ramificaciones del azar, sobre las desordenadas alternativas de posibilidades que se marchitan una a una a medida que los acontecimientos se suceden, impulsándose mutuamente hacia delante, a empujones y codazos, hasta que ya nada puede cambiarse. Sin embargo, no puedo apartar la idea de lo fácilmente que podría haber evolucionado todo en una dirección distinta, sin provocar fricción alguna, cuando pienso en la importancia que iba a atribuir más tarde a aquel encuentro en el Soho, una noche hace siete años. Los acontecimientos no significan nada en sí, son tan imponderables como lo que no ocurre jamás, lo que no se materializa. La historia no transcurre en Nueva York, en Copenhague o en Lisboa, no trata de Elisabeth, Astrid o Inès. Se desarrolla en mi confusa cabeza, mientras viajo mentalmente de una ciudad a otra, adelante y atrás en el recuerdo, y los personajes que la conforman no son más que sombras de las mujeres de las que hablo, sombras vacilantes, difusas e inaccesibles que se deslizan por las paredes internas de mi cráneo. Las ciudades y las mujeres son sólo nombres que resuenan bajo la bóveda cerebral, y oigo el eco de mi propia voz mientras trato de interpretar el confuso juego de sombras chinescas proyectadas en la parte posterior de mi cabeza. Puede ser que no haya conocido nunca a esas mujeres; puede que, igual que las ciudades, no sean más que un puñado de momentos que recuerdo, perspectivas sueltas y fugaces en las que se me aparecen los rostros y las calles. He olvidado muchas cosas y hay muchas otras que nunca he sabido, que no he visto jamás. Mi historia es una interpretación de interpretaciones, no es otra cosa que el recuerdo vacilante e inevitablemente desfigurado de los significados que he atribuido a unos lugares concretos, a unos rostros concretos, y trata de cómo los rostros y las ciudades han ido cambiando de significado durante el proceso.


  En los años posteriores a aquella noche me he preguntado si Elisabeth era especialmente guapa. No como Inès o Astrid, no del modo evidente —iba a decir universal— en que se las consideraba siempre mujeres bellas. El pelo flotante e indómito de Elisabeth, estilo Botticelli, era hermoso, pero ella misma no era ninguna belleza, y cuando nos sentamos a la mesa y nos pusimos a estudiar la carta, un tanto ceremoniosos y sonriendo cautamente, casi sentí alivio porque su aparición me había liberado al fin de la fantasía sexy vestida de negro del jardín de esculturas que, con irritante obstinación, se había adherido a mis pensamientos durante las últimas veinticuatro horas. Nada en su modo de hablar o de mirarme dejaba entrever que me considerase como hombre, excepto en un sentido estrictamente social. No hablaba tan lento como por teléfono; al contrario, era casi vivaz, pero hacía las mismas pausas repentinas, como si buscara las palabras adecuadas o se pusiera a pensar en algo totalmente diferente. Era fácil hablar con ella, y ya antes de que nos sirvieran el primer plato le había contado que estaba casado y tenía familia, como si tuviera una prisa enorme por transformar en una velada totalmente inocente lo que había estado a punto de convertirse en una idea obsesiva. Incluso le hablé de la joven lectora del jardín, y de cómo había pensado que podía tratarse de ella. Aquello le hizo gracia, y cuando terminó de reír me preguntó por qué no había aclarado el misterio en el acto. Cuando le dije que era demasiado tímido para eso, ella me miró alegre y dijo —eso sí, sin pizca de coquetería— que no le parecía especialmente tímido. Casi parecía un muchacho, con aquella camiseta gastada que llevaba impreso el nombre de un equipo de baloncesto, no recuerdo cuál. Había momentos en que podía parecer un chico espigado, con su cara delgada y pálida; eso sí, un chico con el pelo largo hasta las caderas. Era bastante desmañada y varias veces estuvo a punto de volcar mi copa o la suya. Cuando la miraba, me sentía muy adulto con mi chaqueta de lana y mi camisa recién planchada, aunque ella debía de tener unos treinta años y no podía haber más de seis o siete de diferencia entre nosotros. Resultó que nos gustaban los mismos pintores y compartíamos la misma aversión por gran parte del arte que se había hecho desde entonces. Le gustaban sobre todo Mark Rothko y Morris Louis; por eso se había marchado de Copenhague al terminar Bellas Artes para establecerse aquí. Por eso entre otras razones, añadió echando el pelo hacia atrás y con la mirada perdida por un instante. Quería estar cerca de los cuadros de los que robaba ideas descaradamente, dijo volviendo a sonreír. Pensé otra vez en la expresión del conservador cuando me había apuntado el nombre y número de teléfono de la artista con su sonrisa de zorro. Me costaba tanto imaginarme lo que él veía en ella como comprender lo que ella podía haber visto en él. Le pregunté de qué conocía al conservador. Me contó que una vez él había apoyado una exposición colectiva de pintores jóvenes a la que ella había contribuido con un cuadro. Lo dijo como de pasada, sin dejar traslucir ni de lejos que hubiera algo que yo no debiera saber. Más tarde, algo antes de volver a Copenhague, le pregunté directamente si habían estado liados. No, me respondió rozándome la punta de la nariz con el dedo índice en un gesto divertido y pícaro, como si por un momento jugara a que era yo quien tenía la nariz larga. Pero era innegable que él lo había intentado.


  Aquella noche no tenía la menor idea, la menor expectativa de que jamás fuera a poder preguntárselo. Mi situación me había parecido cómica cuando, en el vestíbulo del cardiólogo libanés, vacilé antes de marcar finalmente su número de teléfono, pero en esos momentos estaba totalmente sosegado hablando con ella mientras la comida tailandesa nos llenaba la frente de sudor. Era sorprendentemente diestra en el manejo de los palillos, teniendo en cuenta su torpeza juvenil. Estuve todo el tiempo esperando que surgiera algo en lo que no estuviéramos de acuerdo, algún terreno en el que nuestras ideas no fueran similares, y en un momento dado estuve pensando si la chica no estaría sino repitiendo lo que yo decía; pero la seriedad de su voz grave y queda, así como su mirada indagadora que registraba distraídamente los rostros que hablaban y reían en el restaurante, cuando vacilaba antes de encontrar la expresión adecuada, hicieron que rechazara la idea. Pagué la cuenta y, mientras paseábamos entre las viejas fachadas de hierro forjado del barrio, me contó que había leído varios de mis artículos y ensayos. Por eso había contestado afirmativamente cuando la invité. ¿Creía acaso que iba a cenar con cualquiera, simplemente para poder hablar danés? Le había interesado sobre todo mi texto sobre Giacometti, las consideraciones acerca del repliegue, del punto de equilibrio entre espacialidad y ausencia. En lo único en lo que no estaba de acuerdo conmigo era en mi entusiasmo por Edward Hopper. ¿Cómo podía estar tan equivocado? Era totalmente incapaz de pintar personas; las tetas de sus mujeres eran siempre desiguales, y cuando las pintaba de pie no resultaban nada convincentes. Lo más que podía reconocerle era la originalidad de sus combinaciones de colores, como cuando por ejemplo yuxtaponía un verde hierba y un verde menta, o rojo fresa y berenjena. Además, sus aburridísimas escaleras de incendios y bocas de riego bajo un sol oblicuo figuraban en casi todas las habitaciones femeninas, sobre todo en provincias. Disfruté de lo lindo con su descarada arrogancia, y sólo protestaba para espolearla. Nos sentamos en la terraza de un café al final de West Broadway. Tras ella, destacaba el World Trade Center con todos sus despachos vacíos y completamente iluminados brillando en la oscuridad encima de los viejos depósitos. Traté de que me hablara de sus propios cuadros, pero siempre cambiaba de tema, y su modestia parecía sincera. Le pregunté si podría verlos y ella me miró de reojo; no estaba segura de si se atrevía. ¿Por qué lo decía? Sonrió y desvió la mirada; temía que fueran a parecerme tan malos como se lo parecían a ella. De todos modos, cuando la acompañé a su casa en taxi sacó un bolígrafo y apuntó el número de teléfono del cardiólogo en el dorso de su mano izquierda. Por si cambiaba de opinión y yo seguía interesado en verlos. Tras despedirnos, mientras el taxi cruzaba el puente de Brooklyn, pensé que la velada había transcurrido exactamente como yo había previsto. Si alguna vez me había imaginado algo diferente, se debía a que me había vuelto un poco especial de tanto estar solo en mi habitación ante la ventana que daba a la calle Orange, con la única compañía de las ardillas que correteaban de aquí para allá, y quiero pensar que no había segundas intenciones en mi esperanza de que no se lavara demasiado a fondo el dorso de la mano.


  Seguí trabajando fuerte durante los días siguientes, pensando poco en Astrid y menos aún en mi encuentro con Elisabeth. Aquello podría haber terminado así, antes de empezar, como una noche rápidamente olvidada entre tantas otras, sin continuación. Hace siete años que dejé atrás esa historia, y hace tiempo que dejó de tener importancia preguntarme si había empezado porque yo, sin saberlo, estaba preparado para ella, o porque había aprovechado la ocasión brindada por un cúmulo de circunstancias. Pero, después de que Astrid se fuese, cavilé sobre la cuestión, vagando una vez más por el Soho mientras el viento de otoño me azotaba el abrigo y los pantalones. Repasando en The Village Voice la lista de exposiciones, advertí que Elisabeth exponía en una pequeña galería situada en el piso superior de un antiguo almacén de la calle Wooster. En realidad, no había pensado verla; pero, como pasaba cerca al volver de mi paseo por el Hudson, subí a la galería, algo tenso por que ella pudiera estar allí. Mientras yo me encontraba entre los amplios lienzos de Elisabeth, casi monocromos, que ocupaban las paredes del desnudo y deteriorado local, puede que Astrid estuviera en el Cais da Ribeira de Oporto, de espaldas a las viejas fachadas hundidas que se amontonan unas sobre otras colgadas sobre el río. No recuerdo quién de los dos dijo que el barrio ribereño recordaba a una aldea lacustre asiática con sus azulejos rotos y tiznados de hollín, los tendederos rebosantes de una colada que todavía goteaba, las persianas bajadas sobre los balcones de ventanas abiertas de donde saltaba el bramido de las transmisiones de fútbol y las riñas familiares, y las casas separadas por calles estrechas con tiendas del tamaño de un armario escobero, iluminadas por una simple bombilla cubierta de grasa. Las callejas oscuras adonde no llegaba la luz del sol y por donde caminamos de la mano cruzándonos con grupos de heroinómanos enflaquecidos de ojos deslustrados, y diminutas ancianas desdentadas que llevaban bultos sobre la cabeza. Mientras mis ojos iban separando gradualmente los imperceptibles matices de color y poco a poco iban revelando los contornos vagos, apenas visibles, de las brumas de colores lisos pintadas por Elisabeth, puede que Astrid estuviese en el muelle junto al oscuro río mirando el tráfico que pasaba por allí arriba, encima de su cabeza, por el puente metálico que une el centro urbano con la orilla sur. En aquel momento yo no sabía siquiera que se encontraba en Portugal. Tal vez ella pensase que yo entonces debería de estar en Nueva York, tal vez no pensase en absoluto dónde podía estar yo aquella noche, una semana después de que me hubiese dejado. Hasta que se fue, tuve la completa seguridad de que Astrid no sabía nada de Elisabeth o de lo que ocurrió esa vez. Nunca me hizo preguntas, pero quizá adivinara que había ocurrido algo así. En todo caso, nunca dejó traslucir nada. Quizá lo revelara yo mismo sin darme cuenta, no por algo que dijera, sino por mi silencio cuando atravesamos Trás-os-Montes entre pueblos solitarios de casas de piedra gris musgosa y suelo de barro negro en las callejuelas, donde las gallinas y el ganado circulaban con entera libertad. Puede que Astrid pensara en ello como en una posibilidad cuando llegamos de noche a Oporto, bastante tarde, y paseamos alrededor de la catedral iluminada. Quizá la sospecha surgiera en ella como un agujerito invisible en sus pensamientos por el que penetraba el viento frío mientras, apoyados en el parapeto que daba al río, nos reíamos de los chavales que jugaban al fútbol contra el muro de la catedral. Mientras sonreíamos repasando los nombres de las grandes bodegas de oporto que, escritos con grandes letras de neón al otro lado, en la orilla sur, nombres ingleses conocidos que de pronto no significaban nada, iluminaban la noche.
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  Elisabeth llamó por teléfono tres días después de que cenáramos en el Soho. Era domingo. Me sorprendió oír su voz; había pensado que era Astrid quien telefoneaba cuando el cardiólogo libanés fue a mi habitación por la tarde, aún en albornoz, y me dijo que había una llamada para mí. ¿Seguía queriendo ver sus cuadros? Claro. Nuestra conversación me había inspirado, su forma entusiasta y desprendida de hablar sobre los pintores que nos gustaban a ambos; y, si en momentos de debilidad yo dudaba que fuera posible añadir algo nuevo sobre un movimiento tan profusamente analizado y canonizado como la escuela de Nueva York, todas las dudas se desvanecieron cuando la mañana siguiente a nuestro encuentro me senté ante mi escritorio. ¿Tenía algo que hacer por la tarde? Su proposición me pilló algo desprevenido, pues acababa de tomar el café y pensaba pasar el domingo en Brooklyn, escribir durante unas horas y después quizá darme una vuelta por Prospect Park, donde no había estado aún. Ella vivía cerca de Tompkins Square, entre la Primera Avenida y la AvenidaA. Era un domingo tranquilo y soleado en el East Village; apenas había tráfico, y disfruté mientras caminaba sin rumbo, con el sol calentándome la espalda, entre las casas bajas de ladrillo con escaleras de incendio pintadas de negro. Los angulosos contornos de las escaleras de incendio y las sombras retorcidas y zigzagueantes que proyectaban en los muros me hicieron pensar en la arquitectura dramática y abstracta de Franz Kline, construida a base de anchos trazos negros, sobre la que acababa de escribir precisamente aquella mañana hasta que el cardiólogo llamó a mi puerta. En el East Village reinaba una atmósfera perezosa, sosegada, casi idílica, aunque en algunas zonas era un barrio peligroso. Los sin techo tomaban el sol entre sus carros de supermercado llenos de cachivaches, embozados en sus sucios abrigos. Hasta los camellos siempre vigilantes cerraban los ojos al sol en los intervalos que se producían entre cliente y cliente. Las madres puertorriqueñas paseaban bajo los árboles de Tompkins Square con sus cochecitos de niño, saludándose alegremente en español, esa variante dulce e infantil de español que hablan los latinoamericanos, y los punkis andrajosos, con sus crestas verdes y aros en la nariz y las cejas, se habían quitado las chupas con la intención de broncear los escuálidos brazos lechosos. En un banco, entre el centelleo del sol, varios negros con el pelo a lo rastafari aporreaban sus tambores envueltos en una densa nube de marihuana. Era un barrio que atraía a los jóvenes, sobre todo si eran artistas o soñaban con serlo. Había por todas partes pequeños teatros y galerías en sótanos y tiendas abandonadas, y, si uno se quedaba lo suficiente en cualquiera de los elegantes cafés alternativos, podía escuchar sus grandiosos planes para la próxima exposición, el próximo espectáculo, concierto o actuación. La mayoría carecían del más mínimo talento, pero el mundillo del East Village formaba un círculo cerrado cuyos miembros se aseguraban unos a otros que eran guays, y antes que aspirar a revelarse en circuitos tradicionales parecían preferir el ambiente conscientemente andrajoso y bohemio del underground, en el que uno podía sentirse joven y subversivo incluso mucho después de haber cumplido los treinta.


  Encontré su casa y toqué el timbre. Pasó un buen rato, y ya estaba a punto de irme para buscar una cabina de teléfono cuando asomó la cabeza por una ventana del tercer piso. No había pensado que yo fuera a aparecer tan temprano. Su largo pelo colgaba verticalmente en el aire, como una cascada dorada y congelada alrededor de su cara, y me dijo sonriendo que tendría que abrir yo mismo la puerta, tras lo cual lanzó la llave a la acera. La escalera era estrecha y estaba desconchada y había varias puertas en cada piso. La suya estaba abierta, y la golpeé suavemente antes de entrar. El apartamento se componía de una cocina y un cuarto grande en el que dormía y trabajaba. Elisabeth se encontraba en la cocina, atareada abriendo una lata de comida para gatos, con un gato blanco enredado entre las piernas. Iba descalza y llevaba unos pantalones de fútbol sintéticos color añil que dejaban al aire unas piernas larguísimas y blancas como la nieve; su pelo colgaba como una capa de mosquetero sobre una desvaída y masculina camisa a cuadros a la que le faltaban tantos botones que la piel de su vientre quedaba al descubierto cuando se movía. ¿Iba con tan poca ropa porque no me esperaba hasta más tarde? Sonrió e hizo un cómico gesto de excusa con la lata antes de arrodillarse y dársela al impaciente gato. Después se puso en pie y extendió los brazos con cierta timidez. Aquélla era su casa. ¿Me apetecía un vaso de vino? Tenía la botella abierta en una bandeja —una botella de Orvieto, bastante buena, por cierto— con dos copas y un cuenco de cacahuetes, y llevó la bandeja al cuarto grande, donde la colocó sobre el suelo de madera gastada, de una forma casi ceremoniosa, entre un sofá desvencijado y una vieja tumbona a rayas. Su caballete estaba en el extremo opuesto de la amplia habitación, junto a un futón enrollado, entre cuadros amontonados contra la pared con los bastidores mirando hacia fuera. Escogí el sofá y ella se acurrucó en la tumbona con sus largas piernas recogidas y me observó como para averiguar qué me parecía. Aquella tarde, aunque sólo tenía treinta y siete años, volví a sentirme viejo de una manera confusa mientras inhalaba el olor a trementina y óleo de su apartamento y miraba fijamente sus ojos grises con más persistencia de la que habría mostrado en otras circunstancias, para no dejarme distraer o, mejor dicho, para no revelar que me distraían sus piernas plegadas y —cosa que no podía pasar por alto por más tiempo— perfectamente modeladas. Apoyó la copa en su rodilla rosácea y observó por un instante el líquido pajizo mientras lo hacía girar en la copa y decía que había estado a punto de no llamarme. Carraspeé y le pregunté por qué. Cuando levantó la vista estaba algo ruborizada. Ya sabía que no era especialmente buena, todavía no, le quedaba aún mucho camino que recorrer. Nuestra conversación había sido muy interesante, y temía no poder estar a la altura de todo lo que habíamos debatido y que yo pensara que estaba llena de grandes palabras, pero vacía de contenido real. Sus rasgos no me parecían tan duros como me lo habían parecido varios días antes, bajo la luz artificial, pero una vez más me chocó la contradicción que había entre su pelo indómito y romántico y sus angulosos rasgos: la barbilla prominente, la boca fina, los pálidos ojos grises y la nariz larga y un sí es no es torcida. Su nariz se hundía levemente en la mitad, lo que hacía su perfil ligeramente imperfecto e invitaba a pensar en algunos duques, astrónomos y enciclopedistas del sigloXVIII. Su cara sin maquillar irradiaba una felicidad casi ascética, en contraste con la nada práctica exuberancia de su pelo. Los mechones dorados le tapaban la frente constantemente, de modo que tenía que apartarlos mientras hablaba. No cesaban de obstaculizar la conversación, como algo irrelevante y poco serio que ella apartaba con impaciencia o mecánicamente, mientras trataba de seguir el curso de una idea, encontrar las palabras que le permitieran avanzar en la dirección que buscaba.


  Elisabeth confiaba en que le diera mi opinión sincera. Había mucha gente que le daba palmadas en la espalda por uno u otro motivo, pero mi opinión tenía importancia para ella. Como había leído lo que yo escribía, sabía que yo al menos podría ver hacia qué dirigía sus esfuerzos. Le dije que me alegraba que hubiera decidido llamarme, y le conté que nuestra conversación me había ayudado a superar la incertidumbre que sentía algunas veces respecto al proyecto sobre la escuela de Nueva York. Su entusiasmo auténtico me había convencido, le dije. Sonrió cohibida y tomó un sorbo de su copa. Fue algo inesperado, continué, conocer a alguien que sentía lo mismo que yo por Morris Louis y Mark Rothko. Ya nadie se interesaba por ellos; los habían canonizado, y después olvidado. Me pareció que tal vez estaba exagerando tanto mis dudas como la estimulante influencia de nuestro encuentro en mi trabajo, pero me observó con atención mientras hablaba. Además, tampoco era enteramente falso; simplemente había cargado un poco las tintas por cuestión de claridad. Volvió a apoyar el pie de la copa en la rodilla y se quedó mirando el vino como si mirara una bola de cristal. Si había dudado antes de llamar, no había sido sólo porque le daba vergüenza mostrarme sus cuadros. Encendí un cigarrillo y me miró brevemente mientras expelía el humo. También había temido que yo fuera a interpretarlo de manera equivocada. La gente hablaba tanto… No sabía lo que me había podido contar el conservador, tal vez yo pensaba… No, se interrumpió, era una estupidez enorme. ¿Qué?, pregunté. Sonrió con ironía: quizá pensaba que era una de esas que andan detrás de hombres casados. Los dos nos reímos un poco y le aseguré que no, que no me lo parecía en absoluto, y que, por cierto, el conservador no había tenido más que palabras amables hacia ella. No dije nada sobre su astuta sonrisa de complicidad, y en su lugar le dije que, de hecho, cuando la había llamado por teléfono, también yo había temido que me interpretara mal. Desde luego, era asombroso cuánto estábamos hablando de nosotros mismos. Cuando conocemos a una mujer, al principio hablamos de cualquier otra cosa, de todo lo que pasa en el mundo exterior y nos interesa. Después hablamos sobre todo del otro, de nuestra propia historia y de la suya, y de lo sensacional de estar juntos, hasta que volvemos a hablar del mundo que nos rodea, y eso si no nos callamos por completo. Puede que Elisabeth pensara que habíamos hablado sobradamente de nosotros, pues de golpe se levantó y afirmó con tono audaz que lo mejor era terminar cuanto antes con aquello, tras lo cual se puso a sacar lienzos de los montones que había junto a la pared.


  Sus cuadros no estaban tan mal como ella pretendía, pero aun así la valoración que hacía de ellos era bastante exacta. Los rastros de sus fuentes de inspiración eran aún visibles, pero no sería correcto tildarla de imitadora. Se hallaba muy lejos de las abstracciones seguras e inquietantemente equilibradas que vi siete años después en la galería de la calle Wooster, pero las bases se encontraban ya allí, tanto lo relativo a la concepción del color como a la actitud ante la materia, pero sobre todo comprendí que no se contentaba con soluciones rápidas. No obstante, había en sus obras algo de tímido y «sentido», una utilización algo excesiva de esponja y disolvente, como si tuviera miedo de ser demasiado evidente, de dotar a sus composiciones de carne y hueso, una inquietud que en sus cuadros más flojos hacía que se refugiara en lo agradable y decorativo. Había entrado en la cocina y la oía fregando; se le caían los pucheros y cubiertos al suelo por lo desmañada que era y seguramente por el terror que le causaba mi posible opinión sobre lo que estaba viendo. Cuando me quedé solo con sus cuadros y fui paseando la mirada de uno a otro, concentrado en modelar una opinión, me sentí sereno pero abatido. Lo que había reprimido cuando cenamos en la calle Spring, aliviado por haberme liberado de mis pueriles fantasías en relación con la extraña belleza del jardín trasero del Museo de Arte Moderno, había resurgido con más fuerza aún cuando nos volvimos a encontrar frente a frente, yo en el destartalado sofá, ella en la tumbona, con sus preciosas piernas largas dobladas bajo la barbilla, de modo que sus ridículos pantalones cortos, probablemente sin que se diera cuenta, se habían replegado a lo largo de sus muslos perfectos hasta el pequeño arco de su sexo. Había hecho todo lo posible por censurar esa parte de mi campo visual mientras ella me contaba cómo su temor a ser malinterpretada había sido la causa de que casi no me llamara por teléfono; pero no podía ocultarme a mí mismo que me atraía, y me iba a costar trabajo ocultárselo a ella. Era de una banalidad deprimente. ¿Es que era incapaz de conocer a una mujer que pensara y hablara en la misma frecuencia que yo sin que al instante me pusiera a pensar en sus muslos, simplemente porque eran bonitos y porque inadvertidamente los había expuesto a mi mirada glotona? Y eso que ella, sin dejar resquicio a la duda, había propuesto que aquella longitud de onda común que habíamos tenido la fortuna de encontrar se mantuviera libre de toda interferencia erótica. Me reuní con Elisabeth en la cocina. Estaba sentada junto a la mesa con el gato en el regazo, aparentemente inmersa en un artículo de periódico. Me senté frente a ella y le dije lo que pensaba de sus cuadros. No escatimé elogios ni objeciones críticas; respecto a éstas creo que fui un tanto brutal en mi sinceridad, y me pregunté si habría sido igual de sincero si no me hubiera dejado entrever que nuestra relación era puramente platónica. ¿La estaba castigando acaso? ¿O es que me limitaba a dejar claro el tipo de relación que debíamos tener, cosa que ella ya había esbozado, para conjurar por fin el peligro de hacer tonterías? Me miró y se esforzó por no pestañear, mientras con expresión ausente acariciaba al gato detrás de la oreja. Después de hablar yo se hizo el silencio, y en medio del silencio el gato saltó de su regazo, aterrizó con un ruido apagado, se estiró y se deslizó furtivamente a la otra habitación. A Elisabeth no le quedaba ya ni eso para tener las manos ocupadas. Carraspeó, se apartó el pelo de la mejilla y dijo que yo tenía razón. Me dijo que le alegraba que fuera tan directo, que era casi como recibir un regalo, y que en realidad también ella sabía cuáles eran sus puntos débiles, pero que a veces era más sencillo advertirlo cuando era otro quien lo mencionaba. Eso era algo que sucedía en raras ocasiones, y estaba segura de que mi crítica le sería útil para algo. Me dio un poco de pena e intenté retroceder, pero ella insistió, casi obstinadamente, en su autocrítica, de modo que tuve que poner por las nubes sus mejores cuadros para poner fin a aquel exceso de sinceridad.


  Me dijo que estaba deseando leer mi libro acerca de nuestros pintores favoritos, y me preguntó por qué había dudado sobre si valía la pena escribirlo. Quizá me interrogase sobre mi vacilante confianza para restablecer el equilibrio entre nosotros ahora que ella había expuesto su inseguridad, pero no era capaz de discernir si me lo preguntaba porque se regocijaba sacudiendo el pedestal sobre el que aparentemente me había colocado, o porque el hecho de que también yo revelara mis propias dudas había hecho crecer su simpatía hacia mí. Le respondí que mi problema era el mismo problema con el que chocaba cualquiera que quisiera escribir sobre pintores que no fueran académicos o intelectuales. La paradoja que encerraba escribir sobre la escuela de Nueva York era que la fuerza de su pintura consistía precisamente en su carácter fuertemente alingüístico. Sus cuadros no figurativos escapaban a cualquier descripción, a cualquier característica lingüística, y nunca, ni echando mano de los términos más precisos de la lengua, podría nadie abarcar ni los cuadros en sí ni el efecto que producían en uno. Siempre quedaría un resto que no podría expresarse con palabras, y era ese resto, esa experiencia que trascendía las palabras, lo que hacía que una y otra vez se volviera a ellos. Una vivencia que sólo podía expresarse en la propia pintura y sólo podía desplegarse en el encuentro entre la mirada y la presencia puramente física y desprovista de referente del cuadro. Una fusión de conciencia, materiales y forma imposible de interpretar porque era algo excepcional, en el sentido más profundo e impenetrable de la palabra, mientras que la lengua siempre tenía que recurrir a similitudes y diferencias —o sea, a comparaciones— para sacudir la conciencia. La única expresión lingüística que se acercaba a lo que yo quería decir eran tal vez las paradojas de los sabios del budismo zen, porque la práctica de disciplinas tales como el tiro con arco y la caligrafía despertaban en ellos el mismo saber espontáneo que el que se producía muy de vez en cuando ante la visión de un cuadro perfecto. Ella escuchaba con una mirada intensa que parecía registrar cada movimiento imperceptible de mi cara mientras sus pensamientos estaban en otra parte, y he de reconocer que casi me emocioné con mi pequeño discurso en favor de la pintura pura. Mientras hablaba, decidí que de hecho era algo parecido a aquello lo que iba a escribir en el prólogo de mi libro. Con un introito tan autocrítico, nadie podría acusarme de exagerar. De repente se levantó, como si no pudiera asimilar más, y propuso que saliéramos a pasear. Dos personas pueden estar en un apartamento en un número limitado de maneras: se puede estar frente a frente, cada uno en su asiento, o se puede ir a la cama; y, cuando esta última posibilidad está excluida, llega un momento en que uno se cansa de la primera, sobre todo cuando no conoce lo suficiente a la otra persona y es preferible que los silencios de la conversación lleven a una profundización mayor en el conocimiento mutuo. Nos habíamos acercado mucho el uno al otro por medio de nuestro amor compartido por la escuela de Nueva York, pero ya bastaba; tenía que ocurrir algo más si no queríamos correr el riesgo de terminar en un callejón sin salida. Acaricié educadamente la garganta del gato y ella se calzó unas viejas botas de baloncesto. Se echó encima una gabardina desgastada y se puso unas gafas de sol rayadas, se pasó el pelo por encima del cuello de la gabardina con una sonrisa pudorosa, como pidiendo perdón por su excesiva cabellera, y al poco rato estábamos en la calle.


  Elisabeth andaba con paso rápido, y caminando a su lado me di cuenta de que teníamos la misma altura, o tal vez fuera un poco más alta que yo. Sea como sea, debíamos de hacer una pareja algo extraña, ella con su gabardina ajada, las piernas al aire y sus polvorientas botas de lona, yo con mi chaqueta de lana y mis zapatos relucientes. Me sentí irremediablemente burgués, casi como un policía de paisano, mientras atravesábamos el East Village, que parecía habitado por excéntricos, de modo que lo estrafalario se había convertido en norma mientras que la normalidad era un pequeño acontecimiento. Además, ¿qué podía haber visto ella en mí, un burgués intelectual vestido con chaqueta de lana y camisa azul claro recién planchada? Me sentía un extraño, un poco como si no fuera yo, y me preguntaba qué tipo de relación estábamos estableciendo. En nuestra conversación no había absolutamente ningún elemento de flirteo ni de intenciones ocultas, y me alivió pensar que por lo menos no era el principio de una aventura, dado que había estado en su casa y habíamos salido al espacio público y neutro. ¿Sería quizá el principio de una amistad? Pensé en Astrid y los niños. Ya habrían cenado; seguro que Simon estaría delante del ordenador, enzarzado en alguna guerra de las galaxias; Astrid estaría leyendo algún cuento a Rosa, y la imaginé sentada en el sofá, con el cuerpo menudo casi oculto por el edredón que se habría llevado del cuarto. Mientras tanto yo, al otro lado del Atlántico, caminaba junto a una chica de la que apenas sabía nada, lejos de lo que era mi vida, mi ciudad, mis actividades cotidianas, en las que cada paso que daba discurría por caminos conocidos y trillados. Continuamos por el Bowery, pasamos junto a polvorientas tiendas de material de hostelería, atravesamos Little Italy y el Soho y seguimos hacia el Hudson. De vez en cuando le comentaba algún detalle anónimo que me llamaba la atención, como un turista ingenuo, mientras le contaba cómo mi experiencia de la pintura pura se correspondía con mi experiencia de la presencia misteriosa de las cosas cuando me concentraba tan sólo en su fisonomía, separada de su finalidad o significado. Le hablé de cómo de niño me había escapado de casa a un chalet en ruinas, donde había meditado en silencio acerca del desplazamiento de la luz y las sombras por los restos de paredes y vigas derruidas. Me comprendió, pues también ella se había sentido así de niña e, igual que yo, podía perderse en cavilaciones sobre el dibujo de la tapa de una alcantarilla o los carteles semiarrancados de una pared. Hablamos de los momentos especiales, en los que básicamente no sucede nada, cuando la repentina ligereza de un movimiento inconsciente e inadvertido, la luz que cae sobre él y la sombra que proyecta brevemente, todo ello se funde de algún modo impenetrable con la mirada, como si el movimiento surgiera y se agotara en los ojos que lo siguen. En cierto punto de la conversación di una patada a una gran tuerca oxidada que había en la acera: salió rodando sobre las baldosas iluminadas por el sol, haciendo equilibrios en el borde de su propia sombra como si fuera un ocho perdido que giraba en una espiral decreciente, hasta que, vencida por su peso, cayó y volvió a convertirse en una tuerca. Elisabeth se agachó, la recogió y me la ofreció con una sonrisa, diciéndome que era para mí, para que no olvidara nuestro encuentro. Aún la conservo en algún cajón. Entonces, de golpe, me pidió que le contara algo sobre mi mujer, como si, para estar segura, quisiera recordarme nuestro acuerdo tácito, por si a pesar de todo no lo había terminado de comprender.


  Se me hacía rarísimo oírle pronunciar las palabras «tu mujer», e igualmente raro hablar de Astrid, hacer una corta descripción de ella, como cuando la gente hace una descripción de sí misma en los anuncios de contactos. Treinta y ocho años, montadora de cine, ojos rasgados, pómulos anchos, delgada, pelo color castaño que se riza cuando llueve, casada antes con un conocido director de cine, con dos hijos —el mayor, fruto de su primer matrimonio—; le gustan Truffaut, los cangrejos de río, los paseos junto al mar, las antigüedades, la estética cursi del catolicismo y viajar al sur de Europa; fría y reservada para los demás, intuitiva, solícita y sensual tras aquella fachada. ¿Era Astrid así? De pronto, la vi muy alejada y pequeña en mi fuero interno. ¿Había dicho ya demasiado, o tal vez no debía haber dicho nada en absoluto, porque de todas formas sería demasiado poco, por mucho que contara? Ambas cosas. Pero aún se me ocurrió otra pregunta amenazadora cuando llegamos a la autopista del West Side y, con la brisa fresca dándonos en la cara y en medio de corredores sin aliento, nos dirigimos al World Trade Center por la amplia acera que se extiende a orillas del centelleante río, haciendo el mismo trayecto que había seguido una semana después de la partida de Astrid. Se trata de la misma idea que me ha perseguido desde aquella mañana en que, de pie frente al espejo, me dijo con aire despreocupado que quería viajar, con un aire tan despreocupado que se me olvidó preguntarle por qué. Es la misma pregunta que se plantea cada vez que la veo en retrospectiva, observándome desde el umbral de la puerta del dormitorio, poco antes de desaparecer. Pero, en el fondo, ¿conozco a Astrid? ¿Sé algo sobre ella que no sea lo que sé sobre los años que hemos pasado juntos, las cosas que hemos hecho juntos y los retazos que me ha contado acerca de su vida antes de conocerme, igual de sumarios que la descripción que acababa de hacerle a Elisabeth? ¿Sabe ella algo más sobre mí? Elisabeth me preguntó cuánto tiempo llevábamos casados. ¡¿Diez años?! Sacudió su espesa melena con incredulidad, pero con respeto. ¡De modo que era posible! Me reí y con voz suave le hablé de la liberación de las expectativas impacientes y egocéntricas de la juventud, de la felicidad capaz de soportar la luz del día y el paso del tiempo, y mientras ella me miraba y escuchaba con atención me pareció que aquello sonaba muy poco convincente, y se me ocurrió que también ella podría ver y oír las débiles sombras que se escondían tras mi sonrisa adulta y mis palabras llenas de confianza.


  Pero era cierto, así es como era. ¿O no? Le pregunté cómo le iban las cosas. Ahora era yo quien tenía que restablecer el equilibrio, yo quien se había puesto al descubierto y esperaba una revelación de ella, un toma y daca, igual que yo había saldado su autocrítica artística con el relato de mis crisis literarias pasajeras. Nos detuvimos a contemplar los muelles abandonados y el río vacío. El viento había refrescado y le golpeaba el pelo y la gabardina, y se apartó los mechones de la cara mientras sonreía débilmente y miraba el agua, azul claro, gris azulado y azul petróleo, que el aire rizaba con ráfagas fugaces y agitadas. Llevaba mucho tiempo sin vivir con nadie. Dos años antes se había quedado embarazada; él era también pintor, de Copenhague. Pero aquello no funcionó. Por eso había ido a Nueva York. Se había acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo sola, no le importaba, aunque a veces se preguntaba si no le estaba cogiendo demasiado gusto a la soledad. De vez en cuando le entraban las ganas de regresar a Dinamarca. Aquélla era una ciudad dura, nadie daba nada gratis, pero por otra parte le gustaba lo de tener que luchar. No sabía bien qué se había imaginado. A veces añoraba estar en un lugar donde la gente la conociera. En el ojo me entró una mota de polvo que me pareció una piña y las lágrimas me corrieron por la mejilla. Ella se volvió hacia mí como alguien que se ha despertado bruscamente y me levantó el párpado con un dedo, pero no vio nada, y de pronto la mota de polvo desapareció. Tardé unos segundos en confesar que había desaparecido, segundos durante los cuales sus dedos siguieron apoyados en mi mejilla; se puede decir que aproveché el instante, que me callé una información relevante mientras la tomaba suavemente de la muñeca, como si quisiera alejar su mano. Estuvimos así un rato, no largo pero sí lo bastante, mi mano asida a su muñeca, mirándonos a los ojos, yo con mi ojo rojo y lloroso. Después ella movió la mano, yo se la solté y se volvió hacia el río. No debo enamorarme de ti, dijo. No, dije yo, y me puse a mirar en la misma dirección que ella, hacia el reloj de Colgate, sobre el que el sol acertaba de lleno, de modo que no se podía ver la hora. Estuvimos un rato así, bastante cerca uno de otro. Era un lugar absurdo, donde no ocurría nada, y allí estábamos, dando la espalda al tráfico dominguero, monótono y apacible, y a los depósitos abandonados y sucios de hollín. Giró la cabeza hacia mí con una expresión seria y dulce que no le conocía. Eres fuerte, dijo. ¿Cómo habría llegado a tal conclusión? No dije nada. Añadió que estaba helada, que deseaba regresar a su casa, que yo podía tomar el metro en la calle Church. Le dije que la acompañaría. No era necesario. Le contesté que eso ya lo sabía. Echamos a andar. Volviendo al East Village, busqué en vano algo que decir, algo trivial, cualquier cosa, pero el resultado no fue más que frases esporádicas e inconexas separadas por silencios interminables. No sabía si era ella, que había ocultado su juego con habilidad, o yo, que había estado ciego. El caso es que habíamos resultado ser auténticos expertos en el malentendido. Vacilamos frente al portal de su casa, le costó encontrar las llaves. Abrió la puerta, se volvió y me dijo adiós. La besé y no se resistió. Espero que sepas lo que haces, dijo. Le dije que lo sabía. Pero no tenía ni idea.


  Solemos hacer las mismas cosas, los mismos movimientos, y aun así creemos que va a ser algo diferente, que va a tener otro significado porque es otra persona la que nos mira a los ojos o cierra los suyos cuando nos inclinamos hacia ella. ¿Por qué me lo tomé tan en serio? ¿Tal vez porque durante los últimos diez años no me había acostado con nadie aparte de Astrid? ¿No se trataba acaso de lo que se solía llamar una «escapada»? Era evidente que llevaba tiempo preparado para algo así, aunque no de forma consciente, desde mucho antes de aquella tarde en que había estado observando a una chica moderna en el jardín trasero del Museo de Arte Moderno, completamente ofuscado por la idea descabellada de que pudiera tratarse de Elisabeth, a quien en principio no había tenido la menor intención de llamar, a pesar de la mueca picara del conservador, quien actuaba como si me hubiera dado el número de teléfono de la más extraordinaria puta de lujo, pero sin duda también por temor a lo que pudiera hacer yo. Si sólo se trataba de otro marido cansado que tenía que «echar una cana al aire» ahora que estaba libre del ajetreo cotidiano, y además en América, lejos de toda mirada indiscreta o reprobatoria, entonces Elisabeth no era más que una comparsa de mi pequeño drama privado, el objeto enteramente fortuito de mi desesperación reprimida. Fue lo que me dije después, rabiando de vergüenza, pero aquella tarde estuve especialmente tierno cuando volvimos a su apartamento, y la abracé en medio de sus lienzos mientras el gato se frotaba celoso contra la pernera de mi pantalón y sus piernas desnudas. Estuvimos así de pie durante un rato largo, sin movernos, ella con las manos aferradas a la solapa de mi chaqueta, la cabeza descansando sobre mi hombro y su pelo haciéndome cosquillas en la nariz, unidos en aquel largo abrazo, incapaces de movernos, tal vez porque ninguno de nosotros sabía qué hacer. Eso me lleva a pensar en otro abrazo, en otro apartamento, en otro atardecer en que había pateado la ciudad con Inès, después de que se volviese hacia mí, sola en una sala silenciosa y sombría entre las deterioradas estatuas de mármol de emperadores olvidados. Y me hace pensar en el abismo que se abrió en mí cuando abandoné el chalet en ruinas de mi infancia en la que había vivido unas semanas entre ratones y gatos callejeros, perdido y feliz, y volví a casa, a la casa vacía y silenciosa de mis padres. Pienso en esa distancia impalpable que creía haber dejado atrás cuando Inès, muchos años más tarde, me llevó ante la ventana que daba al cementerio judío, con sus lápidas podridas e ilegibles. Mientras abrazaba a Elisabeth, tuve la sensación de haber recorrido la misma distancia cuando unos momentos antes había dado el último paso hacia ella y había abierto los brazos. Como si la vieja distancia se hubiera abierto de nuevo mientras Rosa y Simon crecían entre Astrid y yo, mientras el tiempo discurría junto a nosotros sin que lo notara, tal vez porque tenía muchas más cosas de las que ocuparme aparte de mí. ¿Estaba engañando a Astrid, o acaso durante los años vividos con ella había llegado a engañarla a ella y también a mí? Después de todo, ¿no había abandonado acaso la parte más primordial de mi ser cuando di un paso adelante y aproveché la ocasión, aquella noche en mi cocina en la que acaricié por primera vez la mejilla de Astrid, porque era ella quien había irrumpido en mi soledad? Tampoco en aquella ocasión supe claramente lo que hacía. Elisabeth aflojó lentamente los dedos con que apresaba la solapa de mi chaqueta, yo dejé caer los brazos y ella dio un paso atrás mientras me miraba, tímida y algo desconcertada. No tenía la menor idea de lo que leía en mi cara, pero algo tuvo que ver, rendido como estaba a su mirada. Tiró la gabardina al suelo y se fue quitando la ropa, hasta que estuvo totalmente desnuda, ante mí, frente a un hombre desconocido y totalmente vestido que había entrado en su vida, como si deseara que él supiera adónde iba, que la viera tal como había sido creada, con sus pechos pequeños y sus costillas prominentes. Después, Elisabeth se dirigió al colchón de futón enrollado y lo extendió, y cuando se arrodilló para alisar la sábana me fijé en el polvo grisáceo pegado a sus talones y la eché ya de menos, a pesar de que sólo estaba a unos pasos de mí. Oí las sirenas de la policía en la Primera Avenida. Una ruidosa música de salsa procedente de la radio de un coche resonó entre las fachadas y redobló en intensidad para luego decrecer, y al otro lado de la ventana vi que la sombra de las alas batientes de una paloma se acercaba a la sombra plegada, rayada, que proyectaba la escalera de incendio que había en la parte superior del muro de la casa de enfrente, donde los ladrillos seguían iluminados por el oscuro fulgor del sol poniente. La paloma iluminada por el sol y su aleteante sombra se acercaron una a otra hasta que la distancia entre ambas desapareció totalmente cuando el ave se posó en el primer escalón y recogió las alas.


  A decir verdad, no fue especialmente memorable la primera vez que Elisabeth y yo nos acostamos en su duro colchón de futón, vigilados por el gato blanco, que se había echado junto a la puerta con las patas bien juntitas, como una esfinge doméstica para quien nada humano resulta extraño. Me incliné por creerla cuando dijo que hacía mucho que no estaba con un hombre. La angulosidad de su cuerpo parecía propagarse a sus movimientos, y nuestras intenciones se materializaron en una pelea febril y jadeante hasta que tuvimos que desistir y nos volvimos a tumbar, consternados. Ella apoyó la mejilla contra mi muslo, observando mi polla aún erecta con una mirada desorientada y extrañada. Me vino a la mente una conocida fotografía de Man Ray en la que una belleza como de cine mudo de los años veinte de morrito oscuro y largas pestañas inclina la cabeza del mismo modo mientras observa una primitiva estatuilla africana. Nos echamos a reír los dos, no sólo por mi comparación, sino también porque se me hubiera ocurrido tal cosa, y seguimos riéndonos ahogadamente, acurrucados en el crepúsculo bajo el pesado poncho de lana que utilizaba como edredón. Me preguntó si estaba decepcionado. No, no lo estaba en absoluto. Casi me sentí aliviado por no tener que realizar ninguna exhibición la primera vez, después de tantos años en que sólo había tenido a Astrid como testigo de mi capacidad sexual, una testigo cada vez más predispuesta. Jamás confié totalmente en que cualquier otra mujer hubiera estado satisfecha en su lugar, bien porque sospechaba que era demasiado modesta o porque sobreestimaba lo que le pertenecía simplemente porque le pertenecía. Pero no le dije a Elisabeth nada de eso mientras yacíamos pegados el uno al otro bajo su poncho, y, para mi extrañeza, no tuve ni sombra de mala conciencia, tal vez porque no había nada de diabólico o extrañamente trascendental en el hecho de percibir su cuerpo largo y estrecho contra el mío. No era más que otro cuerpo, diferente de aquel al que estaba acostumbrado. Traté de explicarle lo que sentía, cómo había recorrido una distancia dentro de mí, una distancia que había aumentado con los años en que había vivido con Astrid, aunque yo no me había dado cuenta porque se había abierto muy lenta y gradualmente; pero me puso un dedo en la boca y dijo que no era necesario.


  Después no volvimos a hablar de Astrid. Tampoco hablamos de nosotros, de lo que ocurría entre nosotros o de lo que iba a ocurrir. El futuro era tabú. Hablamos de arte, de nuestro trabajo, de lo que veíamos y oíamos y de lo que habíamos visto y oído antes, y evitábamos referirnos al momento inevitable en que volvería a lo que, me gustara o no, era mi vida. Hicimos como si tal momento nunca fuera a llegar, y nos instalamos en nuestra suave y brillante pompa de jabón, encantados de que siguiera flotando. No hablábamos de días, sino de horas, y así fue como las tres semanas siguientes se convirtieron en una pequeña eternidad. Pasábamos la mayor parte del tiempo en su apartamento, o si no dábamos largos paseos sin rumbo fijo o hacíamos compras de noche en la tienda coreana de ultramarinos de la Avenida A. Le hacía la comida, pesados guisados españoles, y llegó a engordar dos kilos mientras estuvimos juntos. También aprendimos a hacer el amor, pero había noches en que simplemente hablábamos en la cama, olvidando por completo que se supone que los amantes prohibidos tienen que follar como posesos. Cada dos o tres días iba a Brooklyn Heights a dormir en casa del cardiólogo libanés a fin de trabajar unas horas a la mañana siguiente, pero otras tantas veces me quedaba escribiendo en la cocina de Elisabeth mientras ella trabajaba en la pieza contigua y el gato iba de uno a otro como un emisario cariñoso. Mi libro avanzaba más rápido de lo que había previsto, pues ni Elisabeth ni su gato me distraían; al contrario, encontraba menos resistencia para entrar en los temas recurrentes en los que deseaba profundizar, y cuando leía en voz alta para ella las páginas que había escrito en el transcurso del día, me daba cuenta de que eran mejores que la mayor parte de lo que había escrito antes. El cardiólogo apenas paraba en su casa, saltaba a la vista que prefería la casa de su amiga en Long Island, y sólo una vez dejó un mensaje diciendo que Astrid había llamado. Telefoneé a casa varias veces y me quedaba asombrado de mi impasibilidad cuando le preguntaba qué había pasado o le hablaba de mi libro. Por lo que oía, Astrid no sospechaba nada. Nunca había creído que engañar a la propia mujer fuera tan fácil, y escuchaba con la ternura habitual su voz, algo diferida por la conexión vía satélite, como si Elisabeth y ella se encontraran verdaderamente en mundos separados y yo estuviera en medio de la frontera entre ambas.


  Apenas hablábamos con nadie, excepto las veces que íbamos a alguno de los cafés del East Village y sus amigos se acercaban a saludarla, artistas desaliñados que me estrechaban la mano con cortesía y me estudiaban con curiosas miradas de reojo mientras intercambiaban con Elisabeth noticias locales, probablemente sorprendidos por el tipo burgués que se había ligado. No hizo esfuerzo alguno por introducirme en su mundo, y yo estaba feliz de tenerla para mí solo. Una única vez me llevó a una inauguración, en el Soho. Habían montado la galería en un viejo garaje con cristales esmerilados que daban a la calle, de modo que el frío espacio blanco creaba un ambiente abstracto y hermético en torno a los cuadros expuestos y a los invitados especiales, que formaban grupos situados de espaldas a las obras y hablaban animadamente, sin perder detalle de quién llegaba y quién se iba. Nadie reparaba en mí; en aquel momento era invisible en mi puesto de observación del rincón más apartado. Me impresionó cuánta gente conocía a Elisabeth, y desde mi rincón observé cómo mi garbosa y desastrada amante era acogida con besitos por hombres de mediana edad que llevaban coleta y camisetas negras bajo sus trajes a rayas de Saks. También ellos eran parte de su mundo, el mundo del que yo la había alejado y al que volvería en cuanto yo me fuera. Incluso el artista que exponía era por lo visto uno de sus viejos amigos más queridos, un italiano pequeño de pelo escaso, vestido con traje blanco y sandalias, que tenía que echar la cabeza atrás para mirarla a la cara mientras reían juntos. Era el único que se permitía fumar, y chupeteaba un enorme habano en tanto le contaba una historia tan divertida que ella se partía de risa. No pude evitar fijarme en la jovialidad con la que apoyó la peluda manita del habano humeante en una de las nalgas de Elisabeth —que llevaba unos vaqueros desgastados llenos de agujeros— mientras se ponía de puntillas para susurrarle algo al oído, absolutamente indiferente a las riquísimas damas que, ataviadas con vestidos Chanel rosa y amarillo limón, esperaban impacientes a que se les concediera audiencia. Una vez más tuve que volver a pensar en la sonrisa ladina del conservador. ¿Estaba haciendo el ridículo allí, perdidamente enamorado en aquel local aséptico, vibrante de cháchara febril?


  La víspera de mi partida fuimos a Coney Island. Bebimos cerveza en un bar del paseo de la playa, donde varios señores con gorras de béisbol miraban al mar apoyados en la barandilla. Los penetrantes chillidos de las gaviotas llegaban hasta el bar, que, por supuesto, se llamaba Atlantic, y más allá giraba la noria en el parque de atracciones desierto. Encima de la barra, el televisor estaba encendido, y el campo de rugby era de un verde muy similar al de las paredes del cochambroso local. Los jugadores se apelotonaban en el césped formando un batiburrillo de números sobre las espaldas agachadas y después se desparramaban como una bandada de torpes y pesadas gaviotas. Uno tras otro, aviones relucientes se acercaban por el cielo, preparados para aterrizar en el aeropuerto John F.Kennedy, y los pescadores de caña del malecón echaban una y otra vez sus aparejos al agua. Ponían de cebo unos pececillos brillantes. Tras ellos, al otro lado del parque de atracciones, se alzaban los últimos bloques de apartamentos de renta baja de Estados Unidos, con sus rectangulares ventanas marrones enfrentadas al océano. A Elisabeth le pareció que aquellos tristes bloques de viviendas guardaban semejanza con las milenarias casas de adobe de Sana, en Yemen. Sobre la montaña rusa, unas bombillas parpadeantes dibujaban el nombre que las mantenía juntas: Himalaya. Pasamos una hora en la playa. Ella estuvo tumbada con la cabeza en mi regazo, con los ojos cerrados a la luz blanca de aquel día gris y el pelo derramado en abanico sobre mis rodillas. Observé alternativamente su cara y el mar. Le pregunté si seguía pensando en volver a Copenhague. No lo sabía. Tal vez. Aquel día no dijimos gran cosa, y tampoco al día siguiente en el taxi, camino del aeropuerto. Sonrió débilmente cuando estuvimos frente a frente en el mostrador de facturación. Había sido interesante conocerme. Sonaba como si no nos fuéramos a ver nunca más, como si no hubiera ocurrido nada especial. Después me besó brevemente y se fue sin mirar atrás. Medio año más tarde yo estaba en otra playa, pero con Astrid. Era la mañana siguiente a nuestra llegada a Oporto. Habíamos previsto continuar el viaje hacia el sur, hacia Lisboa, haciendo quizá una parada en Coimbra, pero antes queríamos ver el mar. No lo habíamos visto desde San Sebastián. Bordeamos el Duero con sus fachadas cada vez más decrépitas, azulejos tiznados de hollín, barandillas de balcón oxidadas y cuerdas de las que pendían sábanas y ropa de niño desteñida, hasta llegar a la desembocadura, donde los pescadores de caña, empequeñecidos y perdidos en la niebla, ocupaban un banco de arena. Fuimos en coche hasta Matosinhos, salimos y anduvimos por la playa enorme y desierta dando la espalda a los destartalados cafés, las cabinas para bañistas y las grandes cisternas de petróleo que brillaban débilmente a la brumosa luz del sol. Anduvimos hasta que no pudimos avanzar más, detenidos por el oleaje amarillento de espuma y arena removida, y miramos tan lejos como pudimos, allí donde el mar parecía disolverse y fundirse con la niebla. Más tarde me di cuenta de que Matosinhos y Coney Island están casi frente a frente, entre cuarenta y cuarenta y un grados de latitud norte. La playa en la que estuve sentado con la cabeza de Elisabeth en mi regazo, tratando de imaginar cómo sería mi vida si dejara a Astrid, y la playa en la que estaba junto a Astrid medio año más tarde, tras haberme despedido de Elisabeth por segunda vez. Una playa en el viejo mundo y otra en el nuevo separadas por el mar que tantos antes de mí habían cruzado llenos de esperanzas, como si, a pesar de todo, el mundo no fuera un lugar sin fisuras. Como si se tratara de mundos separados.


  Astrid no estaba esperándome en el aeropuerto la primera vez, en primavera, cuando volví de Nueva York con el recuerdo de Elisabeth como una imagen irreal y velada en el fondo de mi cansancio. Fue un gran alivio. Había temido que estuviera con Rosa de la mano y Simon algo más atrás, con su gorra de béisbol y su walkman, inquieto e impaciente porque para un chaval de dieciséis años era algo indigno ir a buscar a su padrastro al aeropuerto. Me había preparado tan intensamente para aquel reencuentro en el vestíbulo de llegada, que no me quedaba energía para imaginar qué otra cosa podía suceder. Pero ¿acaso tenía que suceder algo? Mientras dormitaba en el avión, comprendí el inmenso alcance de mi traición. No podía pensar en lo que se había desarrollado en el East Village durante las tres últimas semanas como si fuera una simple aventura, a pesar de que estaba varios kilómetros por encima de la superficie del agua, otra vez solo, y debería haber convertido el corredor aéreo que discurría sobre el Atlántico en una esclusa que con toda elegancia y sin dolor me separase de mi secreto para que éste se cerrara a mis espaldas. Sabía bien que una aventura así era algo trivial cuando uno es adulto y no puede sino sonreír ante su ingenuidad juvenil, como cuando se sonríe al ver viejas fotos propias en las que uno se ve muy cándido, con grandes mofletes y una ropa que hace tiempo pasó de moda. Sabía bien que no tenía por qué ser más que una escapada inofensiva y desprovista de consecuencias, que no había ninguna razón para enfadarse ni abrumar a Astrid con un dolor totalmente innecesario. Pero imaginar mi propio silencio era igual de doloroso que imaginar la reacción de Astrid si le contaba lo sucedido en Nueva York. Hasta tres semanas antes, yo había sido la persona en que me había convertido durante mi vida compartida con Astrid, pero sólo había sido el hombre que era porque creía que ella sabía todo lo que había que saber acerca de él. Jamás deseé tener secretos para ella; al contrario, siempre había temido que pudiera haber algo que no le hubiese dicho o mostrado, algo que ella no hubiera visto o adivinado. Sólo me atrevía a creer en su amor en la medida en que confiaba en que me amara a pesar de lo que sabía sobre mí, a pesar de todos mis fallos y debilidades. Cuando diez años antes, una noche de invierno en mi cocina, besé por primera vez a aquella desconocida que había recogido en el taxi y a quien había prestado mi casa simplemente por gentileza, y cuando varios meses más tarde me dijo que estaba embarazada y respondí con un frívolo «¿Por qué no?», aproveché espontáneamente la ocasión de escapar de mi soledad y convertirme en alguien en el mundo junto a otra persona, ante ella y en todo lo que hiciéramos juntos. Después de que Inès me abandonase, fue como si me hubiera azotado una maldición que me hacía invisible. Aquello no se parecía en nada a lo que había sentido cuando, tumbado en el sofá desvencijado de las ruinas idílicas de mi juventud, entre un montón de tejas rotas, miraba cómo los pájaros atravesaban volando el agujero del tejado mientras soñaba con no ser nadie. Pero las cosas no eran como yo había creído, llevado por mi arrogancia pueril, ni como decía el poema que había aprendido de memoria: «How dreary to be somebody, how public, like a frog…». Al contrario, Inès me había castigado cruelmente por mi funesta pasión y me había convertido en un sapo repugnante, viscoso y de color verde moho a causa de la soledad, y sólo cuando Astrid me besó volví a ser una persona como las demás, aunque no una persona cualquiera. Pues me convertí en la persona que ella había conocido de forma tan casual y que aun así había preferido a tantos otros, y allí mismo, en un instante, sin pensarlo dos veces y en el fondo con una total mala fe, decidí que deseaba ser él, el hombre que Astrid con su mirada había rescatado de la invisibilidad. Y así fue como cerré detrás de mí la puerta que conducía a lo más íntimo de mi corazón, iba pensando a bordo del avión, mientras la oscuridad caía sobre el océano Atlántico a una velocidad extraña. Así fue como di la espalda a la intimidad que había conocido en el chalet ruinoso y cubierto de vegetación, donde más había sido yo mismo, porque me bastaban los ratones y los gatos callejeros y no necesitaba la mirada de los demás para aguantar fuerte e impedir mi desaparición. Había escapado a la invisibilidad, iba pensando en el asiento del avión mientras veía cómo el cielo se teñía de azul oscuro por encima de las nubes, pero sólo para escapar de mí mismo y perderme en el mundo visible y su torbellino de rostros, formas y modos de ser, arrastrado por los días al delta laberíntico de las casualidades.


  Aterricé por la mañana temprano. Los demás ya habían salido cuando entré en el apartamento. Astrid había dejado un papel con un mensaje sobre la mesa de la cocina, junto a una bandeja con café y bollos, y Rosa había hecho un dibujo de mí, un hombre vestido con una chaqueta floreada que sonreía rodeado de rascacielos que sólo le sacaban media cabeza. En la cima de su torpe reproducción del edificio del Empire State había un chimpancé vestido con un traje de baño moteado. También él se tronchaba de risa, y llevaba bajo el brazo lo que parecía una muñeca Barbie de pelo largo y ondulado. Me metí en la cama y dormí todo el día. Cuando desperté, el sol se había puesto. Me despertó la mano de Rosa acariciando mi barba crecida, y oí que Astrid la llamaba con voz queda. Abrí los ojos y las distinguí brevemente en el umbral de la puerta del dormitorio, que estaba bañado por la luz del crepúsculo; después, desaparecieron de mi vista. Me quedé un rato en la cama, escuchando su conversación lejana procedente de la cocina y los chirridos de frenos y voces excitadas, norteamericanas, de una película que Simon veía en la sala. Tenía la impresión de estar viendo una película que había estado parada y ahora volvía a avanzar con los mismos actores y el mismo argumento. Miré las agujas color cardenillo del despertador. En esos momentos eran las doce y media en Nueva York; tal vez Elisabeth estuviera trabajando en el cuadro que la había visto empezar un par de días antes, tal vez anduviera por la Primera Avenida, dando grandes zancadas bajo el sol y el viento que hacía ondear su pelo como si fuera una bandera luminosa. Me levanté y fui a la sala. Simon me miró desorientado, completamente absorto en la película; luego se levantó y me abrazó, algo cohibido, como si fuera ya demasiado mayor para esas cosas. Me preguntó cómo me había ido. En la pantalla se veía a un hombre colgado sobre el cielo de Manhattan, con una expresión demente en los ojos, aferrado a uno de los patines de aterrizaje de un helicóptero mientras otro hombre le aplastaba los nudillos con el tacón de las botas. Le respondí que bien y le dije que terminara de ver la película. Me dirigió una sonrisa de disculpa: era el momento más emocionante; le devolví la sonrisa y fui a buscar a las chicas. Cuando Rosa oyó mis pisadas, atravesó corriendo el pasillo y saltó a mis brazos con tal fuerza que estuvo a punto de tirarme. La besé y la llevé en brazos a la cocina, donde Astrid se afanaba pelando patatas. Se quedó sonriéndonos con el pelapatatas en la mano hasta que dejé a Rosa en el suelo y la abracé. Vi que había adelgazado un poco; estaba guapa, guapa y confiada, y su mirada me reconocía, como si viera todo lo que había que ver. Hice lo que solía hacer cuando regresaba de un viaje: les conté lo que había hecho y saqué los detalles que me había acordado de comprar. Por la noche, cuando Astrid y yo nos acostamos, me asombró que no se diera cuenta de nada, y le hice el amor con rudeza e impaciencia, como si pudiera esconderme tras mi fogosidad, como intentando acabar cuanto antes, con un furor repentino, como si quisiera castigarla por su ignorancia, castigarla por mi propio crimen. Después me dijo que hacía tiempo que no gozaba tanto. La besé en los párpados y ella abrió sus ojos indolentes, frunció los labios en una sonrisa irónica y dijo que casi deseaba que viajara algo más a menudo para que al volver le hiciera el amor así.


  Cuando por fin apagamos la luz, me quedé despierto en la oscuridad junto a ella, pasé horas escuchando su respiración y el ruido del escaso tráfico que circulaba junto a los lagos. Pensé en el pudor que había mostrado Simon en el sofá, mientras veía su espeluznante vídeo, en el chillido de alegría que había lanzado Rosa al correr a mi encuentro y saltar a mis brazos. Pensé en la mirada que Astrid me había dedicado en la cocina, cuando se volvió hacia mí e hizo encajar mi cara en los rasgos conocidos de su recuerdo, y pensé en Elisabeth, que seguro que estaría comiendo una bandeja de sushi comprado en el restaurante japonés de la Avenida A mientras el gato la observaba con ojos fríos e indiferentes. ¿Qué tenía de sensacional aquella mujer? ¿Era acaso la seriedad de su voz grave? ¿Su espesa cabellera desgreñada y su modo febril y jadeante de hacer el amor? ¿Era tal vez la profunda indiferencia que sentía hacia su aspecto y las pelusas que se acumulaban junto a las paredes de su ascético apartamento, merced a lo absorta que estaba en su pintura? ¿Sería nuestro amor compartido por Mark Rothko y Morris Louis, el modo intuitivo y no exento de complicidad con que comprendía lo que le quería decir sobre ellos y sobre cualquier otro tema de conversación, porque cada uno de nosotros había pensado y sentido lo mismo? ¿Era quizá aquella extraña longitud de onda, pura, sin interrupciones ni interferencias, en la que habíamos sintonizado inmediatamente porque durante años habíamos estado emitiendo en la misma frecuencia sin saberlo? ¿O era Elisabeth un cúmulo de circunstancias ajenas a mí que me hacía abrir los ojos a lo que durante años me había negado a reconocer, y me obligaba a responder a la pregunta que durante tanto tiempo había evitado en el fugaz torbellino espumoso de los días? La pregunta con la que Inès me había dejado cuando unos años antes me dio un beso de despedida en la Place de l’Alma y desapareció por la boca del metro. La penosa pregunta que había quedado en mi interior después de contestar de forma tan madura, casi didáctica. Tan lleno de adulta sabiduría y experiencia. ¿Era feliz? ¿O acaso aquella felicidad cotidiana que era capaz de soportar tanto la luz del sol como el desgaste cotidiano, aquella felicidad paciente y modesta, burguesamente satisfecha, que se podía lavar y planchar, no era más que un cómodo sustituto? ¿Me habría equivocado de camino en algún punto a lo largo de los años? ¿Fui demasiado apresurado, demasiado avispado cuando, junto a la puerta del jardín, respondí a la inesperada revelación de Astrid con mi «¿Por qué no?» atolondrado y frívolo? ¿Consistió acaso mi traición en aquella respuesta ambigua cuando Astrid me ofreció un hijo y una razón de ser para mi vida de joven, triste y ociosa? ¿Recurrí a Astrid sólo por cobardía cuando apareció en medio de mi autocompasiva soledad, porque la soledad me había ablandado? ¿Había sido feliz también ella, o le había hecho perder el tiempo? ¿La amaba realmente, o sólo daba la impresión de amarla? ¿Dejó Inès en mí una habitación vacía a la que Astrid jamás tuvo acceso porque yo había cerrado la puerta y echado la llave? ¿Había creído realmente que de ese modo podía condenar mi propio desaliento y olvidarme de mí mismo en mi nueva vida, llena de espíritu inquieto y emprendedor, tareas agradables y ternura cotidiana? ¿Fue allí, en mi interior vacío, donde apareció de repente Elisabeth por una puerta oculta en el andrajoso y enmohecido papel pintado, una puerta tan secreta que había logrado ocultar su existencia incluso a mis propios ojos?


  Al día siguiente creí que, después de todo, Astrid me había descubierto. Cuando desperté y entré en el cuarto de baño, estaba separando mi ropa sucia. Mientras me cepillaba los dientes, la vi en el espejo en el momento en que retiraba de una de mis camisas un pelo blanco de gato. El gato de Elisabeth había dejado una cantidad sorprendente de pelo en mi ropa, que yo abandonaba descuidadamente en cualquier rincón de su apartamento. Me enjuagué la boca y le conté que el gato del cardiólogo libanés me había hecho compañía mientras escribía. Debía de sentirse tan solo como yo, pues su amo prefería pasar la noche en casa de su amiga de Long Island, le dije, y prácticamente se había mudado a la habitación de los invitados, donde me alojaba yo. Mientras le mentía con la boca llena de pasta de dientes, me llamó la atención lo creíble que parecía y lo fácil que era mentir siempre que mantuviera fija en mi mente la imagen del gato blanco tomando el sol en la ventana que daba a la calle Orange. Astrid sonrió; creía que no me gustaban los gatos. Y era cierto. Varias veces me había opuesto cuando Rosa daba la tabarra con que le compráramos una cría de gato, porque me imaginaba con claridad meridiana quién iba a terminar cambiándole la arena y retirando sus cagarrutas duras y malolientes. Pero aquel gato me cayó simpático, le dije mientras me lo imaginaba pavoneándose por la vieja mansión señorial de Brooklyn Heights o sentado en el alféizar de la ventana mirándome, arrogante e inescrutable, mientras yo escribía. Con el paso de los días se me hizo aún más fácil administrar mi silencio. La película continuó, y yo seguí interpretando mi papel habitual; me sabía de memoria todas las frases, sabía con total precisión cuándo entraba en escena y qué se esperaba de mí. Además, una de las características de mi personaje había sido siempre que a veces mostraba cierta ausencia, casi distracción, cosa que a Astrid le parecía encantadora y sobre la que como mucho me tomaba el pelo en tono cariñoso. Ahora debía preguntarme si era la concentración que ponía en mi trabajo o cierta timidez hacia Astrid, hasta entonces no reconocida, lo que con el paso de los años había causado mi distracción creciente. Siempre tenía mi libro como excusa de mi falta de atención, así que me atrincheré en mi despacho, donde escribí mucho durante las siguientes semanas. Cuando no estaba escribiendo, realizaba mis tareas domésticas, y por la noche me mostraba aún más atento y disponible con los niños que de costumbre, tal vez tratando de compensar mi mala conciencia. Sólo cuando me quedaba a solas con Astrid había algo distante y convencional en mi ternura, pero ella estaba acostumbrada a que me pusiera así en los períodos de mucho trabajo, igual que conocía los síntomas de mi mala conciencia cuando mimaba a los niños, pues siempre había temido descuidarlos a causa de mi egocéntrico oficio.


  Para Astrid, mi vida intelectual fue desde el principio una zona inaccesible en la que ni soñaba con entrar, fuera por respeto, para no molestarme cuando estaba junto a la ventana que daba a los lagos, enfrascado en mis apuntes, o porque no tenía gran interés en mis garabatos. Nunca me sentí ofendido por su falta de interés por lo que yo escribía, al contrario. Cuando la conocí, tuve la impresión de que me liberaba de mi naturaleza solitaria y meditabunda. Sus movimientos perezosos y seguros, su sonrisa fruncida y sus picaros ojos rasgados me salvaron de mí mismo. Me arrastró a una esfera de despreocupada simplicidad, y ni siquiera los días más grises fueron odiosos o tibios por su inevitable trivialidad. Junto a ella, la vida cotidiana y todas sus necesarias repeticiones se transformaron más bien en un movimiento ligero y vibrante de tareas repetidas que giraban graciosamente en torno a sí mismas bajo el impulso del calor reinante entre nosotros. Jamás esperé que fuera a molestarme en las solitarias órbitas de mi trabajo. Era como si sólo manteniéndose al margen pudiera convertirse en contrapeso de mis abstracciones y evitar que perdiera totalmente de vista el mundo real. Mi soledad intelectual era, curiosamente, el precio que debía pagar por no estar solo. Por eso, nunca pensaba en ella cuando estaba trabajando, mientras que a Elisabeth la tuve constantemente en mis pensamientos mientras terminaba de escribir mi libro. Pensar en Elisabeth y escribir sobre la escuela de Nueva York era lo mismo, no sólo porque ella sentía por aquellos pintores lo mismo que yo, sino también porque, por primera vez durante muchos años, había vuelto a soñar que la vida y el trabajo fluían juntos en un movimiento ininterrumpido. Y es que, en la pompa de jabón en la que ella y yo pasamos los días en el East Village, me había dado cuenta de que tal cosa era perfectamente posible. La tenue membrana de la burbuja se había desgarrado, pero no podía olvidar su brillo y su juego de colores, no podía dejar de pensar que quizá fuera posible hacer otra pompa mayor que pudiera continuar flotando. Existen sueños que, por realistas y detallados, nos hacen seguir soñando incluso después de despertar. No lograba quitarme de la cabeza lo que ella había dado a entender un par de veces, es decir, que quizá volviera a Copenhague, y con frecuencia creciente me entregaba a fantasías idílicas en las que vivíamos juntos en otro lugar de la ciudad, que ella pintaba mientras yo escribía y que llegaba a conocer a Rosa y Simon. Era todo muy bonito, y Astrid estaba siempre oportunamente ausente cuando yo me rendía a mis esperanzadas alucinaciones.


  Incluso antes de conocer a Elisabeth, mientras vivía en casa del cardiólogo libanés en Brooklyn Heights, tenía dificultades para imaginarme a Astrid con nitidez. Veía las escenas familiares de diferentes momentos del día, las mismas todos los días, pero ella seguía siendo una silueta indefinida; y, cuando intentaba imaginarla en primer plano, era siempre uno de esos retratos algo convencionales, estirados y demasiado pretenciosos que esconden más de lo que revelan. Mi recuerdo de ella no se basaba en instantes claramente delimitados y congelados, separados de la corriente parpadeante y fluctuante del tiempo, pues había estado siempre presente durante el tiempo que estuvimos juntos. No lograba divisarla porque se encontraba en todas partes. El recuerdo de su cara no podía separarse en imágenes fijas e inmóviles; se deslizaba por mi propio y difuso recuerdo del tiempo, del movimiento continuado a través de los años, que hacía que los contornos de las horas y de los días se perdieran en la bruma luminosa de la velocidad con la que todo había sucedido, a nosotros y a lo que nos rodeaba. Por el contrario, a Elisabeth la veía con la mayor nitidez, y se hacía cada vez más nítida a medida que transcurrían las semanas desde que nos habíamos despedido en el aeropuerto John F.Kennedy. Estaba sentada con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, tomando el sol en la terraza de un café frente a Tompkins Square; el cigarrillo de la comisura de sus labios dibujaba en el aire la caligrafía inconstante del humo azul, y las sombras transparentes del humo cubrían con un delgado velo su rostro sereno bañado por el sol. Estaba frente a su caballete, a contraluz, lo que conseguía que el color del lienzo adquiriera un brillo metálico, mientras que ella no era más que una silueta gris con el pelo recogido en un turbante chapucero del que colgaban algunos mechones, con las piernas desnudas y los muslos rayados de amarillo cromo y rojo carmesí. Estaba sentada en el suelo, ante la ventana abierta, con las piernas separadas, bañada por el sol e inclinada sobre mis notas, que había desplegado mientras comía un yogur, tan absorta en su lectura que olvidaba la línea blanca que destacaba sobre su labio superior y que en las comisuras se arqueaba hacia arriba como una inconsciente sonrisa congelada. La veía con total nitidez en mi fuero interno mientras observaba los brotes nuevos de color verde claro que habían salido en los árboles del borde del lago, bajo mi ventana. Dos semanas más tarde cedí y la llamé por teléfono, a primera hora de la tarde, cuando todavía faltaba para que Simon y Rosa regresaran del colegio. Tenía la voz espesa por el sueño, pues no eran más que las siete de la mañana en Nueva York. Le pregunté qué hacía. Me dijo que estaba tumbada con el gato en la tripa, y que éste se había fijado en una paloma que se había posado en la cornisa exterior. Le dije que la echaba de menos. Me dijo que ella también. Me daba la impresión de que las palabras eran obstáculos entre nosotros que, en lugar de ponernos en contacto, me hacían más difícil llegar hasta ella. Me contó que había llegado a un acuerdo para exponer en una galería del barrio, y yo le hablé de mi libro. Todo parecía muy anodino comparado con lo que había pensado desde que nos habíamos separado. Me preguntó qué tal la vuelta a casa. Contesté que me costaba, que pensaba mucho en ella. También ella pensaba en mí. ¿Sería algo que decía por decir? Le dije que iba a ir a Nueva York, que no sabía cuándo exactamente, pero que iba a ir. Entonces nos veremos, replicó. En el teléfono se hizo el silencio, un largo silencio retransmitido vía satélite, como un débil zumbido, algo así como nos imaginamos el silencio en el espacio exterior. Repetí que la echaba de menos, más que nada por llenar aquel silencio susurrante, por matar el silencio que se propagaba entre nosotros atravesando el océano Atlántico. Poco después, colgamos.


  Sólo cuando Astrid se fue empecé a verla igual de nítida que veía a Elisabeth en aquella época, tras volver a casa, en imágenes bien delimitadas, claras y apacibles. Ahora sólo me quedan mis imágenes, y las veo ante mí una y otra vez, por miedo de que también ellas vayan a desaparecer. Pero cuanto más nítidamente las veo, más incomprensibles me resultan. De todos modos, su historia no es la misma que la mía. La pauta de mi historia oculta la que Astrid podría haberme contado si no se hubiera ido, y yo sólo cuento la mía porque ella ya no está; pero, cuanto más tiempo pasa, más me aleja de ella mi historia. Aun así, debo contarla si quiero llegar al punto en que mis palabras enmudezcan; al límite donde deben ceder ante la distancia entre la Astrid que surge en mi egocéntrico relato y la Astrid que se esconde tras mis imágenes de ella. Astrid en el balcón una mañana veraniega, mirando más allá de las copas de los árboles y el lago con una mirada lejana, como si se preguntara sobre su vida. Astrid con el abrigo puesto en el umbral de la puerta del dormitorio y contemplándome en silencio segundos antes de dar la vuelta y desaparecer. Astrid con gafas de sol, rodeada del resplandeciente torbellino de reflejos del río, sonriendo a la vista de Lisboa desde uno de los barquitos que hacen el trayecto hasta Cacilhas. Sus ojos inaccesibles y su sonrisa deslumbrante entre las casitas minúsculas que se alzan una tras otra sobre las lomas de Bairro Alto y Alfama, de una blancura cegadora a la tenue luz de la tarde.
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  Astrid, los niños y yo pasamos el verano junto al mar. Mientras yo me encontraba en Nueva York, ella había hecho los trámites para alquilar la casa en la que habíamos vivido el primer verano que anduvimos juntos, cuando estaba esperando a Rosa, y donde habíamos pasado las vacaciones varias veces desde entonces. En un principio fue una cabaña de pescadores de techo bajo recubierto de paja, ampliada a principios de siglo mediante un anexo de dos plantas para dar cabida a la vez a varias generaciones de veraneantes en sus numerosos cuartitos de papel pintado descolorido y camas y suelos crujientes; había arena por todas partes y los muebles se habían ido añadiendo con los años, de suerte que el lugar parecía gozar de la misma atemporalidad que el mar que se veía desde la ventana, más allá de la pendiente de la duna. Hice lo que pude por mostrar vivo entusiasmo. Cuando volví a estar entre los arbustos de escaramujo, en la escalera que conducía a la playa, y miré el mar, vacío y uniforme, me dio la impresión de que el tiempo transcurría más lentamente que la noche que había pasado en vela cuando se llevaron a Astrid en una ambulancia. Estuvo a punto de perder a Rosa, al bebé que se convirtió en Rosa, aquella niña de diez años, larguirucha, de piernas morenas y trenzas aclaradas por el sol que en esos momentos corría por la orilla tirándole medusas a su hermano y chillaba remilgadamente cuando Simon le ponía la zancadilla y la empujaba contra las olas. En aquella escalera, entre los fragantes arbustos de escaramujo, había estado sentado contemplando el oscuro oleaje mientras encendía un cigarrillo con la colilla del anterior y hablaba con Astrid, como si ella hubiese podido oírme desde el hospital. Como si yo hubiese podido conseguir algo repitiendo entre dientes una y otra vez las mismas palabras cortas, insuficientes: aguanta fuerte, aguanta fuerte. Y ahora estaba dispuesto a dejarlo todo. Pensaba todo el tiempo en Elisabeth y debía fingir que tenía problemas con mi libro sobre la escuela de Nueva York, explicar a Astrid que por eso me mostraba a menudo ausente o irritable. En realidad, prácticamente había terminado el libro semanas atrás; sólo me faltaba escribir un corto capítulo final y corregir las pruebas, pero iba dándole largas y pasaba horas inclinado sobre los folios junto a la ventana que miraba a los lagos, y más tarde junto al tocador cojo, ante la ventana desde la que se divisaba el estéril mar excesivamente azul, mientras los demás iban a bañarse o tomaban el sol. Me sentía más cercano a Elisabeth cuando escribía sobre los pintores que nos gustaban a los dos, igual que me sentía más cerca de ella en Copenhague, tal vez porque había menos distancia al aeropuerto.


  Al cabo de una semana, Astrid estaba morena y deliciosa, y olía a viento y salitre cuando se tumbaba a mi lado. Yo seguía blanco como la nieve y no olía a otra cosa que a demasiados cigarrillos y demasiado café solo. Su paciencia me desconcertaba y se convirtió en objeto de mi irritación. Elisabeth se había interpuesto entre nosotros, y todo parecía indicar que para siempre. Sólo con un supremo esfuerzo de concentración lograba responder a las caricias nocturnas de Astrid y de vez en cuando echar un polvo rutinario y carente de entusiasmo, a fin de no despertar sus sospechas. Pero no hacía falta; ella parecía estar convencida de que, como de costumbre, era mi trabajo el que me alejaba, y trataba incluso de consolarme y animarme, lo que naturalmente no conseguía más que empeorar mi humor. Cuando no estaba pensando en Elisabeth, pensaba por primera vez en mi vida que Astrid jamás había comprendido lo que yo hacía. No sólo ignoraba que le había sido infiel, sino que apenas sabía nada del mundo en que pasaba la mitad de mi vida, mientras que yo a menudo hablaba con ella sobre las películas que ella montaba, y le mostraba cómo los directores que admiraba se habían dejado influir por la pintura en su técnica compositiva. De pronto se me ocurrió que no habíamos vivido juntos, sino uno al lado del otro, cada uno en su mundo, y que los niños eran nuestro auténtico denominador común. ¿Debía seguir con Astrid sólo por ellos? Desde mi punto de vista, eso significaría que de nuevo me resignaría a encerrarme finalmente tras mis palabras y mis imágenes, pues al cabo lo único que podría devolverme a nuestra realidad compartida sería la trama de repeticiones en la que estábamos enredados, y no Astrid, ni la necesidad de acariciarla, la ternura espontánea, el deseo recurrente que antes solía poner las cosas en movimiento. ¿Debíamos ser amigos, sin más? ¿Podría Astrid aceptar vivir con un hombre que amaba a otra?


  En ese momento tuve que detener mi farisaica apología. ¿Amaba realmente a Elisabeth, o se había convertido en una obsesión, una fantasmagoría de mi frustrada añoranza por algo diferente, una vida distinta, un nuevo comienzo? Me la imaginé al sol en Tompkins Square, delante del caballete e inclinada sobre mis apuntes, con una marca de yogur en el labio superior; se me aparecía con gran nitidez, aunque también rodeada de misterio. Su imagen me golpeaba con algo parecido al dolor, pero no respondía a mi pregunta, y yo sabía que sólo había un modo de responderla. Desde mi regreso a casa, había insinuado varias veces que tal vez tuviera que volver a Nueva York un par de semanas para llevar a cabo investigaciones complementarias, y mi actitud de repliegue, ora melancólica ora gruñona, no empezó a disiparse hasta que Astrid propuso que volviera puesto que había trabajado tan a gusto allí, donde tenía acceso directo a los cuadros de los pintores sobre los que estaba escribiendo. Fue lo que dijo, y yo me odié mientras la besaba, me odié porque mi agradecimiento no se podía separar del mudo desprecio que exudaba mi persona tras mi sonrisa. Pero puede que no fuera ella tan cándida como me la imaginaba, puede que de todos modos se oliera lo que ocurría. Puede que su generosa e inesperada oferta no fuera más que una nueva expresión de la dignidad casi aristocrática por la que todos la admiraban y que hacía que los más venales advenedizos de nuestro círculo de amigos se sintieran avergonzados cuando, con una sonrisa cariñosa, rechazaba sus intentos intimidatorios o indiscretos por sacarla de sus casillas y conseguir resquebrajar su fría fachada. Puede que en su fuero interno hubiera analizado ya las cosas y decidido que prefería concederme la libertad a rebajarse a aferrarse a un hombre cuyo amor de todos modos ya había perdido. Incluso era posible, pensaba en mi habitación sombría ante la contemplación de aquellos días cegadores a orillas del mar, que Astrid hubiera percibido que el cansancio crecía como una distancia entre nosotros, agotada como yo de tanta repetición, de no dirigirse ya hacia un lugar concreto, sino simplemente de continuar hacia un futuro que no era ya tan imprevisible como lo había sido antaño. Puede que se limitara a esperar con una pasividad engañosa a que yo diera el primer paso. En aquella situación, la idea se me antojaba casi alentadora, e hice con ella lo que se hace con un caramelo: chuparlo hasta que desaparece, disuelto en saliva, dejando en el paladar una sensación pegajosa, dulzona y vagamente vergonzosa.


  Una tarde, mientras los demás estaban en la playa, volví a llamar a Elisabeth. Había estado a punto de llamarla varias veces, pero me había arrepentido bien porque Simon o Rosa habían entrado corriendo en el cuarto, bien porque a última hora había perdido el valor. Llamarla se había convertido en algo demasiado pesado, demasiado importante comparado con la facilidad con la que habíamos hablado de todo lo que nos rondaba la cabeza durante las tres semanas que habíamos pasado juntos. Cuando oí su voz espesa y grave hablándome al otro lado de la línea con su irreprochable acento neoyorquino, contuve el aliento, y me disponía ya a responder cuando me di cuenta de que lo que estaba oyendo era el mensaje del contestador automático. Decía que iba a estar fuera hasta finales de agosto. Cuando aún tenía el auricular pegado al oído y escuchaba su voz, vi aparecer a Astrid entre los escaramujos, desnuda y bronceada bajo el entreabierto albornoz, dando vueltas como un niño a su bañador mojado y creando a su alrededor una nube de gotitas centelleantes que hacía que las hojas de los arbustos se balanceasen. No me vio cuando pasó con la cabeza agachada junto a las ventanas de la sala, inmersa en sus ignotos pensamientos. La arena húmeda se pegaba a sus pantorrillas y tobillos, y sus hermosos pechos se balanceaban suavemente al compás de su andar, algo más blancos que su cara y piernas morenas. ¿Por qué no salía a su encuentro? ¿Por qué no la llevaba al cuarto más remoto de la casa en aquella hora silenciosa de la tarde, mientras los niños correteaban por la playa? ¿Por qué no olvidaba sin más aquella historia patética? ¿Por qué estaba aferrado al auricular, escuchando el mensaje que Elisabeth había grabado, seguramente varias semanas antes, dirigido a todo el mundo? No me había comunicado que fuera a salir de viaje. Pero quizá lo había decidido a última hora, pues era libre e independiente y podía tomar decisiones de un día para otro. ¿Viajaría sola o acompañada? De hecho, no sabía casi nada sobre ella o la gente que conocía. Tenía que tratar con otras personas, y puede que no fuera yo el único hombre de su vida. «De su vida». La frase sonaba de pronto demasiado generosa. ¿No era simplemente un hombre con quien había pasado un par de semanas en primavera? ¿Había alguna vez «estado escrito», como se suele decir, que conmigo fuera a ser diferente? Me la imaginé en aquel momento en el asiento trasero de una moto atravesando el desierto de Mojave, con las manos apoyadas en las caderas de uno de los jóvenes artistas en ciernes con chaqueta de cuero negra y gafas de sol estrechas que había visto apoyados, cansados de la vida, en los mostradores de los bares del East Village. Mientras tanto, yo estaba allí, en una casa veraniega de techo de paja, casado, aburguesado y desbordando deseo. Ni siquiera era capaz de ver lo que había de cómico o totalmente retorcido en estar celoso de la mujer a la que me había estado follando a espaldas de mi esposa.


  A los pocos días viajé a Copenhague para reunirme con mi editor. Después fui a visitar un piso en el centro de la ciudad que había visto anunciado en algún suplemento dominical. El dueño era un periodista barrigudo con perlitas de sudor en el labio superior, que en otoño tenía que marcharse como enviado especial a Moscú, en principio para un año, y quería alquilar el piso amueblado, según me explicó mientras me enseñaba la casa. Tenía un gusto extraordinariamente malo, cosa que de alguna manera me animó, porque sus mesas bajas de cristal ahumado y sus sofás de cuero color brandy no hacían sino añadir dramatismo a mi radical y violenta determinación. Cambiando un poco de sitio los muebles más vulgares, quedaría espacio para que Elisabeth y yo dispusiéramos de sendos cuartos donde trabajar; el suyo tenía hasta un balcón orientado al norte, de modo que la estancia, con un poco de buena voluntad, podría hacer las veces de estudio. Mientras escuchaba los detalles de los gastos de calefacción y las instalaciones comunes de la casa, me asombraba de mi espíritu emprendedor. Me comportaba como si Elisabeth no sólo hubiera decidido volver a Copenhague, sino como si también hubiera decidido vivir conmigo, si bien no tenía ni el más remoto motivo para pensar ninguna de las dos cosas. Cuando el periodista me enseñó el cuarto de baño y observó con orgullo cómo hacían juego la grifería dorada, las baldosas marrones y la tapa de caoba del inodoro, se secó el sudor del labio y me miró jovialmente con un aire cómplice, como si pudiera arrogarse ciertos derechos después de haberme enseñado cómo vivía. ¿Iba a divorciarme? ¿O simplemente necesitaba un discreto nidito de amor? Utilizó literalmente esas palabras. Me quedé estupefacto y, como tantas otras veces, me dije que quizá la gente tenía amueblada la cabeza igual que la casa. Balbuceé algo sobre un piso para trabajar, ahora que los niños habían crecido y necesitaban más espacio, pero se limitó a emitir un gruñido satisfecho; al fin y al cabo, tampoco era de su incumbencia. No sólo era marrón su cuarto de baño: de pronto también yo me sentí marrón por dentro. Me pidió un número de teléfono, pero le dije que iba a estar fuera el resto del verano. Que ya lo llamaría yo. Vale, vale, dijo sonriente y sudoroso, y su mirada guasona, de hombre a hombre, se quedó pegada a mi aturdido rostro cuando cerró la puerta de la vivienda. De regreso al norte traté de convencerme de que la sonrisa pegajosa del periodista y su casa color marrón no tenían por qué afectarnos, de que lo que había surgido entre Elisabeth y yo permanecería inalterable estuviéramos donde estuviéramos. Pero ¿qué me imaginaba? ¿Cómo iba a ser nuestra nueva vida? ¿Iba a ser «como una madre» para Rosa, ella que era tan distraída que se olvidaba de atarse los cordones de los zapatos? Astrid y ella ¿se harían «amigas»? ¿O reemplazaría a Astrid en las veladas con la cuadrilla de amigos? Parecía impensable que pudiera participar, con su desgastada chaqueta de cuero y una camiseta desvaída, en la mundana conversación de la mesa, en un chalet de un barrio elegante del norte. Cuando me encontré en la autopista a la luz oblicua del atardecer, que hacía que los coches proyectaran largas sombras apretadas y deformes sobre el brillante asfalto, me di cuenta de que estaba a punto de abandonar no sólo a Astrid, sino toda mi existencia anterior. Y tal vez no era sólo la idea de Elisabeth la que me resultaba tan obsesiva, sino también la idea de dejarlo todo. La idea de volver a no ser nadie y de dejar detrás de mí cuanto significaba para los demás, como una serpiente que sale reptando de su vieja piel. La idea de volver a percibir el aire límpido en los poros y aspirar la vertiginosa sensación de que todo era posible aún, de que mis cuentas pendientes con el futuro no se habían saldado todavía.


  Era la noche de San Juan. Había olvidado totalmente que Astrid había invitado a gente a cenar. Allí estaban, tomando un aperitivo delante de la casa, sentados a la mesa entre los arbustos de escaramujo, el conservador, su mujer y mi madre. Él alzó la copa en cuanto me vio, con un gesto alegre de vividor, y mi madre soltó un chillido de entusiasmo, como si yo fuera el mismísimo Santa Claus que llegaba con medio año de retraso. Me di la vuelta en el momento en que Astrid salía de la casa; llevaba una bandeja con tapas variadas y me ofreció la mejilla para que la besara mientras me dirigía una mirada de complicidad, como si quisiera pedir perdón por la manifestación de alegría de mi madre, tan teatral como desmesurada. Sonrió; creía que me había escapado. Me apresuré a reír por el tono ligero e irónico de su voz, y me senté junto a los demás. El sol estaba a punto de ponerse, no quedaba nadie en la playa y las sombras empezaban a deslizarse sobre la arena hollada por millones de suelas. Distinguí en el agua dos pequeñas siluetas, negras sobre el fondo de reflejos dorados parpadeantes que se extendía bajo el horizonte. Al rato salieron del agua: eran Rosa y Simon. ¿Realmente había pensado abandonarlos? Como si la época de los comienzos, esa gran senda abierta a todas las posibilidades, no hubiera pasado. Aquella senda abierta no era mía sino de ellos, que venían corriendo por la playa con sus cuerpos brillantes a la luz crepuscular. ¿Cómo iba a conseguir encontrar las palabras para explicar por qué los abandonaba antes de tiempo, antes de que ellos nos abandonaran para encontrarse a sí mismos? El conservador sugirió que nos diéramos un chapuzón antes de cenar, de modo que subí a buscar mi bañador. Desde la ventana vi al grupito instalado delante de la casa. Simon y Rosa tiritaban y llevaban las toallas como si fueran capas; estaban contando algo con los labios azulados por el frío y el pelo goteando, y Astrid les masajeaba la espalda mientras mi madre se inclinaba hacia delante para escuchar lo que decían con ese aire provocadoramente pedagógico que adoptaba siempre que hablaba con los niños, como si estuviera hablando con dos imbéciles. Astrid me miró asombrada cuando bajé con el bañador puesto y una toalla deportivamente echada al hombro. Frunció los labios y sonrió con sus ojitos rasgados. Debía andar con cuidado si no quería acatarrarme.


  El agua estaba en efecto bastante fría. El conservador es de los que emplean «el método seguro» cuando se dan el primer baño de la temporada. Cogió agua con la mano y se frotó brazos y tripa antes de ir introduciendo su magro cuerpo en el mar. Yo disfruté el vertiginoso instante en que el agua se cerró a mi alrededor como una enorme mano helada, y nadé rápidamente hacia un banco de arena para entrar en calor, cegado por las gotas centelleantes que se habían asentado en mis pestañas. El conservador resoplaba por el esfuerzo cuando finalmente me alcanzó. Nos quedamos haciendo la plancha, como dos señores que después de cenar se tumban cada uno en un diván del salón de fumar. ¿Había conocido a gente interesante en Nueva York? Él llevaba aún las gafas, que reflejaban el sol e impedían que le viera los ojos. Le dije que había andado a mi aire la mayor parte del tiempo. A continuación me dirigió su sonrisa ladina. ¿Había llamado a Elisabeth? Contesté que habíamos tomado un café juntos y eché a nadar hacia el malecón construido con pilotes y rocas grandes que delimitaba la pequeña bahía por la que, en otras épocas, los pescadores arrastraban sus barcas. No me gustaba que la llamara por su nombre de pila. Vino detrás nadando. Era encantadora, ¿verdad? Me di la vuelta y me quedé frente a él batiendo el agua con los pies. Era muy simpática, le respondí, haciendo esfuerzos sobrehumanos por parecer desinteresado. Y tenía razón, continué, era cierto que poseía talento. Ya había dicho demasiado. Así que ¿había visto sus cuadros? El sol me acertaba en la espalda, y yo no era más que una silueta ante las siluetas de las grandes rocas del malecón, pero de todos modos el conservador sonrió, como si pudiera distinguir la expresión de mi cara. Sí, había pensado que era exactamente mi tipo. ¿A qué se refería? Volvió a sonreír. No tenía por qué preocuparme: quedaba entre nosotros, y éramos amigos, ¿verdad? Nadé mar adentro y él me siguió hasta ponerse a mi altura. No había nada de que avergonzarse; un tío guapo como yo, solo en Nueva York… Al contrario. Además, no era el único que había sabido apreciar su talento. También él había tenido el placer, igual que otros muchos, por lo que había oído; le gustaban los hombres. Empecé a nadar hacia la orilla. Vi a los demás sentados delante de la casa, pero sólo como figuritas insignificantes: el sombrero de paja de ala ancha de mi madre, el pelo oscuro de Astrid cuando se inclinaba para servir una copa. Mientras estábamos secándonos en la playa, el conservador me dio un leve y amistoso empujón en el hombro. Se alegraba de que lo hubiera pasado bien. Levantó las gafas hacia el cielo y secó los cristales con la toalla mientras me hacía un guiño con sus ojos miopes. Todo el mundo sentía alguna vez la necesidad de probar algo diferente.


  Las rosas de los escaramujos parecían flores japonesas de papel coloreado contra el fondo azul lavanda que había dejado el sol al ponerse tras el mar sereno, que reflejaba el cielo nocturno con un débil brillo verdoso allá a lo lejos, bajo el horizonte. Mientras cenábamos, la mujer del conservador me interrogó acerca de mi libro, y yo conté anécdotas de los pintores de la escuela de Nueva York. Todo lo que decía resultaba superficial y convencional, pero ella asentía con fervor; mientras, yo me preguntaba si en el curso de los últimos meses no había conseguido más que aquel puñado de clichés manidos y autocomplacientes. Igual que Astrid, tampoco ella tenía la menor idea de lo que hacía su marido a sus espaldas. Tampoco sabía que en su vida aparentemente armoniosa y confortable había puertas ocultas y trampas. Al otro lado de la mesa, mi madre ponía al conservador al corriente de cómo había tenido que enfrentarse de un modo totalmente trascendental a sus facetas más ocultas y dolorosas para preparar su último papel, y él inclinaba con respeto su calva cabeza mientras escuchaba y en su rostro se dibujaba su sonrisa más taimada y lisonjera, casi como si hubiera pensado seducirla. Su intensa mirada hizo que mi madre se pusiera aún más íntima y exagerada en sus consideraciones acerca de lo difícil que era ser actriz y revelar cada noche lo más profundo de su alma ante un público escondido en la oscuridad. Astrid entraba y salía con Simon y Rosa cada vez que había que servir un nuevo plato, y de cuando en cuando nuestras miradas se cruzaban y en la suya había cariño, como si se alegrara de que al fin hubiera vuelto a la superficie tras el largo período en que había estado tan raro e introvertido. Miré de reojo al conservador, mientras entretenía a su mujer explicándole las fases evolutivas de Jackson Pollock. Aún sigo sin saber si Elisabeth me mintió cuando le pregunté si se había acostado con él. Que efectivamente él, un libertino declarado, me hubiera dicho la verdad mientras nadábamos bajo la puesta de sol, quizá fuera la razón de que unos años más tarde se sintiera con derecho a poner la mano en la rodilla de Astrid cuando la llevó a casa después de una cena de amigos una vez que yo estaba de viaje. Puede que incluso le hablara de lo mío con Elisabeth para justificar que su mano se encontrara de pronto allí. En ese caso, Astrid ha sido muy hábil en ocultarme lo que sabía. Pero aquella noche de San Juan estuve seguro de que era él quien mentía. Y, aunque hubiera un mínimo de verdad en sus confidencias de amigo, el lugar apropiado para hacerlas era un bar o unos vestuarios; no casaban con mi recuerdo de Elisabeth y las tres semanas que habíamos pasado juntos en el East Village, flotando en nuestra pompa de jabón transparente, fuera del mundo, absortos solamente en el otro y en nuestro trabajo. Incluso aunque hubiera pasado una noche con el conservador, cosa que parecía poco probable, no pudo significar para ella lo mismo que el tiempo que nosotros permanecimos juntos. O, mejor dicho, el tiempo que pasamos juntos no pudo significar tan poco. Era lo que pensaba mientras hablaba de forma mecánica sobre Jackson Pollock y observaba alternativamente la brillante coronilla y los colmillos de la sonrisa de zorro del conservador, los mansos y crédulos ojos bovinos de su mujer y la devastada cara teatral de mi madre, en la que cada movimiento se convertía en una caricatura exagerada, como si quisiera convencer no sólo al conservador sino también a sí misma de que realmente pensaba y sentía como decía que pensaba y sentía.


  Después nos dirigimos a la hoguera que habían encendido algo más allá, en la playa. Yo llevaba a Rosa sobre los hombros, a pesar de que realmente había crecido y pesaba demasiado, y ella se aferraba a mi pelo cada vez que yo tropezaba en la arena. Me decía que corriera, que las llamas ya se habían apoderado del vestido de la bruja, y oí las risas de Astrid y de los demás por detrás cuando eché a correr hacia el fuego con Rosa gritando sobre mi cabeza. Había mucha gente en la playa, y reconocí muchos de los rostros al pasar junto a ellos. Era casi como darse una vuelta por Strøget un sábado por la mañana, pensé mientras avanzaba entre siluetas de caras oscuras, ataviadas con vestidos y chaquetas blancos que parecían refulgir, fosforescentes, como las pequeñas crestas de espuma en la penumbra azul y transparente que flotaba sobre el mar y la playa. A distancia era imposible distinguir las caras; casi se fundían con los oscuros abetos de la plantación que había detrás de las dunas, de modo que parecía que los trajes y vestidos de color claro se movían por sí mismos, escondiéndose unos tras otros como perdidos fantasmas anónimos, entre voces y risas. Caminamos sobre arenas movedizas, pensé al colocarme en el corro formado en torno a la hoguera. Las llamas subían hacia lo alto, y el reflejo vacilante del fuego anulaba a primera vista las diferencias entre el círculo de rostros marrón rojizo, como las estatuas de guerreros chinos que había visto en una foto de un periódico, miles de guerreros de terracota de tamaño natural que habían aparecido en las excavaciones de una tumba imperial, cada uno con sus rasgos característicos pero aun así idénticos por su color marrón rojizo. Noté las manos de Astrid en mis caderas y oí a mi madre soltar una carcajada por algo que le había contado el conservador. Simon estaba al otro lado de la hoguera, hablando educadamente con un hombre de pelo gris que, igual que yo, llevaba una niña en hombros, en quien de inmediato reconocí a su padre, el director de cine. Por supuesto, también él estaba allí; todos estaban allí siendo como era la noche de San Juan, y ciertamente no me habría extrañado reconocer a Inès y Elisabeth entre las mujeres con vestidos claros de verano y mejillas marrón rojizo que entornaban los ojos por el calor de la hoguera. Astrid bajó a Rosa de mis hombros y dijo que iba a volver a casa a acostarla y a poner a hervir agua para el café. No debía de tener muchas ganas de encontrarse con el realizador, que conversaba con el hijo de su primer matrimonio mientras su hija menor le tiraba del pelo y su nueva y joven esposa se mantenía en un segundo plano y sonreía con timidez. ¿Estaría yo así en una noche de San Juan, algunos años más tarde, con una niña pequeña en hombros, mientras Elisabeth presenciaba molesta cómo interrogaba a Rosa sobre el colegio, algo torpe, algo distante, ahora que habíamos coincidido por casualidad?


  El día siguiente fue nublado. El conservador y su mujer ya se habían ido cuando desperté. Al otro lado de la ventana vi a mi madre sentada delante de la casa, leyendo a Rosa en voz alta con una dicción clara y teatral, igual que cuando leía en la radio, aunque me pareció que se relajaba en su papel de abuela, sentada en el banco rodeado de arbustos de escaramujo, con Rosa en el regazo y un pañuelo descolorido en el pelo teñido, como una inculta campesina rusa. Astrid y Simon salieron al césped, mi mujer preguntó a Rosa si quería ir de compras con ellos, y al poco vi que los tres se dirigían al coche. Mi madre se quedó sentada en el banco con el libro de cuentos cerrado en su regazo, mirando el mar, que estaba gris como el cielo, gris y verde botella, salpicado de partes más oscuras donde las algas cubrían la arena. No recordaba cuál había sido la última vez que la había visto sentada así, sola, pasiva e inmóvil, con la cara descansando tranquila entre sus devastados pliegues. Aún se podía ver lo guapa que había sido, pero allí, junto al mar, donde creía que no la veía nadie, no hacía nada por desviar la atención de las pesadas bolsas de sus mejillas y las comisuras caídas de sus labios, esos labios que habían besado a tantos hombres y pronunciado tantas palabras de escritores. Tomé una taza de café tibio en la cocina y salí a reunirme con ella. Cuando me vio sonrió, pero no dijo nada. Me quedé un momento mirando la playa vacía y el embate de las grises y cansadas olas contra el viento terral. Después me preguntó si quería dar un paseo. No había nadie en la playa. Anduvimos por la orilla, donde la arena estaba húmeda y prieta, pasamos junto al malecón y los restos carbonizados de la hoguera, y continuamos a lo largo de la plantación de abetos. Al principio caminamos sin romper el silencio que se hacía entre cada sordo batir de las pequeñas olas. Éstas llegaban hasta la pendiente lisa de arena e inmediatamente volvían a retirarse, de modo que la arena reflejaba la luz gris sólo por un instante antes de absorber el agua y volver a ser mate y granulada. Llevábamos tiempo caminando así cuando al fin me miró.


  A lo largo de los años, jamás ha dejado de sorprenderme que una mujer tan superficial y vanidosa como ella pudiera ser tan perspicaz. Nunca le he podido ocultar nada, y tampoco pude hacerlo aquella vez. Su voz era apagada y totalmente serena, casi suave, sin asomo de la habitual dramatización, cuando me preguntó si había conocido a otra mujer. Avergonzado, intenté defenderme. ¿De dónde había sacado esa idea? Sonrió, pero sin mordacidad. No tenía por qué hablar de ello si no lo deseaba. Comprendí que más me valía ceder. Le dije que no sabía qué hacer. Me dijo que estaba equivocado. Que sabía perfectamente qué tenía que hacer. Que por eso dudaba. ¿A qué se refería? Me cogió de la mano y tiró de mí en el momento en que una ola iba a mojarme los zapatos. También ella había dudado, continuó, cuando rompió con mi padre, aunque tal vez no la creyese. Era consciente de que yo nunca la había perdonado, y tuvo claro desde el principio que debería arrastrar eso toda la vida. Supo lo que hacía, y por esa razón dudó. Porque sabía lo que tenía que hacer, y porque sabía que tendría que pagar un precio. Era una frase patética, pero por una vez no había nada de patético en su tono. Me preguntó si quería decirle de quién se trataba. Estuve un rato callado, sobre todo porque no sabía por dónde empezar. Después le conté cómo había conocido a Elisabeth, le hablé de la longitud de onda especialmente nítida que habíamos encontrado enseguida, como si durante años hubiéramos pensado y vivido el mundo en la misma frecuencia sin conocernos. Le hablé de los cuadros de Elisabeth y de las semanas que habíamos pasado juntos en el espartano apartamento del East Village, de cómo al conocerla me di cuenta de que con el paso del tiempo se había abierto en mi seno una distancia, una vieja distancia que resurgió a pesar de que creía haberla dejado atrás mucho antes. La misma distancia que había vuelto a recorrer junto a Elisabeth; por primera vez en muchos años me había sentido completamente presente, totalmente unido a lo que yo era y abarcaba. Mi madre sonreía mientras yo hablaba, hasta que volví a callarme, pues de pronto las palabras parecían insuficientes, demasiado imprecisas y desvaídas en su anonimato. Me tomó del brazo mientras atravesábamos la playa y subíamos por las dunas hasta llegar a los abetos de la plantación, a los que el viento había dado una forma sinuosa, como si fuera una mala cosecha, deteriorada pero resistente, de árboles separados, raquíticos y crispados. Cuando miraba los abetos azotados por el viento, no sabía si debía fijarme en sus malformaciones o en la obstinación con que seguían creciendo a pesar de todo. Ya no se oía el embate de las olas, sólo el susurro del viento al pasar entre las agujas gris verdusco, rígidas y pegajosas de los árboles.


  Pero ¿cómo era ella? Mi madre me dirigió una mirada sombría, casi amenazadora, al preguntar. Le hablé del contraste entre el pelo de Elisabeth, tipo Botticelli, y su cara angulosa y cuerpo espigado; del contraste entre su modo de vida ascético y su talento casi hipersensible para los colores y las texturas de las cosas, fuera una tuerca oxidada que me había regalado en una calle del Soho o una calabaza que había comprado en el ultramarinos coreano de la Avenida A sólo para ponerla en su mesa y poder mirarla y tocarla con sus largos dedos nerviosos. Le conté que era capaz de pasar en un santiamén de una reflexión fría, abstracta y casi inflexible a intuiciones espontáneas, casi infantiles y lúdicas, como cuando me despertó una madrugada porque quería que viéramos salir el sol sobre el puente de Brooklyn. En realidad, apenas sabía nada de ella, le dije, pero no era una obsesión erótica en su sentido más habitual y banal, y tampoco eran nada del otro mundo los manejos febriles a los que nos entregábamos sobre su duro futón. Si no la podía olvidar era más bien porque todo lo que me rodeaba, los movimientos, los lugares y las cosas, la luz y las sombras, todo aquello, cuando estaba con ella, despertaba mi vieja añoranza de existir, aquí y ahora, de fundirme con el mundo. Como si hubiera despertado de un largo sueño para advertir que ya estaba donde había soñado estar. La ceja levemente alzada de mi madre me indicaba que incluso a ella todo aquello le parecía un poco exagerado. Así era, insistí, así había sido despertar por la mañana al lado de Elisabeth, como si hubiera estado dormido diez años, desde que Inès me abandonó y eché mano de la primera chica que casualmente se cruzó en mi camino para apresurarme a edificar una vida con ella, como si tuviera una prisa tremenda. Mi madre me observó largo y tendido mientras encendía un cigarrillo y expulsaba el humo por la nariz. Le dije que estaba prohibido fumar en la plantación por el peligro de incendio, y ella ladeó la cabeza mientras echaba la ceniza sobre las agujas secas que cubrían el sendero arenoso. Vaya, ¡de modo que estaba prohibido! Entonces se detuvo. ¿No era Elisabeth también la primera que se había cruzado en mi camino después de diez años con mujer e hijos? Tenía que reconocerlo. Pero ¿cuál era, entonces, la diferencia? ¿Era acaso el tiempo lo que lo hacía diferente? ¿El tiempo y el aburrimiento? Sonrió con sarcasmo. El optimismo y la preciosa cara de Astrid ¿no habían sido acaso tan revolucionarios como los rizos a lo Botticelli de Elisabeth y su capacidad de pensamiento abstracto? Me puse a mirarme los zapatos. En realidad nos parecíamos bastante, dijo tirando el cigarrillo y pisando la brasa con excesiva minuciosidad mientras me miraba de reojo. ¿Estaría así satisfecho el guardabosques? Continuamos atravesando los retorcidos abetos hasta que la plantación dio paso a un bosque de hoja caduca.


  Quizá me costara creerlo, pero ella había imaginado que sucedería algo así. Yo era demasiado complicado para una mujer como Astrid; mas, cuidado, no lo decía por menospreciarla. Era una chica realmente encantadora. Lo que sí había temido era que algún día acabara por herirla. Desde niño había tenido un lado oscuro que ocultaba a quienes me rodeaban, y que por eso se había hecho más impenetrable con los años, impenetrable no sólo para los demás: también para mí mismo. Se me antojó una frase sacada de una de las obras de teatro televisado que me hacían apagar el aparato en cuanto aparecía su cara en la pantalla. En el pasado había creído que había sido ella la culpable de que yo hubiera buscado refugio en esa oscuridad, en la que me había ocultado durante tanto tiempo que ya era incapaz de encontrarme a mí mismo. Pero con el tiempo llegó a la conclusión de que no era más responsable de mi carácter cerrado y misterioso que de que hubiera heredado de ella la nariz y los ojos. Debía disculparla, pero no podía seguir reprochándose haber dejado a mi padre. Si en este momento me comprendía, era sólo porque la decisión ante la que yo estaba dudando era la misma que ella había tomado aquella vez. Y no debía pensar que esa Elisabeth me haría más fácil la elección. Probablemente, lo que habíamos compartido durante mis pequeñas vacaciones de rutina matrimonial no fuera para ella más que una aventura. Me conocía bien, sabía que siempre me tomaba las cosas más a pecho que los demás. Tampoco ella había dejado a mi padre porque se hubiera enamorado de otro. Había seguido su propio camino porque ya no soportaba aquella comedia. Esa Elisabeth tan intelectual y espontánea, tan ascética y sensual, no era más que un pretexto, como lo habían sido para ella sus numerosas aventuras, y era lo primero que debía tener claro. Ella lo sabía bien, pues su problema era el mismo que el mío; también ella llevaba a cuestas su lado oscuro, y sabía que yo la despreciaba por sus maneras y caprichos de diva, pero era su modo de mantener el tipo. Conocía las tinieblas en las que yo andaba a tientas como un ciego. Sabía lo que era esperar impaciente a que alguien, un extraño, una persona completamente desconocida, abriera la puerta de aquellas tinieblas, dejara entrar la luz del día y descubriera quién era ella realmente. Pero llevaba demasiados años esperando, y con el tiempo había aprendido que esa persona no existe. Había que salir a la luz, al menos de tanto en tanto, cuando la oscuridad interior se hacía demasiado densa e infranqueable. Eso era lo que había hecho cuando se separó del vejestorio llorón de mi padre y eligió la libertad con todos sus costes. Y era lo que iba a hacer yo si lograba reunir el coraje suficiente para dejar a mi encantadora y bella esposa, a mis encantadores niños y la vida cómoda y entrañable que estaba a punto de ahogarme. Pero eso era cosa mía, y creía que no debíamos hablar más de ese asunto.


  Jamás había hablado en esos términos con mi madre, y no he vuelto a hablar así con ella. Ni cuando estábamos solos tocábamos «ese asunto». Fue como ella dijo, y como decía el conde de Montecristo en el capítulo que aquella misma noche leí en voz alta a Simon y Rosa: «Hay dos armas eficaces contra cualquier mal: el tiempo y el silencio». Cuando regresamos a casa, Astrid había preparado la comida y mi madre volvió a mostrarse tan exaltada como de costumbre. El arenque en escabeche estaba sublime, no bueno, y Astrid jamás había estado tan arrebatadora como aquel verano. En suma, para ella siempre había algo que jamás había sido tan excelso, tan escalofriante y asombrosamente fantástico, y así progresaba su vida, siempre en busca de nuevas y vertiginosas alturas. Estábamos totalmente agotados cuando después de unos días tuvo que volver a Copenhague, a «sus ensayos», como los llamaba siempre, como si los directores y los demás actores sólo vivieran para ser testigos humildes y agradecidos del despliegue de la gracia divina de su talento. Cuando más tarde recordaba nuestra conversación de aquel día en la playa y el bosque, me asombraba por lo mucho que ella había adivinado y lo poco que había comprendido. Sus palabras habían hecho mella en mí, pero no podía olvidar que era ella quien las había pronunciado. Cuando insistía en que éramos parecidos, ¿no pretendía simplemente quitarse de encima la mala conciencia convirtiéndome en su cómplice, pues si yo repetía sus fechorías pasadas ella quedaría absuelta a mis ojos? ¿Por qué si no me urgía a que dejara a Astrid y a los niños? Se pavoneaba de que ella se había ido simplemente por irse, no a causa de uno u otro hombre, supongo que porque se fue a causa de uno, y otro, y otro; de modo que, resumiendo, tenía razón: no había hecho sino actuar de acuerdo con su naturaleza inquieta. Incluso después de separarse de mi padre, no pasaban quince días sin que tuviera un pretendiente hambriento al que o bien dejaba con un palmo de narices, o permitía entrar en el calor de la casa. Sólo cuando la edad comenzó a dejar sus huellas de verdad, empezó ella a conocer la soledad, y era quizá esa soledad nueva, forzada, la que trató de transformar en algo heroico, con efectos retroactivos, cuando durante nuestro paseo por el bosque se presentó como una nueva Nora que abandonaba a su Helmer por pura necesidad interior. Con la única diferencia de que en este caso era Helmer el expulsado, mientras que Nora seguía viviendo en la casa de muñecas y la convertía en un burdel. Si alguna vez hubiéramos abordado lo que ocurrió en Nueva York aquella primavera, seguro que me habría criticado por haber permanecido junto a Astrid. Se habría burlado de mí por lo que debía de considerar una cobardía por mi parte; pero, igual que yo, decidió dejar que el tiempo y el silencio resolvieran mi problemilla, y creo que con el paso de los años simplemente olvidó lo que hablamos y también que hubiéramos dado juntos aquel paseo a la orilla del mar gris y entre los abetos retorcidos.


  Pasó el verano, y semana tras semana me iba haciendo más hábil a la hora de ocultar mi inquietud. A primera vista, todo transcurría como de costumbre. Astrid parecía convencida de que no era más que una «crisis de creatividad» lo que a veces me atormentaba y me ponía melancólico. Incluso me preguntaba cuándo había pensado ir a Nueva York a terminar el libro, y le respondí que septiembre sería un buen momento, pues en agosto hacía demasiado calor. Aprendí a vivir con mi traición y a neutralizar el insidioso desprecio que sentía por ella, que continuamente me atraía y se ofrecía en el fondo de mi conciencia como una oferta tentadora para liberarme de mi sentimiento de culpa. El repugnante y misterioso desprecio por su credulidad, que me dejaba frío ante sus caricias. Luché contra él, luché por reencontrar al menos una ternura fresca e indiferente hacia ella, por «todo lo que habíamos compartido». Trataba de proteger la ternura de mi deseo contrito cuando le hacía el amor con violencia, a veces casi con brutalidad, como si a fuerza de violencia quisiera erradicar el recuerdo de Elisabeth, aunque sólo fuera durante media hora. Y con el tiempo conseguí dividir mi interior en mundos separados y evitar que entraran en contacto. Quizá sea cierto lo que se suele decir de que a todo se acostumbra uno. Puede que también contribuyera a ello pensar en la hipocresía con la que mi madre había hablado de la «encantadora naturaleza» de Astrid y de lo complicado que yo era para una mujer como ella, para, un cuarto de hora más tarde, una vez en casa, cubrirla con sus cumplidos habituales, tan fingidos como exaltados. Sus desdeñosas observaciones sobre Astrid hicieron que casi me solidarizara con la mujer que había traicionado, y durante las semanas siguientes fui especialmente atento, a veces hasta cariñoso con ella, como si estuviera enferma sin saberlo. Por la mañana me despertaba temprano y dejaba que ella siguiera durmiendo, nadaba y jugaba con los niños mientras ella tomaba el sol, y cuando estaba nublado montaba con ellos en bicicleta por el bosque. Había momentos en los que me daba cuenta de que había olvidado completamente pensar en Elisabeth, y sólo por la noche, cuando se hacía el silencio a mi alrededor y volvía a sentarme en la escalera rodeado de arbustos de escaramujo para contemplar el interminable crepúsculo, se convertía la casa en un lugar extraño en el que no me sentía bien.


  La misma sensación me acechó cuando volví a la ciudad para resolver unos asuntos y abrí la puerta de nuestro apartamento. Llevábamos más de un mes fuera, y cuando percibí el olor a polvo y a cerrado pensé que no era un lugar que simplemente hubiéramos dejado vacío durante el verano. Parecía ya un lugar que había abandonado para no volver jamás. Marqué el número de Elisabeth mientras leía los titulares del periódico amarillento que había estado hojeando el día en que hicimos las maletas y salimos de vacaciones. Esta vez no había contestador automático y el teléfono pasó un largo rato sonando, y ya me disponía a colgar cuando al final lo cogió. Parecía que le faltara el aliento: es que estaba saliendo cuando empezó a sonar. Se alegraba de oír mi voz; había temido realmente que fuera a olvidar su sonido. Había vuelto de México la semana anterior después de viajar sola por la península de Yucatán, y había sido horrible. Había estado enferma en una sucia habitación de hotel con cucarachas tan grandes como armadillos, presa de vómitos y diarreas, y había deseado que yo estuviera allí, y pensado si volvería a tener noticias mías. Sonreí al pensar en mis fantasías celosas, en las que atravesaba en moto el desierto de Mojave con otro. Me dijo que en Nueva York hacía tanta humedad y calor como en México. No soportaba estar en ningún sitio y le resultaba imposible hacer nada; sólo podía tumbarse desnuda en el futón y jadear bajo el ventilador. Me imaginaba con total nitidez su enorme cabellera desparramada sobre la sábana, las costillas prominentes bajo sus pequeños pechos, sus largas piernas blancas, sus pálidos e intrépidos ojos grises. De pronto estaba cerca otra vez, no sólo como una idea o un concepto, sino tal como era, en su totalidad. Le dije que pronto nos veríamos. ¿Acaso iba a ir a Nueva York? Parecía contenta, pero también sorprendida; era evidente que creía que la razón que hacía posible que nos viéramos no se trataba de una simple coincidencia feliz. Le dije que no podía vivir sin ella, que había pensado mucho sobre lo sucedido. También ella había pensado en ello, dijo tras una pausa, y realmente parecía muy pensativa. ¿Cuándo llegaría? En septiembre, contesté, más o menos en septiembre. No comenté nada del piso que había estado viendo. Cada cosa a su tiempo. Tal vez tenía miedo de asustarla, tal vez me daba cuenta ya de que aquel piso era un castillo en el aire, un castillo con baldosas marrones en el cuarto de baño. Aún no podía saber si Elisabeth no era más que una excusa, una desconocida que sin previo aviso había abierto la puerta que daba a mi lado oscuro, tal como lo había expresado mi madre, de modo que súbitamente la luz había entrado y me había cegado. Tenía que verla de nuevo para saberlo, pensé mientras balbuceaba unas tiernas palabras de despedida. Como si fuera algo apreciable a simple vista.


  Una noche de septiembre volví a aterrizar en el aeropuerto John F.Kennedy. Cuando salí al vestíbulo de llegada no vi a Elisabeth por ninguna parte, y pensé preocupado que quizá no hubiese oído el mensaje que había dejado grabado en su contestador antes de subir al avión. Me quedé quieto entre la marea de pasajeros que me empujaban impacientes, y estaba mirando desalentado a mi alrededor cuando una joven sonriente se dirigió hacia mí. La sonrisa fue lo primero que reconocí. Se había cortado el pelo, de modo que la ondulada melena rubio oscuro le llegaba sólo hasta medio cuello, y vestía un traje sastre negro con falda corta y zapatos de tacón que la hacían medio palmo más alta que yo. Nunca la había visto con falda, de hecho jamás la había visto tan bien vestida, y mientras nos abrazábamos pensé durante un breve momento en la elegante mujer vestida de negro que había estado espiando disimuladamente una tarde en el jardín trasero del Museo de Arte Moderno. ¿Se había vestido así por mí, para neutralizar el contraste entre la bohemia andrajosa y su amante burgués impecablemente vestido, para demostrarme que era capaz de desenvolverse en mi mundo y que estaba dispuesta a seguirme a dondequiera que fuese? ¿O era otra persona la que le había enseñado a mejorar su aspecto? ¿Era por hacerse deseable a los ojos expectantes de otro? Nos quedamos fundidos en un abrazo inmóvil en medio del desorden de gente y maletas, y percibí el inesperado e insólito olor a perfume en su cuello. En el taxi se rió de mi sorpresa y yo acaricié su delgado cuello descubierto mientras ella me preguntaba por mi libro y me hablaba de la exposición que había hecho, de su viaje a Yucatán, que de repente parecía haber sido una larga aventura exótica sin el menor problema digestivo. De pronto, se me hizo muy real estar en un taxi camino de Brooklyn hablando de esto, lo otro y lo de más allá. Demasiado real. Su belleza era casi terrible, y su nueva elegancia distante me inquietó, como si fuera un primer aviso de que las cosas no iban a ir como yo esperaba, si bien se apretaba contra mí y apoyaba la cabeza en la mía. Pero al principio hubo algo de eufórico en nuestro recibimiento, como si hubiéramos engañado a todo el mundo y a todo lo que durante los meses pasados había impedido que estuviéramos juntos, y apenas podíamos esperar a que el taxi se detuviera delante de su portal. No nos separamos hasta la madrugada, sudorosos y jadeantes. Ella fue al baño y yo me quedé tumbado, agotado por el viaje y por nuestro febril reencuentro. El gato se deslizó sigiloso por el amplio suelo de madera y olisqueó con cuidado nuestra ropa, que yacía entremezclada en montones desordenados. Oí cómo corría el agua en la bañera, primero con una resonancia dura, metálica, y después, a medida que se iba llenando, con un suave chapoteo. Los oxidados grifos chirriaron y luego se hizo el silencio. Oí a lo lejos sirenas de la policía, voces que gritaban en español en la calle, y coches que pasaban con las ventanillas medio bajadas, de las que salía música tecno a tope. Era una noche calurosa. En la casa de enfrente las ventanas estaban abiertas, y tras una de ellas había un hombre afeitándose, a pesar de que eran más de las tres; por otra de las ventanas se oía un tango lento, y reconocí el apasionado bandoneón de Astor Piazzolla. Hacía muchos años que no escuchaba aquel disco. Cuando fui al cuarto de baño, Elisabeth estaba en la bañera con la cara cubierta por una manopla. El agua verdosa desfiguraba algo su cuerpo, que parecía plano como una fotografía, y la felpa húmeda se pegaba a su nariz y ojos como una máscara. Me senté en el borde de la bañera. Le dije que había reflexionado sobre lo que me había dicho varias veces: que estaba pensando en la posibilidad de volver a Copenhague. El grifo goteaba y las gotas marcaban el silencio al golpear la superficie del agua. Los aros diminutos hacían que el agua se estremeciera y borrara la imagen de su delgado cuerpo inmóvil. Le dije que la quería, que deseaba vivir con ella y que había decidido dejar a Astrid; las gotas seguían marcando los segundos, ploc, ploc, un segundo cada vez, como tiene que ser. Con cuidado, cogí una esquina de la manopla y tiré de ella para dejar su rostro al descubierto. Tenía los párpados cerrados y se quedó así largo tiempo, tumbada, inmóvil, hasta que los abrió y me miró con sus pálidos ojos grises.


  De manera que las horas que habíamos pasado juntos, hasta las más entrañables, no habían tenido ninguna consecuencia especial. La inesperada comprensión mutua, la intimidad espontánea de momentos sueltos no había sido un pacto, una promesa de momentos futuros. No iban a formar un todo, una historia, o en todo caso sería una historia que terminaba y volvía a empezar continuamente, hasta que una noche se interrumpió en medio de una frase, de forma tan inesperada como cuando había tomado su mano cinco meses antes mientras contemplábamos el otro lado del río Hudson. Siete años más tarde, cuando una noche estaba perdido en mis cavilaciones observando las distantes abstracciones monocromas de Elisabeth en una galería del Soho, se me acercó un hombre de mi edad y me preguntó si conocía sus cuadros. Le dije que era una vieja amiga, pero que habíamos perdido contacto. Se me presentó como su marchante, y empezamos a charlar. Elisabeth vivía ahora en Vermont, en una apartada casa de campo, junto a su marido y su hijo. Él era un escultor de mucho talento. Asentí, interesado. El marchante me enseñó una fotografía que colgaba del tablero que había detrás de su mesa, en la habitación del fondo. La fotografía estaba hecha de noche ante una casa de madera pintada de blanco, tras la puesta de sol y con flash. Había un contraste extraño entre la luz blanca del flash y el brillo azufrado de la estrecha franja de cielo que quedaba tras la casa. Me vinieron a la mente las solitarias casas norteamericanas de Hopper sobre un fondo de cielo crepuscular. Tenían los ojos rojos, tanto el niño de pelo negro con gorra de béisbol y brazos bronceados como el hombre moreno de barba negra que estaba detrás del chico, descansando las manos en sus hombros; y también Elisabeth, que aparecía junto a ellos con un vestido floreado de verano pasado de moda, con la cara inclinada hacia delante de modo que su mejilla tocaba la del hombre. Seguía teniendo el pelo corto y apenas había envejecido. Sonriente, dirigía a la cámara sus pupilas rojas. No había cambiado, pero aun así no era la misma que una noche de septiembre, tumbada en su bañera, me miró con ojos grises e inexpresivos. Me asombró verme dispuesto a trastornar mi vida por estar junto a ella, aunque realmente no nos conocíamos en absoluto y sólo habíamos compartido unas semanas en primavera. Aquello había bastado para mí, pues mis ideas acerca de quién era yo y cuál mi lugar eran tan sumamente frágiles, tan ingrávidas como las fotografías, las imágenes y las palabras.


  Me dolió, naturalmente, pero no tanto como había creído, que me explicara con delicadeza que no era eso lo que ella había imaginado, no porque hubiera otro con quien deseara vivir, sino simplemente porque se encontraba a gusto sola. Además, había decidido quedarse en Nueva York. Incluso derramó una lágrima por mí, como una pequeña ofrenda a la hermosa historia que yo había inventado sobre nosotros, y yo sequé esa única lágrima con besos e hice un esfuerzo por serenarme. Después de todo, ¿tendría razón el conservador? ¿Sólo había sido uno más en la serie de hombres que me imaginaba empujándose unos a otros con impaciencia y formando una larga cola que llegaba hasta la Primera Avenida? Nunca llegué a saberlo, pero ahora tampoco importaba. Al día siguiente me alojé en un hotel barato de Little Italy, pero salimos a cenar juntos un par de veces y hablamos, como lo habíamos hecho desde el comienzo, sobre la escuela de Nueva York y sobre todo lo que se nos ocurría, en la misma longitud de onda, igual que antes. Y, si yo no hubiera roto el equilibrio que había entre nosotros con mis inoportunos y drásticos planes de futuro, habríamos seguido revolcándonos en su futón una semana más, observados por su gato absolutamente indiferente; porque yo le gustaba, y cuando estábamos juntos había una comunión total entre nosotros. Pero eso era todo, ya no había nada más. Cuando nos despedimos no fui especialmente infeliz; estaba paralizado y, en cierto modo, también aliviado. El día de mi vuelta comimos en la calle Spring, donde nos habíamos conocido. Después estuvimos un rato mirándonos a los ojos en la esquina de West Broadway, hasta que llamé a voces a un taxi. Si en aquel momento ella hubiera cambiado de opinión, todo podría haber sido distinto, pero se limitó a darme una palmada amistosa en la pechera y a decirme que me cuidara. Quise decir lo mismo, pero me contenté con sonreír como un adulto y besarla en la frente antes de meterme en el coche y pedir que me llevara al aeropuerto. «Nice lady, but very slim», dijo el taxista con insinuante acento paquistaní enfilando por West Broadway. «Yeah, very nice», repliqué mientras giraba en el asiento para ver por el cristal trasero su alta y delgada figura caminando con rápidas zancadas entre los demás peatones. Un instante después resultaba imposible distinguirla entre las siluetas de gente en movimiento.
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  Astrid sólo ha pasado una noche en Oporto antes de continuar hacia el sur. Según los extractos del banco, ha vuelto a usar su Mastercard en una gasolinera a las afueras de Aveiro, y más tarde ha comido en Coimbra. Por la noche se ha alojado en Lisboa, en un hotel del barrio de Graça con vistas a la ciudad y al río, el mismo donde vivimos durante una semana aquel otoño en que volví de Nueva York por segunda vez como si no hubiera pasado nada. Puede que antes de abandonar Oporto haya ido a Matosinhos, a la playa vacía con sus depósitos de petróleo y sus destartalados cafés y cabinas de baño. Quizá haya caminado por donde anduvimos juntos sintiendo el viento, el salitre y las algas, hacia las olas que rompían en la orilla con un ruido ensordecedor, amarillentas por la arena removida. Es posible que también hubiera niebla ese día y no pudiera ver el horizonte, sólo el inquieto y pálido brillo de las olas, que se hacía cobrizo más allá, donde el mar y la niebla se fundían. Ya en el coche en que había ido a buscarme al aeropuerto sugerí que hiciéramos un viaje juntos a Portugal, solos. No sé por qué tenía que ser Portugal, tal vez porque nunca habíamos estado allí. La idea se me ocurrió en el avión; hojeando distraídamente la revista de la compañía aérea, topé con un mapamundi con los dos hemisferios recortados y desplegados como las alas de una mariposa, como mundos separados, únicamente relacionados mediante las rutas de la compañía, representadas por líneas rojas que se cruzaban y convergían en los puntos nodales de las grandes ciudades. Puse el dedo en Nueva York, a la altura de Coney Island, y tracé una línea recta que atravesaba el Atlántico entre cuarenta y cuarenta y un grados de latitud norte y llegaba a la costa de Oporto. Había sido un año agotador, le dije, con mi libro y todo eso, y necesitábamos estar solos. Tal vez consiguiéramos que mi madre se mudara temporalmente a nuestro apartamento, y, cuando saliera al teatro por la noche, Simon podía ocuparse de Rosa, pues ya era lo bastante mayor. Astrid sonrió, sorprendida, mientras seguía conduciendo. ¿Por qué no?


  En el avión, mientras el cielo se ensombrecía por encima del abultado y deslumbrante manto de nubes, la parálisis había ido remitiendo, y sentí asombro por mi comportamiento. ¿Cómo había podido ocurrir aquello? ¿Cómo había podido poner mi vida en las largas y delgadas manos de una perfecta desconocida y dejar que la modelara a su antojo? A fin de cuentas, ¿había sido Elisabeth un mero pretexto, una excusa? ¿Llevaba ya años apartándome de Astrid sin saberlo? Volví a pensar en la conversación que había mantenido con mi madre mientras paseábamos por la playa y entre los abetos retorcidos. Quizá tuviera razón ella, quizá debiera ponerme a sopesar mis preguntas sin respuesta en un sofá de cuero color brandy, en un piso alquilado que tenía baldosas marrones en el cuarto de baño. Pero eso no nos iba a hacer felices ni a Astrid ni a mí, me dije. ¿Eran realmente las baldosas marrones las que me deprimían tanto?, ¿la perspectiva de convertirme en un triste eremita que calentaba sus platos de comida congelada en el microondas de otro hombre mientras miraba absorto la lluvia?, ¿su soledad sin hogar, a la deriva en un torbellino de días vacíos? Pero ¿íbamos a ser más felices en caso de continuar juntos? Una vez más recordé la pregunta que me había hecho Inès años atrás, sentados en un café de la Place de l’Alma. Acerca de si era feliz con Astrid. La pregunta había quedado en el aire desde entonces, mientras el tiempo pasaba. La pregunta me había seguido, igual que la luna nos sigue cuando conducimos de noche a toda velocidad, sin que su pálido rostro picado de viruelas se mueva una pulgada de la ventanilla, al otro lado de las hileras de árboles de la carretera. Fue esa pregunta cruda e indiscreta sobre la felicidad la que me había hecho pensar que había llegado la hora de abandonarlo todo. Pero ¿quién me la había formulado? Después de todo, y ahora que estaba decidido a poner en entredicho toda mi vida adulta, ¿no había sido Elisabeth la sustituta de Inès? ¿No había sido Elisabeth acaso una venganza retardada por la derrota de mi juventud, aquella derrota ancestral, mohosa y maloliente? ¿O en realidad había puesto en escena a Astrid en el papel de Inès para tener a alguien de quien vengarme? Aquel joven desgraciado que vio desde la ventana cómo desaparecía Inès entre copos de nieve una noche de invierno hace muchos años, ¿era mi auténtico yo? ¿Significaba eso que no había vuelto a ser yo mismo desde que lo traicioné tomando por primera vez la cara de Astrid entre mis manos? ¿O la idea de que aquél era mi yo original e incorrupto era quizá mi mayor fantasía? Y, en tal caso, ¿no era yo más que la suma de las fugaces sombras desfiguradas que había proyectado en la retina de mujeres diferentes, detrás de sus miradas impenetrables? ¿Entonces no era más que esa continua metamorfosis? Puede que fuera mi cansancio, puede que fueran las turbulencias del Atlántico lo que me mareó y me dio la sensación de que todos mis pensamientos no eran sino otras tantas máscaras que iban cayendo, una tras otra, en espirales que rodaban en la oscuridad sobre la cuenca de Labrador, sin que jamás llegara a traspasar todas las capas de autoengaño y falsas interpretaciones.


  Astrid debe de haber llegado a Lisboa al caer la tarde. Si ha conseguido una habitación con buena vista, seguro que ha salido a la terraza a contemplar los tejados en desnivel que hay entre los parapetos de la ciudadela y el río, un río tan ancho que, cuando llueve, la orilla opuesta no es más que una orla azulada y uniforme. La imagino de pie, con los ojos cerrados y el rostro alzado hacia la luz blanca mientras la lluvia impregna sus cabellos, le produce picor en la frente y las mejillas, y atraviesa su blusa provocándole la impresión de que unos dedos fríos le acarician levemente los hombros. Tal vez haya estado así, inhalando los olores del polvo disueltos en la humedad reinante. Tal vez haya vuelto a estar así antes de entrar y tumbarse en la cama sin desvestirse. Dejé abierta la puerta de la terraza, aunque hacía fresco, y le quité los zapatos antes de tumbarme junto a ella. Aún no habíamos deshecho las maletas. La rodeé con el brazo y escondí la cara en la sombra que había entre nosotros. No teníamos que ir más allá, estábamos donde queríamos llegar, en Lisboa, la última ciudad de Europa, como dijo ella con una sonrisa extenuada cuando la autopista nos condujo por fin a unos bloques de apartamentos de cemento erosionado. Estaba tumbada boca abajo con los ojos cerrados, y la cubrí con una manta. Me acarició el pelo con gesto lento y sereno, y el aire cálido que emanaba de su nariz rozó mi cara mezclado con un débil olor a sudor, su olor. Así estuvimos, completamente quietos; en su espalda dejé una mano en la que noté su respiración como un lento movimiento del torso, bajo el retazo de piel caliente que había entre la blusa y los panties. No sabía si se había dormido. ¿Habría adivinado algo en mi silencio? ¿Se habría abierto un pequeño resquicio en sus pensamientos, por donde se colaba el aire frío? El aire de un mundo ajeno, que sólo se parecía superficialmente al mundo en el que vivía junto a mí desde hacía tanto. Su mundo podía estar dentro del mío, pero en el suyo no había lugar para el mío; ésa era la diferencia que había surgido, y no podíamos pasarla por alto. ¿Cómo iba a evitar subestimarla más de lo necesario? ¿No debía abandonarla, ahora que vivíamos en mundos separados? ¿No había malgastado ya demasiado de su tiempo con mi egoísmo melancólico? Al menos podía haberle dicho lo que había ocurrido para que ella decidiera si podría respirar en el otro mundo desde el que yo contemplaba su rostro, tan cercano al mío, con los ojos cerrados, como si estuviera dormida. Podía habérselo contado aquella noche de octubre en Lisboa, mientras escuchaba desde la cama la lluvia que caía sobre las baldosas de la terraza, el ruido que producían al desenrollarse las persianas metálicas de los comercios y las motos que subían por la Rua Senhora do Monte. Pero no dije nada, y aquélla fue mi mayor traición. No era sólo que había estado a punto de dejarla para irme a vivir con otra, sino que había vuelto a casa y había hecho todo el recorrido hasta Lisboa con ella. Había vuelto furtivamente, ocultando mi secreta derrota, como si se hubiera tratado de un pequeño cortocircuito, de un pequeño fallo técnico. Me encontraba allí, al final del camino, y callaba como si no tuviera nada que decir. ¿Cómo es posible que no la abandonara? ¿Por qué regresaba tan cobardemente cuando mi aventura había terminado como un aborto, truncada igual que todas las demás posibilidades que desaprovechamos o dejamos a un lado con el paso de los años? ¿Había regresado por comodidad, por miedo a la vieja y triste soledad que tan bien recordaba aún? Seguro. Pero no sólo por eso.


  Cuando aquella noche lluviosa en Lisboa dormitaba junto a Astrid en la oscura habitación del hotel, agotado por el largo viaje, fui incapaz de decidir si había despertado de un sueño o si había vuelto a dormirme tras haber estado consciente unos meses. Cuando la conocí, fue como despertar de mi sueño de juventud con Inès. Cuando conocí a Inès, fue como despertar de mi infancia soñadora. Cuando conocí a Elisabeth, tuve la sensación de haber estado dormido durante años. Y cuando volví a Astrid, me di cuenta de que mis sueños de otra vida no habían sido sino sueños desencadenados por unos ojos gris pálido que siempre me vieron como lo que era: un hombre casado que le tendía el brazo, quizá por aburrimiento, quizá por desesperación, quizá porque ella había acertado a pasar por allí. Tal vez había vivido soñando, tal vez así vivimos todos, hasta que llega un momento, tarde o temprano, en que despertamos a la nada más absoluta. Tal vez no pueda ser de otro modo; quizá respiramos por medio de nuestros sueños, en mundos separados, mientras nos acercamos uno a otro en sueños. Eso es lo que pensaba, tumbado junto a Astrid en Lisboa, hace siete años, mientras la lluvia remitía, la penumbra azul se extendía a nuestro alrededor, y yo sentía el calor de su cuerpo contra el mío en el frescor de la noche. Se había dormido. Arrugó la frente y balbuceó algo que no entendí; después, su rostro recobró la serenidad. Yo no podía saber qué estaba soñando. Noté un hormigueo en la mano: se me había quedado dormida de tenerla tanto tiempo sobre su espalda. La retiré con cuidado y me levanté de la cama. Su cara era algo indefinido, medio borroso por la oscuridad y casi irreconocible. Salí a la terraza, encendí un cigarrillo y miré la calle, la constelación ramificada del alumbrado y los faros de los coches, que surgían y se hundían en las tinieblas. Ya no veía el río; tenía que imaginármelo allí donde la red del alumbrado se detenía, reemplazada por la impenetrable tiniebla que se extendía hasta donde reaparecían las luces débilmente parpadeantes de la otra orilla.


  Debí de pasar mucho tiempo observando la fotografía de Elisabeth, su marido y su hijo, sonrientes y con los ojos rojos por la luz del flash frente a su casa de Vermont, de madera pintada de blanco. Tal vez demasiado, creo, pues recuerdo que el marchante carraspeó y me preguntó si quería su dirección. Le dije que no y salí de la galería de la calle Wooster. Fui al cine, por ir a algún sitio donde hubiera otras personas y no necesitara decir ni hacer nada; después cené en un restaurante japonés, y por la noche regresé en taxi al hotel de la avenida Lexington. Quién sabe, tal vez aquella visión fugaz de la vida de Elisabeth habría producido en mí una impresión mayor si Astrid hubiera estado esperándome en casa en Copenhague, si hubiera podido telefonearla desde la habitación del hotel, si hubiera podido confiar en que respondiera a la llamada, pues a esa hora solía estar de vuelta en casa. Ahora no era más que una foto de aficionado de una mujer que había conocido en otros tiempos, casi tan desconocida como el hombre desconocido que se había convertido en su marido. Puede que la verdad sea algo humillante y banal, pues evidentemente la importancia que durante un tiempo damos a una cara es algo efímero, ya que no se fija con seguridad a los rasgos que temporalmente prestan sus contornos a nuestras delicadas esperanzas. Ver a Elisabeth me causó tan poco dolor como ver a Inès entre la multitud al salir de un cine con Astrid varios años atrás. Si aun así me puse algo triste al divisar de nuevo a mis antiguos amores, no fue sólo porque las llamas de la pasión se hubieran transformado en ceniza, sino también porque se habían apagado con mucha facilidad. No obstante, había sido suficiente para quemarme, y, aunque no recordaba el dolor, recordaba al menos que una vez me había dolido. Ahora eran mis imágenes de Astrid las que me quemaban. Descolgué el teléfono y marqué nuestro número, por si acaso. Mientras oía el tono de llamada, me vi reflejado en la pantalla apagada del televisor, una silueta gris y encorvada sentada al borde de la cama en una impersonal habitación de hotel. Alargué el brazo, cogí el mando a distancia y encendí el aparato, simplemente por no tener que ver la anónima y solitaria silueta en el cristal curvo de la pantalla. Quité el volumen y observé ausente las noticias. Un río se había desbordado, no veía dónde había sido. Del agua turbia sobresalían desvalidos árboles, señales de tráfico y tejados. ¿Por qué no colgaba sin más? Me imaginé el apartamento vacío, las oscuras ventanas que daban a los lagos y las fachadas de la otra orilla, las filas de ventanas encendidas. Ya, pero ¿y si Astrid había vuelto? Un helicóptero militar se mantenía quieto en el aire; el giro de los rotores batía el agua formando pequeñas olas, y las olas azotaban en todas direcciones un bote de remos que estaba a la altura del último piso de una casa, de donde en esos momentos izaban en una camilla una figura cubierta con aspecto de momia que giraba lentamente. Entonces, de improviso, descolgaron el teléfono al otro extremo de la línea. Era Rosa. La había despertado, pues en Dinamarca eran las seis de la mañana. Noté que se alegraba de que hubiera llamado. Le pregunté si había regresado al hogar de su infancia, se echó a reír y dijo que de momento estaba algo cansada de novios. ¡Cómo! ¿Tenía más? Se rió otra vez. Cómo me gustaría saberlo, ¿verdad? Le pregunté si había tenido noticias de Astrid. El reportero miraba con cara seria a la cámara mientras hablaba sin que surgiera el menor sonido de sus labios. Me dijo que había tratado de comunicarse con Gunilla, en Estocolmo, para saber cuándo iba a volver yo a casa, pero no había nadie, o sea, que posiblemente seguirían en las islas. Le parecía superguay que pudiéramos viajar cada uno por nuestra cuenta y darnos un pequeño descanso mutuo. El reportero iba vestido con botas de pescar de cuerpo entero, el agua le llegaba hasta la cintura, y movía los labios rodeado de casas inundadas. Simon había telefoneado desde Bolonia, donde había conocido a una chica de la que estaba perdidamente enamorado, de manera que ya podíamos olvidarnos de verlo durante cierto tiempo. Dijo que me iría a buscar al aeropuerto, y tras encontrar mi billete leí en voz alta el número de vuelo y la hora de llegada.


  Me quedé sentado contemplando la interminable oleada de personas que brotaban en la pantalla del televisor, hablando o moviéndose ante bloques de imágenes amputadas de diferentes lugares del planeta. Era tarde y estaba cansado, pero sabía que acostarme no serviría para nada. Me puse a pensar en la vieja idea del tiempo como un río, aparentemente inmutable, pero aun así nunca el mismo. Traté de recordar los siete años transcurridos desde que Astrid y yo habíamos viajado a Lisboa y vagado sin rumbo por las callejas de Bairro Alto y Alfama, entre viejos tranvías traqueteantes y los adornos geométricos u orgánicos de los azulejos tiznados de hollín de las fachadas. No había ocurrido nada especial; el curso del tiempo nos había arrastrado, los niños se habían hecho mayores y nosotros algo más viejos, mientras Astrid montaba sus películas y yo escribía sobre mis pintores. No podía distinguir nuestra imagen. Los meses y los años fluían como una informe espuma cambiante, y sólo podía vernos en tiras sueltas de horas y días, tiras que se abarquillaban y giraban sobre sí mismas como hojas marchitas entre los remolinos de la corriente hasta que desaparecían. Pensar en la aventura que había tenido con Elisabeth era como cuando uno piensa en una historia increíble que le cuentan, primero sacudiendo la cabeza y después encogiéndose de hombros, como si con el tiempo no aumentara la diferencia entre lo que nos ha ocurrido y lo que sólo hemos oído o visto en la televisión. ¿Era yo realmente, o había estado algo enajenado, me había dejado llevar por una locura pasajera de medio año, un último gesto rebelde e indómito antes de convertirme por fin en adulto? Transcurridos unos meses, me alegré de haberle ahorrado a Astrid el relato de mi escapada. ¿Por qué había de herirla sin necesidad cuando ya había superado mis fantasías de una vida nueva y totalmente distinta? Así fue como tranquilicé mi maltrecha conciencia. Todavía llegaba a sentir vergüenza cuando Astrid me sostenía la mirada con sus ojos rasgados. Me avergonzaba no sólo mi traición, sino también la idea de haber creído realmente que podía escaparme y ser alguien diferente de la persona en quien me había convertido con el paso de los años, de todos los años vividos junto a ella y los niños. Pero ¿quién iba a ser? Si mi sitio no estaba junto a Astrid en el apartamento a orillas de los lagos, ¿dónde estaba, entonces? Cuando disminuyó la presión de los niños y empezaron a arreglárselas solos, los días se hicieron más largos que antes; ya no eran tan compactos, y cuando nos reuníamos por la noche en nuestro silencioso hogar, a veces casi nos sentíamos algo cohibidos, como perplejos porque el tiempo hubiera pasado realmente. Encontramos un nuevo ritmo de despedidas y reencuentros, pues de golpe éramos libres para concentrarnos cada uno en nuestras cosas, y en líneas generales hacíamos lo que queríamos, porque ya no era tan importante estar en casa en un momento determinado.


  Finalmente, había dejado de preguntarme si era feliz, se había hecho innecesario, pero en realidad tampoco merecía la pena. Y es que no se puede ser feliz todo el tiempo, jadeando y babeando en un largo y estremecedor espasmo de felicidad desde que uno se levanta hasta que por fin se acuesta con una sonrisa idiota en los labios húmedos. Pensé en mi madre, que siempre procuraba dar la sensación de vivir sobre volcanes. Tal vez fuera cierto, pero eran volcanes apagados, áridos cráteres de lava solidificada. Tal vez la pregunta se había formulado mal desde el principio. La de si era feliz. ¿Había tendido la mano a Elisabeth porque pensaba que me iba a hacer feliz? Más bien lo había hecho para huir de mi felicidad, en un ataque de claustrofobia. Ya de niño me ponía nervioso oír cómo era el Paraíso según la Biblia; me parecía que debía de ser aburrido a la larga, con tanto canto sublime y tanta vida holgada, y quizá fue el mismo e insípido sabor a eternidad lo que me puso nervioso e hizo que me formara una idea rebelde de Elisabeth. La impresión de que podía imaginar mi futuro con Astrid y los niños, y después, cuando un buen día Simon y Rosa ya no fueran nuestra cuenta pendiente diaria, solo con ella. Las victorias y derrotas del trabajo, el aburrimiento matrimonial y los pasajeros momentos de deseo marital renovado, las excursiones dominicales, las cenas con los amigos, las conversaciones más o menos profundas o superficiales sobre esto y lo otro, vacaciones, visitas a museos, salidas al cine y todo lo que se hace para pasar el tiempo. Todo el catálogo, tan abundante como extrañamente decepcionante, de «intereses y actividades» que los pobres solitarios, a pesar de sus ganas de vivir y su independencia económica, enumeran en los anuncios de contactos de los periódicos dominicales, quizá en un intento de aparecer genuinamente normales. Una perspectiva de repeticiones, como cuando uno está en un café parisino lleno de espejos y ve el interior repetido en un pasillo interminable en el que levanta la misma copa de vino mientras sujeta el mismo cigarrillo entre los dedos, una y otra vez, y donde siempre uno es el mismo, hasta la extenuación, hasta el punto de fuga de la perspectiva. Por fortuna no había sido sino una ilusión más; cuando despertaba cada mañana junto a Astrid no era el mismo día, aunque a veces pudiera parecerlo. Tampoco nosotros éramos exactamente los mismos con cada año que pasaba, pero el cambio no era ya una cuestión de recorrer distancias, de otros mundos, otra vida. Lo fui comprendiendo cuando volví a Astrid tras mi frustrado intento de huida.


  El cambio no significaba que fuéramos camino de alguna parte: era algo que sucedía en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Lenta e imperceptiblemente se iba desplegando desde las monótonas espirales de la repetición, de manera que sólo de vez en cuando, con intervalos de meses, me daba cuenta de que el busto plano y espigado de Rosa empezaba a tomar forma, o que había comenzado a dibujarse una tenue sombra sobre el labio superior de Simon, que una raya gris más jaspeaba el pelo castaño de Astrid, o que las arrugas entre las aletas de la nariz y la comisura de los labios, como me pareció una mañana mientras me afeitaba, eran más profundas y alargadas que de costumbre. No percibíamos el tiempo que pasaba, quizá porque vivíamos en varios tiempos a la vez. Astrid seguía siendo la joven que una noche de invierno había estado consolando a su hijo en el asiento trasero de mi taxi. Yo seguía siendo el joven que, sentado entre los arbustos de escaramujo frente al mar, había repetido mi mantra protector: aguanta fuerte, aguanta fuerte. Al mismo tiempo, Astrid era la mujer que quise abandonar y la mujer a la que volví, y yo era el hombre que la vio alternativamente como su salvación y su guardiana, como una levedad liberadora e inesperada en su vida y como un peso que lo encadenaba a la noria interminable de los días. Cuando Astrid hablaba por teléfono con Gunilla, la sueca, e intercambiaba chismes con ella, me llevaba las manos a la cabeza y me preguntaba cómo era posible que se hubiera convertido en la mujer de mi vida. Y cuando entraba en la sala, con el abrigo aún puesto, y colocaba un ramo de tulipanes blancos en el alféizar de la ventana, cuando los tallos entrechocaban levemente y se quedaba allí contemplando con aire pensativo el agua rizada del lago, me preguntaba cómo había podido pensar en abandonarla. Cuando entraba en el dormitorio y la encontraba desnuda en la cama dirigiéndome una mirada inequívoca y provocativa, había veces que me daban ganas de tumbarme de espaldas a ella y dormirme. Y cuando habíamos quedado en un café y la veía llegar por la calle, bajo la lluvia, un segundo antes de que ella me viera a mí, apartando con un movimiento distraído de la mano el pelo mojado de su frente, podía llegar a ser presa de un deseo tan violento que tenía que doblar el periódico y cubrirme la entrepierna. La diferencia no residía sólo en los chismes o los tulipanes, en su desnudez y su mirada inequívoca o la mano que tocaba su pelo mojado, pero tampoco únicamente en algo de mi interior. Residía en el intercambio continuo entre lo que ocurría a mi alrededor y lo que se movía en mi interior, entre un presente que jamás era el mismo y en el que volvíamos a fijarnos el uno en el otro, y mis recuerdos cambiantes, variables, que se presentaban alternativamente, siempre bajo una luz algo distinta, con un significado algo diferente del que tenían antes.


  Pero ¿cómo pasé de una cosa a la otra? ¿Cómo pude atravesar el Atlántico en avión, dirección oeste, convencido de que iba a tener que abandonar a Astrid para librarme de la nauseabunda e interminable perspectiva de la repetición, para que tan sólo una semana después, en un avión similar, en dirección este, se me ocurriera la idea de que viajáramos juntos a Portugal? Después de perder de vista a Elisabeth entre los demás peatones, hasta que al final no fue más que una silueta entre otras a contraluz en West Broadway, aún quedaba la ternura, la silenciosa y tentadora ternura que sentí por Astrid cuando semanas después la estreché entre mis brazos una noche en Lisboa mientras escuchaba el murmullo de la lluvia. Era la ternura, el modo en que su boca y su piel parecían por sí solas invocar mis labios y mis manos, pero también era la vieja intimidad presente por el mero hecho de estar en la cama y respirar uno al lado del otro mientras anochecía fuera. Era una ternura que se instauraba por sí misma, independientemente de lo que en ese momento pudiera pensar de ella, de nosotros. Las palmas de mis manos conocían cada cavidad de su cuerpo, cada saliente, como si con el paso de los años hubieran ido modelándose entre sí su cuerpo y mis manos, sus manos y mi cuerpo. Mis caricias, más que preguntas en espera de respuesta, eran hechos impenetrables pero innegables. Cuando hacíamos el amor, no importaba por qué lo hacíamos. Yo ignoraba si ella sabía mucho o poco, y ni yo mismo sabía ya qué pensar de todo lo que había sucedido y todo lo que se había agitado en mi interior en el curso de los años, de mi continua y vertiginosa indecisión entre la duda y las súplicas, entre preguntas sin respuesta y esperanzas marchitas. Tal vez también ella, como yo, se había dado cuenta de que los caminos y las caras no significan nada en sí, ni los caminos que se ramifican hacia lo desconocido ni las caras que vienen a nuestro encuentro con sus miradas ajenas, en las que podemos ser cualquiera. Tal vez también ella había tenido que admitir que al principio carece de importancia qué camino se toma y con quién se recorre, porque al amor no le importa a quién quiere uno cuando se lo deja fluir libre por el sendero que se pisa, por los ojos en quienes uno ha fijado la mirada mientras camina. Tal vez también ella había comprendido que a nadie le regalan su historia, que es uno mismo quien tiene que contarla, y que nadie conoce la historia hasta que ésta es contada. Que nadie puede saber de antemano ni qué ni cuánto significa. Que la historia hay que contarla algún día, paso a paso, ya la cuente uno indeciso o con firmeza, lleno de confianza o envuelto en un mar de inquietud. De modo que también ella había vacilado, también ella se había parado a preguntarse si no se había perdido, si no se había dejado llevar por las ramificaciones fortuitas de los años en brazos del hombre equivocado, conducida por la necesidad ciega y desbordante que tenía su amor de fluir por donde ella había abierto un camino con sus pasos serenos. De modo que una mañana hizo la maleta y se puso a esperar a que me despertara, en el umbral del dormitorio, con el abrigo puesto.


  ¿Notó en algún momento que se había encogido a mis ojos, donde se había instalado como si aquél y no otro fuera su sitio? ¿Tenía que dejarme y estar sola, ella que no había estado sola durante casi veinticinco años, porque se había empequeñecido tanto a mi mirada lejana que estaba a punto de desvanecerse? ¿O le parecía quizá que se había hecho demasiado exiguo el espacio que mi mirada abrió una vez a su alrededor, el lugar donde creyó por primera vez que podría ser ella misma y donde pensó que podría correr tan rápido y tan lejos como hiciera falta? ¿Se había dado cuenta de que también yo la había modelado a ella, hasta convertirla en la persona que vivía conmigo? ¿Cuándo descubrió que era una mujer desconocida la que trataba de respirar por su nariz y su boca, una mujer que yo nunca había visto, detrás de sus rasgos familiares? ¿Cuándo vio en el espejo los ojos de la desconocida a través de las estrechas hendiduras de su cara, allí donde estaba acostumbrada a ver su mirada confiada? Ojos que la miraban con asombro contenido por el modo en que su vida había tomado forma, como si hubiera ocurrido mientras dormía. Quizá los haya visto en los espejos de las habitaciones de hotel del camino, esos ojos asombrados, desconocidos. Quizá la hayan estado esperando en los espejos de San Sebastián, de Santiago de Compostela, de Oporto y de Lisboa. Puede que en el camino, entre ciudades, me haya mirado con ese asombro en los ojos y se haya preguntado si era realmente él el hombre que había amado, y si seguía amándolo. Pero ¿por qué había esperado tanto? ¿Por qué no me dejó entonces para encontrarse con la desconocida del otro lado del espejo? ¿Dudaba tal vez de que la otra pudiera respirar sola, sin la máscara protectora de su rostro familiar? ¿Esperaba que yo le contara lo que ella ya había percibido en mi silencio, hasta que se dijo que ya había aguardado suficiente? ¿Esperaba que yo admitiera que yo tampoco era quien pretendía ser? ¿O había tomado ya la decisión? ¿Se quedó conmigo sólo por los niños, hasta que fueron tan mayores que los daños eran asumibles? No puedo saber qué leyó en mi cara, cuánto adivinó en mi mirada cuando andábamos de un lado para otro por las empinadas calles de Bairro Alto, algo inseguros y vacilantes, como turistas que pasean por una ciudad extraña porque realmente no tienen mejor cosa que hacer. Debió de ver y escuchar más de lo que yo pensaba. La ciudad se interponía constantemente entre nosotros, con sus tranvías y sus azulejos ennegrecidos por el hollín, su río espejeante y el humo de los braseros de los castañeros, la ciudad en la que había esperado encontrarla de nuevo. No había nada que nos atara allí, tan lejos del lugar al que pertenecíamos; sólo teníamos las palabras del otro, y éstas se agotaban rápidamente en el extraño silencio voraz. Sólo teníamos el cuerpo del otro en la anónima habitación de hotel en la que, tras nuestra llegada, me tumbé abrazado a Astrid como un náufrago mientras escuchaba cómo caía la lluvia, veía anochecer y sentía el aire fresco de fuera.


  ¿Ha sido ella feliz? ¿La he hecho yo feliz? Creo que fue feliz al principio, cuando respondí a la inquietante noticia sobre su embarazo con mi juvenil y despreocupado «¿Por qué no?». Cuando con mi «¿Por qué no?» irreflexivo, arriesgado y temerario aproveché la ocasión y salté a lo desconocido, descubriendo para mi sorpresa que aterrizaba de pie tras meses de circular de un lado a otro con mi taxi como un astronauta en órbita en torno a la Tierra. Creo que la hice feliz durante los años que transcurrieron después de aquella noche de verano en la que, sentado en la escalera entre arbustos de escaramujo, exorcicé a Astrid y a nuestra hija aún por nacer concentrándome en mi «aguanta fuerte, aguanta fuerte». Hubo unos años, mientras Rosa era pequeña, en los que yo estaba totalmente presente. Puede que por eso recuerde tan poco de ellos. Mientras ella aprendía a andar, mientras empezaba a hablar, fui simplemente un hombre contento y cansado que se había rendido a las horas y los días, a la deriva en sus impetuosos torbellinos. Me hallaba en el centro de mi existencia, y nunca estuve tan cerca de ese centro como cuando Astrid y yo estuvimos en la carretera, día a día, sin pensar adónde íbamos. Creo que también ella pensó así sobre aquellos años, más tarde, cuando notó que el aire frío de algo desconocido se filtraba por una hendidura invisible abierta en su conocimiento de nosotros. Cuando empecé a estar ausente, cuando Astrid empezó a percibir mi duda como un silencio cohibido, una mirada evasiva, una torpeza repentina cuando me tumbaba a su lado por la noche.


  Debí de dormirme. Cuando desperté en la habitación del hotel de la Rua Senhora do Monte, había oscurecido por completo. Noté la sábana fresca allí donde había sentido el cálido dorso de Astrid contra la palma de mi mano. La llamé, pero no estaba. Me senté en el borde de la cama y miré las brillantes cadenas de luz de Lisboa que se desplegaban por debajo de la terraza. Podrían haber sido luces de cualquier otra ciudad. Me puse los zapatos y fui a recepción, donde me dijeron que Astrid había salido del hotel media hora antes. El hotel se encontraba en un tranquilo barrio residencial de estrechas calles empinadas. Se me ocurrió que si daba una vuelta quizá la encontraría. No podía haber ido muy lejos. Fuera había poca gente; dos mujeres de mediana edad con delantal hablaban en voz queda junto a un portal; una pareja pasó en una moto, la chica apoyando su mejilla en la espalda del conductor. De pronto noté que un pequeño chorro de agua fría atravesaba mi pelo y resbalaba por mi nuca. Cuando alcé la vista, vi a un anciano en un balcón regando las plantas. Levantó la mano con un gesto que parecía un saludo y a la vez una disculpa, y dijo algo que no entendí. Unos chicos corrían detrás de una pelota sobre la gravilla, entre los plátanos descortezados de una placita. La arena, surcada por las sombras retorcidas de los árboles, relucía irreal a la luz anaranjada de las farolas, y las sucias fachadas se me antojaban decorados bajo tan deslumbrante iluminación. Tras las persianas, desenrolladas sobre las barandillas de los balcones, oía las voces enérgicas de los presentadores de televisión, y otras, más suaves y espaciadas, mezcladas con el tintineo de la loza. Me senté en uno de los bancos que había debajo de los plátanos y encendí un cigarrillo mientras escuchaba los gritos de los chicos, el ruido de la pelota al botar sobre la gravilla, y el sonido, familiar y extraño al mismo tiempo, que salía por los balcones abiertos. Evidentemente, Astrid había salido a dar una vuelta como yo, pero no obstante la echaba de menos, me sentía tan solitario como la primera vez que me fui de viaje y la dejé sola en casa con los niños.


  Intenté imaginar que la había abandonado. Que, en vez de sugerir este viaje, le hubiera contado lo sucedido en Nueva York cuando, como en tantas otras ocasiones, había ido a buscarme al aeropuerto. Me imaginé que lo decía en el coche o más tarde, en el dormitorio, después de que los niños se hubieran acostado. No sé cómo habría reaccionado. No sé si se habría derrumbado, o si se habría limitado a escucharme con la misma expresión que tenía la mañana en que se fue. Como si lo supiera ya todo. Imaginé las lágrimas de Rosa y el silencio algo cohibido de Simon. Cómo habría vacilado un instante, con Rosa en mi regazo, antes de arrancarme a su abrazo y partir. Habría alquilado un apartamento, quizá el piso en el que había imaginado que íbamos a vivir Elisabeth y yo. Habría habilitado un cuarto para Rosa en el espacio donde había planeado que Elisabeth tuviera su estudio. Habría ido a buscarla al apartamento junto a los lagos, como el realizador canoso solía ir a buscar a Simon cuando durante un fin de semana trataba de parecerse a lo que había sido antes. Ella habría estado preparada con una maletita y una muñeca bajo el brazo, y durante un momento estaría entre nosotros dos, antes de despedirse de Astrid con un beso para seguirme escaleras abajo, un momento breve en el que Astrid y yo tendríamos que mirarnos a los ojos. ¿Qué habríamos pensado? ¿Que Rosa era lo único que nos quedaba? ¿La única prueba de que en otro tiempo nos habíamos querido y habíamos creído haber llegado al centro de nuestra existencia, al lugar desde el que todo se podía ver y contar? ¿Me habría instalado en un piso alquilado con sofás de cuero color brandy y mesas bajas de cristal ahumado, y habría leído cuentos a Rosa mientras pensaba que en realidad era el resultado de un malentendido, de un error de juicio, de un acto impulsivo? Durante los siete años transcurridos desde que estuve sentado en la placita de Graça donde los chicos jugaban al fútbol, algunas veces me he preguntado si fueron los niños la causa de que permaneciera junto a Astrid. En tal caso, debería haber sentido alivio cuando se fueron de casa y cuando una mañana Astrid hizo la maleta y me dejó en el silencio en que ellos a su vez nos habían dejado a nosotros. Pero, cuando se fue, yo ya había empezado a creer que el vértigo y la duda habían sido contrarrestados por el peso de los años en nuestros cuerpos transformados y por la misteriosa dulzura de los momentos inesperados en que de repente volvíamos a vernos.


  Si hubiera abandonado a Astrid, tal vez habría viajado a Lisboa, solo por primera vez en diez años, solo en una ciudad en la que no había estado nunca. Me habría quedado sentado mirando a los chicos dar patadas al balón sobre la gravilla, sus vociferantes y enérgicas siluetas a la luz anaranjada del alumbrado urbano, y habría escuchado los sonidos dispersos procedentes de las casas de la plaza, sonidos de los televisores, tintineo de platos y risas, la vida de personas desconocidas. Habría dado lo mismo dónde me hallara yo, en qué ciudad; no habría cambiado nada. No sé cuánto tiempo pasé sentado en aquel banco entre plátanos, quizá cinco minutos, quizá diez. Oía por detrás sonidos entrecortados, gritos, ladridos, y la profunda voz masculina, deformada y electrónica de un videojuego. Me giré. Un chaval de la edad de Simon estaba inclinado sobre una pantalla parpadeante de vídeo tras la cortina de cuentas que colgaba a la entrada de un pequeño bar. Detrás de él, en la barra, vi a Astrid. Me saludó con la mano. Entré en el bar. Al parecer, me observaba desde hacía rato. ¿Dónde había estado? Se encogió de hombros y frunció los labios en una sonrisa. Allí. Le aparté el pelo de la frente y dejé que el dorso de mi mano se deslizara por su mejilla, y reconocí inmediatamente el movimiento, la sensación de su mejilla contra mi mano, el mismo movimiento que había hecho en la cocina, una noche de invierno de mucho tiempo atrás, la primera vez que nos tocamos. También ella debió de reconocer mi caricia, pues volvió a sonreír mientras ladeaba lentamente la cabeza y apoyaba la mejilla en mi mano. Le pasé ésta por la nuca y la atraje hacia mí. Podía percibir su voz queda como un tenue airecillo cálido contra mi garganta. ¿Y tú? ¿Dónde has estado tú? Aquí, respondí. Alzó los ojos hacia mí con una mirada escrutadora y volvió a sonreír, algo más débilmente ahora, como si se le hubiera olvidado la sonrisa en los labios mientras pensaba en lo que estaba viendo.


  Rosa se rió cuando le deseé buenas noches; bajaría a buscar pan para el desayuno ya que la había despertado, y yo sonreí pensando en todo el tiempo que había entre nosotros, ella en el apartamento junto a los lagos, yo en mi habitación de hotel de la avenida Lexington. Hojeé un poco el catálogo de la exposición de Edward Hopper que había en el Museo Whitney y me quedé mirando la imagen de esa joven sentada en la cama, algo inclinada hacia atrás, desnuda frente a los rayos de sol que se cuelan por la ventana, mirando los tejados de las casas con ojos ausentes, estupefacta quizá por la idea evidente de que el mundo es lo que es, desde aquí hasta allá bajo el cielo infinito. Que no es otra cosa, que no hay más que eso. Me tumbé en la cama, apagué la luz y observé los contornos incoloros y atenuados de los objetos a la luz de la pantalla parpadeante del televisor, y las oficinas iluminadas del edificio de enfrente. Me hizo bien tumbarme en la penumbra; me imaginaba mejor a Astrid, los restos de escenas aisladas que se desvanecían mientras los contemplaba porque su luz era la de días desaparecidos tiempo atrás. Pensé en la escena del río desbordado entre casas y árboles, inundando campos, atravesando bosques. Pensé que el tiempo no es un río sin más, sino un río que se desborda continuamente, de modo que hay que huir mientras él inunda cuanto uno deja atrás, huir hacia el futuro, con las manos vacías, desposeído, mientras el río borra los pasos a medida que uno avanza, cada vez que se pasa de un segundo al siguiente. No es más que nuestra propia asincronía desamparada, la inercia de los sentidos, el poder ilusorio de recuerdos y costumbres lo que nos dispensa de mirar a lo desconocido a los ojos cuando los abrimos por la mañana, arrastrados a la orilla de un nuevo e ignoto día. Cada mañana ponemos los pies en un lugar extraño, y no tenemos más que recuerdos vagos e inseguros que nos digan quiénes creemos que somos. Recuerdos deshilachados e inconexos que ya no distinguen entre el mundo por el que hemos pasado y las sombras que ha proyectado en nuestra cabeza agujereada y abierta a los cuatro vientos, mientras huíamos hacia delante, siempre adelante. De vez en cuando superamos el miedo a tropezar y nos volvemos para mirar atrás por última vez, y otra vez más todavía, pues no comprendemos esa cosa desconocida que nos viene al encuentro, y las palabras de que disponemos para nombrarla serán al fin y al cabo vanas en comparación; y así huimos de los estragos del tiempo, reculando hasta que no somos más que la historia aún sin contar de lo que hemos perdido.


  Creía que escribiendo mi historia me acercaría al punto en que Astrid desapareció, pero todas mis frases no han sido sino un modo de alejarme, mientras también ella se alejaba en dirección opuesta. Creía que escribía sobre Astrid, incluso sobre Inès y Elisabeth, pero en realidad sólo estaba escribiendo sobre mí, y cuando, al contrario, trataba de recordar mis propios pensamientos y sentimientos a lo largo de los años, me limitaba a interpretar las sombras fugaces e impalpables que una Elisabeth, una Astrid o una Inès han proyectado alternativamente en la bóveda de soledad balbuceante de mi cráneo. Creía que conocía a Astrid, pero tal vez empezó ya a desaparecer cuando una noche de invierno de mi juventud me levanté y me acerqué a la joven que estaba en mi cocina, que había dejado de fregar y tenía un brillante plato mojado en la mano mientras miraba la oscuridad exterior más allá de su vago reflejo. Aquella mujer desconocida de ojos rasgados y sonrisa fruncida que recogí en mi taxi y alojé en mi casa porque ninguno de nosotros sabía adónde podía llevarla si no. Tal vez se hizo aún más desconocida cuando se volvió hacia mí y yo levanté la mano y rocé con ella su mejilla como primera señal de que me gustaría conocerla. Quizá me interpuse en el camino de mi propia mirada, quizá mis palabras ahogaron la respiración callada, la respiración viva que, más que todas las palabras, es el sonido de otra persona. Quizá fuera ella quien lo ahogara cuando, en el transcurso de los días y los años posteriores, me contó trozos escogidos de su historia en retazos casuales, resumidos e inacabados, igual que uno habla de sí mismo mientras la vida transcurre a su lado, de modo que se trata ya de otra historia. Porque sus palabras estaban ya dirigidas a mí antes de que las pronunciara, estaban ya dichas, insertas en la historia que contábamos entre los dos acerca de cada uno de nosotros, acerca de quienes íbamos a ser. Igual que hay cosas que jamás le conté, debe de haber cosas que no me ha contado, e igual que yo tenía un secreto que guardar, habrá seguramente personas y hechos que ella calló. Cuando me liberó de mis sueños sobre Inès, mucho antes de que soñara que Elisabeth fuera a liberarme de nuevo, hubo un tiempo en que pensé que Astrid sabía cuanto había que saber de mí, más de lo que yo mismo podía saber. Que podía verme tal cual era, así como yo creía conocerla cuando despertaba a su lado y murmuraba su nombre. Pero tal vez jamás estábamos tan ciegos como cuando nos mirábamos a los ojos para reconocernos. Nos tocó compartir una historia, y nuestra historia abarcaba todas las historias anteriores hasta que terminaban siendo superfluas digresiones retrospectivas dentro del relato de nuestra vida en común. No obstante, en una persona debe de haber mucho mucho más de lo que se cuenta, de lo que se puede contar. La mayoría desaparece entre las palabras. Sólo se da a conocer como una vacilación antes de hablar, un silencio en el que miramos al suelo o por la ventana y no sabemos realmente qué decir. Cuando uno desaparece para siempre sólo queda la historia, pero cuando Astrid partió me dejó también el vacío y el silencio, que yo he llenado con palabras, aunque quizá debería haber tratado de mantener el vacío abierto callándome. Pero sólo tengo mis palabras, y sin ellas no podría oír su silencio en las pausas que se producen entre unas y otras, en las rendijas y los agujeros de mi relato, en los que ella se ha refugiado, igual que cuando surgió de la nada una noche de invierno con un niño de la mano.


  Rosa fue a buscarme al aeropuerto cuando regresé de Nueva York, tal como me había prometido. Cuando salimos del vestíbulo de llegada me dirigí a la cola de taxis, pero ella se rió e hizo tintinear las llaves del coche de Astrid. Se había sacado el carné mientras yo estaba fuera. Ahora sí que se había hecho mayor. Conducía vacilante e insegura, y el cambio rascaba cada vez que metía una marcha, pero me callé la boca. Me preguntó si me importaba que se llevara el coche dos semanas; de todas formas, yo no lo utilizaba tanto. Había planeado viajar a Berlín con su novio. ¿Se había buscado ya otro novio? Sonrió y sacudió la cabeza. Era el mismo de antes; había decidido darle otra oportunidad. Pensé en el artista de instalaciones con el pelo al rape que había estado una semana antes en mi cocina, mirándome desesperado mientras yo planchaba camisas. Pero ¿me parecía bien lo del coche? A Astrid le había parecido bien. La miré. ¿Astrid? Sonrió mientras adelantaba a un autobús y volvía a dar un volantazo a la derecha para evitar el coche que se nos acercaba en dirección contraria a una velocidad homicida. Estaba aún conmocionado, tanto porque por un segundo había mirado a los ojos de la muerte como por la frase que Rosa había dicho de pasada. ¿Había llamado Astrid? Sonrió pacientemente, como si pensara que debía de estar muy cansado. Sí, Astrid había llamado la víspera. Creía que yo había vuelto ya. ¿Desde dónde había llamado? No lo sabía, pensaba que desde Estocolmo, ¿desde dónde, si no? ¿Le había dicho a Astrid cuándo volvía yo? Arrugó la frente como rebuscando en la memoria. No se lo había preguntado, y después habían hablado de otras cosas. ¿Había dicho Astrid cuándo iba a regresar? Vaciló un momento. Había olvidado por completo preguntárselo. Me dejó delante del portal; ella tenía que seguir, pues el artista de instalaciones la esperaba. Me besó en la frente, y me quedé mirándola con aire preocupado cuando se incorporó al tráfico. Se oía a distancia cuándo cambiaba de marcha. Astrid había telefoneado, y seguramente llamaría de nuevo. Quizá la última palabra estuviese aún por decir.


  Recogí el montón de cartas de la entrada y las llevé a mi estudio. Una vez más, dejé que mi mirada se paseara por el extracto del banco que reflejaba los lugares y las horas en los que Astrid había utilizado su Mastercard: un relato lacónico con nombres y cifras que hablaban de sus movimientos. Ha dejado ese rastro para guiarme hasta Lisboa siguiendo nuestra vieja ruta. Allí me abandona, a merced de mis recuerdos. Mientras yo estaba sentado a mi escritorio, ante los lagos, con el abrigo puesto aún, ella se ha despertado en el hotel de la Rua Senhora do Monte. Puede que se quede sentada un rato en el borde de la cama y permita que sus ojos se hundan en la visión de la parte de la ciudad y el río enmarcada al azar. Quizá vacile un poco antes de vestirse y salir, salir del cuadro. Me la imagino sentada al sol, echada hacia atrás, desnuda, mientras observa los tejados de Lisboa, el río ancho y su orilla opuesta, donde las ventanillas de coches invisibles atrapan el sol durante un segundo y le devuelven su reflejo a ella, que está sentada en la habitación en sombra, como si fueran señales de Morse bruscas e incoherentes. Quizá se extrañe de que todo haya sucedido así, como si no pudiera suceder de otro modo. Como si no estuviera todo aún sin decidir. Cuando vuelvo a imaginarme a Astrid en Lisboa siete años antes, la veo andando sola, no me veo a mí mismo. Camina sola por donde anduvimos, con los ojos entornados a la luz clara de otoño que hace que las vías del tranvía brillen ante ella en las calles empinadas. El sol refulgía la tarde posterior a nuestra llegada, y paseamos por Graça, atravesamos la plaza del mercado, donde estaban desmontando ya los puestos de venta. Caminamos sin saber bien adónde íbamos; nos contentamos con bajar hacia el río azul, que surgía todo el tiempo entre los tejados, cuando de improviso las calles se abrieron a una pendiente abrupta. Yo no aparezco en las pocas fotos de Lisboa, sólo veo a Astrid; es como si yo no estuviera. Sentada en Rossio, en la terraza de un café que da a la plaza, en la que los tranvías chirrían al pasar cerquísima de nuestra mesa y el sol brilla a través del humo ligero que sale de los braseros de los castañeros, mientras ella inclina la cabeza y mira el fondo de la taza que tiene delante, perdida en sus pensamientos. En un sendero del jardín botánico, camina de espaldas a mí bajo la bóveda formada por las copas de los árboles, que deja filtrar el sol de forma que tanto el sendero como su abrigo de color claro aparecen salpicados de manchas amarillas; levanta la cara, de perfil, y alza la mirada con atención cuando un pájaro bate las alas contra la tupida hojarasca de los plátanos. De pie junto a la borda del barquito que hacía el trayecto hasta Cacilhas, con gafas de sol, mostrando su blanca sonrisa contra el fondo de la lejana ciudad blanca. Sólo me sacó una foto, en la iglesia en ruinas de Largo do Carmo. No tenía tejado, de manera que los gorriones volaban libremente entre los muros cubiertos de musgo. Estoy bajo las ojivas, que destacan sobre el cielo como costillas roídas. Estoy sonriendo a Astrid, al fotógrafo invisible, pero ha tardado demasiado en enfocar y la sonrisa se ha congelado. Realmente, ya no se puede hablar de sonrisa; es sólo una mueca tonta y forzada, y en ella encuentro mi propia mirada, como si estuviera viendo a través de Astrid. Como si mirándome a los ojos se abriera un espacio vacío en el que ella ya se ha desvanecido.
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    JENS CHRISTIAN GRØNDAHL. Escritor danés nacido en Lyngby, una ciudad situada al norte de Copenhague, el 9 de noviembre de 1959. Está considerado unánimemente uno de los escritores más destacados de la narrativa danesa contemporánea. Silencio en octubre —una aguda y conmovedora reflexión sobre la dificultad del ser humano para comprender el sentido de la vida— ha sido traducida a varios idiomas y ha posibilitado que la obra de Grøndahl sea conocida y apreciada fuera de su país.


    «La prosa de Grøndahl está cargada de energía, la narración es absorbente y está llena de emociones, lo que hace de Silencio en octubre un triunfo en todos los aspectos». The Times «Una meditación sobre la felicidad imposible, una reflexión sobre el azar, la rutina, sobre esas imágenes fugaces hechas de sombras y silencio». Le Monde «Una obra maestra». Bookseller «La profundidad de sus reflexiones sobre el carácter de la vida y la interacción entre las personas tiene una atracción magnética». Sunday Herald «El juego proustiano de Grøndahl con el tiempo es seductor y atrayente». Publisher’s Weekly.
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