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    Tras años de malvivir en la calle, a un muchacho de dieciséis años se le presenta la oportunidad de suplantar a un tal Cassiel Roadnight, un joven desaparecido con el que comparte un sorprendente parecido físico. Solo tiene que afirmar ser él para conseguir lo que tanto ansía: un hogar, una familia, un lugar en el mundo. ¿Cómo resistirse a la tentación? Sin calibrar las consecuencias, decide hacerse pasar por él; un gesto mínimo que lo sumirá en una vorágine de culpa, mentiras y preguntas: ¿qué pasará si lo descubren? ¿Quién era en realidad Cassiel Roadnight? ¿Por qué desapareció y dónde está? Pero, por encima de todo, el engaño le llevará a afrontar el mayor de los misterios: el de su propia identidad.
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  No elegí ser él. No señalé a Cassiel Roadnight en una rueda de reconocimiento de personas con el mismo aspecto que yo. Solo dejé que sucediera. Solo quería que fuera verdad. Es todo cuanto hice mal, al principio.


  Me encontraba en un albergue, un sitio de paso para adolescentes imposibles situado en algún lugar al este de Londres. Llevaba allí un par de días, venía de vagar por las calles, medio muerto de hambre, no pude hacer nada más. Aún trataban de localizarme. Aún trataban de averiguar quién era yo.


  No estaba dispuesto a decírselo.


  Era un establecimiento marchito dirigido por gente marchita. Olía a cigarrillos y a cera para suelos y a sopa. Me entregaron ropa vieja, desgastada por los lavados y remendada y más o menos de mi talla. Me formularon un montón de preguntas a cambio de dos comidas y un lugar seco donde dormir.


  Traté de mostrarme agradecido, pero no les dirigí la palabra.


  Me encerraron en un almacén por pelearme. Caliente y mal ventilado, cuatro paredes desvaídas, un archivador cerrado y oxidado, una balda con montones de papeles, una pila de sillas.


  El chico con el que me peleé estaba herido. En realidad, me encerraron por eso, por ganar. No te lo permiten. No recuerdo su nombre. Ni siquiera recuerdo la razón de la pelea.


  Me pasé más de dos horas en el almacén. Tenía ganas de destrozarlo. En algún lugar de mi mente, me observaba a mí mismo haciéndolo.


  Escuché que uno de ellos venía, distinguí la vacilante silueta verde musgo de la mujer a través del cristal jaspeado de la puerta. Golpeé con fuerza. Ella se detuvo y se giró e inhaló con rapidez su aire de decepción.


  Su voz era débil y asustadiza.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Quiero que me dejes salir.


  —No puedo.


  Coloqué la cabeza contra la fría superficie de la pared.


  —Por favor, ayúdame —supliqué.


  —¿Estás herido? —preguntó ella—. ¿Estás sangrando?


  —Tengo sed.


  Se quedó callada.


  —No podéis privarme de agua.


  —Iré a preguntar —dijo, y a través del cristal se distorsionó y se recompuso y se marchó.


  Conté hasta cuatrocientos treinta y ocho.


  Cuando regresó, traía a alguien con ella. Abrieron la puerta con llave y se precipitaron al interior con un vaso de plástico medio lleno de agua. Me lo bebí de un trago. No fue suficiente.


  El hombre tenía la nariz aguileña y el pelo suelto y rizado. Lo había visto antes, pero a ella no. Él sonaba como unas llaves al tintinear.


  —¿Has terminado la pelea? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente no.


  No me gustaba la manera en la que la mujer me observaba. La miré fijamente para que dejase de hacerlo, pero no lo conseguí. Solo mediaba entre nosotros la sangre en mis orejas, que martilleaba y bombeaba, y la expresión de su cara.


  Mantuvo sus ojos sobre mí mientras hablaba con el hombre, y cuando abandonó la estancia.


  —Esperad un momento, ¿de acuerdo? Volveré enseguida.


  El hombre tomó asiento en una de las sillas, cambiaba de postura, hacía grandes esfuerzos por parecer relajado. Se inclinó hacia mí y sus ojos negros parpadearon, rápidos y vigilantes, como los de un pájaro. Me pregunté si le importaba encontrarse a solas conmigo. Me pregunté si tenía miedo.


  —¿Por qué no quieres decirnos cómo te llamas? —preguntó.


  Fingí que él no estaba allí. Fingí que no estaba hablando.


  —Yo soy Gordon —prosiguió—. Y la señora se llama Ginny.


  —Bien hecho —respondí—. Me alegro por vosotros.


  —¿Y tú eres…? —insistió.


  Me miré los zapatos, los zapatos de otra persona, negros, abollados y llenos de rozaduras. Me pregunté cuántos muertos de hambre los habrían llevado. Notaba sobre mi piel el tejido de la camisa de otra persona, los pantalones de otra. ¿Cómo se suponía que iba a saberlo?


  Sonreí.


  —No soy nadie —dije.


  —Ah, venga ya —repuso él—. Todo el mundo es alguien.


  La verdad, resultaba increíble cómo podía estar tan seguro de eso.


  Fue un 5 de noviembre cuando descubrí que yo no era quien creía ser. Recuerdo el momento exacto. Ya no me conocía. Le pregunté a un hombre la hora para poder memorizarla. Consultó el reloj y me contestó que eran las 19.25. Luego, sin más, devolvió su atención al periódico.


  —¿Me conoce? ¿Sabe quién soy? —pregunté.


  Estaba seguro de que no lo sabía, pero necesitaba desesperadamente que respondiera: «Sí».


  Me di cuenta de que ya no estaba concentrado en la lectura. Solo clavaba los ojos en las palabras mientras esperaba a que me marchara. Estaba asustado.
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  La mujer llamada Ginny regresó con un papel en la mano.


  —¿Podemos hablar? —preguntó.


  Gordon se levantó y me volvieron a dejar solo en el almacén. Los oía al otro lado de la puerta. Hablaban en susurros; aun así, los oía.


  —Lo acabo de ver esta mañana. Pura coincidencia dijo ella.


  —¡Joder!


  —Lleva casi dos años desaparecido.


  —No… me lo puedo… creer.


  —¿Crees que es él?


  —Míralo. Tiene que ser.


  El pomo de la puerta se movió. Cerré los ojos y traté de prepararme. Traté de detener el tiempo. Cuando volvieron a entrar, se mostraban inquietos, cautelosos, como si yo fuera una bomba que pudiera explotar, un tigre dormido, un jarrón de valor incalculable a punto de caerse.


  Pensé que me habían encontrado. Me pregunté hasta dónde llegaría si, sencillamente, echaba a correr.


  La mano de Ginny revoloteaba sobre la mía, sin llegar a posarse. Gordon intentaba sonreír. Yo estaba aterrorizado. ¿Qué estaba ocurriendo?


  —¿Cassiel? —dijo ella.


  La miré directamente. Ignoraba qué estaba pasando.


  —¿Qué?


  —¿Cassiel Roadnight? —preguntó.


  No me llamo Cassiel Roadnight. Nunca me he llamado así. Mi nombre es Chap. Así solía llamarme el abuelo. Siempre me pareció un buen nombre. Siempre pensé que me sentaba bien.


  —¿Quién, yo? —respondí.


  Gordon me entregó el papel. Era una copia impresa, la foto de un chico con la palabra «Desaparecido» estampada en la frente.


  El de la foto era yo.


  —Madre mía —dije. Respiré hondo y contuve el aliento.


  Era antigua. Yo debía de rondar los catorce años, o por ahí. Pelo marrón, ni largo ni corto. Ojos azules, la misma forma, las mismas luces y colores. Exactamente mi cara: mi nariz, mi boca, mi barbilla.


  Me pregunté si sería la última foto que me habían hecho y quién la habría tomado.


  Me pregunté por qué sonreía. A los catorce años, yo no sonreía. ¿Qué motivos tenía para sonreír?


  —Madre mía —volví a decir.


  Me entendieron mal. Ginny dejó que su mano rozara la mía y me dio un apretón. Gordon soltó aire por la boca con las mejillas hinchadas, como un balón que se desinfla. Mantuve los ojos clavados en la fotografía.


  Había algo que no encajaba.


  Hay algunas cosas sobre mi cara de las que estoy seguro. Las veo cada vez que me miro en el espejo. Sé que están ahí sin tener que comprobarlo.


  Primera. Tengo dos cicatrices. Una discurre entre el lóbulo de la oreja y el pómulo, delgada, abultada y brillante, como el remiendo de una camisa. Cuando tenía cinco años, un perro me mordió. Me dolió a rabiar.


  La otra está debajo de mi ojo izquierdo, una marca roja, una hinchazón al palparla, un hueco con forma de rombo que me provocó un chico con anillos en todos los dedos. Recuerdo su cara y recuerdo el sonido nítido y pesado de aquellos anillos al aterrizar. Se llamaba Rigg.


  Segunda. Tengo tres piercings en la oreja izquierda y dos en la derecha. Me los hice yo mismo con una aguja, agua con sal y un corcho. Respiré hondo y ni siquiera sangré. Ya no llevo adornos, ni tachuelas ni aros ni nada. Me los quité, pero los agujeros siguen ahí. Mis orejas parecen alfileteros.


  Tercera. Tengo la dentadura mal. Una de las paletas está partida y tres de las muelas se encuentran a punto de caerse, aunque se supone que me tienen que durar toda la vida. Mi dentadura es horrorosa.


  En la foto, no aparecían cicatrices en mi cara, ni piercings. Tenía los dientes perfectos. Se me veía feliz, bien alimentado y rebosante de salud.


  En otras palabras, no era yo.


  Intenté decírselo. Levanté los ojos de la fotografía y espeté:


  —No.


  —Cassiel —dijo Gordon. Cruzó las piernas. Sus pantalones y su boca emitieron una especie de «shhh», como quien manda callar.


  Sacudí la cabeza.


  —No soy yo.


  —Vamos —dijo Ginny de nuevo, con su mano aún sobre la mía.


  Deseaba apartarla de un guantazo. No le respondí.


  —Sea cual sea tu problema —dijo—, sea cual sea la razón por la que te has escapado, podemos ayudarte.


  —No, no podéis —repliqué. Se encontraban demasiado cerca de mí. No me gustaba.


  —Estamos aquí para ayudar —insistió Ginny.


  —Para ayudar a otra persona —dije yo—. Para ayudar a quien lo quiera. Yo no soy esa persona.


  —Entonces, ¿quién eres? —preguntó Gordon.


  Buena pregunta.


  Lo miré fijamente. Esbocé mi sonrisa más indignada.


  —¿Qué probabilidades existen —preguntó Gordon a Ginny, como si yo no estuviera presente— de que haya dos chicos desaparecidos idénticos?


  —Una contra billones —repuso Ginny como si así diera el asunto por zanjado.


  —No me importan las probabilidades —repliqué—. No soy yo.


  —En ese caso, ¿cómo te llamas?


  Puede que se trate de eso —pensé—, que solo sea un truco para conseguir que les diga mi nombre. No estaba dispuesto a dejarme engañar. No iban a encontrarme. Me las había arreglado para mantenerme alejado de ellos todo ese tiempo.


  —No me llamo Cassiel —respondí—. De ninguna manera.


  Intercambiaron una mirada.


  —Échale otra ojeada —me instó Gordon.


  Ginny añadió:


  —Tómate tu tiempo.


  No me creían. Querían tener razón, me daba cuenta. Iban a seguir insistiendo. Da igual lo que le digas a esa clase de personas. Una vez que se han decidido, ya no prestan atención.


  Respiré hondo y procuré no pensar. Miré al chico de la fotografía. Pensé en lo increíble que resultaba tener un doble como él, en algún lugar del mundo, ser idéntico a un completo desconocido. Miré la cara feliz, perfecta, sin temor, de Cassiel Roadnight. Y entonces se me ocurrió que yo podía ser él, si quería. La idea empezó a avanzar sigilosamente. Vi cómo se acercaba e intenté con todas mis fuerzas no fijarme en ella.


  Sí, podía ser él.


  Y si fuera Cassiel Roadnight, decía la idea, ya no tendría que ser yo, fuera quien fuese.


  «No existirías —decía—. Te borrarías de la faz de la Tierra en un segundo. Desaparecerías sin dejar rastro, delante de las narices de quienes te persiguen».


  Dediqué toda mi atención a aquella idea. ¿Qué tenía que perder?


  Había gente que buscaba a Cassiel Roadnight, pero era gente que se preocupaba. Cassiel tenía familia y amigos. Tenía seres queridos. Tenía una vida a la que yo podía acceder directamente.


  ¿Y qué tenía yo?


  A nadie. Nada, excepto el miedo a ser encontrado. La gente que me buscaba solo quería despedazarme.


  Siempre había deseado ser otra persona. ¿No le ocurre a todo el mundo?


  —Vale —le dije a la idea en voz tan baja que casi no pronuncié la palabra.


  —¿Qué? —saltó Gordon.


  Se miraron el uno al otro; luego, volvieron sus ojos hacia mí. Era como si se hubieran estado conteniendo. De repente se escuchaba un ruido en la habitación: respiraban.


  —Vale —dije.


  —Muy bien —repuso Ginny, y Gordon añadió a continuación:


  —¿Te llamas Cassiel Roadnight?


  —Sí —le respondí—. Me llamo Cassiel Roadnight —y observé cómo una sonrisa se extendía por su cara y se quedaba pegada.


  Mentí. Es lo que hice mal.


  No me parecía tan grave. Todo el mundo miente de vez en cuando. Y, por si se puede alegar en mi defensa, deseaba con todas mis fuerzas que fuera verdad, de verdad lo deseaba.
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  Ginny me autorizó a buscarme en el ordenador. Se suponía que no debía permitírmelo. Utilizar el equipo de la oficina iba en contra de las normas. Pero también iba en contra de las normas correr o tener cuchillos que cortasen de verdad o comerse un cacahuete.


  —Solo un minuto —advirtió Ginny, y observó por encima de mi hombro. Olí su aliento. La oí tragar.


  Me giré para mirarla.


  —¿Quieres dejarme solo?


  Bajo ningún concepto le estaba autorizado. Vi que parpadeaba tres veces.


  —Claro que sí, Cassiel —respondió, como si trabajara a mis órdenes o algo parecido, como si aquello fuera un hotel y yo pagara por la estancia—. Estaré en el pasillo.


  Dios, era increíble tener un nombre. Intentar ser nadie y reclamar tu espacio.


  Cassiel Roadnight tenía su propio perfil de persona desaparecida. Procedía de un pueblo donde todos lo conocían. Desapareció en la noche de los fuegos artificiales, cuando la población estaba repleta de desconocidos, abarrotada de gente que acudía a contemplar el desfile, el baile, los disfraces, los fuegos artificiales y al Hombre de Mimbre. Sucedía todos los años. Era una celebración local llamada Hay on Fire, es decir, «heno en llamas». Un momento ingenioso para desaparecer.


  Fue un 5 de noviembre. Me quedé un buen rato mirando la fecha en la pantalla. No habían visto a Cassiel Roadnight desde entonces. A mí tampoco.


  El perfil decía que vestía vaqueros y sudadera azul oscuro. Llevaba la cara pintada de plata y oro para el desfile, y sobre su ropa corriente llevaba una capa negra y una máscara que le cubría los ojos y la nariz. Había fotos. Resultaba extraño ver una foto de él tomada horas, incluso minutos, antes de su desaparición. Resultaba aún más extraño ver mis propios ojos, que miraban bajo la máscara.


  Su desaparición «estaba completamente fuera de lugar», lo cual significaba que no se lo esperaban. No dejó ninguna nota, ni le contó a nadie adónde iba.


  Sus familiares dijeron que nunca perderían la esperanza de volver a verlo.


  Dijeron: «Cassiel, te echamos de menos y pensamos en ti todos los días. No existe ningún problema que no podamos resolver juntos. Solo dinos que estás bien. Y, por favor, vuelve a casa».


  Me habría gustado un mensaje así. Habría significado mucho para mí, eso de que la gente nunca perdiera la esperanza.


  Había otras fotos de él, no solo las de los fuegos artificiales. Sentado en la oficina vacía, las fui mirando una por una: Cassiel con un helado, Cassiel con el equipo de fútbol, Cassiel con un perro jadeante, Cassiel en una playa azotada por el viento. Era como mirarme a mí mismo con una vida con la que ni siquiera podía soñar. La vida que me habría gustado tener. Sabía que no había estado allí, sabía que no era verdad; pero a fuerza de voluntad empecé a escuchar los tambores del desfile, empecé a oler el barro y el sudor de la cancha de fútbol, a probar la fresa de color rosa del helado, la sal y la arena sobre mi piel. A fuerza de voluntad, conseguí empezar a creer que era yo el de aquellas fotos.


  Si llevas varios días sin comer, debes tener cuidado y dar mordiscos pequeños, o la comida que tanto has deseado, con la que has soñado día y noche, puede hacerte vomitar, o peor aún. Hazme caso, lo sé. Por eso había aprendido a no desear una familia. Sabía que era una idea terrible.


  Pero los deseos crean adicción.


  La vida de Cassiel Roadnight se metió en mi cabeza en ese instante y allí permaneció. No conseguía que se marchara. Pensé en su padre y su madre, qué aspecto tendrían, en cómo sus caras cambiarían al verme. Pensé en sus hermanos y hermanas, en cuántos serían, qué edades tendrían. Pensé en su pequeño y acogedor pueblo y en el hueco que había dejado al marcharse. Pensé en sus amigos. Me imaginé lo contentos que se pondrían cuando Cassiel volviera a casa.


  Me engañé diciéndome que me necesitaban tanto como yo a ellos. Me engañé diciéndome que podría acabar con todo su sufrimiento con tan solo aparecer.


  Pensé en el tipo de casa en la que vivía Cassiel, en su habitación y en qué sensación me daría cuando fuera mía. Pensé en el desayuno en la mesa de la cocina, tortitas y chistes malos y zumo de naranja y el amarillo sol en nuestras caras. Pensé en ir al instituto y en tener amigos y en ser normal.


  Deseé lo que Cassiel Roadnight tenía. Lo deseé con toda mi alma.


  No pensé que el hecho de ser él me obligaría a vivir al borde del precipicio. No fui capaz de verlo. Me negué a mirar hacia abajo.


  Me quedé mirando su cara en la pantalla del ordenador y me reté a intentarlo. O conseguía que mi sueño se hiciera realidad, o tenía que ir inmediatamente a confesarles la verdad a Gordon y Ginny. Podía convertirme en él o tenía que convertirme en mí. Allí estaba mi elección.


  A menudo me lo imagino, me imagino que avanzo por el pasillo hacia ellos dos, fingiendo haber elegido. Reproduzco la escena en mi cabeza porque era justo el momento anterior a que no hubiera marcha atrás, los últimos segundos en los que yo no era nadie: ni yo ni Cassiel Roadnight todavía, no del todo.


  Mis zapatos chirrían sobre el suelo pulido, noto las manos calientes, hinchadas y pegajosas, y pienso que estoy indeciso. Creo que no sé qué voy a hacer.


  «Indeciso» me parece ahora un lugar mágico, un lugar previo a la acción, a las consecuencias.


  «Indeciso» es lo que ahora deseo.
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  Llamé a la puerta. Gordon y Ginny estaban ocupados al teléfono. Habían estado hablando con la policía, con el registro de personas desaparecidas y los servicios sociales. Todo era café, éxito y actividad. Mi mentira, como una bola de nieve, había ido aumentando hasta convertirse en realidad mientras yo estaba de espaldas.


  —Cassiel, muchacho —dijo Gordon apartando la silla con ruedas de su escritorio—. ¿Cómo te va?


  Resultaba embarazoso que me hablase de aquella manera. Yo lo sabía y él lo sabía. Lo miré y apartó la vista.


  —Cass —dije—. Así me llaman.


  No pretendía decir aquello, pero al salir sonó bien. Me agradaba la sensación de la presencia de Cassiel en mi voz. Yo era alto y bajé la vista hacia Gordon, sentado en la silla. Ahora tenía familia y amigos y un lugar donde vivir. Era alguien. Por fin, el fugitivo que había sido se había esfumado.


  Nadie podría atraparme ahora.


  —Perdona —dijo Gordon aclarándose la garganta—. Cass. ¿Qué podemos hacer por ti?


  Dije que había terminado con el ordenador.


  —Buen chico —respondió enderezándose—. ¿Encontraste lo que buscabas?


  Me encogí de hombros. (Sí, sí, sí. Había encontrado todo lo que siempre había querido.)


  —¿Qué es lo siguiente? —pregunté.


  Ginny explicó que estaban haciendo las disposiciones necesarias para que mi familia fuera informada.


  —Alguien se lo hará saber lo antes posible —dijo—. Luego, organizaremos tu viaje a casa.


  A casa.


  No sabía adónde mirar. Una especie de anhelo me estalló en las entrañas, un espacio fresco, vacío.


  Me lamí los labios y noté una fina y súbita película de sudor que me brotaba del pelo y de debajo de los brazos.


  Gordon comentó:


  —Ya queda poco.


  Oí lo que decía pero, al mismo tiempo, no escuchaba. Creo que asentí con un gesto.


  A casa. ¿Tan fácil era?


  Ginny dijo:


  —Sí que quieres ir a casa, ¿verdad, Cassiel? ¿Es lo que quieres hacer?


  —Sí —respondí—. Es lo que quiero más que nada en el mundo.


  Pensé que quizá se echase a reír. El mundo entero podría haber estallado en carcajadas en ese momento y no me habría sorprendido. ¿Quién era yo para desear lo que fuera?


  —Bien, perfecto —zanjó Ginny—. Pues claro que quieres.


  Gordon se recostó en la silla con las manos detrás de la cabeza y, dado que la conversación parecía haber concluido, abandoné la estancia.


  Fui colocando un pie delante del otro y cuando hube salido me apoyé contra la pared, cerré los ojos y conseguí que mi corazón redujera la velocidad con solo pedírselo.


  Yo era él.


  Y con cada paso que daba como Cassiel Roadnight, con cada nuevo y lento latido de corazón, reemplazaba algo que deseaba olvidar acerca de haber sido yo.
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  La vivienda de mi abuelo era una casa grande cuya parte de atrás daba al parque. No recuerdo nada anterior a eso. Lo he intentado. A través de la ventana veía la zona de juegos, los niños que se movían de un lado a otro como hormigas sobre un chupa-chups tirado en el suelo.


  Estar en aquella casa era como una vuelta atrás en el tiempo. Era silenciosa y oscura, estaba forrada de libros y era en su mayor parte de color marrón, llena de relojes que hacían tictac, relojes de verdad que contaban los días en cada una de las habitaciones. Las cortinas siempre estaban echadas, como si el exterior careciese de importancia. El abuelo pensaba que la mejor manera en la que una persona podía pasar el día era leyendo en la oscuridad. Creo que nunca le cruzó por la mente la idea de que no a todo el mundo le gustaba hacer eso.


  Después del accidente, la gente no paraba de decir que aquel no era sitio para un niño, auxiliares sanitarios a domicilio, asistentes sociales, vecinos y los metomentodos de mierda, como el abuelo los habría llamado.


  A mí no me consultaban. Lo que yo pudiera pensar no importaba.


  Había trece habitaciones en aquella casa. Las conté. El abuelo solo habitaba una.


  Yo pensaba que, en el pasado, debía de haberlas utilizado, debía de haberlas necesitado para algo, así como una mujer e hijos o perros o inquilinos o lo que quiera que fuese antes de tenerme a mí. Nunca hablaba del tema, aunque yo le preguntase. Actuaba como si no hubiera nada que recordar antes de que estuviéramos él y yo. Lo llamaba el Tiempo Pasado, y eso era todo cuanto llegaba a decir al respecto.


  Lo que más feliz hacía al abuelo era sentarse, leer, dormir y beber en el salón, el de la enorme ventana salediza por la que nunca se veía el exterior. A veces, se levantaba y caminaba arrastrando los pies hasta el váter, la cocina o a recoger el correo del felpudo, aunque no con mucha frecuencia. A veces, se aventuraba hasta la tienda de la esquina y regresaba arrastrando los pies mientras las botellas tintineaban, el bigote le brillaba y el pelo se le revolvía.


  Teníamos la cama en el salón, junto a la estufa, la butaca, los libros y las botellas. Allí hacía calor, no como en el resto de la casa, donde el frío era tan intenso que era lo primero que notaba la cara en cuanto salías de allí; luego, los dedos y la punta de la nariz se te morían un poco. Aquellos eran mis territorios: el jardín plagado de malas hierbas, las otras doce habitaciones y la gélida planta de arriba, carente de vida como un museo o un plato de cine; una máquina para medir el tiempo perfecta, convertida en una ruina silenciosa y fascinante.


  En el sofocante calor del salón solía pasar las manos por el papel de la pared, que tenía el tacto de la cuerda aplastada. El estampado de las cortinas semejaba bombones radiactivos en una caja. Era lo que siempre pensaba al mirarlas. Bombones del futuro, bombones que nunca deberías comer. No me imaginaba al abuelo eligiendo esas cortinas. A menudo me preguntaba quién las habría elegido.


  Dormía allí con el abuelo todas las noches. Construía un nido de almohadones a los pies de la cama. Él se sentaba en su desfondada butaca de piel y me leía; colocaba la botella en la mesa que tenía a un lado, así no tenía que parar para ir a buscarla. Me leía a H.G. Wells y a John Wyndham. Me leía a C.S. Lewis y a Charles Dickens y a Tolkien y Huckleberry Finn.


  Todas las noches leía hasta que yo me dormía sobre los almohadones o él se dormía en su butaca. Nos dábamos las buenas noches de esa manera, desapareciendo en mitad de una frase.


  Y de esa manera aprendí todo lo que sé, con el suave tictac del reloj, el clic-clic de la estufa de gas al calentarse, el relieve del terciopelo en la mejilla, el olor a whisky y el sonido de la voz del abuelo al leer.


  ¿Cómo podía no ser sitio para un niño?


  ¿Cómo podían decir eso?


  ¿Qué sabían ellos?
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  Al día siguiente me llamaron por teléfono.


  Ginny vino corriendo por el pasillo para buscarme. Yo estaba hurgando en un agujero de mis vaqueros. Estaba esperando. Trataba de descomponer el tiempo, minuto a minuto, segundo a segundo. No funcionaba.


  A Ginny le sudaba el labio superior. Le brillaba.


  —Cassiel —dijo—. Es para ti. Es tu hermana.


  Caminé detrás de ella, volvimos sobre sus pasos. Cuando llegamos a la oficina me quedé mirando un momento el auricular antes de cogerlo. Ginny agitaba las manos y, moviendo los labios, me instaba a que hablara.


  —¿Diga? —contesté.


  —¿Cass?


  Él tenía una hermana.


  Por su voz, notaba lo mucho que temblaba. Quería hacer que parase.


  Miré a Ginny. Seguía aleteando. Le di la espalda.


  —Cass. Soy Edie.


  —Hola, Edie.


  Emitió un pequeño sonido, no era una palabra completa, en realidad; luego dijo:


  —¿Eres tú?


  —Sí —respondí—. Soy yo.


  Entonces, me senté en la oficina con los ojos cerrados y escuché cómo aquella chica llamada Edie, a la que nunca había visto, lloraba porque yo estaba vivo. Me había imaginado a la gente pegando botes, fuera de sí por la alegría y el alivio, y no sollozando a kilómetros de distancia, al otro extremo de la línea telefónica. No se me había ocurrido que iba a ser así.


  Cuando dejó de llorar, cuando habló, fingí que era a mí a quien hablaba, a mí a quien había echado de menos todo ese tiempo, a quien se alegraba tanto de haber encontrado. Fingí que era mi hermana. De esa manera, no tenía que sentirme tan mal.


  —Voy a ir a buscarte, Cass —dijo—. Por favor, quédate donde estás. Por favor, no vuelvas a desaparecer antes de que llegue.


  —De acuerdo.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Ay, Dios. Mamá no está en casa. No puedo localizarla. Voy a ir a buscarte. Allí estaré. ¡No te muevas!


  —No me moveré —repuse yo—. Esperaré aquí.


  Tardó mucho tiempo en despedirse. Colgué el teléfono y me forcé a sonreír a Ginny.


  —¿Y bien? —dijo ella—. ¿Cómo ha ido?


  No sabía por qué lo preguntaba. Había escuchado todo cuanto quiso mientras rondaba por la fotocopiadora, simulaba estar ocupada, se mantenía en silencio para poder escuchar.


  —Bien —respondí.


  —No has hablado mucho —observó.


  —Nunca lo hago.


  Me fui a mi habitación y me senté en la cama. Sonó el timbre para la comida y empezó el fútbol en la televisión y la ducha era gratis; pero me quedé allí.


  Debería haber huido. Debería haber escapado de aquello mientras pude. Pero no fui a ninguna parte. Ni siquiera me bajé de la cama. No salí de la habitación. No me moví. Porque, de pronto, tenía una hermana, y ella me había pedido que no lo hiciera.
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  Cuatro horas más tarde, oí a Edie antes de verla. La oí caminar hacia mi habitación y el estómago se me abrió como un desfiladero. Sus zapatos taconeaban con delicadeza junto a los pasos sibilantes, estridentes, de Gordon y Ginny.


  Cuando entraron, Edie se detuvo y se llevó las manos a la boca. Se quedó allí parada, mientras Ginny sonreía satisfecha a sus espaldas.


  No sabía qué hacer con mi cara.


  Notaba sobre mi cabeza una señal luminosa intermitente que decía: NO ES ÉL. Esperé a que se diera cuenta. Esperé a que dijera: «No eres mi hermano», y especulé sobre lo que sucedería a continuación. ¿Empezarían a sonar las sirenas? ¿Me derretiría como cera de una vela hasta convertirme en un charco en el suelo? ¿Cuántas personas me golpearían? ¿Dónde me encerrarían, una vez que lo supieran?


  ¿Y si ella pensaba que yo era Cassiel? Si me encajaba en el lugar de su hermano, como la pieza equivocada en un puzle, ¿qué ocurriría entonces? Eso era lo que más me asustaba de todo. Y también era lo que realmente deseaba.


  Me quedé quieto y aguardé a que se decidiera.


  Mantuvo las manos sobre la boca. El maquillaje se le corrió de los ojos al cutis. Me la imaginé aplicándose rímel aquella mañana, antes de saber que iba a ver a su hermano desaparecido.


  —Di algo, Cassiel —susurró Ginny.


  Lo expresó como si yo fuera idiota, como si tuviera cuatro años. Tuve ganas de golpearla.


  —Hola, Edie —dije. La voz no parecía la mía.


  Edie respiró hondo y consiguió que Gordon y Ginny nos dejaran a solas. No habló, solo se lo pidió con los ojos y las manos, y ellos dijeron que sí.


  Entonces, me quedé solo con ella. Y, de repente, supe que cualquier cosa que hiciera, por pequeña que fuera, una palabra, una mirada, un gesto, podría dejar todo al descubierto, podría gritar hasta que las paredes se desplomaran que yo no era él. Me sentía como una célula bajo el microscopio. Y Edie era el ojo que todo lo ve. No podía respirar. No podía moverme. Me quedé petrificado y la observé.


  No era como me había imaginado. Era mucho más menuda que yo y tenía el pelo largo y oscuro. Pelo largo y oscuro y unos ojos azules que rebosaban agua y luz, una sonrisa tan llena de tristeza que me provocaba agradecimiento por haberla visto, como cuando se ve una flor poco común.


  —Háblame —dijo.


  Tuve que aclararme la garganta. Mi voz estaba encogida, oculta.


  —¿De qué?


  Encogió los hombros y lloró; se quedó callada durante un rato. Solo me miraba. La interrogación y el alivio en su semblante me hicieron estremecer. Era como mirar al sol fijamente.


  Pasado un tiempo, bajó la vista al suelo y dijo:


  —No me lo creo. No puedo asimilarlo.


  Espiré. Solo la miraba. No sabía qué otra cosa hacer.


  —¿De verdad eres tú? —preguntó.


  Hice un gesto de asentimiento. Me notaba la lengua hinchada y seca en el interior de la boca. Necesitaba beber agua.


  —Di algo —me instó—. ¿Por qué no dices nada?


  Porque me da miedo. Porque no me conoces. Porque me confundiré al hablar.


  —Me alegro de verte —dije.


  —¿Te alegras? —preguntó ella—. ¿Te alegras? Dos años, Cass. Tienes que hacer algo más que alegrarte.


  —Lo siento.


  —Vine conduciendo a toda velocidad —explicó—. No dejaba de pensar que me iba a estrellar. Creí que iba a dar una vuelta de campana con el coche, pero no podía aminorar la marcha. ¿Dónde has estado? —prosiguió—. ¿Por qué no llamaste? ¿Qué narices te pasó?


  Mis labios estaban pegados. Alguien me había cosido la boca y no podía abrirla.


  —Has cambiado mucho —observó.


  Noté la barba de varios días en mi mentón. Me froté las mejillas con los dedos, me los pasé por el pelo, demasiado crecido. Deslicé la lengua por mi deteriorada dentadura.


  Tú también —respondí. ¿Podía decir eso? ¿Estaba mal?


  —Qué alto estás.


  —¿Ah, sí?


  —¿Por qué te marchaste? —preguntó de repente, y la piel de su voz se quebró, la angustia que yacía por debajo empezó a brotar—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Lo siento —repuse yo.


  —Pensé que estabas muerto —prosiguió—. La gente decía que estabas muerto.


  —No estoy muerto.


  Volvió a asentir con un gesto y su rostro se desplomó, y rompió en llanto, un llanto en toda regla, lágrimas y mocos sin parar. Le faltaba la respiración. Se quedó parada al otro lado del cuarto y me miró como si desease que la consolara. No sabía qué hacer. Esperaba a que dejase de llorar, pero ella atravesó la habitación y fue directa hacia mí. Lloró sobre mi camisa.


  Mientras tanto, cerré los ojos con fuerza y respiré lentamente.


  Tenía una hermana y era perfecta y le importaba que yo estuviera allí.


  Creo que eso era lo más parecido a la felicidad que había conocido nunca. Y supe que por aquello iría al infierno.


  Todavía lo sé. Si existe el infierno, es allí adonde iré.
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  De vez en cuando convencía al abuelo de que necesitábamos salir; a la granja urbana, tal vez, o al mercado, o a pasear junto al canal. Él nunca le encontraba sentido. Creo que después de haber pasado años escondido entre las polvorientas y amarillentas entrañas de sus libros, la vida real era como atarse pesas de plomo a los pies y saltar al agua helada; no era precisamente lo que le apetecía.


  No le importaba que yo saliera solo. Me decía que era una buena idea.


  «Los niños melindrosos de hoy en día no conocen el peligro ni el sentido de la orientación», decía.


  «Cuando tenía tu edad, me pasaba días enteros fuera de casa, con nada más que una brújula y un pedazo de cuerda», decía.


  Decía que dudaba mucho de que me fuera a perder o me secuestraran, o que me fuera a caer por la boca de una alcantarilla.


  Tenía razón. Nunca me pasó.


  Aun así, a veces lo convencía para que se vistiera y me acompañara, solo porque me gustaba que estuviera conmigo, solo porque él necesitaba el aire fresco. Tenía la piel apagada y fina como el papel. Su pelo recordaba a una nube quemada. Le advertí que si no salía de vez en cuando al sol, se convertiría en una página de sus libros mohosos, y la más ligera ráfaga de viento lo desintegraría. Hasta cierto punto, me lo llegué a creer.


  Cuando me iba de casa solo, era rápido y ágil. Sabía caminar sobre los muros y abrirme paso entre las multitudes y agacharme bajo los puentes y meterme por huecos diminutos y saltar por encima de las verjas. Al abuelo no se le daba muy bien andar. Tropezaba a menudo y, a veces, se tambaleaba, y se le olvidaba adónde iba. En una ocasión se cayó al canal. No es que se cayera en el sentido estricto: estaba demasiado cerca de la orilla y entró caminando directamente, como si desde el primer momento fuera lo que pretendía. Llevaba un abultado abrigo de piel de cordero que, al empaparse de agua, se volvió tan pesado que el abuelo no fue capaz de volver a levantarse. No era un canal profundo, no era peligroso. Fue divertido. Allí estaba el abuelo, con el agua sucia hasta el pecho, empapándose con su abrigo, cuyo color iba cambiando de arena a negro.


  —Vamos, entra —me animó—. El agua está estupenda.


  —No, gracias, abuelo —respondí.


  Me guiñó el ojo.


  —Esto me recuerda —dijo mientras trataba de incorporarse con gran esfuerzo desde el fondo— a mis vacaciones de pequeño en la Riviera francesa.


  Creo que el abrigo pesaba más que él. Al final, se lo quitó y salió del agua con su traje ligero, como un perro mojado. El abrigo se quedó sobre el agua, como un hombre boca abajo que, con los brazos extendidos a ambos lados, buscara algo en el lecho del canal y, poco a poco, se fuera hundiendo. Tuvimos que rescatarlo con un palo.


  —Nunca me gustó este abrigo —comentó el abuelo mientras recorríamos de vuelta el camino por el que habíamos llegado, acarreando la prenda entre los dos como si de un cadáver se tratara, directos de vuelta a casa. Los dientes le castañeteaban al hablar, como si fuera un esqueleto anciano. Iba desprendiendo agua como una tienda de campaña empapada. Sus zapatos se veían destrozados. Tenía hojas en el pelo, hojas y excrementos de rata.


  Nos reímos sin parar.


  En aquel momento, yo ignoraba que el abuelo estaba borracho. Jamás se me ocurrió. Creo que no sabía lo que era estar borracho. Cuando eres niño, te caes y te chocas contra las cosas todo el rato. No caí en la cuenta de que, supuestamente, aquello se acababa a medida que te hacías mayor.


  De todas formas, no me habría importado. A mi entender, el abuelo borracho no era peor que el abuelo sobrio. No cuando quieres tanto a una persona. No cuando una persona es lo único que tienes.


  Solo vi llorar al abuelo una vez y no había estado bebiendo. No se lo permitían. Fue después del accidente, cuando fui a verlo, solo esa vez.


  Estaba tan pálido, tan carente de vida, que tuve la impresión de que iba a desaparecer.


  Intentó hablarme. Intentó contarme la verdad, pero las lágrimas no dejaban de interponerse en sus palabras. Desgarradores sollozos le quebraban la voz.


  No lo abracé como abracé a Edie. Me sentía demasiado conmocionado.


  Debería haberlo abrazado como la abracé a ella. Debería haberlo hecho, pero no lo hice.
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  De pronto, era libre para marcharme. Edie firmó unos papeles en los que declaraba que era responsable de mí. Le enseñó a Gordon su carnet de conducir para demostrar que pasaba de los dieciocho años y que era quien decía ser, la hermana mayor de Cassiel y todo lo demás.


  Me acompañó a recoger mis cosas. Yo las había guardado en la mochila, que esperaba sobre mi cama.


  No había nada del otro mundo. Una linterna sin pilas, un tenedor y un cuchillo que había robado en el comedor, una pelota de tenis, un lápiz, una pluma de martín pescador, una billetera vacía, un cuaderno viejo, varias postales, un par de vaqueros, dos camisetas antiquísimas y una sudadera que había encontrado sobre una verja.


  Había encontrado la mochila en un contenedor de basura años atrás. Tenía un corte en un lateral y una de las correas estaba rota, de modo que la tiraron. No hice más que ponerle cinta adhesiva y atar un nudo, y quedó muy bien. Es increíble lo que encuentras si te pones a buscar. Objetos perfectamente válidos que son desechados sin parar, objetos perfectamente válidos y personas perfectamente válidas.


  —¿Es tuya? —preguntó Edie.


  Asentí con un gesto.


  —¿Qué tienes?


  —No mucho.


  Alargó la mano y cogió la mochila antes de que pudiera impedírselo. Observé cómo abría la cremallera. Solo era capaz de pensar en que ahí dentro podía haber algo que llevara mi nombre, o algo que simplemente aguardaba a delatarme; pero no era así. Daba la impresión de que mis cosas acabaran de llegar arrastradas por la marea hasta allí, al rasgado interior de color negro. Parecían cosas que el mar hubiera escupido.


  —No reconozco nada de esto —comentó Edie.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que no.


  Cogió la pequeña pluma con vetas azules.


  —¿Me la regalas? —preguntó.


  —Vale.


  —Es curioso —dijo al tiempo que rozaba con los dedos la fina punta de la pluma.


  —¿El qué?


  —Que hayas estado desaparecido y que todo este tiempo hayas llevado contigo una cosa así.
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  Salimos al exterior y nos dirigimos a su coche, un viejo Peugeot plateado con una abolladura en un costado y una rueda casi vacía. Del espejo retrovisor colgaban unas flores de plástico y en la bandeja trasera había una pila de periódicos atrasados. Se hincharon como velas de barco y se cerraron de golpe cuando abrimos y cerramos las puertas.


  Me pregunté cómo se subiría a los coches Cassiel Roadnight. Me pregunté si la manera en la que yo me subía podría delatarme.


  Gordon, Ginny y algunos de los chicos se encontraban de pie en el patio, esperando a que nos fuéramos para poder proseguir con lo que quiera que viniese a continuación. Nadie supo qué decir.


  —Buena suerte —Gordon tenía media cabeza metida por la ventanilla bajada del coche. Pensé en subirla mientras aún tenía la cabeza dentro. Pensé en salir conduciendo, sin más.


  —Muchísimas gracias —dijo Edie—. No sé cómo agradecéroslo.


  Ginny me dijo:


  —Cuéntanos cómo te va —pero no lo decía sinceramente y sabía que yo no lo haría.


  —De acuerdo —dijo Edie, que se miró a los pies y luego a mí; arrancó el coche, dio la marcha atrás—. Nos vamos.


  Giramos hacia la carretera y, de pronto, la casa y todo el mundo que la habitaba habían desaparecido, como si no hubieran existido jamás. Durante un segundo, pensé que tal vez habría estado más seguro allí, que tal vez me habría ido mejor. Durante un segundo, deseé que Edie me llevara de vuelta y me abandonara. Cuanto antes, mejor. Ahora, antes de que todos nos hiciéramos demasiado daño.


  El coche era pequeño y estaba desordenado y abarrotado de cosas. Una cesta volcada había vertido su contenido sobre el suelo, y una enorme bolsa azul acaparaba la mayor parte del espacio a mis pies. El asiento trasero estaba atestado de ropa. El salpicadero se veía cubierto de folletos y papeles y tiques de aparcamiento. Apestaba a incienso. Noté que me había sentado encima de algo. Metí la mano por debajo y tiré hacia fuera: un trozo de una manta de punto vieja, solo un retal, gris por la suciedad y plagado de agujeros. Habría supuesto que Edie lo utilizaba para limpiar el parabrisas si hubiera limpiado el parabrisas alguna vez. Estaba a punto de soltarlo. Fue la expresión en la cara de Edie lo que me hizo detenerme. En vez de eso, lo sujeté unos instantes e introduje los dedos por los bucles y remolinos.


  Edie me observaba.


  ¿Tan difícil resultaba ser otra persona? ¿Había que estar vigilante hasta ese punto? ¿Cuánto iba a durar, si un simple retal mugriento podía ser algo especial?


  Edie se enderezó en su asiento, respiró hondo, sonrió a la carretera.


  —Pensé que igual la habías echado de menos —comentó—. Sé que ya eres demasiado mayor y todo eso. Solo pensé que te haría sonreír.


  —Gracias —dije yo. Sonreí, tal como se esperaba de mí. Fue como si la cara se me dividiera en dos. Metí el trapo en la mochila.


  Dejamos a un lado de la carretera un pub llamado The Homecoming, «el regreso al hogar». El interior se notaba cálido, ruidoso. Me imaginé saliendo del coche y entrando en el pub, quitándoles las bebidas a los clientes mientras se volvían de espaldas. Me vi a mí mismo a través de las ventanas.


  Resultaba agradable encontrarse en un espacio sin taquillas ni archivadores ni líquidos de limpieza industrial ni un lugar para cada objeto. Observé las manos de Edie, al volante. Llevaba un anillo de oro en el meñique de la mano derecha, y otro de plata en el dedo corazón de la izquierda. Las venas sobresalían bajo su piel, ligeramente azuladas; huesos delgados y perfectos oscilaban a cada pequeño movimiento. En el coche hacía calor, un calor seco. Por los conductos de la calefacción entraba aire y, como una sanguijuela, me chupaba la humedad de los ojos y la boca. Mientras conducía, Edie miraba al frente, a los espejos, a su hombro y, luego, a mí.


  —Voy a ir despacio hasta casa —dijo—. No voy a chocarme ni a dar una vuelta de campana con el coche.


  —De acuerdo —respondí. Y, en mi interior, oí que una parte de mí deseaba que lo hiciera.


  No dijimos nada durante un buen rato. El silencio del coche lo llenaba el hecho de que no sabíamos qué decir.


  Pensé en el lugar adonde nos dirigíamos: cómo sería y quién estaría esperando allí. Pensé en cómo narices iba a conseguir salir impune. Cada vez que pensaba en ello, mi cuerpo se abría como si estuviera hueco, como cuando se te olvida algo fundamental, como cuando sabes que estás metido en un lío, como cuando te despiertas y lo único que encuentras es remordimiento.


  —Estamos muy callados —observó Edie— para tener dos años de historias por contar.


  Lo de estar callado me gustaba. No podía equivocarme si estaba callado.


  —No hay prisa, ¿verdad? —dije yo.


  —Supongo que no —respondió—. Supongo que antes tampoco hablábamos mucho.


  Cambió de marcha, pero no entró bien y el coche chirrió y rechinó hasta que Edie consiguió introducirla.


  —Cass, te he echado de menos —dijo.


  ¿Qué se suponía que tenía que responder? Me miré los pies. Miré por la ventana. Ella aún lo echaba de menos. No había dejado de hacerlo, la pobre. Solo que no lo sabía.


  —Soñaba contigo —prosiguió.


  ¿Qué habría respondido él? ¿Gracias? ¿Lo siento?


  —En mi imaginación, eras el mismo que cuando te marchaste —dijo—. Daba por hecho que tendrías el mismo aspecto —estuvo a punto de sonreír—. Han pasado dos años. Es absurdo.


  —Me pregunto si mamá y Frank habrán recibido mis mensajes —dijo ella—. No he podido localizarlos.


  No sabía quiénes eran esas personas. No tenía ni la menor idea de qué decir.


  —Puede que aún no lo sepan —continuó Edie—. Es raro, ¿verdad?


  Vi que examinaba mi mirada en busca de algo que no estaba allí. Parpadeé, y ella también.


  —Dios mío, Cassiel —dijo—. No me puedo creer que seas tú.


  Yo sabía exactamente lo que quería decir, aunque ella misma no lo supiera.
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  Imagina la vivienda campestre perfecta, justo al final de un camino que sube y baja a través del bosque y discurre desde lo alto junto a los campos de cultivo. Una cerca de madera pintada de blanco, un porche cubierto, rodeado de exuberantes membrillos y rosas de olor, un jardín al que dan vida el canto de los pájaros y el arrullo amortiguado, constante, de un riachuelo.


  No me lo estoy inventando. No lo soñé ni leí acerca de él. Este lugar existe. Es donde Edie me llevó.


  A casa.


  Fingí quedarme dormido en el asiento, junto a ella, para no tener que preocuparme por qué decir. Permití que mis ojos se dieran por vencidos y se cerraran y me quedé en el pequeño núcleo de mí mismo, escuchando. Escuché el motor, el tictac del intermitente y la respiración de Edie. Escuché el aire al otro lado de las ventanillas, el ajetreo de otros coches y la música que Edie puso y bajó de volumen para que no me despertara.


  Escuché cuando contestó el teléfono. Sonó una vez.


  Una voz de mujer, aguda, fina y metálica, dijo:


  —¿Es él?


  —Es él —confirmó Edie, y supe que al decirlo me estaba mirando—. Es Cass.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡No me lo puedo creer!


  —Aquí lo tengo, a mi lado.


  —¿Cómo está?¿Qué aspecto tiene?¿Se encuentra bien?


  —Dormido —respondió Edie—. Alto. Perfectamente.


  —¿Y si hablo con él?


  Edie me propinó un codazo. Cambié de postura en el asiento y me estiré. Me propinó otro codazo, más fuerte. Abrí los ojos y contemplé la sucesión de edificios, farolas y árboles. Ninguno de ellos conocía la terrible mentira que yo había iniciado, a ninguno le importaba.


  Edie me ofreció el teléfono con gesto de interrogación. Retrocedí al mirarlo. Negué con la cabeza. Me lo volvió a ofrecer, con más empeño. Me lo colocó en la mano.


  —Es mamá.


  —¿Diga? —respondí.


  Por el teléfono de Edie se escuchó una respiración ruidosa, jadeante e irregular. Me recordó a un corredor de fondo, a un perro enfermo.


  Se quedó callada.


  —¿Diga?


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Eres tú?


  Había detectado la mentira en mi voz. Es lo que una madre haría. Se daría cuenta al instante. Al hablar, me alejé del auricular para que resultara más difícil oírme.


  —Sí, soy yo.


  Entonces, el llanto, justo como Edie. El ruido leve y extraño, el sentimiento de vacío al escucharlo. Miré a Edie. Le devolví el teléfono.


  —Mamá —dijo—. Se ha terminado. Vuelve a casa.


  Nada. Más sollozos. Me pareció oír que decía:


  —¿Estás segura?


  —Tengo que dejarte. Llegaremos en un par de horas.


  Edie soltó el teléfono en su regazo.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Traté de mantener los ojos sobre el gris en movimiento de la carretera que teníamos delante. Me agradaba la manera en la que tenía que desplazarlos para seguir mirando al mismo lugar.


  —Estoy perfectamente —respondí.


  Deseaba averiguar adónde íbamos. Deseaba preguntar cuánto tardaríamos, pero no podía. Se suponía que ya lo sabía.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó.


  Odio esa pregunta. Si estás pensando en algo, es personal. Si quisieras que otra persona lo supiera, hablarías.


  —En casa —respondí.


  Se enderezó en su asiento y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Tengo que decirte una cosa —dijo.


  —¿Qué?


  —No te va a gustar.


  —De acuerdo.


  Volvió la vista hacia mí. Habló con excesiva rapidez.


  —Por favor, no te enfades. Por favor, no lo tengas en cuenta. Frank nos compró una casa. Nos hemos mudado.


  Tardé un minuto en entender unas cuantas cosas.


  No me importaba. Para mí, eran buenas noticias. Para mí, era un regalo.


  Edie se mantuvo a distancia, esperando una reacción. Ignoraba si era yo quien la ponía nerviosa, o ese tal Frank; la persona que ella no conocía, o la que sí.


  Cassiel estaba desaparecido. ¿No se suponía que su familia lo iba a esperar? ¿No se suponía que sus seres queridos iban a estar allí mismo, cuando llegara a casa? Me lo imaginé efectuando el viaje, llamando a la puerta de una casa llena de desconocidos, abandonado por partida doble. A Cassiel sí le importaría.


  —Qué fuerte —dije. Negué con la cabeza.


  —No fue cosa mía —alegó ella sin mirarme, manteniendo los ojos en los espejos, manteniendo la cara hacia la carretera.


  —¿De quién fue la idea?


  Escuché una nota de molestia en mi voz. Me asombré de mi propia hipocresía.


  Edie respondió demasiado deprisa.


  —Frank la encontró —dijo—. Pensó que era lo mejor para mamá, ya sabes. Para darle algo en que pensar.


  —Ya.


  —Era la casa de los sueños de mamá. ¿Recuerdas esa por la que siempre pasábamos camino al prado comunal? Estaba a la venta y a Frank le ha estado yendo muy bien y…


  —Fue un buen gesto por su parte —dije yo.


  ¿Quién narices era Frank? ¿Un tío rico? ¿El padre de la familia? ¿El novio de su madre?


  —Sí —respondió Edie—. Es verdad.


  Colocó su mano sobre la mía y condujo así durante un rato; yo miraba nuestras manos y ella miraba la carretera.


  —Pensé que te ibas a enfadar —admitió.


  —¿Quieres que me enfade?


  —No —respondió—. Dios, no. Solo pensé que te enfadarías, nada más. Tienes todo el derecho.


  La idea de tener derecho a lo que fuera me provocó una sonrisa.


  —Ya está hecho —concluí—. No le veo el sentido.


  Volví a cerrar los ojos y, durante un rato, me quedé dormido de verdad. Me estaba mirando la cara en el espejo. Me preguntaba cómo narices había acabado teniendo aquel aspecto.


  Fue el apagado del motor lo que me despertó, la ausencia de ruido, y a continuación el golpe de la puerta de Edie al cerrarse. Abrí los ojos, a solas en un camino de tierra rodeado únicamente de verde. Estaba oscureciendo. Era irreal, como cuando te despiertas de un sueño y te encuentras en otro. Nunca había estado en un espacio tan amplio. El viento soplaba a través del terreno y venía directo hacia mí como si ahora que me encontraba allí, tuviera un objetivo. Escuché cómo su canto atravesaba el coche, cómo pasaba por encima y por debajo. Durante una fracción de segundo me pregunté si Edie me habría dejado para siempre en ese lugar, si lo tenía calculado y me había abandonado. Y entonces oí el chirrido de una verja y ella regresó, cruzando a grandes pasos el absoluto vacío, y al abrir y cerrar la puerta del coche trajo consigo una pequeña porción del temporal y el olor a hierba fría.


  —Cass, bienvenido a casa —dijo.


  El coche franqueó con dificultad la verja abierta, seccionando el barro mojado y las huellas de tractor. Edie se bajó para cerrarla a nuestras espaldas. La llanura verde se fue estrechando hasta convertirse en un sendero jalonado de árboles y entonces allí estaba. La casa de los sueños de la madre de Cassiel. En el piso inferior se veía una luz encendida; se dispersaba en el aire, cálida, amarillenta. Edie tocó el claxon dos veces y la puerta principal se abrió de golpe. Hasta que la luz del porche se encendió no pude verla bien, delgada y oscura y despeinada por el viento, una versión de Edie con más edad, con el mismo aspecto frágil, igual de menuda. Se llevó las manos a la boca como había hecho Edie al verme. Entonces se puso a saltar y a agitar los brazos, sus gritos se esfumaban bajo el viento. Corrió en dirección al coche. Observé que se acercaba a nosotros como un tornado, como el agua. No había forma de escapar.


  Edie clavó su mirada en mí.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Da la impresión de que vas a vomitar.


  —Nada.


  —Estás asustado. ¿Qué te asusta?


  No tuve tiempo de responder. La madre de Cassiel se abalanzó sobre nosotros, sobre mí. Con ambas manos, abrió la puerta del coche de un tirón. El viento me agarraba del pelo y se me metía en los oídos, y ella trataba de sacarme por los brazos y de lanzarse sobre mí al mismo tiempo.


  Oí cómo Edie se bajaba del coche por el otro lado, libre y desapercibida, como si fuera invisible, como si no estuviera allí. De pronto, me vi a mí mismo desde fuera, en aquel lugar azotado por el viento y plagado de barro, fingiendo ser el hijo de aquella mujer. Me costaba respirar.


  ¿No se daría cuenta? ¿No lo sabría en cuanto me tocase?


  La madre de Cassiel llevaba pulseras que entrechocaban y producían un sonido metálico, y sus uñas estaban mordidas en tal medida, hasta tan abajo, que me sentí incapaz de mirarlas. Intenté salir del coche con ella aún aferrada a mí. Intenté ponerme de pie.


  —Mi niño —dijo, y luego tiró de mí y me colocó en la curva de su cuello, mi frente sobre su hombro, mi espalda doblada como una guadaña. Su ropa desprendía un olor al calor del interior, a perro y a fuego de leña y a cocina, a humo de cigarrillo. Sentí su aliento, fino y débil, como si después de años de hacer lo mismo estuviera agotada. Se rio en mi pelo y ciñó sus delgados brazos alrededor de mi espalda. El aliento le olía a flores y a ceniza.


  Almacené todo eso en un espacio vacío y silencioso de mi mente. De modo que aquella era la impresión que daba una madre.


  La madre de Cassiel se retiró hacia atrás para mirarme. Sus ojos se veían salvajes y triunfantes, y en sus oscuras pupilas se percibía algo parecido al miedo. Intenté no dejarle ver lo asustado que estaba. En mi imaginación escuché la cuenta atrás, que terminaba con su grito de desilusión.


  No se produjo. Llegué hasta cero y ella no había gritado.


  —Nunca pensé que volvería a verte —dijo mientras negaba con la cabeza; la amenaza de las lágrimas le ahogaba la voz—. Nunca pensé que te encontraría.


  Agarró mi camisa, mi remendada camisa de tienda de beneficencia, como si creyera que su mano podría atravesarla directamente.


  —Eres real —dijo con un susurro.


  —Sí.


  —Has vuelto.


  —Sí.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos allí parados, bajo aquel aire húmedo, gélido. Se meció como si sujetara a un bebé, pero era yo quien la sujetaba a ella, o eso creo. Edie había entrado en la casa. Un perro salió al porche, olisqueó el aire, estiró las patas traseras y volvió adentro. La puerta del coche seguía abierta y la luz interior estaba encendida. Me preocupé fugazmente por la batería. Los árboles golpeaban la casa con violencia, como si supieran que existía un motivo para enfadarse, como si conocieran la maldad que se estaba cometiendo. Les lancé una mirada feroz y me golpearon con violencia a mí también.


  Cuando el teléfono sonó en el interior de la casa, la madre de Cassiel dio un brinco, como si estuviera dormida, como si estuviera a kilómetros de distancia.


  —Debe de ser Frank —dijo, y se secó los ojos y se alisó el pelo hacia atrás, como si quienquiera que fuese Frank pudiera verla—. Entremos —indicó—. Vamos a hablar con Frank.


  Me cogió de la mano para caminar conmigo, pero cuando tiré hacia atrás para coger mi bolsa y cerrar la puerta del coche, no esperó. Me soltó y se dirigió a la casa, abandonándome unos instantes, me dejó solo bajo el viento y la oscuridad.


  El perro estaba en su cesta de la esquina. No se levantó. Elevó los ojos, agitó la cola perezosamente al vernos, hacía bum-bum-bum al chocar contra el suelo. Era un mestizo enjuto, fuerte, viejo, tosco y canoso. Le rasqué el cuello, leí en su collar el nombre: Sergeant. Se colocó boca arriba y dejó al descubierto la calva rosada de su estómago, la extensión invertida de su sonrisa.


  Dentro de la casa hacía calor y olía a canela, a cebolla y a humo de leña. Por debajo del humo de leña había algo empalagoso y podrido, como cubos de basura, como putrefacción.


  Estaba espantosamente iluminada. Noté que la luz se cernía sobre cada arruga y cada hueco de mi cara, diferente a la de Cassiel. Noté que la cara me cambiaba, amenazante y espantosa en su rareza. Me vi reflejado en el espejo. Era yo, en vez de él. ¿No resultaba obvio?


  En realidad, Edie y su madre no me miraban. No podían haberme mirado. Pero quizá lo hicieran de un momento a otro. Me quedé allí de pie, sin moverme, y esperé a que el instante llegara.


  Paseé la vista alrededor de la cocina, oscura y de techo bajo, con suelo de pizarra negra y armarios rojo sangre, un fogón antiguo que bombeaba calor; en el centro, una mesa larga de madera lavada. Había un sofá pegado a la pared, rasgado y destartalado, con viejos almohadones de terciopelo que, durante un nítido segundo, me hicieron pensar en el abuelo.


  La madre de Cassiel estaba sonrojada por el aire frío y sus nudillos, al agarrar el teléfono, se veían transparentes.


  —¿Es Frank? —pregunté.


  Edie asintió.


  —Acaba de recibir nuestros mensajes.


  La madre de Cassiel me tendió el teléfono.


  —Cass —dijo—, ven a hablar con Frank. Deja que te oiga tu hermano mayor.


  Le quité el teléfono de la mano y me acarició la mejilla. La miré a los ojos. Esperé a que se diese cuenta.


  —Hola, Frank —dije, y me quedé quieto, obediente, mientras ella me acariciaba.


  Frank estaba fumando. Escuché la húmeda succión al aspirar el cigarrillo, la densa inhalación de aire. Se echó a reír, e imaginé su boca, y el humo que salía de ella.


  —Cass —dijo—. Has vuelto —su voz sonaba grave y cálida.


  —Sí —respondí.


  Sonaba tranquilo, seguro de sí mismo. Me gustaba cómo sonaba.


  —Estoy deseando verte —dijo.


  —Yo también.


  —Voy directo a casa.


  —Cuándo. ¿Esta noche?


  —Por la mañana.


  —Vale, muy bien. Gracias.


  ¿Sería él quien se diera cuenta? ¿Miraría a su hermano y descubriría al mentiroso que había debajo?


  —Es un milagro, Cass —dijo Frank con la boca cerca del teléfono, los labios rozaban el auricular mientras hablaba, de manera que el sonido que producían me raspaba en el oscuro vestíbulo los oídos.


  —En realidad, no —repliqué.


  —No, créeme —dijo Frank—. Tú eres un milagro.


  La madre de Cassiel alargaba la mano en dirección al teléfono.


  —Mamá quiere hablar contigo —dije.


  —No. Dile a Helen que tengo que colgar —respondió—. Dile que la veré mañana.


  —Vale.


  —Oye, Cass —dijo.


  —¿Sí?


  —Bienvenido a casa.


  Colgó el teléfono. Me quedé pegado al teléfono aún unos instantes.


  Ahora también tenía un hermano mayor.


  Helen. La madre de Cassiel se llamaba Helen. ¿Era así como Cassiel la llamaba? ¿O la llamaba mamá? Estaba de pie, muy cerca de mí. Podría haber contado mis pestañas desde donde se encontraba. No parecía darse cuenta de mis cicatrices, de los piercings antiguos en mis orejas, de los otros miles de diferencias que debían de existir. ¿Acaso no me veía?


  —Ha colgado —indiqué.


  Su mirada se desenfocó ligeramente, aunque siguió fija sobre mí. Observé cómo se iba. Observé que se aflojaban, perdían intensidad y regresaban; sus pupilas, perdidas en un azul nublado, turbio; su mirada, floja. La madre de Cassiel estaba colocada. No me estaba viendo.


  Edie me observaba. Me pregunté si notaría la conmoción en mi cara. Me pregunté si se suponía que yo ya lo sabía.


  Helen se sentó a la mesa, sonrió al aire y empezó a liar un cigarrillo.


  Edie recogió mi mochila y abrió la puerta, que daba a un vestíbulo oscuro.


  —¿Vienes? —me preguntó.


  —¿Adónde? —dijo Helen.


  —Iba a enseñarle esto. No sabe dónde están las cosas.


  Hablaban de él, de Cassiel, aunque yo estaba parado justo delante de ellas. Supuse que era a lo que estaban acostumbradas, a hablar de Cassiel, a que Cassiel no estuviera presente. Supuse que, de alguna manera, resultaba apropiado.


  Edie me miró.


  —¿Quieres?


  —Sí —respondí—. Sí, quiero.


  En el oscuro vestíbulo, abrió una puerta que daba a las escaleras. Agarraba mi mochila, la llevaba a baja altura, por la correa, y la dejó caer en el primer escalón. La barandilla era de madera, pintada de un gris pálido azulado. Los escalones estaban polvorientos, y sobre ellos danzaban pelusas y migajas, pedacitos de papel y restos de tabaco.


  —¿Te ha gustado la cocina? —preguntó.


  —Es agradable —respondí—. Bonita.


  Sonrió. Sus dientes y el blanco de sus ojos parecían piedras en la oscuridad.


  —No estoy acostumbrada a oírte utilizar esas palabras.


  ¿Tenía que ser cuidadoso hasta tal punto? ¿Acaso las palabras «bonita» y «agradable» me habían traicionado? Trataba de ser un buen chico. Trataba de ser como él, nada más.


  —¿Qué hay aquí? —pregunté al tiempo que atravesaba un espacio a mi derecha. Era una habitación pequeña con botas y abrigos y un montón de cajas.


  —Nada del otro mundo —repuso Edie mientras se alejaba y abría la puerta de enfrente—. Este es el cuarto de estar.


  Vi una enorme chimenea baja y una araña de cristal, tres butacas desvencijadas y una gruesa alfombra en el suelo. Hacía frío.


  —Apenas entramos aquí —comentó Edie—. Se está mejor en la cocina.


  Me llevó al piso de arriba. Cerró a nuestras espaldas la puerta que daba a las escaleras. Su voz resonaba entre las estrechas paredes.


  —¿Por qué te has sorprendido tanto? —preguntó.


  —¿Cuándo?


  —Cuando has visto a mamá.


  Traté de pensar.


  —¿Crees que está peor? —preguntó Edie.


  Me encogí de hombros.


  —Es difícil decirlo.


  —Ahora las consigue en Internet —dijo Edie.


  —¿El qué?


  —Valium. Diazepam. Dios sabe qué. El médico ya no le daba las suficientes. Le dijo que las dejase.


  —Tal vez debería.


  Edie clavó la mirada en mí unos segundos.


  —Antes no pensabas igual —observó.


  Maldita sea.


  —Ah, ¿no?


  Giró en el último recodo de las escaleras.


  —¿Cómo las llamabas? ¿Las cuidadoras de mamá?


  Intenté sonreír.


  —Ah, sí.


  —La mantienen atontada, de modo que no le importa lo que estés tramando. ¿Te suena?


  Allí arriba hacía aún más frío y nuestros pies armaban ruido sobre el suelo de madera.


  —Tú y Frank, los dos —prosiguió—. Sois muy malos tanto el uno como el otro.


  La habitación de Cassiel era la tercera puerta a la derecha, después del dormitorio de Frank y el cuarto de baño. Al otro lado del pasillo estaban los cuartos de Helen y Edie.


  Edie entró en la habitación de Cassiel antes que yo. Lo hizo directamente y con toda tranquilidad, como si no pasara nada. El polvo se arremolinó bajo la luz que procedía del techo. Pensé en inhalarlo. Me lo imaginé arremolinándose de aquella manera en el interior de mi nariz, mi boca, mi garganta y mis pulmones.


  Me detuve en el umbral como si el propio aire me apartara de un empujón. No era mi dormitorio. No eran mis cosas, no tenía derecho a tocarlas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Edie.


  Miré más allá de ella.


  —Nada.


  —¿Es diferente? —preguntó—. Intenté que estuviera exactamente igual.


  Respondí:


  —Solo estoy mirando.


  Cuando entré, el polvo pululó con más fuerza y rapidez a mi alrededor, como si estuviera indignado. Ahí estaba su madre abrazándome estrechamente, ahí estaba su hermana pidiéndome que entrara. Pero incluso el polvo de la habitación de Cassiel sabía que yo no era él.


  —Está más ordenada —comentó Edie—, Seguro que te das cuenta.


  Miré las cosas de Cassiel. Me desplacé por la habitación, recogiendo objetos, tocándolos, abriendo cajones. Un espejo con una manzana impresa en la superficie, un tambor de piel, una foto de dos intérpretes de banjo en un pequeño marco de metal. Un libro sobre la confección de máscaras, una carpeta con dibujos, un monopatín. Una pila de postales, un ordenador portátil, un póster de una película de la que yo nunca había oído hablar. Ropa, lavada, planchada, doblada y esperando desde hacía dos años enteros a que alguien se la pusiera. Era demasiado pequeña para mí. A él ya no le quedaría bien.


  Me imaginé a Cassiel observándome desde algún sitio, mientras soñaba despierto, o desde el banco de un parque, la caja de un supermercado, desde el cielo o el infierno o desde una simple tumba fría, dondequiera que estuviese.


  Me pregunté hasta qué punto me odiaría por lo que estaba haciendo.


  Me pregunté cuándo vendría a reemplazarme.


  —¿Te hace sentir raro? —preguntó Edie.


  —Un poco —respondí.


  —Sí —dijo ella—. Hay una frase que me pasa por la cabeza sin parar: «Mi hermano pequeño está en casa».


  Las palabras de Edie me recordaban a un anuncio en una estación de tren. «Mi hermano pequeño está en casa y en su dormitorio».


  «No, no es verdad —decía el comentario en mi cabeza—. No, no es verdad».


  —¿Te gusta? —preguntó—. ¿Te gusta tu habitación?


  No respondí. No se dio cuenta.


  —Es más grande que la antigua, ¿verdad? ¿Te gusta el color? Se llama gris barco de guerra o algo parecido. Mamá dice que es soso. A mí me parece elegante.


  Sonreí.


  —Te horroriza —dijo.


  —No.


  Helen subió al piso de arriba y llamó con los nudillos a la puerta abierta. Edie apartó los ojos de mí unos segundos y la miró.


  —Qué alto estás —comentó Helen.


  —Ah, ¿sí?


  —Se me olvidó que tendrías dos años más —se apoyó en el marco de la puerta. Cruzó los brazos en torno a su cuerpo y me observó.


  —Yo le dije lo mismo —comentó Edie—. Es como si hubieras crecido en cinco minutos.


  Helen hizo un gesto de asentimiento.


  —Es mucho para asimilarlo de golpe.


  Parpadeaba con lentitud, como si a sus ojos les hubiera apetecido seguir cerrados.


  —¿Dónde has estado, Cassiel?


  —¿Qué pasó? Cuéntanos qué pasó.


  Hablaron al mismo tiempo, casi. No hacían más que formular preguntas. Yo no podía responderlas. Mi disfraz era fino como el papel. Ignoraba quién era Cassiel Roadnight o qué habría dicho. Si hablaba, sería como desgastarlo con los dientes, me mostraría a mí mismo acechando por debajo, el meollo podrido.


  —Ahora no —dije.


  —¿Cuándo? —preguntó Edie.


  —Déjalo, cariño —terció Helen.


  Se produjo un silencio tenso, una especie de punto muerto. Oí cómo respirábamos los tres. Pensé en cómo sería la respiración de Cassiel, cuántas veces por minuto latiría su corazón.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Helen.


  Debería haber sido así. No pensé que no había probado bocado desde que Edie llamó. Pero no tenía ganas de comer. El estómago se me había cerrado como un puño. Tenía demasiado en que pensar. Demasiadas cosas podían salir mal.


  Cassiel sí habría tenido hambre. Habría estado relajado, hambriento y cansado. Cassiel estaba en casa.


  —Creo que sí —respondí.


  —Muy bien. Vayamos a comer.


  Salieron de la habitación delante de mí y escuché cómo continuaban por el rellano y bajaban las escaleras. Me detuve en el umbral y volví la vista atrás, a su dormitorio. El polvo aún giraba enloquecido bajo la luz de la bombilla. La apagué.


  Desapareció, sin más.
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  Antes de convertirme en Cassiel Roadnight, nunca había comido carne. Ni una sola vez.


  Según el abuelo, ser vegetariano no era solo una cuestión de salud, crueldad, dinero o sabor; también era una cuestión de buenos modales. Decía que robar leche, huevos y miel ya era tomarse bastantes libertades, para encima cortarle una pierna a una criatura y, luego, ahogarla en salsa. No le faltaba razón.


  Me enseñó a cocinar. Me confiaba todos los cuchillos afilados y toda el agua hirviendo a los que yo pudiera echar mano. Comíamos arroz, alubias y verduras. Comíamos montones de curry. Comíamos como reyes.


  Es lo que el abuelo solía decir.


  Después del accidente, cuando ya no me permitieron volver a ver al abuelo, trataron de obligarme a comer carne. Me ponían en el plato cosas mustias, arrugadas, apestosas, y me decían que si no me las comía, se armaría un buen lío. Decían que eran buenas para mí.


  No tenían ni la menor idea de lo que era bueno para mí.


  Eso les dije. Se lo grité a la cara. Dije que no comía carne. Dije que quería estar con mi abuelo. Les lancé la comida. La lancé a las paredes, a las ventanas y directamente a las caras. La lancé a cualquier parte donde quisiera aterrizar. No me comí su carne. Ni hablar.


  Antes me habría muerto de hambre.


  [image: image7]


  El plato favorito de Cassiel eran las albóndigas. Helen me puso delante un plato lleno y, por la expresión de su cara, saltaba a la vista que las albóndigas eran algo que, supuestamente, debería provocarme emoción y nostalgia.


  —Albóndigas —dije—. Gracias.


  —«Cuántas veces hemos hablado de esto, mamá? —preguntó Edie—. Cass aquí sentado, cenando, justo como ahora.


  Helen negó con la cabeza.


  —No lo sé —respondió—. Cientos de veces.


  Corté un trozo de albóndiga que chorreaba salsa. Traté de poner una expresión adecuada. Traté de sonreír y de no hacer muecas, traté de cerrar los ojos de placer y no de pánico, traté de tragar sin tener arcadas. Me observaban como halcones.


  —Deliciosas —comenté, aún masticando. Sabían a sal, a mierda y a cartílago.


  —¿Tan buenas como recordabas?


  —Mejores.


  Conseguí comerme dos. Bebí un montón de agua. Las dividí en fracciones, me quedaban dieciséis, catorce, ocho, una. Mentalmente, pedí perdón al abuelo, y al cordero o al cerdo o a la mezcla de criaturas que me estaba comiendo. Junté el cuchillo y el tenedor mientras cuatro pedazos seguían nadando en mi plato.


  —¿Qué pasa? —preguntó Helen.


  —No es propio de ti —comentó Edie.


  —No comía tanto desde hace tiempo —respondí—. Mi estómago no está preparado.


  Permití que Cassiel, dondequiera que estuviese, anotase un punto en mi contra. Me dije a mí mismo que no importaba. Me recordé que no tenía elección.


  De modo que había dejado de ser vegetariano. También había dejado de ser yo.


  Cuando huyes, cuando te mueves de un sitio a otro, día tras día, es difícil alimentarse. Robas. Hurgas en los cubos de basura e intentas no darte cuenta de que eres tú. Intentas no pensar en lo que estás haciendo. Aprendes dónde tiran la basura las tiendas, qué noche es la mejor. Cuentas con lo que desperdician otras personas.


  ¿Acabarte la comida? Ni se te ocurra, porque alguien que te observe desde fuera podría quererla.


  Después de las albóndigas había helado. Dejé que se derritiera en mi boca y se deslizó, sabroso y excesivamente dulce, por mi garganta. Lo hice sin pensar.


  —¿Por qué siempre te lo comes así? —preguntó Edie—. Da asco.


  Curioso tener en común con Cassiel algo así: la manera de comer helado.


  —¿Has estado en Londres? ¿O en Bristol? ¿O en Manchester? ¿Dónde? —preguntó Edie.


  —Está cansado —intervino Helen mientras colocaba su fría mano sobre mi frente.


  —¿Has estado viviendo a la intemperie? —preguntó Edie—. ¿En la calle?


  ¿Cuál sería la respuesta a eso? Era bastante probable. Si te escapas de casa a los catorce años, no sueles acabar en una suite de lujo en el ático de un hotel.


  —De vez en cuando —respondí.


  Helen negó con la cabeza.


  —¿Y preferías estar en la calle a estar en casa? —miró a Edie y luego a mí—. No lo entiendo.


  —Yo tampoco —convino Edie—. Tal como lo cuentas…


  Sentí un vértigo en el estómago por culpa de la sustanciosa y extraña comida. Escuché el sonido de sus cucharas al raspar, los delicados sorbos, los tragos.


  —¿Por qué te marchaste? —preguntó Edie.


  Me quedé mirando su comida, solamente su comida. Respondí:


  —No sabía qué otra cosa hacer.


  —No te creo —dijo Edie.


  Mantuve la voz suave. La mantuve serena.


  —No tienes por qué.


  —¿Tan horrible era? —preguntó Helen—. ¿Qué era tan malo como para que te tuvieras que marchar?


  Me quedé callado.


  Edie dijo:


  —No nos deberías haber castigado de esa manera.


  —Frank dijo que tenías problemas —dijo Helen—. Estaba preocupado por ti.


  —No entiendo por qué no llamaste —insistió Edie—. Nunca entenderé por qué nos hiciste creer que estabas muerto.


  ¿Estaba bien pedir perdón? ¿Cassiel habría pedido perdón por eso? Quise pedirlo.


  Edie no podía parar.


  —No te pusiste en nuestro lugar —acusó—. Ni se te pasó por la cabeza hacerlo.


  —Eso tú no lo sabes —replicó Helen.


  —Sí, mamá, lo sé. Lo conozco mejor que tú. Tengo razón, ¿verdad, Cassiel?


  —No lo sé —respondí.


  —La tengo —reiteró ella—. Y tú lo sabes muy bien. Nunca te perdonaré.


  —En ese papel de personas desaparecidas decías que nunca te darías por vencida —le recordé—. No decías que nunca me perdonarías.


  Al instante me asaltó la preocupación de que no debería haber hablado. En el silencio que siguió después, pensé que había hecho algo mal.


  —No lo pusiste fácil —me recriminó Edie.


  Helen empezó a retirar los platos. Me levanté para ayudarla.


  —Siéntate —le dije, poniendo mi mano sobre su hombro—. Yo me encargaré.


  —Buen intento —dijo Edie—. Te marchas un par de años y luego vuelves de puntillas, tierno, dulce y servicial, como si con eso fueras a engañar a alguien.


  Apilé los cuencos tan silenciosamente como pude.


  —¿Quién narices estás fingiendo ser, Cassiel Roadnight? —preguntó.


  —Déjalo —espetó Helen—. Ya basta.


  —Lo siento, Edie —dije—. Lo siento, mamá.


  Edie soltó un gruñido.


  Helen me miró y sonreí.


  —Los ojos te han cambiado de color —observó. Se sorprendió al oírse decir esas palabras.


  No me moví. Edie apartó el helado y se inclinó hacia mí.


  —No es verdad —dijo.


  —Sí es verdad —replicó Helen—. Son diferentes. ¿Cómo es posible?


  Porque no soy él. Porque soy una copia grotesca. Porque soy un usurpador.


  —No es posible —insistió Edie—. De eso se trata. —Mírame —me instó Helen.


  No quería mirarla. No quería que me viera.


  —Te estoy mirando.


  —Tenías los ojos azules —dijo.


  —Y siguen siendo azules.


  —Han cambiado —volvió a decir Helen—. No es el mismo azul. Son más oscuros.


  Aguardé a que ambas se dieran cuenta. Aguardé a que el horror se reflejara en sus rostros. Sabía que la madre de Cassiel lo notaría.


  —Sí, vale —masculló Edie entre dientes—. Y ahora cuenta los dedos que tengo en alto.


  —¿Qué? —dijo Helen.


  —No los recuerdas bien —dijo Edie—. Solo se trata de eso.


  —Sí los recuerdo —replicó Helen—. Son los ojos de mi hijo.


  De pronto, los suyos se cuajaron de lágrimas. Odiaba ver a la madre de Cassiel tan destrozada, disgustada y completamente en lo cierto. Dolía. Y yo tenía la culpa.


  —¿Crees que no conozco a mi propio hijo? —preguntó, sin dirigirse a ninguno de nosotros.


  La rodeé con el brazo.


  —Está bien, mamá —dije, aunque no lo estaba, si ella se enteraba de la verdad derribaría la casa a gritos si yo intentaba tocarla.


  —Tengo que irme a la cama —anunció—. De pronto, estoy agotada.


  —Los tranquilizantes se encargarán de eso —respondió Edie.


  —Edie, no —dije sin pensar.


  Se quedó pasmada. Se detuvo en seco. Supe lo que significaba la expresión de su cara. Supe que estaba pensando que Cassiel jamás habría dicho eso.


  Helen me cogió la mano y se quedó mirándola como si nunca la hubiera visto. La siguió sujetando hasta que yo me aparté, hasta que no tuvo más remedio que soltarla.


  Me dio un beso en la mejilla, fresco y suave.


  —Buenas noches, Cassiel. Buenas noches, Edie —dijo cuando estaba a medio camino de las escaleras—. Que durmáis bien.


  Traté de mirar a cualquier parte menos a Edie. Lavé los platos y pasé un trapo a la mesa, dando demasiada importancia al hecho de averiguar dónde se colocaban las cosas y a guardarlas.


  Me estuvo observando todo el rato. Notaba cómo me observaba. Yo me observaba a mí mismo a través de ella. Me hice consciente de cada leve movimiento, cada leve sonido, como si el siguiente paso que fuera a dar me fuese a delatar.


  Cuando hube terminado no supe qué hacer. Me volví a sentar.


  —No me engañas —dijo.


  Lo sabe —pensé—. Ya se ha terminado. Puse una expresión tan ausente como me fue posible. Traté de no mostrarle todo lo que había en ella. Continué fingiendo.


  —No es mi intención —respondí.


  —No se me ha olvidado cómo eres en realidad —dijo—. Tardaría más de dos años en olvidarme.


  —Pues dime cómo soy —repliqué—. Puede que sea yo quien se haya olvidado.


  Edie empezó a enumerar con los dedos, de manera tajante, como un hacha al caer. No lo esperaba. No esperaba su repentino enfado.


  —Egoísta —dijo—. Grosero. Arrogante. Poco dispuesto a ayudar. Malhumorado. Agresivo. Reservado. Codicioso —se detuvo—. ¿Cuántos van?


  —Es suficiente —le dije—. Ya veo que me has echado mucho de menos.


  Edie dijo:


  —Solo me estoy preguntando cuánto va a durar.


  Yo también. Eso era lo que me estaba preguntando.


  —Tanto como pueda seguir haciéndolo —repliqué.


  Sonrió. El gesto rígido de su cara y la postura de sus hombros se relajó un poco.


  —Me gusta bastante —dijo—. Para ser sincera.


  —¿Qué te gusta bastante?


  —El nuevo y mejorado Cassiel Superagradable —respondió—. Amable con su madre, servicial en la cocina.


  —Ya —dije yo.


  —De un momento a otro te vas a ofrecer a sacar al perro.


  Miré a Sergeant. Chasqueé los dedos y abrí la puerta. Se levantó lentamente, se esforzó por mantenerse en pie.


  —Dios, lo vas a sacar, maldita sea —dijo Edie.


  Le sonreí, mantuve la respiración constante, mantuve la voz tranquila.


  —No lo he sacado en dos años —dije—. He pensado que seguramente me toque a mí.


  Fuera, el viento había cesado y el cielo estaba negro, plagado de estrellas. Llené mis pulmones del aire húmedo y frío. Respiré como si hubiera estado debajo del agua demasiado tiempo.


  Sergeant olfateó la hierba, captó el olor de algo, lo rastreó.


  Mi primera noche como Cassiel Roadnight. Mi primer día. Casi había sobrevivido a él.


  El perro siguió el olor justo hasta el interior de la casa. Probablemente era el olor de su cesta. Edie acudió a la puerta. Parte de su enfado había desaparecido. Sonrió.


  —Entra, hermanito —dijo—. Ahí fuera hace un frío horrible.


  Obedecí. Decidí que era lo mejor.


  Apagamos las luces de la cocina y cerramos todas las puertas. Procuramos no hacer ruido al subir las escaleras.


  —Buenas noches, Edie —dije al llegar a la puerta de Cassiel.


  —Buenas noches —respondió ella.


  Casi la había cerrado. Casi me había quedado solo. Casi lo había conseguido. Tuve esa sensación de contener el aliento durante mucho tiempo, de estar a punto de espirar.


  —¿Cass? —dijo Edie.


  —¿Qué?


  No le veía la cara. Estaba demasiado oscuro.


  —Me alegro de que hayas vuelto a casa —añadió.


  —Gracias.


  —Aunque estés tan raro.
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  No podía dormir. Nunca en la vida había estado tan despierto. Me senté en la cama de Cassiel Roadnight, en mi cama, como me había sentado en la cama del albergue la noche anterior, esperando a que Edie llegara. Estuve sentado completamente inmóvil, pero mi mente no paraba de moverse.


  Era lo que había querido. Un lugar al que considerar mío de nuevo, una habitación propia. Una familia, una madre y una hermana que me conocían y me querían, y estaban ahí mismo, en la puerta contigua, al otro lado del pasillo. Un hermano, que venía de camino para darme la bienvenida a casa.


  Oí cómo Edie pasaba las páginas de un libro, oí el clic de su luz al apagarse. Oí el suspiro de las sábanas de Helen cuando daba vueltas en la cama.


  Pobre Helen, tan quebrada, tan débil. ¿Tenía yo la culpa? ¿La tenía Cassiel? Y Edie, que parecía tan delicada como su madre, pero estaba hecha de algo diferente, algo que yo había empezado a vislumbrar en su interior, algo parecido al acero.


  Me asustaba destruirlas. Y me asustaba en igual medida que me destruyeran a mí.


  Fuera reinaba el silencio. El viento había desaparecido y la ausencia de sonido resultaba intensa y real, un silencio que posiblemente nunca antes había escuchado. De noche, la gran ciudad siempre es ruidosa. Raras veces está en silencio y siempre está iluminada. Te acostumbras a eso, a dormir en la perenne ausencia de oscuridad, a dormir mientras una bolsa de plástico chasquea como una bandera en las ramas del árbol que tienes encima de ti, mientras los camiones vibran y suspiran, mientras las voces suben y bajan, los cristales se hacen pedazos y las sirenas acuden rápidamente a la tragedia de otra persona, en algún otro lugar. El ruido y la luz son como mantas que te protegen del silencio y las tinieblas.


  Aquí no había mantas. Apagué la luz de Cassiel durante un minuto y me sumergí en la más absoluta oscuridad. Intenté oír algo en aquel silencio. Perdí el rumbo. Fue como desaparecer. Se trataba de la nada más absoluta, el borde de un pozo sin fondo. Por fin, desde algún lugar de la colina, oí el balido de una oveja. En ese momento me sentí agradecido, por recordarme que seguía allí.


  Encendí la luz, a la menor intensidad posible, y miré a mi alrededor. Tenía que haber pistas. Tenía que haber secretos. Empecé a desmontar la habitación de Cassiel, cajón a cajón, página a página, centímetro a centímetro, silenciosamente, en busca del Cassiel verdadero, en busca de las pequeñas cosas que necesitaba conocer, hacer y decir, en busca de quién ser a la mañana siguiente cuando los demás se despertaran, cuando Frank llegara a casa. Me deslicé como un ladrón en mi flamante dormitorio.


  No encontré gran cosa. No encontré casi nada.


  El ordenador portátil de Cassiel estaba vacío. Alguien lo había limpiado. Sus cajones estaban llenos de calcetines, calzoncillos y camisetas, todo demasiado doblado, todo demasiado pequeño. En sus libros no había nada escrito, nada oculto en su armario.


  Una cazadora colgada de una percha guardaba una hoja DIN A4 doblada tres veces. No había nada escrito en ella.


  No era precisamente un tesoro, ni la cosecha madura e indefensa con la que mi plaga de langostas había contado. La habitación de Cassiel era como un decorado. Resultaba poco natural. Edie había tratado de reproducirla cuando se mudaron. Había conseguido algo que, por fuera, parecía la habitación de su hermano; pero no contenía nada de él, no quedaba en ella nada de él. Edie había elaborado una falsificación. Había elaborado algo igual que yo.


  ¿Es eso lo que ocurriría? ¿Me examinarían en busca de rastros de Cassiel y no encontrarían nada? ¿Me desmontarían y se darían cuenta de que estaba vacío?


  ¿Qué habían hecho con las cosas de Cassiel? Los chicos de catorce años no tienen habitaciones tan vacías. Tienen porquerías, trastos y cachivaches. Tienen miles de papeles arrugados en los que han dibujado cosas, en los que han escrito cosas. Tienen llaveros, cuadernos, armónicas, chicles, desodorante, prismáticos y música. Tienen secretos, por todos los santos. ¿Dónde estaban los secretos de Cassiel?


  Me di por vencido a las dos de la madrugada. Apagué la luz y me senté en la cama bajo la oscuridad, aguardando a que cambiaran los números del reloj, observando cómo los segundos pasaban a toda velocidad.


  ¿Qué haría al día siguiente? Mantenerlo todo bajo llave. Guardar silencio. Caminar cuidadosamente por el filo de la navaja, un pie detrás del otro.


  ¿Cuánto tiempo tardarían en descubrirme?


  Tres golpes en la puerta fragmentaron el silencio en tres sonoros pedazos.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No hubo respuesta, pero el pomo giró. La puerta se abrió. Estaba más oscuro fuera de la habitación que dentro. No me habría imaginado que fuera posible.


  —¿Hola?


  Era Helen. Entró como un fantasma silencioso, con un pijama de color claro y una bata blanca arrugada. Bajo la oscuridad de tono gris, la cara se le veía demacrada, plagada de huecos y sombras.


  —No consigo dormir —dijo.


  —Yo tampoco.


  —Nunca puedo dormir.


  Sus ojos centelleaban. La escasa luz se le pegaba al blanco de los ojos y a su ropa blanca. Me miró de forma extraña, como cuando miras a una persona que ignora que la estás observando. Se quedó embelesada conmigo.


  —¿Te apetece algo? —preguntó—. ¿Una bebida caliente?


  —No —respondí—. Estoy bien.


  Estar solo, eso es lo que me apetecía. Bajar la guardia. Debería haberme metido en la cama. Debería haber fingido que estaba durmiendo.


  Helen llevaba algo en los brazos.


  —He estado mirándolos —dijo, y me pasó una pila de tomos, gruesos y pesados, que se deslizaban entre sí mientras yo trataba de sujetarlos.


  —¿Qué son?


  Encendí la luz. Ambos subimos las manos para protegernos los ojos.


  Álbumes de fotos.


  —Dios mío —dije—. Gracias.


  Se quedó de pie junto a la cama, tímida, cambiando de postura.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Claro.


  —A lo mejor no quieres mirarlas —dijo.


  —Nada de eso —repuse yo—. Sí que quiero.


  Nos sentamos a los pies de la cama sin pronunciar palabra, sin mirarnos. Coloqué los álbumes en mis rodillas. Había ocho. Con los dedos, palpé los lomos y los cantos.


  Helen puso su mano sobre la mía.


  —Gracias —dijo.


  —¿Por qué?


  —Sabía que volverías.


  —Ah —dije. Simplemente «ah».


  No la miré. Volví la vista al oscuro rellano. Me pregunté si Edie estaría dormida o si estaría tumbada en la cama, despierta, escuchando, observando cómo la luz de mi habitación se colaba por su puerta. No quería que estuviera despierta. No quería que entrara también en mi cuarto y empezara a hablar.


  Helen se dio cuenta de adonde miraba.


  —Está enfadada contigo —explicó—. Le quedan fuerzas para estarlo.


  —Lo sé.


  —Se le pasará.


  —Tal vez.


  Siempre y cuando no averigüe la verdad.


  Se miró las manos. Las extendió al frente, con los dedos estirados. Frunció el ceño.


  —Creo que quiero olvidarlo —dijo—. Creo que no quiero volver a hablar del asunto.


  —Bien —repuse yo—. En ese caso, no hablaremos.


  —Sí, lo haremos —rebatió—. Sabes que sí.


  Cuando Helen salió de la habitación me quité los vaqueros y me recosté en la cama, con los álbumes. Cada uno de ellos estaba cuidadosamente etiquetado con nombres, fechas y lugares. Los organicé por orden cronológico.


  No había fotos de bebé. El primer álbum empezaba cuando Cassiel rondaba los tres años.


  Un niño con rodillas rechonchas y zapatos resistentes. Un niño con el pulgar en la boca y ojos grandes, inquisitivos. Un niño aferrado a una manta.


  Era el retal sobre el que me había sentado en el coche de Edie. Más grande, más limpio; blanco, y no gris, todavía no. En la foto, tenía la manta encajada debajo del brazo, enrollada en la mano. Reconocí los bucles y los remolinos. Saqué el retal de mi mochila y lo coloqué a mi lado, sobre la almohada. La manta de Cassiel.


  Examiné todos los álbumes, los ocho. Los miré y estudié, me aferré a cada una de las imágenes, convertí cada uno de los pies de foto en un recuerdo, en una armadura. Y cuando hube acabado, empecé de nuevo con el primer álbum.


  Me dormí alrededor de las cuatro. Noté que los álbumes resbalaban de la cama, pero no me pude despertar hasta el punto de que me importara oír cómo caían al suelo.
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  Por la mañana, cuando abrí los ojos en su habitación, cuando escuché las disputas de los pájaros y los sonidos metálicos de la casa, que se desperezaba, supe dónde me encontraba. Lo supe al instante, como si se diera por hecho que tenía que estar allí.


  Fui directo a la ventana, hacia aquella vista increíble, cambiante; las sombras de las nubes que rodaban sobre la hierba, los tornadizos colores de las montañas, el cuenco gris azulado del cielo. Podría haberme quedado allí el día entero, solo mirando. No quería hacer nada más.


  Escuché cómo Edie y Helen se despertaban, tenues refriegas y estiramientos, como ratas tras un muro, como ratones en sus jaulas.


  Deseaba mantenerme alejado de ellas. Deseaba quedarme en la cama para que supieran que Cassiel estaba dormido en el piso de arriba, para que pudieran estar contentas y no me viera obligado a salir y estropearlo todo por culpa de ser yo.


  Alrededor de las once, Edie abrió mi puerta. Yo seguía en la cama.


  —Buenos días —dijo.


  —Sí.


  Estaba pálida y delgada como un palillo. Dio un soplo para apartarse el pelo de los ojos y los mechones se desplazaron por encima de su cabeza como si tuvieran vida propia.


  —Lo siento —dijo Edie.


  —¿El qué?


  —Tenía pensado no ponerme furiosa, ni rara.


  —No pasa nada —repuse yo.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí —respondí.


  —Mentiroso —replicó al tiempo que observaba el sutil desorden de la habitación, los álbumes de fotos desparramados.


  Entró y dejó que la puerta se cerrase con un golpe. No quería que estuviera allí y tampoco quería que se marchara. Me aterrorizaba cometer un error. Tiré de la sábana para taparme el pecho. Me apoyé sobre un codo. Edie recogió uno de los álbumes, abierto por las páginas de una Navidad de mucho tiempo atrás.


  —Estuve despierto hasta las tantas —admití.


  —¿Te los dio mamá?


  Asentí, bostecé, me froté los ojos. No tenía cepillo de dientes. Quería darme un baño.


  —Se pasa horas mirando estos álbumes —comentó Edie.


  —Los estuve viendo anoche —dije yo—. Están bien. Son preciosos.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —¿Te das cuenta? Has cambiado. Dices cosas de lo más extrañas. ¿Son preciosos?


  —Perdón.


  —Otra vez —dijo ella, aunque con una sonrisa. Pasó las páginas lentamente, se acomodó en el suelo, junto a la cama. Veía su perfil, hasta la parte superior de su boca. Era todo cuanto podía ver.


  —Ay, Dios —dijo—. ¿Te acuerdas de este chico?


  —Hans —respondí. Había leído el pie de foto, nada más.


  —El huésped holandés que le daba pena a mamá.


  —Sí. Bonita camisa.


  Edie se echó a reír.


  —¿Te acuerdas de aquel molino de viento horrendo que nos regaló? ¿El de la música y las luces intermitentes?


  —¿Qué música tocaba? —pregunté.


  —¿Waltzing Matilda, el himno nacional de Australia? No, imposible. No me acuerdo.


  —El ratón que vivía en un molino —apunté yo.


  Solo era una suposición.


  —¡Claro! Así se llamaba, ¿verdad?


  Pasó unas cuantas páginas más. Oía el sonido viscoso cuando se despegaban unas de otras. Cerré los ojos.


  —¿Vas a tardar en levantarte? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó—. ¿De la luz del día?


  No. Tengo miedo de ti. Tengo miedo de mí, de lo que quiera que vaya a hacer o decir para que todo salga mal. Intento desesperadamente evitar ese momento y, al mismo tiempo, lanzarme directo a él.


  —Estoy cansado, nada más —expliqué.


  Se levantó. Me dio un empellón en el costado. Me acarició la mejilla con los dedos y traté de no apartarme. También traté de no inclinarme hacia ella, de no poner todo el peso de mi cabeza en su mano.


  Recorrió con un dedo la línea de mi cicatriz. Trazó la mordedura de perro que me cruzaba el pómulo hasta la oreja.


  —¿Cómo te la hiciste? —preguntó.


  —No lo sé.


  —No recuerdo cuándo te la hiciste —dijo—. No recuerdo que la tuvieras.


  Quise sacar la mano y apartar la suya de un empujón.


  —Bueno, pues la tengo —repliqué.


  —Puede que haya alguna prueba fotográfica —aventuró mientras iba recogiendo los álbumes uno por uno y examinaba las fechas—. Puede que lo averigüemos si encontramos el álbum oportuno.


  Me levanté, aparté los álbumes de ella, los apilé ordenadamente sobre el escritorio. Me sentía cohibido, allí de pie, en calzoncillos. No quería que me viera, que viera hasta qué punto podía diferenciarme de su hermano.


  Edie me observó la cara.


  —¿Y quién te dio un puñetazo? —preguntó—. ¿Quién te golpeó justo ahí, debajo del ojo?


  —Eso —respondí— me lo hizo un matón.


  —¿Por qué te pegó? —levantó la mano y me acarició la marca que me había dejado el anillo del agresor. Me aparté de su mano.


  —Porque a veces puedo sacar de quicio.


  Edie frotó su fría mano contra mi brazo.


  —Mmm —dijo—. Estoy de su lado.


  —Apártate —dije—. Deja de limpiarte las manos en mí.


  Se estremeció cuando dije aquello. Dio un paso atrás, rápido y a la defensiva, y por primera vez se me ocurrió que tenía miedo de Cassiel. Me pregunté si alguna vez habría pegado a su hermana.


  Edie se dirigió al escritorio y cogió otro álbum, uno más reciente, del año anterior a la desaparición de Cassiel.


  —¿Tuviste muchas peleas ahí fuera? —preguntó—. ¿Fastidiaste a mucha gente?


  Durante un segundo, vi cómo me sujetaban. Noté el peso del cuerpo de un hombre adulto contra mis rodillas, me cortaba la circulación de las piernas. Noté cómo me tiraban de los brazos y me los colocaban en lo alto de la espalda. Escuché la voz áspera y cargada de adrenalina diciéndome una y otra vez que me tranquilizara, que respirase bien, que dejase de gritar. Sentí mi propia e indefensa rabia de los diez, los once, los doce años. Tragué saliva.


  —Cabreé a unas cuantas personas —admití.


  Edie abrió otro álbum para enseñármelo. Los miré a ella y a Cassiel, parados en lo alto de una colina, en alguna parte; estaban bien vestidos, abrigados y radiantes, con la nieve de fondo.


  —Te he echado de menos —dijo—. Sabe Dios por qué.


  No quería que fuera tan agradable. No quería que fuera tan tierna, divertida y llena de amor, pena y confianza traicionada. Era demasiado temprano. No se me ocurría por qué me encontraba allí, haciéndole aquello. ¿Por qué se lo estaba haciendo?


  Edie levantó un dedo.


  —No he echado de menos que mintieras, gritaras, robaras o actuaras a escondidas. No he echado de menos que fueras estúpido, arrogante, testarudo y cruel. No he echado de menos tu espantosa música o tu absoluta obsesión por el mando a distancia —declaró—. Pero sí te he echado de menos.


  —Gracias —dije yo—. Es agradable.


  —Lo sé.


  Me lanzó un beso y se levantó.


  —¿Te apetecen tortitas? Tengo ganas de volver a cocinar.


  —¿Tienes ganas de comer? —pregunté—. Pareces un palillo.


  —Ja, ja —respondió—. Qué original. ¿Tortitas?


  —Tortitas, zumo de naranja, sol y chistes malos —respondí.


  —¿Qué?


  —Nada —dije—. Es lo que pensaba cuando pensaba en casa.


  —¿Pensabas en casa? —preguntó.


  —Pues claro que sí. Todo el rato.


  —Bueno, pues no sé de dónde te has sacado esa idea —dijo, ya al otro lado de la puerta. La cerró con una sonrisa.


  Salí de la cama al oler las tortitas. Las tortitas y el humo de cigarrillo. Oía la voz de Helen, cuya suave cadencia ascendía desde el piso inferior. Entré en el cuarto de baño y me eché agua en la cara. Utilicé un cepillo de dientes que no era mío. Me incliné sobre el lavabo y acerqué la cara al espejo. Necesitaba un corte de pelo. No me vendría mal un afeitado. Las sombras que me rodeaban los ojos estaban oscuras e inflamadas. Tenía una pinta horrible.


  ¿Me parecía en algo a Cassiel Roadnight aquella mañana? Al mirar al espejo, solo me veía a mí.


  ¿Me miraría Helen y se daría cuenta, bajo la cruda luz del día? ¿Sería Frank quien me descubriera, en cuanto llegara a casa?


  ¿Sería aquel el último día? ¿Sería dentro de poco?


  ¿Sería en ese momento?


  Ambas sonrieron cuando bajé. Ambas dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarme y sonreírme.


  —Buenos días —dije.


  —Dios, mírate —respondió Helen.


  Me sequé las manos en la camisa arrugada y en los vaqueros sucios.


  —Toda la ropa me queda pequeña.


  —No me extraña. Pareces un gigante —Helen borró su sonrisa y se apartó.


  —Necesitas un baño —dijo Edie.


  —Estaría bien.


  —Puedes ponerte ropa de Frank, ¿no te parece, mamá? —se echó a reír—. Me encantaría verte vestido así.


  Me entregó un plato con seis tortitas pequeñas y vertió en la sartén unas cuantas cucharadas de masa.


  —Toma. En la mesa hay sirope y limón.


  Helen se limitaba a fumar y a observarme. El cenicero ya estaba abarrotado de colillas. Su boca trabajaba de manera incansable, tratando de aferrarse al cigarrillo, tratando de no dilatarse, desfallecer y gritar.


  —¿Estás bien? —pregunté, porque sabía que no era así, porque pensaba que debía decir algo y no solo ignorar la situación.


  Su tono de voz era suave, melancólico y carente de esperanza.


  —¿Dónde está mi niño? —preguntó.


  Mi cuerpo entero se quedó helado. Dejé de masticar y la miré.


  —¿Qué?


  La tortita que tenía en la boca se había convertido en una esponja fría, húmeda y gruesa.


  —Mamá —dijo Edie—, cálmate, ¿de acuerdo?


  —Perdí a mi niño —dijo—. Y este… hombre… ha vuelto.


  —Sigue siendo tu hijo —replicó Edie—. Sigues siendo Cassiel, ¿verdad?


  Tragué la comida. Miré el plato. Respiré.


  No, no soy Cassiel. No tengo nada que ver con él, y ella lo sabe.


  —Mira el tamaño de sus manos —dijo Helen—. El espacio que ocupa en la cocina.


  Me sentí enorme, torpe y pesado, sentí que sobraba.


  —¿Cómo te has puesto tan grande? —preguntó—. ¿Sin que yo te cuidara?


  —Me cuidé solo —respondí.


  —Mmm, sin ánimo de ofender —Edie dio la vuelta a las tortitas, se colocó un largo mechón de pelo detrás de la oreja—, pero tienes una pinta horrible.


  —Gracias —respondí. Me guiñó un ojo.


  —Mamá, te acostumbrarás a él —dijo.


  —No quiero acostumbrarme a él —replicó Helen—. Quiero estar asombrada y agradecida cada minuto porque haya vuelto —me sonrió, apagó su cigarrillo encima de los demás—. Si me vuelvo a acostumbrar a ti, que alguien me dé una bofetada.


  Contemplé los restos de mi desayuno. Por favor, acostúmbrate a mí. Por favor, acostumbraos a mí todos y que el verdadero Cassiel nunca vuelva a casa y dejad que me quede aquí. Dejad que viva esto.


  Edie se sentó, me sonrió y colocó en su plato una pequeña torre de tortitas cubiertas de sirope. Las atravesó con el tenedor, miró por la ventana, el gris y el verde del jardín se reflejaban en el azul, el negro y el blanco de sus ojos.


  Helen dijo que se iba al piso de arriba para hacer la cama de Frank.


  —¿Cuándo viene? —pregunté.


  —Pronto —respondió mientras se dejaba llevar hacia el extremo de la cocina, franqueaba la puerta en dirección al pasillo y desaparecía de la vista—. Más tarde.


  Miré a Edie.


  —Está atontada —observé.


  —Siempre lo ha estado.


  —¿En serio?


  —Es que se te ha olvidado. Ha estado peor.


  —¿Por mi culpa? ¿Hice yo que empeorase?


  —No te eches flores. Estaba igual de mal cuando vivías aquí.


  —¿No podemos ayudarla?


  —Lo he estado intentando —dijo al tiempo que me miraba con el ceño fruncido—. Solo estaba yo.


  —¿Y Frank?


  —Tapa los problemas con dinero. Mamá no necesita dinero.


  —¿Qué necesita?


  —Ojalá lo supiera —respondió Edie.


  —Ayudaré —dije yo.


  —¿Por qué te creo? —se extrañó—. ¿Qué me pasa?


  —Hablo en serio —respondí—. Por eso me crees.


  Edie me sonrió.


  —¿Te lo tomarías a mal si te dijera que deberías escaparte de casa más a menudo?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque ahora eres mucho más agradable.


  Traté de mantener la sonrisa apartada de mi cara. Me sonrojé, por todos los santos. Noté cómo me sonrojaba. Era un piropo. Era un piropo dirigido a mí. Edie pensaba que yo era más agradable que Cassiel. Le caía bien a Edie. Me permití empezar a confiar en que allí me encontraba a salvo. Empecé a pensar que todo iba a salir bien.


  Mi sonrisa estalló. No pude detenerla.


  —Gracias —dije.


  —De nada, bicho raro.


  Algunas personas no tienen ni idea de lo afortunadas que son. Es lo que pensé al mirar a Edie. Cassiel Roadnight no lo sabía. Nunca debería haberse escapado de casa, el desagradecido.


  Edie acabó de desayunar, recogió el plato y lo limpió a lametazos.


  —No te chives —dijo.


  —No me chivo si tú tampoco lo haces.


  —Hecho. Venga, a ver si te encontramos algo de ropa.
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  La habitación de Frank era pequeña y sombría, y estaba atestada. Helen había hecho la cama; las sábanas, tirantes y suaves; las almohadas, ahuecadas, prietas y rectas. De la pared colgaban tres serigrafías del rostro de una mujer.


  —¿Te gustan? —preguntó Edie.


  Eran sencillas, la cara realizada con seis o siete líneas claras y definidas. Cada una de las serigrafías mostraba lo mismo, la misma expresión triste y ausente. Solo los colores eran distintos. Eran preciosas.


  —Sí —respondí—. Ya lo creo.


  —Las hice yo —explicó Edie. Les dio la espalda y se alejó.


  —Madre mía —dije yo volviendo a mirarlas, sintiéndome atraído—. Eres una artista.


  —¿Qué necesitas? —preguntó Edie cambiando de tema y abriendo una cómoda.


  —De todo. Tengo una sudadera, me parece. Mis vaqueros no están para ponérselos.


  —Vas a tener que disfrazarte de Frank —anunció—. No va a ser muy agradable, que digamos.


  —No le doy importancia a mi aspecto —dije.


  —Bueno, ese es otro cambio a mejor —me entregó una pila de ropa.


  —¿Puedo darme una ducha? —pregunté.


  —¿Por qué me lo preguntas? —replicó—. Esta es tu casa. Puedes hacer lo que quieras.


  No lo es. No puedo.


  Lo que dijo me devolvió a mí mismo. No era mi casa. No era mi familia. Sabía que no debía relajarme ni sentirme demasiado cómodo ni permitirme disfrutar de la situación. Todavía no. En cuanto lo hiciera, diría algo equivocado y haría que todo saltara por los aires y quedara al descubierto, tenía que hacer lo posible por recordarlo.


  —¿Te apetece dar un paseo después? —pregunté al tiempo que asomaba la cara por la pequeña ventana en lo alto. Quería el espacio abierto y el viento cortante. Quería agotarme caminando para reducir la velocidad de mis pensamientos. Quería estar con Edie. Quería estar con mi hermana.


  Estaba sorprendido de lo mucho que me agradaba. La miré desde el otro extremo de la habitación. Ser su hermano era lo mejor. Lo que significaba que hacerme pasar por él era lo peor.


  —Vale —dijo dedicándome una sonrisa—. Sí. Te buscaré una chaqueta y algo más de abrigo.


  Cerré con pestillo la puerta del cuarto de baño. Colgué una toalla sobre el espejo. No quería volver a mirarme. No quería que me recordaran que era yo, que no era él. Si tan solo pudiera tomarme una pastilla y olvidarme. Sería perfecto. Si alguna vez había existido una vida que conviniera olvidar, era la mía.


  Deseé poder limpiarla con un paño, como el vapor de un espejo, como la tiza de una pizarra, eliminarme de la faz de la Tierra.


  Quería olvidar con todas mis fuerzas.


  [image: image7]


  También tuve que ponerme el abrigo de Frank, sus botas, y su gorro. Edie se desternillaba. Se partía de risa, y sus carcajadas resonaban en el pequeño cuarto de los abrigos.


  —Me encanta —dijo—. Pareces un banquero entrado en años.


  —Creo que me sienta bien —dije yo mientras me subía el cuello y trataba de parecer vanidoso y distinguido. Lo que provocó que se desternillara otra vez. Tuvo que secarse las lágrimas.


  El viento se lanzó contra la casa en cuanto abrimos la puerta.


  —¿Adónde vamos? —pregunté—. ¿En qué dirección?


  Edie señaló; tenía la barbilla encajada en la bufanda y el gorro, encasquetado. Solo se le veían los ojos, entornados para protegerse del aire.


  —Por ahí —dijo—. Vayamos a ver el río.


  Empezamos a caminar. El ritmo de nuestras pisadas, el círculo de mi propio aliento, que me sonaba en los oídos, hacían que continuar resultara fácil, hacían que resultara imposible parar. Las lejanas montañas a nuestra izquierda, inmóviles como piedras, se veían vigilantes, en guardia, quietas de un modo tranquilizador. Las ovejas intercambiaban miradas nerviosas y se dispersaban a nuestro paso. Un águila ratonera formaba círculos en el aire, llevada por el viento, planeando sobre él. Nunca había estado en un lugar tan libre y tan abierto, yo, atrapado en el cuerpo de otra persona, yo, prisionero de mi propia mentira. Nunca me había sentido más libre.


  Me volví y caminé hacia atrás para contemplar la amplia pendiente de campos de cultivo a nuestras espaldas, la casa, ahora oculta por la cumbre de la colina. Los árboles a su alrededor se inclinaban y asentían mientras observaban cómo nos alejábamos.


  Si tan solo hubiera podido olvidar que no era verdad, me habría sentido bien, habría encontrado natural el hecho de pasear con Edie. Pero no dejaba de acordarme, y toda la felicidad que me proporcionaba se desplomó, trató de convertir todo cuanto yo miraba en algo oscuro, desolado y gris. Excepto a ella.


  El abrigo de Edie era azul lavanda. Los ojos le lloraban por el viento frío, tenía las mejillas sonrosadas.


  —¿Te quedarás? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Cuando las cosas vuelvan a lo normalidad, ¿te quedarás? ¿Has venido para siempre?


  —Es lo que quiero. Me parece.


  —¿Y cuando mamá y tú os pongáis a discutir otra vez, cuando tú y Frank empecéis?


  —Empecemos ¿qué?


  —Ah, ya lo sabes —contempló el horizonte con el ceño fruncido—. Lo de siempre.


  No lo sabía. Estaba pensando: ¿Qué va a pasar cuando el verdadero Cassiel se presente?


  —¿Crees que voy a escaparme otra vez? —pregunté.


  —Sí —respondió—. No. No sé qué vas a hacer. De alguna manera, te lo buscaste.


  No tenía ni idea de lo que me había buscado. Ojalá no me hubiera buscado nada de eso. Pero no era capaz de desear no haber venido.


  —¿Qué ha sido de tu teléfono? —preguntó—. ¿Lo tiraste a la basura, lo vendiste o algo parecido?


  —Algo parecido —respondí.


  —Vas a necesitar uno —aseguró —Y algo de ropa —se echó a reír—. No puedes ir por ahí vestido de Frank mucho más tiempo.


  —No tengo dinero —dije—. No tengo de nada.


  —Le pediré un poco a Frank —respondió.


  —Vale.


  —Le pediré dinero en efectivo —añadió con una sonrisa tirante y los ojos como piedras.


  Caminamos juntos en silencio. Sentí el impulso de confesar. Deseaba contarle la verdad. Me imaginé a mí mismo contándosela, arrodillado. Imaginé su odio y su dolor.


  Mentir a Edie resultaría mucho más fácil si no me cayera tan bien.


  —¿Estás preparado para ser el foco de atención? —preguntó.


  —¿Qué foco de atención? —dije yo.


  —Nadie más sabe que has vuelto, todavía —explicó—. Me refiero a cuando se enteren.


  Me quedé callado.


  —Ya sabes cómo son las cosas por aquí —prosiguió—. Alguien se corta el pelo y ya tenemos una fuente de debate y fascinación.


  Me eché a reír.


  —Vas a armar una buena —dijo—. Podrías provocar que un par de personas llegaran a explotar.


  —¿Y qué hacemos? —pregunté—. ¿Ponemos un anuncio en el periódico? —estaba de broma.


  —Podríamos hacerlo —respondió—. O podríamos meterte en una jaula tapada con una sábana y llevarte en una carreta al mercado medieval.


  —Como un espectáculo de fenómenos de feria —dije yo—. El bebé langosta, la mujer barbuda, el hombre del revés y Cassiel Roadnight, perdido mucho tiempo atrás.


  Edie esbozó una sonrisa.


  —Podríamos cobrar.


  —¡Sí! —exclamé—. ¡Vender entradas! De ese modo, me podría comprar ropa.


  —Pero así va a ser —advirtió—. La gente te va a mirar boquiabierta. Te van a dar pinchazos y empujones, te interrogarán. Va a ser una pesadilla.


  Había sido mucho pedir, calzarme sus zapatos tranquilamente y pasar desapercibido. Eso era lo que yo quería, y quería demasiado.


  —¿Estarás bien? —preguntó Edie—. ¿Crees que estarás bien?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sabré hasta que llegue el momento —respondí.


  Nos quedamos callados unos instantes.


  —¿Qué te pasó? —volvió a preguntar—. ¿Nos lo vas a contar alguna vez?


  —No lo sé —respondí—. Todavía no.


  —Algún día —dijo Edie.


  —Puede ser —dije yo.


  Nunca.


  Nos encontrábamos en lo alto de la colina, mirando hacia el río. No lo había visto antes. No sabía que existía. Desde allí arriba se podía seguir la pista de su curso serpenteante a través del valle. Brillaba como una plancha de plata, como si fuera sólido y estático, y no dinámico, no lleno de flujo, remolinos y saltos de peces, no negro y agitado bajo los cuerpos de los cisnes.


  —Guau —dije, porque no pude evitarlo, porque me cortó la respiración.


  —¿Qué?


  —Nada —mantuve los ojos en el agua, que recordaba un espejo. Pensé a toda velocidad—. Se me había olvidado lo bonito que es, nada más. Me gusta estar en casa.


  —Frank quería que nos mudáramos lejos, ¿sabes? —dijo Edie elevando la voz por encima del viento.


  —¿Por qué?


  —Estuvo a punto de convencer a mamá de que nos marcháramos.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Se le ocurrió la idea de que debíamos ir a Londres, a vivir con él.


  Me miró esperando una reacción. Dejé que siguiera hablando.


  —Sería capaz de convencer a mamá para hacer cualquier cosa —añadió—. A veces pienso que, si le pidiera que saltara a la vía del tren, lo haría.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué crees? No le gusta cómo se pone cuando le dice «no».


  —Entonces, ¿por qué no os mudasteis? —le pregunté.


  —Por ti, estúpido —respondió, y se chocó contra mí—. Nos quedamos por ti.


  Pensé en lo que Cassiel habría respondido.


  —Aunque no en la misma casa.


  Levantó la vista y me miró.


  —Te importa, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —A mí me importaría —dijo.


  ¿Qué debía responder a eso?


  —Me habría gustado que no os deshicierais de todas mis cosas, la verdad.


  —Cuando empezamos con tu habitación —explicó—, no paraba de pensar en que ibas a entrar por la puerta y a armar un escándalo. Aunque sabía que no estabas, no dejaba de oírte en el vestíbulo. No dejaba de oírte subir las escaleras.


  —¿Encontrasteis algo interesante?


  Parecía tan triste al sonreírme… Negó con la cabeza.


  —Fui incapaz —dijo—. Era como admitir que estabas muerto. Lo dejé en manos de mamá y de Frank.


  —¿Qué hicieron con todo?


  —No lo sé.


  —Deberían haberlo embalado y trasladado con ellos —declaré—. Eran mis trastos los que tiraron, no los suyos.


  Escuché la nota de agravio en mi voz. Me odié a mí mismo, de veras me odié.


  —Ya lo habíamos registrado una vez —explicó—. Cuando te estábamos buscando tuvimos que examinar tus cosas para averiguar por qué habías desaparecido.


  Me pregunté si estaba a punto de contármelo, si yo estaba a punto de enterarme de algo.


  —¿Y lo averiguasteis? —pregunté.


  —No.


  Nos miramos el uno al otro.


  —¿Me lo vas a contar? —preguntó. Luego, respondió por mí—: No.


  —Lo siento, Edie —me disculpé.


  —No lo sientas —respondió y, luego, añadió—: No, no lo sientes.


  Regresamos cuando el viento se tornó tan frío que Edie ya no sentía las manos, ni siquiera con los guantes puestos. En la casa reinaba el silencio. Helen había vuelto a la cama.


  —Cigarrillos y somníferos para desayunar —comentó Edie—. Hogar, dulce hogar.


  —Ojalá los deje ahora —comenté.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Crees que tu vuelta a casa va a cambiar la costumbre de toda una vida? Pensé que ayer estabas de broma —dijo—. ¿De verdad te has olvidado?


  Escuché el cálido zumbido de la chimenea, el crujido de la cesta de Sergeant mientras daba vueltas para cambiar de postura, demasiado viejo para habernos acompañado en el paseo, demasiado viejo y cansado.


  Ninguno de los dos supo qué hacer a continuación.


  —Vamos al coche —propuso Edie—. Vayamos al pueblo ahora mismo, acabemos de una vez por todas.


  —¿El espectáculo de fenómenos de feria? —pregunté.


  —Venga, vamos.


  No quería ir. No quería que me vieran y me dieran codazos y me interrogaran. Existían muchas razones para negarse.


  Lo intenté. Dije que deberíamos dejarlo durante un tiempo, dije:


  —Quizá Helen quiera acompañarnos.


  Dije:


  —¿Crees que deberíamos esperar a Frank?


  —¿Por qué tiene que decidirlo todo él? —saltó Edie, de pronto —¿Es que no podemos dar un paso sin el permiso de Frank? ¿Es que no podemos respirar?


  —Tranquila —respondí—. Cálmate.


  —¿Qué? —espetó ella—. Desde que te marchaste es como si se hubiera convertido en el Amo del Universo o algo así; como si nosotras, pobres mujeres, no supiéramos arreglárnoslas.


  —Lo siento —dije—. No era mi intención poner el dedo en la llaga.


  —Al hablar de Frank siempre se pone el dedo en la llaga —respondió—. Ya sabes cómo es.


  —Supongo que sí —dije, porque no se me ocurría nada más.


  —Vayámonos —propuso Edie—. Decidamos hacer algo sin que ninguna otra persona nos dé su opinión.


  ¿Qué elección tenía? No podía negarme.


  —Vayamos al pueblo y asustemos a la gente —dijo Edie.


  —¿Con qué?


  —Contigo, ¿con qué si no? —respondió. Se subió al coche y me sonrió antes de cerrar la puerta—. Eres un muerto viviente.


  Y eso hicimos. A pesar de que sabía que era un error, a pesar de las advertencias que resonaban en mi cabeza, nos montamos en el coche y Edie condujo los diez minutos de trayecto hasta el pueblo. Aparcamos en la plaza del mercado. Estaba casi desierta. Dos ancianas hablaban en una esquina, un perro deambulaba sin rumbo, alguien utilizaba el cajero automático.


  Me sentí aliviado, aunque fingí no estarlo.


  —El público no parece abundante —comenté.


  No transcurrió mucho tiempo. La señora de la tienda de periódicos me llamó Frank, y Edie dijo:


  —No es Frank. Va vestido de Frank, pero no es él.


  La señora me volvió a mirar.


  —No me lo puedo creer —dijo—, Cassiel Roadnight. ¿Eres tú?


  Edie me cogió de la mano y me empujó hasta la puerta.


  —Ha vuelto —anunció—, y eres la primera persona en enterarse.


  —¿Cómo estás? —preguntó la señora.


  —Muy bien, gracias —respondí, ya casi fuera de la tienda.


  —Con eso bastará —comentó Edie—. Todo el mundo entra ahí. Y ahora, ¿adónde? ¿Te apetece un café?


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no.


  —Bueno, no se trata del café —respondió abriendo camino—. Se trata de sentarse junto a la ventana y que nos vean. Contemos las expresiones de incredulidad en las caras de la gente.


  Lo hicimos. Fueron treinta y siete. Algunas personas entraron y me hablaron directamente, la campanilla de la puerta anunciaba su llegada, proclamaba su decisión de acceder al local. Tuve que sonreír y fingir que sabía quiénes eran sin llegar a mencionar sus nombres.


  —Eres tú —decían. Y añadían—: Has vuelto.


  Yo respondía: «Hola» y «Sí».


  Todo lo demás, todas las preguntas que deseaban formular, toda la información que anhelaban, se hallaba tras su mirada. Yo lo observaba. Y no tenía que tomar parte en ello.


  Nadie se asustó. Nadie explotó. Tal vez quisieran hacerlo. Tenía que ser extraordinario, ver a un chico al que probablemente daban por muerto sentado con su hermana, tomando un café como si nada hubiera ocurrido.


  Yo consideraba que iba bastante bien, pero Edie parecía decepcionada.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó—. ¿Qué hora es?


  —Las doce y media.


  —Deberíamos haber venido más tarde —dijo—. Si lo hubiera pensado mejor, habríamos venido después del instituto, cuando todos tus amigos andan por aquí. Apuesto a que te mueres por verlos.


  No me moría por verlos. Me gustaba estar con ella a solas. Los amigos nunca habían sido mi punto fuerte. Las pandillas nunca habían sido lo mío. De pronto, me sentí muy inseguro. Caminaba sobre la cuerda floja, estaba perdiendo el equilibrio. Sentí que el suelo oscilaba bajo mis pies.


  No me sentía capaz de ver a las personas que lo conocían hasta tal punto, todavía no. No sabría cómo actuar con ellas. Ignoraba cómo había que portarse con los amigos. Deseaba estar de vuelta en la casa de campo, encajada junto a la colina, oculta. Me levanté. Mi taza de café tintineó sobre el platillo cuando me moví. La silla rechinó contra el pulido suelo.


  —¿Podemos irnos ya? —pregunté.


  —¿No quieres dar una vuelta?


  —No.


  Edie levantó la vista hacia mí, sorprendida. Fui brusco y grosero. Quizá me estuviera pareciendo más al verdadero Cassiel. Recuerdo que eso es lo que pensé.


  Estaba convencido de que algo malo iba a ocurrir si no nos marchábamos. Me puse el gorro de Frank. Me lo calé hasta taparme los ojos.


  —¿Por qué no quieres verlos? —preguntó.


  —Sí que quiero —respondí—. Pero ahora no. Me aburro.


  —Supongo que una espera de dos horas en este sitio podría habernos matado —dijo ella.


  No era la espera lo que me preocupaba.


  —Venga, vamos.


  —Vale, de acuerdo —accedió.


  Salí del café antes que Edie. La campanilla de la puerta sonó una vez cuando la abrí y otra vez cuando la cerré a mis espaldas mientras ella pagaba la cuenta. Llegué al coche antes que ella. Me monté.


  —Entonces, sigues odiando este lugar —dijo Edie, que me alcanzó, se subió al coche sin mirarme e introdujo la llave en el contacto.


  —Sí —respondí.


  El motor rugió. En el espejo lateral vi una parte del castillo, que descollaba sobre el aparcamiento. Especulé sobre la época en la que sus almenas, ahora destrozadas, y sus muros, ahora desmoronados, custodiaban algo más que una máquina de pago de aparcamiento, algo más que una colección de libros antiguos.


  —Y yo también me iré algún día —dijo Edie.


  —¿Adónde? —le pregunté mientas, lentamente, salía marcha atrás de la plaza de aparcamiento y giraba el coche en dirección a la carretera.


  —Quizá el año que viene vaya a la universidad.


  —¿Qué estudiarías?


  —Arte, supongo. Ya lo sabías.


  —Claro. Perdona.


  —Casi todos mis amigos se han ido —comentó—. Vuelven por Navidad, y acaso un par de veces al año —sonrió—. Dejando la vida a sus espaldas.


  —Entonces, ¿por qué no te has marchado aún a la universidad? —pregunté.


  —No quería irme.


  —¿Por qué no?


  —Ya te lo he dicho. Quería estar aquí cuando volvieras.


  Así que era por culpa de Cassiel.


  —Lo siento —dije yo, por él.


  —No hace falta.


  Pero lo sentía.


  Me pregunté cuánto tiempo habría esperado Edie. Me pregunté si se habría quedado allí para siempre, en actitud de espera, aguardando a Cassiel. ¿Pensaba él regresar alguna vez? ¿Lo sabía cuando se marchó? ¿Se detuvo a pensarlo? ¿Le importaba?


  Edie saludó con la mano a una mujer con un bebé, a un hombre medio calvo, a una anciana con una cesta de la compra.


  —Eso bastará —dijo mientras hacía un gesto de asentimiento a la anciana—. Si solo se lo contaras a ella, antes de mañana todo el mundo sabría que has vuelto.


  No era lo que yo quería. Cuantas más personas lo supieran, más probabilidades había de que cometiera un desliz y me descubrieran.


  Fue un error ir al pueblo con Edie. Fue estúpido alardear de aquella manera. Fue un descuido. Solo había querido estar con ella, y estar con ella me estaba volviendo imprudente, provocaría que se fijaran en mí.


  No quería que me descubrieran. No quería irme, al contrario que ella. No odiaba todo aquello.


  Miré a Edie. La observé sin que se diera cuenta. Tal vez ahora que yo estaba aquí haría algo más que esperar. Tal vez debería ir a la universidad. Ahora que yo había vuelto, podía marcharse.


  Tal vez me abandonaría, justo cuando la había encontrado.


  Quería saber durante cuánto tiempo podía ser su hermano. Quería saber si podía serlo para siempre.


  —El espectáculo de fenómenos de feria abandona el pueblo —comenté, y me fui despidiendo con la mano igual que Edie, aunque no conocía a ninguna de aquellas personas, solo por hacer lo mismo que hacía ella.
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  Cuando regresamos a casa, allí estaba el coche de Frank. Nadie tuvo que explicarme que era el suyo. La matrícula rezaba: FR4NK. Noté que un nudo de tensión se formaba en mi pecho, subía por mi garganta, tiraba de los músculos de mi cuerpo y los apretaba.


  —Le encanta fardar —dijo Edie sonriéndome, al tiempo que detenía su mugriento Peugeot plateado junto al reluciente y gigantesco todo terreno de Frank, lo suficientemente cerca como para que su hermano no pudiera abrir la puerta—. Cosas que pasan —comentó, y se encogió de hombros—. ¿Qué puedo decir? Mujer al volante.


  La puerta principal estaba cerrada con llave. Edie la golpeó tres veces, con fuerza.


  —Lo cierra todo con llave —explicó—. Tiene esa obsesión.


  Me quedé en silencio. Cerré los ojos. Tragué saliva. Oí cómo me latía el corazón en los oídos. Notaba que me hacía temblar.


  ¿Y si sabía que yo era yo? ¿Y si me miraba y decía, simplemente, «no»?


  Edie abrió el buzón de la puerta, acercó la boca al hueco.


  —¡Frank!


  —No hay prisa, ¿verdad?


  —Aquí hace un frío de muerte —repuso ella—. No me gusta tener que quedarme fuera de mi propia casa.


  Oí que bajaba las escaleras. Me lo imaginé atravesando la cocina en dirección a la puerta. Sentí su presencia al otro lado, invadía todo el espacio, dispuesto a condenarme.


  —Echémosle una ojeada —dijo mientras giraba la llave y descorría el cerrojo—. ¿Estás ahí? ¡Cass! ¿Estás ahí?


  —Sí —mi voz sonaba perdida, lejana.


  La puerta se abrió y allí estaba Frank, moreno como Cassiel y más elegante, más atractivo, con el pelo corto y cuidado, con el rostro sano y bronceado. Al mirarlo, vi dinero. Vi riqueza, confort y cosas que nunca en la vida me había atrevido a desear. Alzó una mano, la dejó inmóvil en el aire a modo de saludo y clavó sus ojos en mí. Yo hice lo mismo.


  Se produjo una extraña pausa durante la que nada ocurrió. Conté hasta tres mentalmente mientras me miraba, volví la vista atrás y traté de prepararme para lo que fuera a suceder a continuación. En un primer momento, los ojos de Frank me parecieron oscuros y huraños. Tuve la sensación de que algo acechaba en ellos, de que algo se escabullía, pero no antes de que yo lo hubiera vislumbrado por el rabillo del ojo.


  El miedo a que se diera cuenta de que yo no era Cassiel me estremecía.


  Edie se quedó atrás.


  Esperé.


  Las marcadas líneas del rostro de Frank se elevaron hasta formar una sonrisa, la sonrisa se tornó en una carcajada. Tenía los dientes blancos, rectos y uniformes. Su boca bailaba. Me tendió las manos. Me había aceptado.


  —Cass —dijo—. Mi hermano pequeño.


  Una oleada de alivio me invadió, una calidez repentina me recorrió las venas. Le devolví la sonrisa, mi propia sonrisa agrietada y torcida se encontraba con la suya, tan perfecta.


  —Hola, Frank —saludé.


  Me estrechó la mano, me dio palmadas en la espalda, me abrazó.


  —Deja que te mire —dijo—. Ya no eres tan pequeño. ¡Dios!


  Era más alto que yo. Me agarró por los hombros y me examinó el rostro, centímetro a centímetro. Me cogió la barbilla con la mano derecha y me giró la cara de un lado a otro. Por un segundo, me sentí como una pintura de Cassiel, una escultura, como si fuera un objeto y Frank se dispusiera a comprarme.


  Me rodeó con los brazos y me sujetó con firmeza; su voz, sonora y cálida, me llegaba al oído.


  —Perfecto —es todo lo que entendí. No lo pude oír bien.


  —¿Qué?


  —¿Te imaginas lo mucho que me alegro de verte?


  Intenté asentir con un gesto. Me sujetaba con tal fuerza que no podía moverme.


  Intenté decir: «Creo que sí», pero tenía la boca pegada a la lana de su jersey, áspera, perfumada y caliente.


  Me plantó un beso en la mejilla, un ruidoso beso de alegría y alivio.


  —¿De dónde has venido? —preguntó.


  Me encogí de hombros. No podía hacer otra cosa.


  —No me importa —declaró—. No necesito saberlo. Entremos.


  Me colocó el brazo sobre los hombros, me condujo a través de la cocina. Edie nos siguió y cerró la puerta. Helen estaba de pie en el rincón, con las manos apretadas. El cutis de Frank se veía suave, libre de poros, recién afeitado. Su sonrisa era como una luz que aportaba seguridad a los rincones oscuros de la estancia. No me sentía capaz de apartar los ojos de él. Mi nuevo hermano mayor.


  No era como cuando conocí a Edie. No era como tener una hermana a la que quería cuidar. Con Frank, sentía como si otra persona fuera a cuidar de mí. No había experimentado aquella sensación desde hacía una eternidad. Sentí que el cuerpo se me aflojaba de alivio.


  Me volvió a sujetar con el brazo extendido y me miró.


  —¿Dónde has estado? —preguntó—. ¿Alguien te lo ha preguntado ya? ¿Dónde demonios has estado?


  No respondí.


  —¿De dónde han salido esas cicatrices? —preguntó.


  Noté que me ruborizaba. Sabía que la mordedura de perro se vería pálida en contraste con mi piel sonrojada, sabía que el corte en forma de rombo parecería más oscuro. ¿Me delatarían las marcas de un perro y de un chico llamado Rigg?


  —Estoy bien —respondí—. No tienen importancia.


  Me miró a los ojos y luego apartó la vista y la paseó por la cocina.


  —Ha vuelto de verdad —les dijo a Helen y a Edie—. Está aquí de verdad.


  Entonces volvió a girarse hacia mí, envolviéndome con su luz.


  —Ha regresado de entre los muertos —declaró—. Nuestro propio Lázaro.


  —¡Ay! —exclamó Helen estirando de su chaqueta de punto para ceñírsela al cuerpo—. No digas eso.


  —¿Dónde está el champán? —preguntó Frank—. ¿Me lo he dejado en el coche?


  Salió, dejó la puerta abierta, su ropa de ciudad se le pegó instantáneamente al cuerpo por culpa del viento.


  —¿Estás bien, mamá? —preguntó Edie.


  —Claro que sí —Helen sonrió—. No podría estar mejor —su tono era de pura felicidad, pero sus ojos se hallaban ausentes, me daba cuenta de eso.


  —Prepararé café —anunció Edie.


  —¡No, champán! —exclamó Frank mientras entraba a grandes pasos y cerraba la puerta con el pie—. Saca unas copas, Edie.


  —No creo que mamá necesite una —Edie habló en voz baja.


  —Quieres una, ¿verdad, mamá? —dijo él.


  —Claro que sí —respondió Helen.


  Frank descorchó la botella con suavidad, con destreza, con un suspiro en vez de un estallido. El champán se apresuró a abandonar la botella, como la espuma de mar. Sirvió cuatro copas, las repartió.


  —Un brindis —propuso.


  —Ay, sí —aprobó Helen.


  —Por ti —dijo Frank mirándome a los ojos con calidez y confianza—. Por Cassiel. Por estar todos juntos otra vez.


  Edie levantó su copa.


  —Dure lo que dure —añadió.


  Frank la ignoró.


  —Bienvenido a casa, Cassiel —dijo.


  —Gracias —respondí con toda sinceridad. Lo miré cuando lo dijo. Los fui mirando por turnos, a Edie, a Helen y a Frank. Deseaba recordar aquel momento el mayor tiempo posible, detenerlo y quedármelo.


  —Gracias a Dios que has vuelto —comentó.


  Dije la verdad:


  —Me alegro de estar en casa.


  —Apuesto que sí —respondió.


  El champán tenía un sabor ligero, dulce, fuerte y ácido. Frank me llenó la copa hasta arriba.


  —¿Te gusta la casa nueva? —preguntó.


  Repasé todos los detalles antes de responder. Tenía que ser exactamente la adecuada. Sentí que mi mente iba a la velocidad del rayo. Bailaba un paso por delante. Es la sensación que daba. No podía equivocarme.


  —Es genial. Un sueño hecho realidad, ¿verdad, mamá?


  Helen sonrió e hizo un gesto de asentimiento; dio un sorbo al champán.


  —Te encontraron en Londres, ¿no? —preguntó Frank. Retiró una silla de la mesa y se sentó. Era el dueño de aquella casa. La manera en la que se movía y hablaba en su interior lo daba a entender.


  —Sí. En Hackney.


  —¿Has pasado en Londres todo este tiempo?


  ¿Lo había pasado? ¿Lo había pasado él?


  —Sí —respondí.


  —¿Fuiste directo allí, cuando te marchaste?


  —Cogí el tren —respondí—. Sí.


  —Qué raro —repuso él mientras volvía a coger la botella y se servía otra copa.


  —¿El qué? —preguntó Edie, de modo que yo no tuve que hacerlo. Por un momento, pensé que había dicho algo equivocado, que Frank sabía algo diferente. Por un segundo pensé que el asunto se iba a desentrañar.


  —Es raro que hayamos estado en la misma ciudad todo este tiempo, tú y yo.


  —Es una ciudad grande —repliqué—. Mucha gente está en Londres a la vez.


  Asintió, lenta, pensativamente.


  —Siete millones —dijo—, y van en aumento. Aun así, entre tanta gente, había dos personas, tú… —observó Frank, y creí que había terminado. Creí que sabía que existían dos Cassiel Roadnight. Sentí calor. Me quemaba bajo la luz del foco. Entonces, giró el dedo hacia sí y concluyó—: y yo.


  —Me gusta —terció Helen—. Es como si hubierais estado juntos.


  —No exactamente —intervino Edie.


  —Pero te consuela, ¿verdad? —dijo Frank—. Cassiel y yo hemos estado cerca el uno del otro desde el principio.


  —Como en los viejos tiempos —masculló Edie, y se apreció algo en su voz, una cierta amargura en la manera en la que habló.


  Frank sonrió y levantó su copa en mi dirección. Traté de devolverle la sonrisa. El miedo a quedar al descubierto me paralizaba. Mi cara se negaba a moverse.


  —¿Te gusta tu habitación? —preguntó.


  —Mi habitación es genial.


  —Quiere saber qué hicisteis con sus cosas —dijo Edie.


  Helen encendió un cigarrillo.


  —¿Has perdido algo? —preguntó Frank—. ¿Faltan cosas?


  —Alguna que otra —respondí.


  —¿Nada en concreto?


  —Es solo que el ambiente se nota un poco ligero —expliqué—. Un poco vacío.


  Frank se recostó hacia atrás y colocó los pies encima de la mesa, un tobillo sobre el otro. Sus zapatos eran negros y se veían relucientes. Calzado clásico con cordones, fabricado en piel y muy caro. Las suelas estaban arañadas y descoloridas por el uso, el suave tono crema había adquirido el color de las aceras.


  —La registramos, Cass —explicó—. Nosotros, y también la policía. No tuvimos más remedio. Espero que no te importe.


  —Te estábamos buscando —añadió Helen.


  —¿Encontrasteis muchas cosas? —pregunté. No sé por qué formulé la pregunta. Estaba mostrando un exceso de seguridad en mí mismo. Era una imprudencia por mi parte volver las preguntas contra él. Me vi vadeando aguas oscuras, sin conocer el camino de vuelta.


  —No.


  —Y luego os mudasteis —dije yo—. Supongo que las cosas se tiran cuando eso pasa.


  —Exacto.


  —¿Y mi ordenador? —pregunté—. ¿Lo vaciaste? ¿Lo vació la policía?


  Frank arrugó el ceño.


  —No —respondió al tiempo que bajaba los pies, moviendo una pierna y después la otra; se sentó inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa.


  —Lo vaciaste tú, ¿no es verdad, Cass? Pensaba que habías sido tú.


  —Ah —dije; mi racha ganadora se esfumaba bajo mis pies. Menuda equivocación—. Ah, sí.


  —Pensamos que lo habías hecho para que no pudiéramos encontrarte —explicó Frank—. Es lo que dijeron los policías. ¿Es que no tenían razón?


  Guardé silencio.


  Frank miró a Edie.


  —¿Qué dijeron, Edie? Te acuerdas, ¿verdad?


  Edie miró a Frank y luego a mí.


  —Dijeron que era una señal de que tenías planeado marcharte. Dijeron que lo tomáramos como una prueba de que no habías sufrido un accidente ni nada parecido, de que se trataba de un acto premeditado.


  Conté hasta diez. Le tocaba hablar a Cassiel, lo sabía. De él dependía decir algo.


  —Lo siento —me disculpé—. Siento haberos fallado.


  Las luces de un coche barrieron la parte delantera de la casa y se apagaron. Hasta entonces no me había dado cuenta de que empezaba a oscurecer. No había tenido ni idea del transcurso del tiempo.


  —¿Quién es? —preguntó Edie.


  La cara se me tensó. De pronto, tomé conciencia de la piel de mis brazos y cuello.


  —No lo sé —respondió Helen—. ¿Esperamos a alguien?


  Frank se levantó.


  —No —dijo mientras me miraba y sonreía—. Estamos todos aquí, ¿recuerdas?


  No me gustó la forma en la que lo dijo. Noté el borde de la cuerda floja sobre la que me desplazaba. Noté la oscilación del suelo, muy abajo.


  Edie se acercó a la ventana, puso la cara junto al cristal. Con las manos, tapó nuestro reflejo en la cara interior. Frank abrió la puerta. La luz y el calor de la cocina eran muy diferentes al frío azul grisáceo del exterior. Ahí fuera era otro mundo.


  Intenté pensar a quién se le ocurriría desplazarse en coche a esas horas hasta allí, hasta aquella casa en medio de la nada. Intenté no pensar que venían a por mí.


  —Son dos hombres —anunció Edie—. No los conozco.


  —Dios —espeté yo antes de poder retirar lo dicho.


  —¿Qué? —dijo Helen.


  Apreté los puños. ¿Cómo me habían encontrado? ¿Qué rastro había dejado a mis espaldas?


  —Sí que se han dado prisa —comentó Frank.


  Volví la mirada a él. ¿Qué significaba eso? ¿Estaba Frank enterado? ¿Contaba con que me fueran a atrapar?


  —¿Quiénes son, Frank? —preguntó Helen.


  No respondió a su madre. Salió de la casa. Fue a reunirse con ellos en el porche. Noté que el pecho se me agarrotaba, que los pulmones se me contraían hasta el punto de no conseguir el aire suficiente, hasta el punto de que me faltaba la respiración.


  —¿Qué te pasa, Cass? —preguntó Edie desde el otro extremo de la cocina. Me miró. Helen y Edie me miraron.


  No les respondí. Todo cuanto tenía estaba concentrado en la puerta, en quienes estaban a punto de franquearla. Los servicios sociales. El captor de niños. La policía.


  Contuve el aliento y Frank, al regresar, me sostuvo la mirada. Sonrió.


  Me pregunté qué vería al mirarme. No se le podía pasar por alto el terror de mi cara.


  Uno de los hombres era joven, llevaba una cámara digital, el pelo engominado y un traje barato. El segundo era mayor, gris y con sobrepeso. Llevaba una chaqueta que despedía un olor a cera y a perro mojado.


  —Hola —saludaron de manera un tanto incómoda, un tanto tímida.


  El de más edad dijo que lamentaban la intrusión. Pasearon la vista por la cocina y la detuvieron al llegar a mí.


  La cabeza me martilleaba. Las palmas de las manos se me humedecieron. Me las froté en los pantalones. Traté de mojarme los labios con la lengua seca. Guardé silencio. No sonreí, no me moví. Esperé.


  Los ojos de Frank también estaban posados sobre mí, pero, al hablar, se dirigió a todos nosotros.


  —Mamá, Edie, Cassiel, espero que no os importe. Estos caballeros son del periódico local.


  —Ah —dijo Helen. Miró a Frank en busca de aprobación. Pasó la vista de Edie a mí y sonrió.


  Los dos hombres se acercaron a ella y le estrecharon la mano.


  —Llamamos por teléfono antes —explicó uno de ellos—. Hablamos con…, eh…


  —Hablaron conmigo —dijo Frank—. Pido perdón a todo el mundo, se me olvidó comentarlo.


  Me miró y guiñó un ojo. Noté que el cinturón que me apretaba el pecho se aflojaba un agujero o dos.


  —Hoy, en el pueblo, oímos varios rumores —explicó el hombre—. De que algunas personas lo habían visto. A su hijo.


  Me miró al decirlo. Todos me miraron.


  No habían venido a atraparme. No pensaban llevarme con ellos.


  Edie elevó las cejas y sonrió.


  «Espectáculo de fenómenos de feria», me dijo moviendo los labios sin hablar.


  ¿Le importaba a Helen —decían—, nos importaba a alguno de nosotros que tomaran una fotografía, que escribieran un pequeño artículo?


  —Me parece una idea brillante —respondió Frank—. Lo siento mucho, de verdad. Se me olvidó por culpa de tanta emoción. ¿Te parece bien, Cass?


  —Sí —dije yo, tan solo esperaba a que me bajara el pulso, tan solo confiaba en que el rigor mortis de puro terror me abandonara el semblante—. Sí, claro.


  El hombre más joven se acercó a mí, alargó el brazo para estrecharme la mano.


  —Cassiel.


  —Hola —repuse yo. ¿Se suponía que lo conocía? Todo el mundo conocía a todo el mundo en aquel pueblo, ¿no era así?


  —Bienvenido a casa.


  —Sí. Gracias.


  —Hagamos una de la familia al completo.


  Nos quedamos parados delante de la mesa con las copas en alto. En cierta medida, esperaba que alguien se diera cuenta de lo falso de la situación, que dijera algo. Estaba agotado por el simple hecho de tener miedo todo el rato, de estar siempre girando la cabeza hacia atrás en busca del enemigo. Me sentía hueco por dentro.


  —Es una noticia espléndida —comentó el hombre de más edad—. Deben de estar encantados.


  —Así es —convino Frank—, Estamos maravillados. Locos de contento.


  Todo iba siendo anotado en un cuaderno. Todo lo que Frank decía se anotaba. Pensé en lo curioso, en lo irónico que resulta que cuando ocurre algo extraordinario, cuando alguien intenta decir cómo se siente y lo dice con toda sinceridad, suena a chorradas. A chistes encontrados en un sobre sorpresa de Navidad, a palabras extraídas de un sombrero. No existe manera de describir semejantes extremos de alegría o tristeza. «El mundo se me ha venido abajo. Estoy loco de contento. Es el mejor, el peor, el día más triste de mi vida, el más feliz». No existen palabras.


  El hombre preguntó:


  —¿Alguna vez pensaron que volverían a ver a Cassiel?


  —Desde luego que sí —aseguró Frank—, Sabíamos que algún día volvería, ¿verdad, mamá? Jamás abandonamos la esperanza.


  La cámara hizo saltar el flash, produjo un clic y nos captó a todos, me captó a mí. Me sentía acartonado. Notaba la lengua inmovilizada; las manos demasiado pesadas; las orejas ardiendo. La luz blanca y azulada me hizo parpadear, se instaló en mi retina, un cuadrado ciego.


  Frank ofrecía una apariencia tranquila e imponente. Por la manera en la que hablaba, se diría que la familia Roadnight estaba aceptando un premio.


  —Queremos dar las gracias a todos cuantos nos han apoyado en nuestra campaña para conseguir que Cassiel volviera a casa —manifestó—. Queremos darles las gracias por su gran trabajo y por este final feliz.


  El hombre del periódico preguntó:


  —¿Quieres decir algo, Cassiel? ¿Quieres hacer una declaración?


  Negué con la cabeza.


  —Solo que me gusta estar en casa —dije.


  Helen estaba sonrosada por el alcohol, las pastillas y la felicidad. No articuló palabra. Se limitaba a sonreír a la cámara, a media distancia.


  Edie guardaba silencio. Me agarró de la mano.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Asentí con un gesto. No podía hablar.


  —Es demasiado para ti, ¿verdad? —dijo.


  —Un poco.


  —Maldito Frank. Menudo actor. Cualquiera diría que os llevabais bien.


  Tuvo gracia, la manera en la que lo dijo, como si fuera un chiste. Me reí de ella. Me reí de todo.


  Iba a salir en el periódico. Ya era oficial y público: Cassiel había vuelto. Trataba de determinar si aquello significaba que había salido vencedor, si aquello significaba que me podía relajar, por poco que fuera.


  Con una excepción: ¿y si él me veía?


  ¿Y si, dondequiera que estuviese, veía lo que le había arrebatado? Tal vez ya supiera de mi regreso. Tal vez no se encontrara tan lejos.


  Frank acompañó a los hombres hasta el coche, una vez que hubieron conseguido lo que buscaban. Observé a los tres por la ventana. Frank les estrechó la mano, les dio palmadas en la espalda. Hizo una broma y se rieron, sumisos, cohibidos.


  Me miré las manos, sorprendido de no ver a través de ellas, preocupado por mi propia sorpresa. Me sentía agotado de preocuparme, de estar en guardia. Me encontraba al límite.


  —¿Te quedas? —preguntó Helen a Frank cuando este volvió a entrar.


  —Pues claro, un par de días —respondió—. Lo máximo que pueda.


  —Genial —dijo ella inclinando la copa mientras hablaba, dejando que los restos de champán se deslizaran por su boca abierta—. Maravilloso.


  —Es una ocasión especial —declaró Frank—. ¿No te parece, Cassiel?


  Sonreí.


  —Ya lo creo.


  Edie colocó una mano en el hombro de Helen.


  —Mamá, tienes a tus dos chicos en casa. ¿Qué se siente?


  Helen no pronunció palabra. No miró a nadie. Se limitó a asentir, con la copa aún pegada a la boca, las lágrimas le empañaban los ojos.


  —Es una sensación fabulosa —respondió por ella Frank—. Es como una nueva vida, ¿verdad, mamá?


  Otra vida completamente distinta, Frank. Una doble vida. Eso es lo que era.
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  No se podía respirar en casa de los Roadnight por culpa de tanto amor. Yo no podía respirar.


  Era como intentar sobrevivir debajo del agua. No estaba hecho para eso.


  Vivía cada día, cada hora y segundo bajo un microscopio. En todo momento era consciente de que, en cualquier instante, cualquier menudencia que pudiera hacer o decir haría saltar las alarmas, los alertaría del hecho de que estaban ahogando, a base de cariño, a un completo desconocido.


  Imagina que consigues algo muy valioso, algo que has deseado toda la vida, y luego te da tanto miedo que no eres capaz de disfrutarlo porque no dejas de preocuparte de que se vaya a romper. Así era. No sabía cómo tener ese objeto, esa familia. No sabía cómo tenerla sin destruirla.


  Había deseado una familia propiamente dicha durante tanto tiempo, un hogar entrañable, un lugar en el mundo como el que otras personas tenían… Entonces, lo conseguí. Pero no me pertenecía. Y, hasta el momento, no estaba resultando como había imaginado; no me sentía como había imaginado que me iba a sentir.


  Era como estar delante de una cámara, era como actuar en una obra interminable, era como vivir en una jaula.


  Me encerré a mí mismo como quien encierra un secreto. Guardaba las distancias. Apenas hablaba. Parecía el mejor método para no meterse en líos.


  No volvimos al pueblo. No me compré ropa nueva. Estaba demasiado asustado para ir a cualquier sitio, demasiado nervioso para salir de casa, porque si le daba la espalda a algo de lo que tenía, podía desaparecer.


  Los demás no se mostraban excesivamente sorprendidos. Quizá pensaban que me estaba adaptando. Quizá pensaban que el hecho de regresar después de una ausencia tan larga tenía que resultar extraño, tenía que durar un tiempo. Se tomaron con calma mi actitud solitaria y excitable, como si se tratara de algo a lo que estuvieran acostumbrados. No me insistían en que saliera más a menudo, en que me relacionara con gente. No me preguntaban por qué no quería ver a ninguno de mis amigos. Fueron muy atentos. Fueron muy considerados. Me pregunté si Cassiel había actuado así cuando estaba en casa. Quizá lo estuviera imitando mejor de lo que creía. Tal vez fuera temperamental, paranoico y asustadizo, igual que yo.


  Solo yo podía notar la diferencia, escondido en el cuerpo de Cassiel. Solo yo podía notarla, atrapado en el interior de la verdad, vigilante y ansioso por ser libre. Había contado aquella mentira y ahora tenía la obligación de mantenerla, y era como encontrarse encadenado, como acarrear un peso muerto, como estar clavado en una pared.


  A veces, una mirada de Helen, un comentario de Edie, la cálida mano de Frank en mi nuca me provocaban temblores por la necesidad de decirles la verdad. Por un momento, deseaba gritar y dar golpes y patadas hasta que todos desaparecieran, hasta que todo desapareciera.


  Una parte de mí comenzó a añorar la nada de la misma manera en la que había añorado una familia. Con la misma avidez que había sentido al ser Cassiel, empecé a desear volver a ser nadie. Empecé a desear encontrarme separado, apartado y solo, y no como los demás. A veces, todo cuanto deseaba era retirar la mentira, no contarla, no haberla contado nunca.


  No es posible cambiar lo sucedido. Yo sabía eso.


  Pero empecé a pensar que tampoco podría cambiar lo que estaba por suceder.


  Empecé a pensar que no tenía control sobre lo que venía a continuación, que nada de lo que pudiera hacer cambiaría las cosas. Que por muy bien que la ocultara, por mucho que lo intentase, al final averiguarían la verdad.


  Quizá una parte de mí lo deseaba.


  Mírame. Deseaba liberarme de ser yo, de ser Chap, el perseguido, de modo que me convertí en Cassiel Roadnight, a quien ya habían atrapado y arrojado a una prisión. Alguien cercado, amarrado y arrinconado a base de cariño.


  Resultaba agobiante. Estaba agobiado. ¿Era eso lo que se suponía que iba a ocurrir?


  Pasaba los días haciendo equilibrios en la cuerda floja, en el delgado filo de una navaja, procurando pasar desapercibido, procurando evitar que todo se viniera abajo, partido por la mitad. Y empecé a pensar que no tenía ningún sentido. Que la verdad estaba llegando, como una bala, dispuesta a alcanzarme justo en medio de los ojos.


  [image: image7]


  El abuelo me habría advertido en contra de desear una familia, de desear una vida normal. Según él, lo normal nunca era lo que parecía. Decía que todas las familias, sin excepción, guardaban en su seno alguna sombra oscura, algún secreto terrible.


  —Si no fuera así, la vida sería demasiado aburrida y todos nos daríamos por vencidos —decía.


  Le pregunté cuál era nuestro secreto.


  —No te lo voy a contar —respondió.


  —¿Por qué no?


  —Existe una razón para que sea un secreto —dijo al tiempo que me daba golpecitos en un lateral de la nariz con su largo y céreo dedo índice.


  —¿Cuál es la razón? —reclamé.


  —Es mejor así.


  Debería habérmelo contado entonces. Fue su oportunidad de actuar como debía y la desaprovechó.


  Aun así, en la casa del abuelo existía amor. Solo que no era algo que tuviéramos que expresar, exponer o demostrar de la noche a la mañana. No era algo en cuyo interior me sintiera atrapado o por lo que me sintiera culpable. Me pertenecía, supongo, era por eso, ahí radicaba la diferencia. Y transcurría en silencio.


  El abuelo me dijo que me quería solamente una vez. Fue después de que ya no nos permitieran seguir conociéndonos. Sucedió cuando lo odiaba con cada átomo de energía que fui capaz de acopiar. Fue lo más triste, lo más exasperante que había escuchado jamás.


  Aun así, el hecho de que no me lo hubiera dicho antes no significaba que yo no lo supiera con plena seguridad, como sabía que el agua está formada por hidrógeno y oxígeno, como sabía que los gatos trepan a los árboles.


  El abuelo me quería en los libros que elegía para leerme. En las onzas de chocolate que sacaba del bolsillo de su chaqueta, de debajo del reloj, de detrás de mis propias orejas. En el brillo de mis zapatos, lustrados como le habían enseñado de niño, a base de saliva y de codos. En la llave que me colgaba del cuello, la cual significaba que podía ir a donde quisiera y que siempre se fiaba de que regresaría a casa.


  En la manera en la que me despertaba, siempre una mano delicada sobre mi cabeza, siempre un olor reciente a whisky.


  —Chap. Venga, chaval. Ha empezado el día.
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  En la habitación de Cassiel, en la vida de Cassiel, me despertaba todas las mañanas con una idea en la cabeza. Una palabra.


  «Basta».


  Dormía mal. Tenía sueños indignados, angustiosos. Hasta el más leve sonido me despertaba, el corazón se me aceleraba, me incorporaba de golpe, atrapado; hasta el suspiro de las hojas, hasta mi propia respiración, rápida e irregular en la oscuridad.


  El latido del corazón me silbaba en los oídos durante todo el día y tamborileaba sobre mi almohada de noche. Las manos me temblaban cuando me echaba agua en la cara. A veces, al mirarme en el espejo, no estaba seguro de si seguía siendo yo. Me iba difuminando poco a poco. Pensaba que estaba perdiendo la cabeza. Notaba cómo la perdía.


  No había deseado ser yo. Pero, en realidad, ser quien eres no es cuestión de elegir. Todo el mundo lo sabe.


  Era Cassiel Roadnight por fuera, pero por dentro era el loco del ático, el lunático en la celda, que gemía y parloteaba, que arañaba y derribaba la puerta a golpes para salir.


  No podía seguir así más tiempo. Ya no aguantaba más. Me dije que no importaba lo mucho que deseaba lo que había conseguido. Tenía que terminar.


  14


  Abandoné la casa mientras aún estaba oscuro, antes de que ninguno más se despertara. Tuve que vestirme de Frank. Busqué mi ropa vieja, la que vestía al llegar; pero alguien se había deshecho de ella. Descolgué del perchero una bufanda y un abrigo, cogí un par de botas. Sin eso, no habría durado mucho bajo el frío.


  Recorrí el sendero, franqueando verjas y atravesando campos de cultivo, y llegué al aire libre, un viento tan cortante que me resultaba casi insoportable. La luz se ceñía a mi alrededor a medida que caminaba. Las montañas aparecieron tras su lecho de nubes, como si se estuvieran despertando a la vez que yo.


  Estaba solo.


  Caminé durante más de una hora antes de detenerme. Cuanto más me alejaba de la casa, más me sentía otra vez yo, quienquiera que fuese.


  Pensé en ellos, durmiendo en sus respectivas camas, en Frank y Helen y Edie. En lo duro que les resultaría perder a Cassiel por segunda vez.


  No más duro de lo que yo los estaba obligando a hacer. No si lo supieran.


  No solía considerarme una mala persona. A pesar de la frecuencia con la que los demás me lo decían, no los creía, sabía que estaban equivocados. Pero luego robé la vida de Cassiel y ya no estaba tan seguro. Logré que todo lo que decían sobre mí se convirtiera en realidad, sin más.


  Era de mi edad, alto como yo, de piel oscura, tal vez de raza india, vestido con una especie de frac, una bufanda roja y un bombín deformado. Daba la impresión de que se acabara de escapar de un circo, con su brillante pelo negro desaliñado y ojos inmensos, perplejos. Tenía la cara lívida, mejor dicho, verde, como si se fuera a desmayar, o a vomitar. Pareció angustiado al verme. Pareció aterrorizado.


  No lo vi venir por culpa del aire nublado, brumoso, que se aferraba a lo alto de las cosas, y tardaba en disiparse. Los objetos surgían de él súbitamente: rocas, árboles…, personas. Una persona.


  Un chico. Alto, desgarbado, delgado y vestido de negro.


  Tal vez podría haberlo evitado, haber cambiado de dirección o haberme agazapado tras un arbusto de aulaga; pero en ese momento me pareció demasiado tarde. Aparecimos uno frente a otro en la densa mañana. Así es como lo recuerdo. Surgimos de repente. Él me vio. Lo oí pronunciar el nombre de Frank, no me hablaba a mí, sino en voz baja, para sus adentros.


  Mantuve la cabeza gacha, asentí con un gesto, procuré pasar de largo. Lo miré de soslayo.


  —¿Cass? —dijo. La voz se le quebró.


  Me detuve, ambos nos detuvimos en seco en cuanto lo dijo, como si no existiera ninguna otra posibilidad. Qué suerte la mía: haber eludido a todos los amigos de Cassiel y luego toparme con uno justo cuando me estaba marchando.


  —¿No eres Frank? —preguntó—. ¿Eres…? ¿Eres Cassiel?


  No quise responder. Intenté seguir caminando.


  —Sí, es Cassiel —decidió al tiempo que me detenía, poniendo una mano sobre mi brazo—. Eres tú. No puede ser.


  —No puede ser ¿qué? —pregunté.


  —Estás muerto —me dijo el chico—. ¿Estás muerto?


  —No, en absoluto.


  —¿Por qué nadie me lo dijo? —se le notaba conmocionado. Los ojos se le salían de las órbitas, negros y ausentes. Se encontraba en estado de shock.


  —¿Qué? —dije yo. Pensaba que todo el mundo lo sabría después de mi visita al pueblo. Eso había dicho Edie.


  —¿Por qué no me lo contaste? —preguntó.


  No podía apartarme de él, de la expresión de su cara, una expresión de horror y de alivio, un combate entre ambos.


  —¿Eres un fantasma? —me preguntó en voz baja, como si aquello únicamente fuera entre nosotros, como si no estuviéramos solos.


  —No. Mira. Tienes la mano en mi brazo.


  La apartó de golpe, y luego la volvió a colocar; estrechó con su mano mi bíceps, en busca de carne y de hueso. El color le regresaba a la cara.


  —Mierda —dijo—. Joder.


  Empujó su sombrero con un dedo hasta la parte posterior de la cabeza, se rascó la cabeza. Levantó las manos en el aire como si estuvieran apuntándolo con una pistola, una pistola que le produjera más diversión que temor. Todo cuanto hacía, el modo en el que se movía, resultaba elegante, hipnotizador, como si ejecutara una danza. Creo que no lo hacía a propósito. Era solo que tenía algo especial, aquel aire extraño, delicado. Lo percibí de inmediato. En condiciones normales, no me habría dado cuenta.


  Se quedó mirándome.


  —Cassiel Roadnight —dijo con una mano en la frente y la otra extendida hacia mí a modo de pregunta—. ¿Estoy viendo visiones?


  —Sí, desde luego —respondí.


  —¿En serio? —dijo—. Lo siento. Joder. ¿Eres de verdad?


  —¿Qué?


  Cerró los ojos y la luz le desapareció del rostro.


  —He salido a dar un paseo —explicó—. Empieza otro aburrido día de mi solitaria y deprimente vida y, de pronto… —volvió a abrir los ojos, los miré directamente— ahí estás.


  Esperé.


  —Te me has aparecido —afirmó.


  —No.


  —Entonces, has regresado de entre los muertos.


  —No estoy muerto —insistí—. No estaba muerto.


  Se echó a reír.


  —En ese caso, debí de enterarme mal.


  —Sí —convine yo—. Así debió de ser.


  —Me alegro —dijo, y luego soltó un gruñido y bajó la vista al suelo, como si no se alegrase en absoluto, se llevó las palmas de las manos a los ojos y apretó con fuerza.


  —Tengo que irme —dije.


  —¿Ya está? —se sorprendió—. ¿Tienes que irte?


  Le pregunté qué quería que dijera.


  —«Hola, Floyd» estaría bien para empezar.


  Floyd. Se llamaba Floyd.


  —Hola, Floyd.


  Me agarró, me abrazó y, con la misma rapidez, me soltó.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No pasa nada.


  Volvió la mirada al cielo. Levantó las manos, con las palmas hacia arriba, como si fuera Jesús, como si le estuviera formulando una pregunta a Dios. Luego, me señaló, como si la pregunta tuviera que ver conmigo.


  —¿Qué pasa aquí? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  —¿Qué ocurrió?


  —No me apetece hablar del tema —repliqué—. Justo ahora, no.


  —Ya —dijo—. Ya, de acuerdo. Vale.


  Le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa. No sabía de qué me hablaba. No sabía qué decir. Solo quería seguir mi camino.


  —¿Qué tal ahora? —dijo.


  —¿Qué?


  —Ahora. ¿Mejor?


  —No —respondí.


  —Bueno, ¿y cuándo quieres hablar del tema, Cassiel? —preguntó Floyd. La pregunta, cáustica, sarcástica, le estalló desde dentro como un disparo.


  —No quiero —respondí—. No quiero hablar.


  —Con eso no me basta —replicó.


  —Perdón —dije yo.


  —Perdón ¿por qué? —espetó—. ¿Por qué parte, exactamente?


  —¿A qué te refieres?


  —«Si no estoy de vuelta dentro de tres horas» —dijo—, «quema todas estas cosas, entiérralas, líbrate de ellas o me puedo dar por muerto».


  Estaba citando mis propias palabras. Estaba citando a Cassiel. Tardé un segundo en darme cuenta.


  —¿Qué? —dije.


  —Olvídalo —replicó.


  —Un momento —objeté—. Vuelve a empezar —pero no quiso.


  —Y ahora, me tropiezo contigo, te paseas como si nada hubiera ocurrido, ¿y dices que no te apetece hablar del tema?


  Floyd me puso las manos en el pecho, colocó la cara justo enfrente de la mía. Sus ojos estaban negros de indignación.


  —¿Qué pasa aquí? —insistió.


  —¿Qué? Un momento —dije yo.


  Repasé lo que había dicho. Traté de escucharlo de nuevo mentalmente, pero Floyd continuaba hablando. Me gritaba.


  —¿Vas a fingir que no existo? ¿Es así como va a ser? ¿Otra vez va a ser así?


  —No lo sé.


  —¿Te has enterado de algo? —soltó—. ¿Vas a decir algo que me sea útil?


  Empecé a temblar. Notaba un estremecimiento que me recorría de arriba abajo y no conseguía parar. No tenía nada que ver con la fuerza de voluntad, nada que ver con mis pensamientos. Era mi cuerpo, que se rebelaba contra mi mente. Era yo, que me desmoronaba. Esa era la sensación. Temblé y miré a Floyd para ver si se había fijado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —No mucho, la verdad.


  —¿Qué está pasando?


  —No tengo ni idea —respondí—. En serio, no lo sé.


  —Mierda, Cassiel. ¿Sigues metido en líos?


  Asentí con la cabeza. Más de lo que te imaginas, pensé.


  —¿Qué está pasando?


  —Estaba pensando en escaparme otra vez —respondí.


  —Muy gracioso.


  —No estoy de broma.


  —No estás muerto.


  —Supongo que no.


  —Bueno, ya es algo —esbozó una amplia sonrisa—. Nunca en mi vida me he alegrado tanto de haberme confundido.


  —Bien —repuse yo—. Gracias.


  Me miró de forma rara. Me miró con el ceño fruncido y apartó la vista.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Me fui a Londres.


  —¿No se te ocurrió decírselo a nadie? ¿Es que yo era una pantalla de humo? ¿De eso se trataba?


  —No, creo que no.


  —Entonces, ¿qué era yo?


  —No te lo puedo decir.


  —No puedo devolverte tus cosas.


  No le pregunté qué cosas.


  —¿Por qué no? —dije.


  —No las tengo.


  —Estoy un poco confuso —dije.


  —No eres el único. ¿Frank está en casa?


  —Sí.


  —Jesús. ¿Qué tal ha ido? —preguntó Floyd.


  Me encogí de hombros.


  —¿Has visto a todo el mundo? ¿Has visto, ya sabes, a tu grupo?
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  Helen, Frank y Edie estaban sentados a la mesa de la cocina cuando regresé. Helen apagó su cigarrillo.


  —Creíamos que estabas en la cama —dijo.


  —Necesitaba un poco de aire.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó Edie. Tenía el pelo mojado, recién lavado. Parecía muy joven.


  —Bien —respondí—. He visto a Floyd.


  Helen tosió de manera repentina, convulsiva, como si se le acabara de meter agua por la nariz. Edie se puso blanca y, mirándome, negó con la cabeza; una advertencia rápida, tensa, inequívoca.


  Frank fue el único que no reaccionó. Creo que no se enteró. Estaba leyendo el periódico y lo cerró, lo agitó y lo dobló pulcramente; susurro, crujido, susurro. Me enseñó la portada. Había una foto de nosotros, justo en medio, bajo el titular: Por fin en casa. Se lo quité de las manos.


  —«Cassiel Roadnight de Felindre, localidad cercana a Hay on Wye, ha regresado a su casa familiar tras una prolongada ausencia» —leí en voz alta—. «Cassiel desapareció hace dos años, durante la celebración de Hay on Fire, y su familia ha luchado sin descanso por encontrarlo. “Es la recompensa a nuestro gran esfuerzo”, ha dicho su hermana, Edie».


  —Yo no he dicho eso —replicó Edie—. Todos sabemos que no pronuncié una palabra.


  —«El hermano de Cassiel, Frank, financiero de profesión y que en la actualidad reside en Londres, y su madre, Helen… —Helen se señaló a sí misma y soltó una risita— han declarado que están absolutamente encantados y entusiasmados por su regreso a casa sano y salvo».


  Examiné la fotografía. No parecía un impostor. Parecía real, limpio, querido y en casa. Me parecía a Cassiel Roadnight. Son increíbles las tormentas que tu rostro es capaz de ocultar, los terribles naufragios que pueden desencadenarse por debajo, sin que una sola onda se refleje en la superficie. Miré aquella fotografía y vi a una familia reencontrada con su hijo. Resultaba emocionante.


  Pero debajo de la emoción, y del extraño arrebato de orgullo, se hallaba una veta de pánico negra, como el carbón enterrado en el fondo de las colinas que nos rodeaban. Dejé que se reprodujera en mi cabeza como una película.


  Dondequiera que estuviera, Cassiel vio la fotografía de él que no era él. Se apoderó del periódico para mirar más de cerca aquella foto mía con su familia, y lo arrebujó entre sus puños. Arrancó mi cara, un cuadrado irregular en su bolsillo, un hueco en la fotografía donde yo, donde él, había estado. Cassiel Roadnight había tomado el camino de vuelta para quedarse con todo.


  Me percataba de que se estaba acercando. Estaba en el tren, observaba cómo el paisaje se deslizaba, observaba su cara, nuestra cara, en la ventanilla. Lo vi subiendo por la extensa colina hasta la casa nueva. Tuve una súbita, cristalina imagen de él ante la puerta principal. El chico cuya vida yo había robado, por fin en casa. Tuve una instantánea, abrumadora visión de nosotros dos encontrándonos allí, en la cocina, de ambos mirándonos cara a cara, mi mentira y yo. Frank acudiría al porche a recibirlo. Lo imaginé entrando con el brazo sobre el hombro de su hermano verdadero, como había hecho conmigo. Yo procuraría pasar de largo junto a ellos, salir por la puerta, pero alguien me detendría. Me arrojaría por una ventana, entre sangre y cristales, y me daría a la fuga en la noche.


  Frank me estaba hablando. Me arrastré a mí mismo de vuelta a la cocina, de vuelta a la realidad.


  —¿No es fabuloso? —decía—. Ya es oficial.


  —Sí —respondí.


  —Verlo impreso de esa manera —dijo Helen— lo convierte en real. Hace que te des cuenta del todo.


  —Sí, es verdad —convino Frank—. Cass ha vuelto a casa y no existe nadie que nos lo pueda quitar.


  Sí que existe —pensé—. Ni te imaginas quién.


  Me dirigí a su habitación. Coloqué una silla junto a la ventana y me senté, esperando a verlo venir. ¿Qué ocurriría cuando Cassiel Roadnight se presentara ante la puerta?


  Si lo veía llegar, podría echar a correr. Podría salir por una puerta mientras él entraba por otra, sin interrupciones, sin que el cambio se detectara, de la manera más amable. Así, los demás no tendrían que enterarse. Yo no existiría. No haría falta que me odiaran.


  Eso era lo que me asustaba, más que nada.


  No necesitaba echar a correr. Podía quedarme y pelear. Podía abrirle la puerta y decir: «Vete. Yo llegué primero. Tuya estás aquí». O bien podría librar una guerra. Podría quedarme a esperarlo. Podría estar allí, sentado en lo alto de mi castillo, a la espera del enemigo. Podría trasladar la batalla hasta él. Podría incluso evitar que llegara.


  ¿Borraría a Cassiel Roadnight de la faz de la tierra, si me viera obligado, para proteger lo que tenía? A la hora de la verdad, ¿elegiría esa opción?


  Permanecí sentado junto a la ventana, observaba y especulaba. ¿Hasta qué punto deseaba lo que tenía? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?


  Al asesinato no. No sería capaz de cometerlo, por mucho que deseara lo que había usurpado.
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  Edie entró sin llamar.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Pensar.


  Mis manos se aferraban a los lados de la silla con tanta fuerza que me dolían. Las solté y flexioné los dedos. No aparté los ojos de la ventana. No me levanté.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Estoy bien.


  —¿Odias haber vuelto a casa? —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿Odias jugar a las familias felices?


  ¿Qué se suponía que tenía que responder? «Las familias felices son un sueño hecho realidad». «Estoy tratando de acostumbrarme». «No puedo disfrutarlo porque siempre está a punto de terminar».


  —Creo que no estamos mal, somos bastante felices —dije.


  Edie bostezó, se recogió el pelo y lo ató con un nudo a la altura del cuello.


  —Te estás haciendo el gracioso.


  —No, de ningún modo.


  —Vale. De todas formas, se te pasará pronto.


  Más que pasarse, me explotará en la cara.


  —Uno de nosotros acabará por desmoronarse —anunció—. Seguro que será Frank, como de costumbre.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Era más probable que me desmoronara yo, estaba convencido. O la superficie de la tierra, que me tragaría. O todos ellos, cuando averiguaran la verdad.


  —Ese asunto de Floyd —dijo Edie.


  Me acuerdo de su cara, ancha y blanca. Me acuerdo de la sacudida de su cabeza, rápida y tirante.


  —¿Qué pasa?


  —No puede ser —declaró.


  —¿Qué?


  —No hables de él —continuó Edie—. No pronuncies su nombre.


  —¿Por qué no?


  Edie miró al techo, se encogió de hombros.


  —A Frank no le gustará —respondió—. Por favor, hazme caso.


  Me pregunté qué tendría Frank en contra de Floyd. Quizá le disgustara su manera de vestir.


  —Voy a verlo más tarde —dije.


  —¿A Floyd?


  Asentí.


  —¿Por qué? —preguntó Edie—. ¿A santo de qué?


  La miré.


  —¿Y por qué no?


  —Tú, más que nadie… —dijo al tiempo que cerraba los ojos y negaba con la cabeza—. No puedes.


  —¿Por qué no?


  —¿Dónde habéis quedado? No es bien recibido en esta casa. Sabe que no puede venir.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ay, Dios —replicó Edie—. A mamá se le irá la olla, en serio. Frank se volverá loco. Eso es lo que pasará. No quedes con él, Cass. No te tomes la molestia.


  Helen empujó la puerta para abrirla. No la había oído llegar.


  —¿Qué no quede con quién? —preguntó.


  Edie levantó la mirada.


  —Con nadie.


  Helen se quedó mirándome. Me acordé de su repentino ataque de tos ante la mención del nombre de Floyd.


  —¿Es Floyd? —preguntó—. ¿Estáis hablando de Floyd?


  —No —repuso Edie, pero Helen no la miraba a ella, me miraba a mí.


  Recordaba a una persona que se hubiera despertado demasiado deprisa. Parecía completamente perdida.


  —¿Por qué? —dijo sujetando el pomo de la puerta, lo giraba y lo volvía a girar.


  —Floyd es mi amigo. Quiero verlo.


  —¡Que va a ser tu amigo! —replicó Helen—. Pero ¿qué dices? —luego pegó un grito escaleras abajo—. ¡Frank!


  —¿Qué?


  Estaba parada en el umbral, pasaba la vista de mí a Edie y vuelta a empezar, el pánico le subía, burbujeante, hasta la superficie de la voz.


  —¡Frank, ven!


  —No, mamá, no lo llames —suplicó Edie—. Tranquila. No irá —me miró—, ¿verdad?


  Helen respiró hondo, dispuesta a volver a gritar.


  —¿Qué? —preguntó Frank elevando la voz desde el piso de abajo.


  —Lo llamará por teléfono, ¿verdad, Cass? —dijo Edie—. Le dirá a Floyd que no puede ir.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar Frank, en voz muy alta.


  —Por favor —nos dijo Edie a ambos—. Venga. Está bien. No lo molestemos.


  Nadie se movió. Me pregunté por qué Edie estaba tan empeñada en que Frank no se enterase. Me pregunté por qué el asunto la ponía tan nerviosa. Detectaba su miedo en el ambiente de la habitación, un miedo que le aceleraba la voz y le dilataba las pupilas y le encendía las mejillas. ¿De qué estaba tan asustada?


  Helen clavó la vista en mí. No fui capaz de sostenerla. Aparté los ojos.


  —Cass, por favor, llámalo —me apremió Edie—. Ahora mismo.


  No sabía su número. Por supuesto que no.


  —No tengo su número —dije.


  Respondió que se encargaría de buscarlo.


  —¿Qué quieres? —vociferó Frank. Oí que empezaba a subir.


  Edie estaba prácticamente fuera de sí. Le tenía miedo. Era como si yo estuviese permitiendo que un monstruo subiera por las escaleras. No me sentí capaz de ver cómo sucedía.


  —Vale —dije a toda prisa—. Lo llamaré.


  Espiró con fuerza, se dirigió a la puerta y, mirando hacia abajo, le dijo:


  —No pasa nada. Mamá ha visto una araña enorme. La hemos cazado.


  Acto seguido, abandonó la habitación y regresó con el listín telefónico, señalaba con un dedo el número de Floyd. Me entregó su móvil. Obedecí. Cogí su teléfono, escuché los timbrazos. Helen permaneció de pie en la habitación, todo el tiempo, y me observaba.


  —¿Diga?


  —Floyd. Soy Cass.


  —Sí. Salgo ahora.


  —No. Déjalo. Puede que no sea una buena idea.


  —Ya.


  —Perdona.


  —Lo entiendo. Ya lo sabía.


  —¿Qué?


  —Tranquilo. Lo siento. Me alegro de haberte conocido.


  —¿Qué?


  —Nos vemos.


  —No —respondí—. No puedo —hice hincapié en la última palabra. Confié en que entendiera lo que quería decir. No podía hablar delante de Edie y Helen. No podía decir nada. Pero aún quería reunirme con él.


  —¿Cass?


  —¿Sí?


  —¿Puedes hablar?


  ¡Premio!


  —No.


  —Vale. Bien.


  —Bien.


  —Bien, ¿qué quieres hacer?


  No respondí. Esperé a que él lo averiguara.


  —Iré a la torre del reloj de todas formas, ¿qué te parece? Estaré allí esta tarde. Esperaré.


  —Vale. Gracias.


  —¿Vendrás?


  —Sí.


  —Sí puedes, ¿vale? Nos vemos allí.


  —Sí.


  Terminé la llamada, le devolví el móvil a Edie.


  —Gracias —dijo.


  —¿Todo bien? —le pregunté a Helen.


  Helen asintió y se rodeó el cuerpo con los brazos.


  Me pregunté si se suponía que yo tenía que estar enterado de qué demonios estaba pasando. Me pregunté si me estaba permitido preguntar.


  Helen rompió el silencio. Por la forma en la que habló, fue como si nada hubiera ocurrido. Su voz sonaba diferente, ligera y risueña, como si se hubiera olvidado al instante.


  —Voy a salir con Frank —anunció—. Me va a invitar a almorzar.


  —Que lo paséis bien —respondí.


  —Mamá —dijo Edie.


  Helen se giró.


  —No se lo digas —continuó Edie—. Ya está solucionado. Cass lo ha solucionado. No se lo cuentes a Frank. Y a sabes cómo es.


  Helen asintió. Se llevó un dedo a los labios, nos sonrió y cerró la puerta al salir.


  Guardamos silencio unos instantes. Edie jugueteaba con la esquina de una almohada. Abrió un cajón y lo volvió a cerrar.


  —¿Desde cuándo erais amigos Floyd y tú? —preguntó.


  —Es simpático —respondí—. Me cae bien.


  Edie sacudió la cabeza y me dedicó una sonrisa recelosa, incómoda.


  —No es lo que solías decir.


  —¿Qué solía decir?


  —Que era un pirado. Que nunca se integraría. Que te hacía sentir incómodo. Que te ponía la piel de gallina.


  A Cassiel no le gustaba Floyd. Y yo me había adentrado en otro campo de minas. Tenía que pisar con mucho cuidado y salir lo antes posible.


  Me encogí de hombros y no hice caso.


  —Quizá estoy intentando ser más tolerante —dije.


  —Bueno, pues no te molestes en intentarlo con él.


  —¿Por qué no?


  —Pon a prueba tu nueva personalidad con otra persona —advirtió Edie—. Floyd no es nuestro amigo, Cass. No es amigo de esta familia.


  —¿Qué ha hecho?


  —Es un mentiroso.


  Yo también. El mayor mentiroso al que se pueda conocer. Todo lo relacionado conmigo es mentira.


  —¿Sobre qué mintió? —pregunté.


  —Cass, dijo que estabas muerto.


  —¿Y qué? Mucha gente me daba por muerto. Dijiste que tú misma lo pensabas.


  —Dijo que él sabía que estabas muerto. Se lo contó a todo el mundo. Se lo contó a la policía. Se volvió loco.


  —No lo sabía —respondí—. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Bueno, pues es tal y como te lo estoy contando —replicó—. ¿Por qué de pronto tenías tanto interés en ir por ahí con él? ¿De dónde ha salido eso?


  —¿A santo de qué lo hizo? —insistí—. ¿Por qué se le ocurrió decirlo?


  —No tengo ni idea —respondió—. Dijo que tenía pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —Exacto —aprobó Edie—. No estás muerto, ¿cómo narices podía probarlo Floyd?


  Me vino a la cabeza un pensamiento y todas las células de mi cuerpo se detuvieron a mirarlo.


  Yo no estaba muerto. Pero… tal vez Cassiel Roadnight sí lo estaba.


  —Fue horrible —prosiguió Edie—. Fue morboso y retorcido. No había forma de que se callara.


  No dejaba de pensar en ello. Me resonaba en la cabeza como una campana.


  —Nos esforzábamos tanto por creer que estabas vivo —lamentó—. Todos manteníamos la esperanza.


  Y Frank hizo absolutamente todo lo posible. Frank…


  Me aparté de la ventana.


  —¿Qué dijo Floyd exactamente?


  —Dijo que estabas muerto —respondió Edie—. Dijo que lo sabía con toda seguridad y…


  —Y ¿qué?


  —Cass, al final, el asunto no llegó a más. No tenía pruebas. Solo trataba de armar jaleo y no ocurrió nada. Solo es malo, un retorcido…


  —¿Qué? —interrumpí—. Dímelo. De todas formas, me voy a enterar.


  Edie me miró. Se mordió el labio.


  —Dijo que fue Frank.


  La respuesta me golpeó en pleno centro del cuerpo. La visión se me agudizó al máximo. Mis oídos se despejaron de repente, como si hubiera estado escuchando a través de una pared. La sangre dejó de recorrer mis venas. Lo juro. Palpé el borde frío, duro, del escritorio a mis espaldas. Palpé la silla para poder sentarme en ella sin caerme.


  —Mierda —dije. Sentí que empalidecía. Mis pensamientos se estrellaban unos contra otros, fuera de control.


  —Ya —dijo ella—. Imagínate lo disgustado que estaba, todos lo estábamos.


  —¡Dios! —exclamé. Tenía el cuerpo helado. Hacía calor en la habitación y yo estaba tiritando.


  —¿Ahora comprendes por qué no puedes quedar con Floyd? —dijo Edie— ¿Por qué lo odiamos?


  —No lo entiendo —dije; en realidad, no me dirigía a ella, solo lo dije en voz alta.


  —Yo tampoco. Fue una broma morbosa. Ahora has vuelto, y solo con estar aquí le demuestras que no tenía razón.


  —Sí —convine yo—. Es verdad.


  —Estás vivo —prosiguió—. Y Floyd es un embustero.


  No respondí al último comentario.


  —Todo el mundo se va a dar cuenta de lo morboso que fue —dijo Edie—. Ahora, nadie va a dirigirle la palabra.


  Me concentré en respirar. Pensé que si no me concentraba, se me podría cortar la respiración.


  —¿Cómo puedo enterarme de por qué hizo eso, Cass? —decía Edie—. ¿Por qué iba Floyd a inventarse una mentira así acerca de ti, acerca de Frank?


  Ignoraba la respuesta a su pregunta. Ignoraba qué decir.


  Entonces, Frank subió las escaleras, llamó a la puerta. Traté de ver más allá de su rostro atractivo y amable, de su ropa inmaculada, su voz suave, su afectuosa sonrisa. ¿Existía algo oscuro dentro de él?


  —Nos vamos —anunció—. Se me ha ocurrido invitar a mamá. Estaréis bien, ¿verdad?


  Me sentía incapaz de hablar. Tenía los labios pegados. Tenía la lengua entumecida.


  —Estaremos perfectamente —Edie sonrió—. Es un detalle por tu parte, Frank. Lo necesita.


  Frank me dedicó una sonrisa y volvió a cerrar la puerta. Solo parpadeé una vez que se hubo marchado. ¿Estaría ocultando algo? Me parecía que no.


  De ser así, se le daba mejor que a mí.


  Y de ser así, ¿me lo veía escrito en la cara?


  Una hora más tarde, Floyd me estaría esperando en la torre del reloj. Y no me importaba lo que Edie y Helen quisieran que hiciera. Pensaba acudir y enterarme.
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  Nunca tuve un solo amigo antes que Floyd. Me engañaba a mí mismo asegurándome que era el primero. Es triste, lo sé, es penoso. Porque desde el principio me dije una y otra vez que, en realidad, no era yo su amigo. Sabía que tenía que ser Cassiel. Le robé su amistad, junto con todo lo demás. Disfruté de ella, bajo cuerda y patéticamente agradecido, desde el momento en el que lo conocí.


  Nunca había conocido a nadie de mi edad. No en profundidad. El abuelo y yo tratamos de hacer amigos en el parque unas cuantas veces, pero las madres se mostraban bruscas y distantes, los niños eran chillones e iban por ahí en grupo riéndose de mi ropa. No funcionó.


  El abuelo no me mandó al colegio porque tanto papeleo no merecía la pena. Eso decía. Decía que era una pérdida de su tiempo y del mío. Yo ya sabía leer, escribir y contar. Al parecer, el resto siempre iba a depender de mí. Según el abuelo, el colegio no consistía más que en colocarse en fila y esperar sentado a que te alimentaran a cucharadas con pedacitos de información, previamente refinados y aprobados por el gobierno. La vida real te enseñaba a remover la basura en busca de tus propios datos, a perseguir el conocimiento día tras día hasta atraparlo.


  —Sé de lo que hablo —decía—. Antes era profesor.


  De modo que me acostumbré a estar aislado, a pasar a solas la mayor parte del tiempo. Desde fuera, el patio de un colegio emite un sonido que recuerda a las gaviotas que revolotean sobre un barco de pesca, a las gallinas que se lanzan al grano. Desde fuera, otros niños se esconden de ti, se encogen detrás de sus ojos, hasta que uno de ellos es lo bastante valiente para coger un palo y golpearte, hasta que otro te ahuyenta.


  Floyd no me ahuyentó. Por eso me caía bien. Pero, claro, ¿por qué iba a hacerlo? Daba la impresión de que yo era la única persona que le dirigía la palabra.


  Floyd se movía en un círculo de silencio. Dondequiera que fuese, la gente dejaba de hablar y se quedaba mirándolo. No se molestaban en esconder su desprecio. Si querías vaciar un edificio de aquel pueblo, bastaba con meter a Floyd. Si querías hacer callar a una multitud, bastaba con ponerlo a la vista. Me di cuenta el primer día, cuando fui a reunirme con él. Me di cuenta inmediatamente. Estaba parado junto a la torre del reloj, vestido con su extraña ropa negra, delante del pequeño ayuntamiento, una zona de exclusión para un solo hombre. Juro que ni siquiera los pájaros, los bichos o los insectos se atrevían a transgredir la norma. Se encontraba absolutamente solo.


  Recuerdo que pensé que teníamos eso en común.


  Al abuelo le habría caído bien Floyd. Le habría gustado su aspecto, y la forma en la que leía, hablaba y pensaba, diferente a la de todos los demás. Le habría gustado el hecho de que Floyd no encajara. Le habría gustado todo lo que lo marginaba, lo que me gustaba a mí.


  Tomé prestada la bicicleta de Edie sin permiso. Me figuré que era el menor de mis delitos. Por el camino, pregunté la dirección a un viejo granjero. Mientras hablábamos, no apartó la vista del horizonte. La torre del reloj, me dijo, se encontraba al final del pueblo.


  —Es alta —explicó—. Con un reloj. No tiene pérdida.


  —¿Cuánto tardaré en llegar? —pregunté.


  Se rio al tiempo que miraba un punto fijo en la distancia.


  —Depende de lo deprisa que vayas —respondió.


  Tardé menos de veinte minutos. Floyd me vio mientras rodaba por la estrecha callejuela hacia él y esbozó una sonrisa. Entré en su espacio aéreo sin pestañear y me bajé de la bicicleta.


  —Hola —dije.


  —Pensaba que no vendrías.


  —Bueno, tenemos que hablar —respondí.


  La sonrisa se le esfumó de la cara al oírme. Parecía asustado, avergonzado y desconcertado.


  —Así que ya lo sabes.


  —Edie me lo ha contado.


  —¿Qué te contó?


  —Que dijiste que estaba muerto. Que dijiste que Frank me había matado.


  Floyd enterró la cabeza entre las manos y soltó un gruñido.


  —Ahora ya puedes odiarme, como todos los demás —dijo—. Perfecto, lo entiendo. ¿Hemos terminado? ¿Me puedo ir?


  —¿Por eso te odia todo el mundo? —pregunté—. ¿Por lo que dijiste?


  —Siempre he estado a la cabeza de los menos populares —respondió—. Ya lo sabes.


  —Es verdad —afirmé.


  —Prueba a ser indio mestizo en una comunidad rural aislada —dijo Floyd—. Prueba a ser un mestizo adoptado y vegetariano que lee poesía y se llama Floyd.


  —Y se viste como un personaje de circo —intervine yo—. Se te olvidaba.


  —Gracias —dijo él—. Siempre eras el primero en señalarlo.


  —De nada —respondí—. Y, para que conste, no te odio.


  Floyd alzó la mirada, desconcertado.


  —Ah, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Somos amigos, ¿verdad?


  —No lo sé —repuso él—. ¿Lo somos?


  —De hecho —dije—, estaba pensando en hacerme vegetariano.


  Se mostró perplejo. Me miró como si le estuviera gastando una broma, como si estuviera esperando a que sucediese.


  Caminamos hasta el río, a un lugar llamado «la madriguera». Floyd dijo que, dadas las circunstancias, no convenía que me vieran precisamente con él. Dijo que formábamos una pareja bastante inverosímil.


  —Me sorprende que quedaras conmigo en un sitio público —dijo—. La gente nos verá juntos, ¿sabes?


  —Me da igual con quién me vean —repliqué.


  —¿Desde cuándo? —contestó él.


  Estábamos atravesando el pueblo, en dirección al río. La gente, al vernos, nos miraba boquiabierta. Me imagino que no se trataba de una escena que hubieran esperado ver, el chico muerto y el difamador, juntos, paseando. Empezaba a darme cuenta de que no los habían visto juntos con mucha frecuencia anteriormente. Floyd mantenía la cabeza gacha. Dejó caer los hombros y la barbilla y se abrió camino entre la evidente hostilidad como si estuviera más que acostumbrado. Yo empujaba la bicicleta de Edie, trataba de mostrarme afable y, al mismo tiempo, evitar el contacto visual.


  Junto al castillo, un grupo de chicos de nuestra edad ocupaba la estrecha acera que teníamos por delante. Gritaban y silbaban. Floyd se encogió todavía más dentro de su ropa. Bajé mi bicicleta a la calzada y los rodeé, para luego regresar a la acera. En realidad, no los miré.


  —¿Qué acabas de hacer? —preguntó Floyd.


  —¿Cuándo?


  —¿Por qué has hecho eso?


  Lo observé. No entendía nada.


  —¿El qué?


  Miró hacia atrás. De pronto, los chicos se quedaron en silencio y clavaron sus miradas en nosotros. Uno de ellos dijo:


  —Roadnight, ¿qué pasa contigo?


  —Son tus amigos —dijo—. Todos esos de ahí son tus amigos. Los acabas de dar de lado. Acabas de pasar de largo. Conmigo.


  No tenía ni idea. Por descontado que no. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora?


  —Ah, hola —dije. Saludé con la mano. Me devolvieron el saludo, ofendidos, enmudecidos. Un par de ellos me maldijeron y se alejaron caminando.


  No lo soportaba. Miré a Floyd.


  —Vamos —dije.


  Continué andando. No quería ir por delante de él porque no sabía adónde nos dirigíamos. Floyd se había detenido y me miraba de una forma muy rara. Daba la impresión de que estuviera sumando números mentalmente.


  —¿Qué? —dije—. Venga, vamos.


  Me miró como si yo estuviera loco, como si mi salud lo preocupara.


  Me alcanzó y se colocó unos pasos por delante, tal como yo quería.


  —Lo que tú digas.


  Cuando llegamos a la iglesia, bajamos por un largo sendero que discurría junto al río. Estaba atestado de perros. Tenías que mirar por dónde ibas, por todas esas cagadas. El intenso olor impregnaba el aire. El sendero desembocaba en un prado comunal, donde las ovejas pastaban y los niños lanzaban piedras a ras del agua en un recodo del río. Los rápidos enseñaban los dientes, una línea blanca y moteada que atravesaba el agua a lo ancho. Lamenté haber llevado la bicicleta. El aire era húmedo. El suelo estaba blando, mojado y fangoso. La bicicleta se clavaba en la tierra en vez de avanzar sobre ella. Floyd caminaba deprisa, por delante de mí. Se volvió y extendió los brazos, un espantapájaros negro en mitad de aquel terreno. Lo seguí, arrastrando la bicicleta sobre matas de hierba y excrementos de oveja, atravesando la curva esculpida por el río.


  Había cuatro personas en el prado, tres hombres y una mujer que construían algo, el principio de algo. Estaban levantando una especie de armazón de madera. Ya los superaba en altura.


  Señalé.


  —¿Qué es eso?


  —¿No lo ves desde aquí? Empieza el Hombre de Mimbre. Ya estamos en esas fechas, si lo piensas.


  Nos detuvimos y observamos unos instantes. Utilizaban varas de sauce, las enroscaban y doblaban para darles forma.


  —Ah, sí —dije yo—. Es verdad.


  Dos días más tarde se celebraría la noche de los fuegos artificiales, el 5 de noviembre. Dos años desde la desaparición de Cassiel. Dos años desde la mía.


  No era una época del año en la que me apeteciera pensar.


  Abandonamos el sendero y llegamos a un conjunto de árboles. Floyd iba por delante otra vez porque la rueda posterior se me había quedado atascada en un espino. Tuve que sacarla a tirones.


  En el bosquecillo, todo cambió de pronto. Hacía más frío y el ambiente era más oscuro y silencioso. Escuchaba el sonido de pisadas y de chasquidos de madera por delante de mí. Lo seguí lo bastante deprisa como para ver la espalda de Floyd, que desaparecía en una especie de hueco. Dejé la bicicleta de Edie apoyada contra las raíces de un árbol caído.


  —Espérame —dije al tiempo que bajaba por la hondonada detrás de él—. ¿Quién eres, el conejo blanco?


  —¿El de Lewis Carroll o el de Hunter S. Thompson? —preguntó.


  Como ya he dicho, Floyd le habría caído bien al abuelo.


  Nos sentamos en una especie de sucio cuenco de barro suave y compacto.


  Floyd quería que empezara Cassiel. Me daba cuenta. Se quedó allí sentado, mirándome, esperando a que tomara la palabra.


  —¿Por qué te inventaste todo ese rollo? —pregunté.


  Floyd recogió un palo y empezó a partirlo.


  —¿Qué, que estabas muerto? ¿Todo ese rollo?


  —Sí.


  —No me lo inventé.


  Sonrió. Me miró. «¿Cómo le dices a la persona sentada frente a ti que no te inventaste el hecho de que estaba muerta? Acto seguido, rectificó.


  —No sabía que me lo estaba inventando —explicó—. Era lo que creía.


  —Vale. ¿Por qué lo creías?


  Me lanzó una mirada furiosa.


  —Porque tú hiciste que lo creyera —declaró—. Por lo que me dijiste.


  —Cuéntamelo —lo insté.


  —Los dos estábamos allí —replicó.


  —Ya lo sé.


  —Eres tú el que tiene todas las respuestas —dijo.


  Esquivé el comentario. Navegaba aterradoramente cerca de la verdad, y tuve que cruzar los dedos para que no se diera cuenta.


  —Haz como si no fuera Cassiel —dije—. Haz como si fuera otra persona que no sabe nada del tema, cuéntame lo que pasó.


  Me miró de forma rara.


  —¿Por qué iba a tomarme la molestia?


  —Porque quiero ver las cosas desde tu perspectiva.


  —Eres la primera persona que lo hace —respondió.


  Me puse cómodo, desplazándome hacia abajo hasta apoyar el trasero en la ladera de barro de la hondonada.


  —Bueno, soy quien te metió en este lío —dije yo.


  —Supongo que sí.


  —Venga —lo insté—. Te escucho. No diré una palabra.
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  Sucedió en Hay on Fire. Sucedió justo en mitad del espectáculo. Floyd dijo:


  —Hace dos años, faltan dos días.


  Dijo que el armazón de fuego estaba ardiendo —lo llamaba «el laberinto»— y el hombre con el látigo en llamas realizaba su representación cuando llegué corriendo hasta Floyd, Cassiel llegó corriendo hasta él.


  —Te acuerdas, ¿verdad? —dijo—. De cómo chasqueaba el látigo, de cómo producía aquellas explosiones de fuego gigantescas.


  —Me acuerdo —respondí.


  —Fue impresionante, ¿verdad? Una locura, pero impresionante.


  —Sí.


  —¿Cómo se da uno cuenta de que se le da bien eso? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Empapar con queroseno un látigo de cuero y provocar nubes de fuego, rápidas y enormes.


  Le sonreí.


  —No lo sé.


  —Exacto. En fin. El caso es que corriste hacia mí en mitad del espectáculo. Atravesaste el laberinto como si no estuviera allí, como si ni siquiera lo vieras.


  —Ah, sí.


  —Todo el mundo te gritaba y pensé que ibas a prender fuego a tu capa, a tus zapatos.


  —Pero no fue así.


  —Debías de estar muy colocado —dijo—. ¿Estabas colocado?


  —Debía de estarlo —respondí.


  —O muy asustado. Es lo que pensé —prosiguió—. Que estabas aterrorizado.


  Al decirlo, me miró en busca de una respuesta. No se la di.


  Dijo que la banda estaba tocando y el ruido de los tambores era alto y era bajo, de modo que se te metía en el cuerpo por los pies, las manos y el pecho, además de por los oídos.


  Me gustaba su forma de describirlo.


  —Me acuerdo —dije.


  —Vale.


  —Llevabas una capa —explicó—, y te habías puesto una máscara, una máscara negra y roja. Ya sabes cuál.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Sigue.


  —Para empezar, no sabía que eras tú —dijo—. No sabía quién me venía a buscar en la oscuridad.


  —¿Qué dije?


  Floyd subió la mirada hacia un punto fijo mientras recordaba palabra por palabra.


  —Dijiste: «Estoy acabado. Él sabe que soy yo. Se ha terminado. Me doy por muerto».


  No respondí.


  —Dijiste que Frank sabía que eras tú. Eso dijiste.


  —¿Dije «Frank»? —quise saber—. ¿O dije «él»?


  Una sombra de duda le atravesó el semblante. La vi con claridad.


  —Dijiste «Frank», ¿no? Creo que sí. Estabas hablando de él. De eso estoy convencido.


  —Vale.


  Floyd miró el palo, en vez de a mí. Se puso a toquetear la corteza, la arrancó en tiras finas.


  —Me lanzaste la bolsa —dijo—, la llevabas debajo de la capa. Me dijiste que la escondiera o la enterrara o la quemara. Dijiste que si no volvías, la utilizara para pillarlo.


  —¿Pillarlo?


  Asintió.


  —Pillar a Frank —dijo.


  —¿Qué había dentro?


  Soltó el palo. Se rascó la cabeza, se rebulló un poco y apartó con un soplo el pelo que le caía sobre los ojos.


  —¿Por qué estamos haciendo esto? —preguntó—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Cuéntamelo y ya está.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —Me dijiste lo que contenía. Eran notas, números y movidas. Todo estaba ahí, dijiste, significara lo que significase.


  —¿Qué más dije?


  De pronto, un perro irrumpió en el claro que se extendía sobre nosotros, se quedó parado al borde de la hondonada y miró hacia abajo. Un Jack Russell jadeante, la lengua le colgaba fuera de la boca. Oí que alguien lo llamaba. Se lamió los labios y se escabulló. Floyd y yo lo miramos y luego volvimos la vista el uno al otro.


  —Dijiste que sentías endosármela, pero que yo era la última persona en la que él pensaría.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Dijiste que por eso me la entregabas, porque era el último lugar donde se le ocurriría mirar.


  —Vale.


  —Dijiste que Frank sabía que la tenías y que él sería el culpable si algo malo te pasaba.


  —¿Qué más?


  —Dijiste: «Va a encargar que me maten. Frank quiere matarme». ¿Es suficiente?


  Tragué saliva. Notaba la boca seca.


  —¿Eso dije?


  —Desde luego que sí. ¿Por qué me obligas a hacer esto? Sabes muy bien lo que dijiste.


  —¿Y entonces?


  —Entonces echaste a correr. Saliste corriendo en dirección al Hombre de Mimbre. Y se acabó. No te volví a ver hasta esta mañana.


  Me dedicó una sonrisa, una sonrisa seria y carente de humor. No era de extrañar que se hubiera conmocionado tanto al ver a Cassiel. No era de extrañar que le hubiera preguntado a la cara si estaba muerto.


  Me incorporé ligeramente. Me costaba formular las preguntas adecuadas, averiguar lo que necesitaba saber y, aun así, seguir pareciendo Cassiel. Sabía que me encontraba a centímetros de distancia del escarpado precipicio que supondría delatarme. A Floyd se le estaba acabando la paciencia. ¿Por qué tenía que preguntarle todo eso si yo había estado presente, si era yo quien lo había dicho?


  —¿Viste a Frank? —pregunté.


  —Aquella noche no. No vi a nadie. Te busqué durante un rato, pero no te encontré. Luego, me marché a casa. Se podría decir que me aguaste la fiesta. Se podría decir que me hiciste la pascua.


  ¿Adonde fue Cassiel? ¿Qué le pasó?


  —Pero Frank estuvo allí aquella noche, la gente lo vio. Se pasó la mañana siguiente fuera, tratando de resolver el misterio. Y se pasó fuera la noche siguiente, con todos los demás —explicó Floyd—. Fue entonces cuando lo vi. Buscando, como el resto de nosotros. Era como si estuviera al mando.


  —Típico de Frank —observé yo.


  Floyd asintió con un gesto.


  —Me mantuve alejado de él.


  Recosté la cabeza sobre el barro. Traté de poner las cosas en orden. De modo que Cassiel acudió a Floyd, temiendo por su vida, asustado de su hermano. ¿Por qué iba Floyd a inventarse tal cosa? ¿Qué ganaría con ello?


  —¿Qué hiciste con la bolsa? —pregunté.


  —La escondí y esperé.


  —¿Y luego?


  —Después de varios días, como no aparecías, se la entregué a la policía.


  —¡Madre mía! ¿Eso hiciste?


  —Sí. Les conté lo que me habías dicho.


  —¿Qué pasó?


  —La registraron. Dijeron que no tenía ningún valor.


  —¿Y qué fue de las cosas que dejé?


  —Dijeron que no habían encontrado «nada significativo».


  Floyd toqueteó los deshilachados puños de su camisa, propinó una patada al palo, sobre el suelo.


  —No me creyeron. Nadie me creyó.


  —¿Por qué dijeron eso? —le pregunté.


  Floyd se alborotó el pelo con las manos, se rascó la nariz.


  —¿Por qué me lo preguntas? —espetó—. Estás aquí. No estás muerto. Frank no te mató. ¿Qué estás tramando, Cass?


  —No estoy tramando nada —respondí.


  —Pues tu actitud no tiene sentido.


  —He estado fuera casi dos años —alegué—. Quiero saber qué ocurrió después de que me marchara, nada más.


  —Mentiste —acusó Floyd—. Mentiste y te marchaste. Lo normal en ti. Y te creí porque soy imbécil. No me importó porque, de todas formas, no le caía bien a nadie. ¿Te basta?


  —¿Qué hizo la policía con mi bolsa? —pregunté—. ¿Te la devolvieron?


  —No. Claro que no.


  Si consiguiera echar mano a las pertenencias de Cassiel, tal vez encontraría una respuesta.


  —¿Dónde está?


  —La tiene Frank.


  —¿Cómo dices? ¿Por qué?


  —Fue a la comisaría —explicó Floyd—. Pasó allí unas dos horas. Pensé que estarían interrogándolo, pero luego salió con todas tus cosas. A mí me interrogaron durante más tiempo. Creo que resultaba más sospechoso que Frank.


  —¿Sabías de lo que te estaba hablando —pregunté—, en la fiesta de Hay on Fire?


  Floyd soltó un gruñido.


  —Pues claro que no. ¿Por qué iba a saberlo? ¿Lo sabes tú?


  Me pregunté qué tendría que esconder Frank. Me pregunté si Cassiel lo habría averiguado.


  —No lo sé —respondí—. No sé nada.


  Floyd dijo:


  —Frank les contó que me lo había inventado todo y se lo creyeron. Se deshizo de la bolsa. Estoy convencido. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. El pueblo entero me toma por un psicópata que debería estar entre rejas, gracias a ti y a Frank.


  Alcé la vista hacia los árboles; negros en contraste con el cielo pálido, oscilaban y trataban de atrapar la brisa.


  —Dios, Floyd —dije—. Lo siento.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó—. Venga ya. Frank no te mató, evidentemente. Te portas como si no te acordaras de haberme dicho todas esas cosas aquella noche, como si ni siquiera hubieras estado allí.


  Tragué saliva. Lo miré y volví a apartar la vista.


  —Así que tienes que contarme la verdad —dijo Floyd—. Me lo he ganado, creo yo.


  En ese momento se produjo un estrépito, el sonido de mi bicicleta al caer o de algo que golpeaba mi bicicleta.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté, alegrándome en cierto modo de la interrupción, y entonces apareció Edie, erguida sobre nosotros.


  Floyd se levantó.


  —Hola, Edie —dije.


  No respondió. Se quedó mirando a Floyd como si tratara de hacerlo estallar en llamas o desaparecer bajo tierra, como si deseara con todas sus fuerzas que Floyd se marchitase y muriese. Debió de doler. Es duro que una persona como Edie te odie de esa manera.


  Floyd se aclaró la garganta.


  —Tengo que irme —dijo.


  Hice un gesto de asentimiento. No discutí.


  —Vale.


  La repentina aparición de Edie me había salvado. Me había proporcionado tiempo, por lo que me sentí agradecido. Asentí.


  —Nos vemos —dije.


  «¿Ya está?», decía su cara. «¿Eso es todo?».


  Estaba en deuda con él. Cassiel estaba en deuda con él.


  —Te llamaré —añadí.


  —¡Maldita sea, Cassiel! —exclamó Edie.


  —¿Qué?


  Edie miró a Floyd.


  —Nos vamos —me dijo—. Ya.


  Inició la marcha por delante de mí, agarró su bicicleta y forcejeó para sacarla de entre las ramas como si tuvieran la culpa, como si se pudiera acusar a la bicicleta y a los árboles.


  Me giré hacia Floyd.


  —Te llamaré —dije.


  —No, no me llamarás —replicó.


  —De verdad. Te lo prometo.


  —Sí, vale.


  Estaba a punto de decir algo más. Dio la impresión de que se le acababa de ocurrir. Esperé.


  —¿Cómo está el señor Artemis? —preguntó.


  —¿Qué? —dije yo.


  —No has mencionado al señor Artemis —dijo Floyd—. Da igual. Pregúntale a Frank qué tal le va. Cuéntame lo que dice.


  —Lo siento —dije—. Tengo que marcharme.


  Se despidió de mí ladeando el sombrero y allí lo dejé, en una hondonada de barro en medio del bosque, traicionado, sin amigos y, todavía, en la completa oscuridad.


  —¡Eres un mentiroso! —me espetó Edie con brusquedad mientras regresábamos a través del prado comunal.


  —Ya lo sé —respondí.


  —Fui una estúpida al pensar que habías cambiado —prosiguió—. No entiendo cómo me engañé para convencerme de que habías madurado mientras estuviste fuera, que incluso podrías ser una buena persona.


  —¿Qué?


  —Mantente alejado de ese chico, ¿entendido? —advirtió, con los labios blancos de rabia y apretados contra los dientes—. Piensa en tu familia, por una sola vez. Piensa en lo que hemos pasado.


  Pero no podía pensar en ellos sin pensar también en Floyd y en lo que me había contado.


  Lo creía, esa era la cuestión, aunque fuera el único. Lo creía porque yo sabía algo que ellos ignoraban. Yo sabía que Cassiel no había vuelto a casa.


  —Lo siento —me disculpé—. Tienes razón. No volveré a verlo. Lo siento.


  Mentía. Por descontado que mentía. Para entonces, se me empezaba a dar bien.


  17


  Aprendí a mentir a los diez años. Antes de los diez años, creo que jamás dije una mentira. Ni una sola. Después, no tuve elección.


  Tenía diez años cuando el abuelo sufrió el accidente. En el instante exacto ignoraba que era eso lo que había ocurrido. No lo supe hasta más tarde. En aquel momento, solo sabía que se había marchado a las once de la mañana a comprar whisky, y que no había regresado. No volví a verlo hasta cuatro años después.


  Había estado nevando. Había sido el invierno más frío en aproximadamente veinte años. Aquella semana, contemplábamos a través de la ventana la capa de hielo dormida, inmaculada, que cubría el parque. Hablábamos en susurros para no despertarla. El abuelo dijo que no recordaba haberla visto nunca tan gruesa, tan brillante e impecable.


  Fue una semana estupenda. Me la pasé casi entera sobre una vieja bandeja para el té esmaltada, descendiendo a toda velocidad por las laderas de Kite Hill. Los brazos y las piernas me quemaban por el frío. Mis manos y mis pies estuvieron a punto de congelarse. El abuelo me los metió en un cubo de agua fría cuando volví a casa y los saqué de golpe. Tuve la sensación de que el agua estaba hirviendo. Dijo que me había estado observando por la ventana. Dijo que yo iba el más rápido. Dijo:


  —Ganaste a todos esos con sus trineos elegantes y su ropa impermeable, les diste una paliza.


  No pude entrar en calor aquella semana. No pude entrar en calor y tampoco pude dejar de sonreír.


  Cuando llegó el deshielo, todo se volvió de pronto oscuro, sucio y fangoso. Todo se veía devastado, empapado y negro. Las plantas estaban negras y marchitas por el frío. El hielo era negro.


  Ahí es donde se cayó el abuelo. En el hielo negro.


  Se cayó y se rompió las dos caderas. Sin más. Uno, dos, tres, ¡zas!


  Se cayó y se rompió todo. Se rompió todo.


  Yo estaba fuera con mi bandeja para el té, en busca de nieve en zonas más altas. No daba crédito a que hubiera desaparecido. No daba crédito a que algo tan bueno pudiera estar ahí un día y al siguiente haber desaparecido.


  No tardé en aprenderlo.


  Debería haberlo acompañado. No fue en su tienda de whisky habitual. No se cayó allí. Les pregunté. Cuando llegué a casa aquella tarde a las seis y no estaba, fui directo a la tienda y les pregunté. No tenían el whisky del abuelo, eso fue lo que pasó. Se habían quedado sin existencias y se había marchado a comprarlo a otro sitio.


  Son curiosas las raíces distantes, pequeñas, de los acontecimientos trascendentales que te cambian la vida, sus humildes comienzos. La llamada telefónica que provoca un accidente de tráfico, el tren con retraso que da comienzo a una aventura amorosa, la falta de whisky que me convirtió en nadie.


  —¿Adonde fue? —pregunté—. ¿Por qué no ha vuelto?


  Negaron con la cabeza, se encogieron de hombros y sacaron el labio inferior hacia fuera.


  —No lo sabemos —dijeron—. Ahora, vete. Nos trae al fresco.


  Fue la primera noche que pasé solo. La primera de muchas.


  Debería haber acudido a todos los hospitales. Debería haber llamado por teléfono para enterarme. Podría haberlo encontrado aquella noche. Podría haber salido bien. Pero no se me ocurrió. Tenía diez años. Estaba asustado. Pensé que me había abandonado. No sabía qué hacer.


  Estuve más de tres semanas solo en casa del abuelo. Todos los días pensaba que tal vez cambiaría de opinión y regresaría. Pero no lo hizo.


  Estaba en una cama de hospital. Lo averigüé más tarde. Inconsciente, al principio. Con dolores constantes. Dejando el alcohol. No le permitían probarlo. Tuvo que sufrir. Tuvo que montar en cólera, despotricar y ver cosas reptando por las paredes, reptando sobre su cuerpo. Tuvo que olvidarse de mí.


  Pero una vez que estuvo más tranquilo, cuando se despertó y se dio cuenta de dónde estaba y de qué había ocurrido, supo que yo estaba en casa, con diez años, sin blanca y esperando a que volviera. Era el único que lo sabía.


  Y no se lo dijo a nadie. Porque yo era su sombra oscura. Yo era su secreto terrible.


  ¿Cómo podía perdonárselo?


  Y durante todo el tiempo que estuve esperando, cuando la gente llamaba a la puerta, cuando los vecinos metían las narices en mis asuntos y formulaban preguntas, les mentía.


  «Acaba de salir a comprar», decía.


  «Ahora mismo está echando una cabezada», decía.


  «Estoy de vacaciones».


  «Mi profesor no se encuentra bien».


  «El colegio se ha quemado».


  Mentí tanto y con tanta frecuencia que hasta cuando trataba de decirles la verdad, no me creían. Hasta cuando la policía y los servicios sociales llegaron, y les dije que era la casa de mi abuelo, que yo vivía allí y que no debían llevarme con ellos porque tenía que estar cuando él regresara, no me creyeron.


  No se creyeron ni una palabra de lo que les dije.
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  No pensé en el motivo por el que Edie estaba tan indignada conmigo. No lo pensé hasta más tarde, cuando fue lo único en lo que podía pensar.


  Me entregó la bicicleta cuando llegamos al coche. Prácticamente la arrojó contra mí.


  —Tú la usaste para venir —espetó—. Ahora, vuelves en bici. No cabe en el coche.


  —Vale —respondí—. Perfecto.


  —Y ve a casa —advirtió—. Ni se te ocurra ir a otro sitio.


  —Edie —dije yo—, no soy un prisionero.


  —No —replicó—. Eres un mentiroso. Eso es lo que eres.


  En el camino de vuelta, colina arriba, traté de resolver el asunto y encontrarle sentido. Me esforcé al máximo en la subida y a lo largo del camino y a través de los márgenes de los campos de labor. Respiraba hondo, aspiraba y espiraba por la boca, y el aire frío me dañaba la garganta. Mantenía la vista fija en las montañas. Habían estado allí desde el principio, observando. Lo habían visto todo. Deseé que me lo contaran.


  Creía a Floyd. Al menos, pensaba que le creía. Floyd tenía que estar diciendo la verdad, porque la verdad no le había hecho ningún bien. ¿Por qué inventar una mentira que te perjudica? Y Floyd pensaba que Cassiel había mentido. Pensaba que existía una broma de alguna clase y que él era el blanco. Pensaba que lo habían utilizado. Saltaba a la vista.


  Yo no sabía gran cosa acerca de Cassiel Roadnight, pero empezaba a suponer que no me habría caído bien. ¿Le había mentido a Floyd? ¿Para qué? Para borrar sus huellas. Para fingir su propia muerte y echar la culpa a su hermano. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Y de qué estaba huyendo? ¿Es que los rincones oscuros de la familia Roadnight estaban tan bien escondidos que yo ni siquiera los había vislumbrado? ¿Tan mal se me daba indagar?


  Pensé en Frank. Si Cassiel decía la verdad, Frank era un mentiroso sublime. Un mentiroso frío, calculador, perfecto. Pero ¿de verdad podría ser un asesino? ¿De verdad podría matar a su propio hermano? Me costaba creer que me estuviera formulando semejantes preguntas.


  ¿Quién mentía? ¿Frank, Floyd o Cassiel?


  ¿Estaba Cassiel vivo, o estaba muerto?


  Y en caso de estar muerto, ¿estaba viviendo yo con su asesino?


  Al robar la vida de Cassiel, pensé que sería mejor que la mía. Pensé que él era más feliz, más sano y más honrado que yo. Pensé que tenía una familia cariñosa, estable. Deseaba lo que él tenía. Ahora ignoraba por completo qué tenía, ignoraba por completo quiénes eran todos ellos.


  Si lo único que sabía a ciencia cierta era que yo estaba mintiendo, ¿cómo podía confiar en nadie más?


  Edie llegó a casa antes que yo. Los tres estaban sentados, juntos, a la mesa de la cocina. El ambiente resultaba oscuro y sombrío. Me pareció saber de qué habían estado hablando, qué era tan importante como para que se olvidaran de encender las luces cuando la oscuridad los envolvió.


  Me sentía intranquilo. Estaba harto.


  —Hola —dije rompiendo el silencio—. ¿Todo bien?


  Frank se levantó y encendió la lámpara. No me miró y me alegré. No estaba preparado.


  Había vuelto del bosque manchado de barro. El trayecto en bicicleta había empeorado las cosas. Mi ropa estaba hecha un desastre.


  Los ojos de Helen tardaron unos instantes en enfocarme.


  —¡Mira la pinta que traes! —exclamó.


  Edie levantó la vista. Apenas reparó en mi presencia, apenas le importaba.


  —No ensuciaré nada —prometí—. Iré a darme un baño.


  —Sí, será lo mejor —repuso Helen.


  Daba la impresión de que trataban de librarse de mí para poder seguir hablando. Tampoco podía estar con ellos. Se suponía que estaba en casa, y no tenía ningún sitio adonde ir.


  —¿Qué te vas a poner? —preguntó Helen.


  —No tengo nada más —respondí—. Esta ropa es de Frank.


  Había robado tantas cosas, y aún no tenía ropa propia. Aún tenía que ponerme la de otra persona.


  Frank sonrió.


  —Me pareció reconocerla —comentó—. Tengo mucha más, te presto lo que quieras.


  Edie soltó un gruñido. Sonrió en dirección a algo que tenía frente a ella y luego, fugazmente, me sonrió a mí, una oferta de paz, tal vez; pero no le devolví la sonrisa.


  —Vamos a buscarte algo —se ofreció Frank—. Sube conmigo.


  Subimos juntos las escaleras. Se me ocurrió que, hasta ese momento, no había estado a solas con Frank. Me pregunté si sería casualidad, o si ambos lo habíamos evitado. Me rodeó con el brazo, me dio un apretón, ya no me resultaba reconfortante. Ya no me hacía sentir bienvenido. Deseé no saber lo que Floyd me había contado si es que eso iba a convertir en amenazas todos los gestos amables de Frank.


  —Tú primero —dijo al llegar al rellano. Entró en su habitación detrás de mí. Sentí que me observaba. Me sentí observado.


  —¿Cuándo te hiciste eso en las orejas? —preguntó.


  —¿Los piercings? —dije—. Bueno, hace tiempo.


  —Parecen…


  —Coladores. Ya lo sé.


  Frank fue directo a su cómoda. Le miré la nuca, elegante y pulcramente recortada, el cuello de su camisa, su caro jersey de cachemir. Veía su cara en el espejo, frente a él, tersa, lustrosa y atractiva.


  Pensé en Floyd, raro, desaliñado y marginado. Pensé en lo que había dicho.


  —¿Cómo está el señor Artemis? —pregunté.


  Frank dejó de moverse. Sus manos se paralizaron, contuvo el aliento. Duró menos de un segundo, pero lo noté porque estaba observándolo. Su cara en el espejo estaba inmóvil como una roca, pero sus ojos gritaban y ardían dentro de aquel rostro muerto, sus ojos brillaban de horror, de crueldad y de miedo.


  No respondió a mi pregunta. Observé que sus ojos se cerraban con un clic, como el obturador de una cámara, y el tormento que denotaban desapareció de pronto. Se quedaron vacíos, sin más. Se giró hacia mí lentamente, con el rostro sereno. El cajón continuaba abierto.


  Me miró mientras el tiempo se dilataba entre nosotros. Me miró unos segundos, pero podrían haber sido horas. Me percataba de aquel pulso en el ambiente, de aquella tensión febril, latente, y aunque Frank se comportaba como si nada ocurriera, yo sabía que él también la detectaba.


  —Coge lo que quieras —dijo—. Lo dejo en tus manos.


  Me pregunté si se daría cuenta del terror húmedo y frío que me recorría el cuerpo en aquel instante. Me pregunté si mi aspecto daba a entender lo pegajoso y conmocionado que me sentía.


  Frank salió de la habitación con pasos lentos, acompasados. Estaba deseando marcharse.


  Observé cómo se iba, y solo cuando desapareció conseguí volver a moverme. Me acerqué al cajón, agarré algo de ropa sin ni siquiera mirarla.


  ¿Qué acababa de ocurrir?


  Quería ir a ver a Floyd. Quería decirle cómo había reaccionado Frank a lo que yo le había dicho. Quería preguntarle qué significaba.


  Pero no podía irme ahora, porque se empeñarían en enterarse de adónde iba. Y no sabía dónde vivía Floyd. Ni siquiera podía llamarlo, porque no tenía teléfono. Me sentí en peligro. Sentí que estaba corriendo un riesgo. La reacción de Frank me había desconcertado por completo.


  Estaba solo. Estaba atrapado.


  Crucé hasta el cuarto de baño, cerré con pestillo y llené la bañera. El vapor inundó la estancia y enseguida se convirtió en agua sobre las frías paredes.


  ¿Qué estaba pasando?


  ¿Quién era el señor Artemis, y por qué la mención de su nombre había transformado a Frank durante ese instante en un ser irreconocible, en un ser petrificado, feroz y dolorido?


  Era como si el hermano mayor tranquilo, seguro y generoso al que yo creía conocer fuera tan solo una máscara, solo un caparazón, y por debajo se retorciera algo más, algo oscuro, peligroso y asustado. Y ahora que lo había visto, jamás podría olvidarlo.


  El señor Artemis ¿era una persona real o un mensaje oculto, un código?


  ¿Por qué narices Floyd me había pedido que lo mencionara? Quería saber cuáles eran sus intenciones, qué clase de problemas quería que yo ocasionara.


  Yo, que había tenido tanto cuidado para no causar ninguno. Yo, que había ido pisando cáscaras de huevo y cuerdas flojas para que no me descubrieran.


  Me senté en el borde de la bañera y observé cómo los grifos arrojaban agua, observé cómo se llenaba poco a poco la bañera.


  ¿Qué había ocurrido ese día con Floyd? Tal vez yo estaba equivocado con respecto a él y Edie tenía razón. ¿Había mentido acerca de Cassiel y Frank? ¿Por qué iba a mentir? Para llamar la atención, tal vez. Como esas personas que confiesan crímenes que no han cometido solo para observar el alboroto del primer momento, solo para ser el centro. Nadie más se fiaba de él. ¿Por qué iba a hacerlo yo?


  Durante un segundo, se me heló el cuerpo entero. Quizá yo estuviera en el centro de aquello. Tal vez era una trampa en la que había caído directamente. Floyd le había enviado un mensaje a Frank a través de mí. El señor Artemis era un código que significaba que yo no era él, que yo no era Cassiel. Probablemente Floyd me había calado en el bosque, aquella mañana. No tuve ninguna precaución con él. Yo y mis preguntas estúpidas.


  El corazón me golpeaba en el pecho. Todos ellos podían estar juntos en esto. Franky Floyd, y hasta Helen y Edie. Tal vez Edie había rescatado ese día a Floyd, y no a mí.


  Tal vez ninguno de ellos era quien parecía ser. Tal vez yo no era el único impostor.


  Frank se había dirigido al piso de abajo directamente. ¿A quién llamaría? ¿Qué le diría? Me imaginé el coche patrulla abriéndose camino a través de la tarde gris. Vi sus luces azules e intermitentes en contraste con la carretera, en contraste con el pronunciado corte de la ladera de la colina. Aguardé a que estacionara fuera, a escuchar los pasos en las escaleras, bruscos y diligentes, el sonoro golpe al cerrar la puerta. Preparé mis muñecas para la fría dentellada de las esposas. Me preparé para la expresión de sus rostros.


  No ocurrió.


  Cerré los grifos. No me metí en la bañera. No me cambié de ropa, ni siquiera encendí la bombilla. Me quedé allí sentado, en la oscuridad, mientras el agua acechaba en el baño, cada vez más fría, y los restos de luz abandonaban el cielo como un reguero de sangre.


  ¿Y si todos sabían que yo no era Cassiel? ¿Y si todos sabían que él estaba muerto? ¿Era yo su coartada?


  Alguien subió al primer piso, lenta, sigilosamente, tratando de no hacer ruido. La luz se encendió de pronto en el rellano, se colaba por el resquicio de la puerta. Oí que un motor arrancaba, oí que un coche daba marcha atrás y luego se alejaba.


  Los pasos se detuvieron a la puerta del cuarto de baño, la sombra de alguien quebraba las nítidas estrías de luz. Quienquiera que fuese no llamó. Se quedó allí, esperando.


  Yo estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la bañera. Junté los pies al cuerpo, puse la barbilla en las rodillas.


  —¿Cassiel? —dijo la voz de Edie, un tanto aguda en el ambiente frío, oscuro y silencioso—. ¿Estás bien ahí dentro?


  —Estoy perfectamente.


  —¿Qué haces?


  —Nada. Estoy sentado. Pensando.


  —Frank acaba de marcharse —anunció—. Lo llamaron del trabajo o algo así.


  —Vale.


  —Una urgencia en el mundo de las finanzas —prosiguió, y me imaginé la sonrisa sarcástica en su cara—. Dijo que volvería muy tarde.


  Guardé silencio. Me quedé sentado sobre el duro suelo con mi ropa mugrienta, clavando los ojos en los pies de Edie, deseando que ella también se marchara.


  ¿Se había ido Frank de verdad? Podría estar esperándome ahí fuera, justo detrás de ella. Podrían estar mirándose a los ojos en aquel preciso instante, Frank podría estar observando cómo Edie me mentía.


  No me fiaba de ella. No me fiaba de nadie. Estaba solo, atrapado y paranoico a más no poder.


  —¿Vas a tardar mucho? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Quieres algo de comer?


  No quería nada de ella, de ninguno de ellos.


  —No.


  —Cass —dijo al tiempo que apoyaba la cabeza en la puerta. Escuché el suave sonido de su pelo, y su voz contraía madera—. Cass, siento haberme puesto así. Me sacaste de quicio. Lo siento mucho.


  No respondí.


  Edie dio un paso atrás y se alejó de la puerta.


  —Te dejo solo —dijo—. Por favor, baja.


  No bajé. Me quedé sentado en el suelo del cuarto de baño frío y oscuro porque no tenía otro sitio adonde ir, porque no sabía qué hacer. Me quedé allí sentado y pensé en las otras ocasiones en las que me había sentido así. Pensé en cuando me despertaba todas las mañanas con imágenes en la cabeza, de habitaciones en las que había estado, gente a la que había conocido y cosas que nunca se te olvidan, por mucho que quieras.


  Me quedé sentado en la casa de Cassiel Roadnight y pensé en todos los días y noches que se daban empujones, regañaban y competían entre sí para ser los peores de mi triste y lamentable vida.


  18


  Cuando me llevaron con ellos y grité llamándolo, se comportaron como si el abuelo no existiera. No respondían las preguntas que les formulaba acerca de él. No me decían dónde se encontraba. Actuaban como si no tuvieran la menor idea de lo que les estaba diciendo.


  Ya no podía dormir a los pies de su cama, enroscado como un gato junto a la estufa sobre sus suaves cojines de terciopelo, arropado con su voz de anciano, arrullado con palabras. Me vi obligado a dormir en casa de un desconocido, en una serie de casas de desconocidos. En la primera, no llegué a deshacer la maleta. Haberlo hecho habría supuesto que estaba conforme, que me parecía bien. Una señora me trajo leche y galletas en una bandeja. No las toqué. Aquella noche me escapé, regresé a casa del abuelo para ver si estaba allí. Me encontraron y me llevaron de vuelta. La segunda vez, no me dieron leche ni galletas. Me escapé trece veces, de cinco sitios distintos. Al final, tuve que pasar las noches en una residencia fría y sobria con sábanas frías y duras y rostros fríos y duros, entre palabras afiladas como cuchillos, en camas fabricadas con barras metálicas como barras de jaulas. Tuve que dormir allí noche tras noche, semana tras semana. Los meses iban pasando lentamente, y seguía sin poder aceptarlo. Cuatro años, y no tuve un momento de alivio.


  No conciliaba el sueño. Imposible. Al principio, porque los otros chicos se metían conmigo cuando lloraba, aterrorizado por lo que me estaba pasando. Todas las noches me tumbaba en la cama, exhausto y vigilante. Me tumbaba en posición de defensa, aguzaba el oído para el próximo ataque; hacía planes, como método para permanecer cuerdo, sobre lo que haría al salir de allí, hacia dónde huiría corriendo en cuanto se dieran cuenta de su equivocación y me dejaran marchar.


  A casa, de vuelta a casa del abuelo, y él estaría esperando, pálido y familiar, oliendo a whisky, con un libro en la mano y el viento del día anterior entre su pelo. Con una sonrisa suave y una onza de chocolate y un: «Venga, en marcha. Sal y vete a jugar».


  Guardaba al abuelo para mí como un secreto. Me mantenía alejado de los demás. Me quedaba escondido y albergaba la esperanza de que se hartaran de buscar y no me encontraran. A veces, así era; otras veces no. Rigg, Fitch, Joseph, Connor, Bates y los demás, de aspecto grasiento, con tendencia a escupir, moteados de pus y atragantados de odio. Iban y venían, cambiaban de cara pero siempre eran los mismos. Me lanzaban insultos obscenos y jugaban a intentar hacerme daño. Me decía a mí mismo que por mucho que se esforzaran no funcionaría. No podían ponerme la mano encima porque yo no estaba allí.


  Pasado un tiempo, los adultos trataron de que les hablara del abuelo. Me llevaron a una sala especial, a modo de premio, con bolígrafos, papel y expresiones de empatía y benevolencia cuidadosamente ensayadas. Aquello me hacía sentir más incómodo que la crueldad cotidiana. Me preguntaron delicada y persistentemente si me hacía daño, si me acariciaba, y dónde.


  El abuelo no me hacía daño. Jamás lo haría.


  Así lo dije, pero no me creyeron. Tergiversaban la realidad de cuantas maneras les resultaba posible para que encajara con su convencimiento de que tenían razón. La retorcían y la doblegaban hasta deformarla. Todas las semanas, a la misma hora, en ocasiones más de una vez, en aquella sala con sus colores brillantes y su comodidad forzada, artificial, me formulaban preguntas y trataban de hacerme hablar. Lo temía. Me ponía enfermo.


  A veces, pensaba que me despertaría. Cuando las cosas se ponían verdaderamente mal, me persuadía a mí mismo de que aquello no era real, de que mi vida debía de ser una pesadilla que resultaba más convincente que las demás, que tardaba más en terminar. De que pronto me encontraría en casa.


  Durante casi dos años, me dije a mí mismo que pronto se pasaría. Me dije que tenía que esperar, mantenerme en silencio e invisible y tener paciencia. Me las arreglé para engañarme todo ese tiempo.


  Y cuando no terminó, cuando me enfrenté al hecho de que no terminaría, cuando me dijeron una y otra vez que nunca podría regresar a casa, contraataqué. Tenía doce años y era más corpulento y había soportado suficientes chorradas por su parte, y suficientes palizas por parte de chicos como Rigg, quienes pensaban que golpear lo bastante fuerte los hacía importantes, los convertía en alguien.


  También culpaban al abuelo de eso. Pensaban que yo montaba escenas, escupía, daba patadas, arrojaba objetos, arañaba y propinaba puñetazos por su culpa. Mis frenéticos ataques de cólera eran las cicatrices de mi terrible experiencia, los síntomas de mi trauma. La culpa era del abuelo, y no de ellos. Me sujetaban y esperaban a que se me pasaran los ataques. No se les ocurrió que yo estuviera violentamente indignado por su causa. No imaginaban que yo montaba escándalos porque pensaba que estaban locos, por su control absoluto.


  Entonces, cuatro años después de que me sacaran de casa y me encerraran, al cabo de algo menos de mil quinientos días y noches de insomnio y llenas de odio, me escapé.


  No ocurrió como me había imaginado. No lo planeé. Se abrió una brecha, un hueco en mis circunstancias; de hecho, una puerta que no estaba cerrada con llave, fue lo único, y aproveché la oportunidad. La franqueé sin ser visto y me marché.


  No me encontraron. De momento.


  Sabía que no debía ir a casa del abuelo. Era donde me buscarían, resultaba obvio. Pero no tenía ningún otro sitio adonde ir. No es que las cortinas color chocolate estuvieran descorridas: habían desaparecido. La luz que entraba a raudales por la ventana salediza, recién pintada y limpia a más no poder, habría provocado que el abuelo se encogiera de miedo, gimiera y se disolviera en el interior de su abrigo como un vampiro, le habría hecho revolverse en su tumba.


  Por primera vez me pregunté si realmente estaba allí.


  Aquella sensación de que quizá estaba muerto me empezó por el estómago, como si hubiera tragado piedras.


  Pensé que tenía que haber muerto. De otro modo, me habría esperado. ¿Adónde habría ido sin mí?


  Ahora me he acostumbrado a esa sensación, la llevo encima todo el tiempo. Está muerto y lo sé. De ninguna manera podría haber seguido viviendo así.


  Pero en aquel momento, parado frente a su casa, la sensación acababa de empezar. Era un agujero diminuto, un alfilerazo.


  A través de la ventana, contemplé el blanco suelo de madera y los flexos y las flores presuntuosas. Contemplé las piezas de arte farragoso en marcos dorados y me pregunté qué habrían hecho con sus libros. ¿Qué ocurre con la biblioteca de un anciano muerto? ¿Va a las tiendas benéficas de Oxfam, de venta de artículos de segunda mano? ¿Va a un buen hogar? ¿Acaba en un contenedor de basura?


  Me formulé estas preguntas absurdas para no estallar en llanto y arrancarme la ropa a tirones y lanzarme al asfalto. Me quedé en silencio, inmóvil, para pasar desapercibido y que no me capturasen y me volviesen a encerrar, aunque, por dentro, al pensar en mi pérdida, vociferaba y me desesperaba como un alma en pena.


  En cierta ocasión, el abuelo me llevó a la trastienda del Oxfam de Holloway Road. Pensé que estábamos buscando ropa o algo por el estilo, pensé que tal vez iba a comprarme un traje como el suyo; pero no me enseñó más que una caja de cartón llena de gafas. Gafas de vista cansada, gafas bifocales, con lentes gruesas como culos de botella o delgadas como el hielo, monturas grandes y azules, pequeñas y plateadas.


  —Piensa en todo lo que han leído —dijo—. Piensa en todo lo que han visto estas gafas.


  Era como una caja llena de ancianos muertos. Estábamos en una estancia llena de su ropa.


  —¿Qué hacemos aquí, abuelo? —pregunté.


  Era una clase de Historia.


  —Se trata de lo que haces —dijo—. Se trata de lo que piensas y lo que ves, no de lo que tienes.


  —¿Para eso me has traído? —pregunté—. ¿Nada más?


  Yo tenía ocho años, por todos los santos. Solo quería irme a dar patadas a un balón.


  Asintió con la cabeza.


  —Para que sepas que no merece la pena conservar nada —explicó—. Para que te acuerdes de que aquí es adónde irá a parar todo.


  —¿A un mercadillo benéfico?


  —Exacto —respondió el abuelo, con la mano sobre la petaca que llevaba en el bolsillo y los ojos aún clavados en la caja de la vista defectuosa de gente muerta.


  El gran mercadillo benéfico del firmamento.


  Estuve parado en la acera, frente a la casa del abuelo, y escruté el cielo en busca de algún rastro de él. Me dije que cuatro años atrás aquella casa había sido suya, aquella casa era nuestra, y que aquellos tiempos tenían que seguir existiendo en alguna parte, en las habitaciones sin utilizar, detrás de los ladrillos o bajo los tablones del suelo, en los recovecos del ático, entre las numerosas capas de pintura.


  Me quedé allí menos de un minuto y luego me alejé caminando, porque no tenía más remedio, porque alguien podía estar observando, porque nunca iba a regresar.
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  El abuelo se habría sentido satisfecho al comprobar que había seguido sus consejos al pie de la letra: no tener absolutamente nada, no cargar con una sola pertenencia, salvo la ropa que me cubría.


  Dormí en el parque varios días. Me lavaba en los servicios de la zona de juegos, la misma zona de juegos que solía mirar desde la ventana del abuelo. Bebía de una fuente que no me llegaba a las rodillas. Me alimentaba en los cubos de basura de los cafés. Me estiraba para calentarme bajo el sol durante el día, y me acurrucaba muerto de frío por las noches.


  A veces observaba la casa desde una distancia segura, cuando estaba convencido de que nadie me veía. Observaba a la señora que vivía allí. La observaba, junto a sus hijos, entraban y salían, subían y bajaban, copaban el espacio y, a la fuerza, inyectaban luz y vida a los rincones más muertos. Me caía bien.


  Y entonces, un día la vi en el parque. Estaba sentado en un banco, observando cómo tres cuervos atacaban una manzana. La vi llegar. Se detuvo justo delante de mí. La miré, y luego volví la vista a los cuervos. Lanzaban la manzana de un lado a otro, la agarraban con el pico y la golpeaban contra el suelo, como si tuvieran que matarla.


  Se sentó a mi lado. Me deslicé un poco sobre el banco para apartarme y que se pudiera sentar.


  —Hola —dije.


  Ella sonrió y dijo:


  —Hola.


  —Vivo enfrente de su casa, al otro lado de la calle —comenté.


  Frunció el ceño y sonrió. Me miró y apartó la vista al mismo tiempo.


  —Ah —dijo—. Entiendo.


  Los sonidos del parque continuaban a nuestro alrededor como si nada estuviera sucediendo. Un hombre pasó de largo corriendo, con cascos en los oídos y deportivas relucientes, recién estrenadas. Una paloma balanceaba la cabeza y se movía nerviosamente a mis pies. Hice un movimiento brusco y se quitó de en medio entre aleteos, mitad volando, mitad corriendo.


  —Me gusta su casa —comenté.


  —Vaya, gracias —sonrió—. A mí también.


  —¿Qué le ocurrió al viejo que vivía allí? —pregunté, como sin darle importancia, como si me estuviera limitando a pasar el rato.


  —¿El señor Hathaway? —preguntó, y caí en la cuenta de que nunca antes había escuchado el apellido del abuelo, nunca lo había sabido. Negó con la cabeza. Apretó los labios hasta que quedaron tan finos que casi desaparecieron. Rezumaba una desaprobación silenciosa—. Está en un asilo de por ahí, en Finchley Road. Redlands no sé qué. No, Redfields. Eso creo.


  —¿Dónde? —pregunté. Mi voz hacía eco en la vacía caverna de mi pecho.


  —En Finchley Road —repitió—. En algún lugar de esa calle, de eso estoy segura. ¿Por qué?


  Al hablar, me miró directamente. Un niño tropezó en el sendero, delante de nosotros, y se le cayó el helado. Se puso a chillar como si hubiera llegado el fin del mundo. La señora miró al niño y luego a la madre de éste, que se apresuró a recoger a su hijo y tranquilizarlo.


  Me levanté para marcharme. Me alejé caminando y la dejé aún sentada allí, observando al niño, observando el helado salpicado de mugre y a medio derretir sobre la tierra.


  Fui a buscarlo.
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  Greenfields. Así se llamaba.


  Era la noche de los fuegos artificiales, el 5 de noviembre. Me acuerdo de que estaba sentado con el abuelo, en su pequeña y sórdida habitación, observaba cómo el cielo se iluminaba y se desgarraba, oía los chillidos, los zumbidos y las explosiones a través del negro sin cortinas de sus ventanas, escuchaba cómo mi vida entera se desintegraba.


  Entré a escondidas. Nadie me vio. No pedí permiso. Encontré su nombre en un tablón. Habitación 103.


  El abuelo parecía catorce años mayor, en vez de cuatro. No me podía creer lo mucho que había envejecido. Se lo veía frágil, transparente y desdentado. Vivía en una habitación con una cama y un lavabo y sin libros. Lo habían sometido. Lo habían enviado a su propia versión del infierno.


  Se me escapaba qué habría hecho cualquiera de nosotros para merecer aquello.


  Me quedé parado junto a su puerta, esperando a que su confuso cerebro me reconociera. Apestaba a meada. Se había cortado al afeitarse. Daba la impresión de que la mitad inferior de su cara se hubiera hundido hacia dentro. Tenía comida seca alrededor de la boca, en la barbilla y en la corbata.


  —¿Chap? —dijo—. ¿Eres tú?


  Tuve que ayudarlo a sentarse en la silla.


  —Tranquilo, abuelo —dije al tiempo que lo hacía descender con el mayor cuidado posible, al tiempo que susurraba a sus blancos mechones de pelo mientras él sollozaba—. He vuelto. Tranquilo, estoy aquí.


  —¿Dónde has estado? —preguntó—. ¿Por qué me abandonaste?


  —No te abandoné —respondí—. Me llevaron con ellos.


  —¿Quiénes?


  —No volviste a casa y me llevaron.


  Le pregunté al abuelo qué había ocurrido. Parecía desconcertado.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo.


  —Cuatro años —puntualicé—. Han pasado cuatro años. Ya tengo catorce.


  —¿Catorce? —se extrañó.


  —Saliste a comprar whisky. ¿Qué te pasó?


  Se quedó pensando un rato, y luego me contó lo del hielo negro.


  —Los huesos viejos no sueldan bien —dijo.


  No podía caminar como es debido, de eso me di cuenta. Tenía muchos dolores. Creo que en aquellos días pasaba el tiempo colocado con morfina, en vez de con whisky. Una parte de él no estaba allí.


  Nunca podría haber cuidado de sí mismo en aquella casa vieja. Pensé que tal vez por eso se había tenido que mudar.


  —¿Por qué no fuiste a buscarme? —pregunté—. ¿O mandaste que me buscaran? Podría haber cuidado de ti.


  Negó con la cabeza.


  —No me dejaron —respondió.


  —¿Por qué no?


  En todo el tiempo que estuve fuera, en todo el tiempo que estuve encerrado, jamás se me ocurrió que él había estado sometido a las mismas reglas que yo, que lo habían castigado igual que a mí. Supongo que todavía pensaba, hasta ese momento, que el abuelo era intocable, que estaba por encima de eso. Era mi abuelo. ¿Quién iba a hacerle daño?


  —¿Dónde están tus cosas? —pregunté—. ¿Dónde están tus libros y tus trastos?


  Miró a su alrededor como si no se hubiera percatado, como si tratara de recordar qué faltaba.


  —Vinieron a buscarte —dijo—. Vinieron ayer, o anteayer.


  —¿Quiénes?


  —Ellos. Los de los servicios sociales.


  —¿Qué te dijeron?


  —¿Hablaste con alguien en el piso de abajo? —me preguntó—. ¿Viste a alguien? Te están buscando.


  Sacudí la cabeza. Le respondí que no.


  —Ten cuidado —me advirtió—. No deben pillarte aquí.


  —No me pillarán.


  —No puedes estar conmigo —dijo—. No me lo permiten —y me di cuenta de que algo en él había muerto. Una parte esencial de su persona llevaba muerta mucho tiempo.


  —¿No te permiten verme? ¡Pero si no hiciste nada! —le dije—. ¿Qué hiciste?


  Las lágrimas surcaba el rostro del abuelo. Sentí ganas de matar a quienquiera que le hubiera hecho aquello, a quienquiera que le hubiera hecho acabar de aquella manera.


  —¿Por qué no se lo dijiste, sin más? —pregunté.


  No me respondió.


  —¿Por qué no dijiste que eras mi abuelo y que fueran a buscarme?


  El abuelo me miró entonces, y una pizca del hombre al que yo había conocido asomó a sus ojos asustados, anegados.


  —¿Por qué me dejaste allí? —insistí—. ¿Qué hice yo?


  —Chap —dijo—, no te puedo mentir más.


  —¿Mentir sobre qué?


  —No soy tu abuelo —confesó.


  Pensé que me iba a asfixiar. Era como si me hubiera atenazado la garganta con sus frías y nudosas manos y hubiera apretado.


  Si no era mi abuelo, ¿quién era? ¿Y quién era yo?


  —No lo digas —le ordené—. No me digas eso. Es lo que dijeron ellos y no los escuché. No los escuché, abuelo.


  Me miró mientras negaba con la cabeza.


  —Tienes que escuchar —dijo el abuelo—. Y tengo que contártelo. Te lo debo. Es la verdad.
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  —Siempre he estado solo —explicó el abuelo—. Viví con mis padres en esa casa toda la vida, y cuando murieron seguí viviendo allí, solo.


  Lo escuchaba mientras los fuegos artificiales aullaban y estallaban fuera, y lo observaba, observaba a aquel viejo que lo era todo para mí, que era todo cuanto había tenido en el mundo y que trataba de contarme una versión diferente.


  —Nunca tuve mujer ni hijos —prosiguió—. Nunca tuve un amigo, en realidad. Tenía compañeros en el trabajo, conversaciones. Alguna que otra persona solía saludarme con un gesto de la cabeza o decirme «hola» en la biblioteca. Siempre lo esperaba con ilusión —esbozó una sonrisa—. Para mí, se trataba del mejor momento del día.


  Era tímido, es lo que intentaba decir. Era un solitario certificado, totalmente capacitado, absolutamente reacio. No solo un tanto incómodo en las fiestas.


  Mutilado por la timidez. El abuelo no salía después del trabajo, jamás. Regresaba a casa del colegio a toda velocidad para ver a su madre, como si fuera un niño, y no un profesor. Ella era su mejor amiga y la única persona a la que se sentía capaz de hablar. Las charlas entre ambos eran fáciles, fluidas. Tal vez su madre lo quería solo para sí, por lo que no le enseñó a relacionarse con gente, solo le enseñó a relacionarse con ella. Es lo que pensó el abuelo después de que ella lo dejara. Tenía cuarenta y seis años cuando su madre murió, cuarenta y seis años y ningún amigo, y era virgen, era una burla cruel y solitaria provocada por otra persona.


  El colegio se le hacía cuesta arriba ahora que su madre ya no lo estaba esperando cuando volvía a casa. Enseñar era difícil. Su salud se iba minando. Los niños le parecían cada vez más aburridos y revoltosos, y hasta los demás profesores se reían a hurtadillas de su pelo y sus chalecos, de su actitud torpe y forzada. Se marchó antes de que le pidieran que lo hiciera.


  Su padre, que no hablaba mucho, y que siempre había dejado claro que no lo apreciaba, se retiró a una habitación en lo alto de la casa y apenas bajaba. Hasta que cierto día, también se fue.


  —¿Por qué me cuentas esto? —pregunté. Recuerdo que mi voz sonó ronca y alarmantemente despiadada en aquella pequeña habitación.


  No respondió. Creo que una vez que había empezado, no podía parar. Continuó, sin más.


  Tras la muerte de su padre, durante un tiempo, el abuelo intentó salir al mundo, pero nadie se dio cuenta. ¿Cómo consigues el primer amigo de tu vida a los cincuenta y tres años si hasta tu propia voz te pone nervioso, te estás quedando calvo y todo lo que piensas, dices y haces pertenece a otro siglo, pertenece a otra época completamente distinta? ¿Cómo te paras a hablar si nadie más se para, si todo el mundo tiene cosas que hacer y sitios en donde estar? Nadie dispone de tiempo para mostrarse agradable con un anciano desconocido que viste como el director de una funeraria y habla como Charles Dickens. Todo el mundo está demasiado ocupado para eso.


  Tenía dinero para vivir y libros para leer. Descubrió el whisky de calidad. Se encerró, demasiado asustado para hacer otra cosa, demasiado viejo para empezar a aprender. Debía de ser el hombre más solitario de Londres. Me lo imagino ahora, en su propia isla desierta, en mitad de un mar de gente. No podía salir por el simple hecho de que ignoraba cómo hacerlo.


  —Entonces, una noche —dijo lanzándome una mirada—, tras haber estado solo en mi casa durante mucho tiempo, alguien llamó a la puerta.


  Se estaba asegurando de que seguía allí con él, de que aún lo escuchaba. ¿Dónde si no iba a estar? ¿Qué otra cosa iba a estar haciendo? No me podía mover y, además, no tenía a donde ir.


  —Una mujer joven y un niño —dijo, poniendo en marcha mi temor—. Una chica y un niño.


  Sus voces resonaban en el silencio vacío de la casa. Desde hacía años, allí no se había escuchado voz alguna. El abuelo no podía aguantar el ruido que armaba ella, ni los sonoros gemidos del niño. Se tapó las orejas con las manos.


  —Estoy metida en un lío —dijo la chica elevando la voz aún más—. Estoy hasta el cuello de mierda. Déjeme entrar. Déjenos entrar, por favor.


  El niño estaba sucio y negro de hollín. El pelo de la chica estaba chamuscado. El abuelo percibía el olor. Estaba de pie, junto a la puerta, la timidez y la indecisión lo paralizaban.


  Ella tomó la decisión por él. Pasó por su lado con un empujón, arrastró al niño por la muñeca y se refugiaron en el vestíbulo, se refugiaron del exterior, de la lluvia, de las sirenas y del olor acre del fuego que el abuelo empezaba a detectar, del que solo en ese momento tomó conciencia.


  —Creo que acabo de incendiar una casa —explicó ella, no a él, ni a nadie, solo al aire del vestíbulo. El abuelo cerró la puerta.


  —No lo cuente —advirtió la chica, que empezaba a tiritar—. No se lo cuente a nadie o volveré y lo rajaré mientras duerme.


  El abuelo dijo lo único que se le ocurría, lo que se suponía que debía decir, lo que había estado practicando ante una puerta cerrada y sin invitados durante veinte años.


  —Hola —dijo—. Entrad, por favor, consideraos en vuestra casa.


  Y es lo que hicieron.


  El abuelo no tenía televisión. No escuchaba la radio ni compraba el periódico ni participaba en forma alguna de lo que ocurría tras las puertas de su casa. La chica se quejó de ello. Dijo que aquel sitio era el basurero más aburrido y medio muerto en el que había estado.


  La chica tuvo suerte. Habría abofeteado a quien se lo hubiera dicho, y habría estado en su derecho, pero era verdad. Porque si el abuelo hubiera sabido qué estaba pasando, si hubiera sabido que una joven y un niño de dos años estaban desaparecidos, que se temía por su muerte en el incendio de un centro municipal de acogida situado tres calles más abajo, las cosas podrían haber sido diferentes.


  La chica no era agradable en el trato. Se instaló en una habitación del piso superior, como había hecho el padre del abuelo, y se negó a revelar su nombre.


  —Nada de preguntas —advirtió—, o me largo —y él no quería que se marchara, por lo que no le formuló ninguna.


  Se alimentaba de la comida del abuelo, se tomaba su té y fumaba los cigarrillos que él le compraba. Él dio por sentado que era la madre del niño, porque habían llegado juntos y porque el niño lloraba si alguna vez se apartaba de su lado. Aun siendo una mujer joven, era lo suficientemente mayor, y sabía lo suficiente, y había visto lo suficiente. Hasta el abuelo se daba cuenta, por la dureza de sus ojos, por la chispa que surgía en ellos cuando le decía al niño que la dejara en paz, que se fuera a jugar entre los coches, cuando cerraba con pestillo su puerta y se negaba a mimarlo y lo desterraba al piso de abajo.


  —Recuerdo la primera vez que acudiste a mi habitación —dijo el abuelo, y me sentí incapaz de mirarlo—. La estufa y los relojes te llamaron la atención. Tocaste todos los libros de la estantería. Te encaramaste a una butaca, te sentaste y sonreíste.


  La ira comenzó por los bordes, por las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Pensé que solo era frío. Recuerdo, por debajo de tanto dolor y desconcierto, aquella voz racional en mi cabeza que decía: «Aquí hace frío. Ponte a dar patadas en el suelo. Frótate las manos. Escucha».


  El abuelo continuó hablando. Dijo que yo era rechoncho y que relucía bajo el hollín. Dijo que era infatigablemente alegre, curioso y autosuficiente. Dijo:


  —Creo que con solo dos años sabías más de la vida que yo.


  —¿Quién era yo? —le pregunté, el frío se me extendió a las extremidades, la rabia se extendía—. ¿Quién soy?


  —Eres Chap —respondió—. Para mí, siempre fuiste el pequeño chap, es decir, el hombrecito.


  —¿Cómo me llamaba ella? —pregunté—. ¿Cómo me llamaba mi madre?


  El abuelo negó con la cabeza.


  —Te llamaba Damiel —respondió—. Te llamaba de muchas formas. Pero no era tu madre.


  Fue como cuando Alicia se cayó por el agujero, sin saber cuándo llegaría al final. Notaba cómo me iba cayendo.


  Al parecer, la chica desapareció. Se marchó con cien libras del abuelo, que encontró en una lata de galletas en la cocina. Anunció que se iba. Al menos, se lo dijo. El abuelo descubrió que estaba decepcionado; no, más bien desolado. Se dio cuenta de que las semanas y los meses que habían pasado desordenando su casa y aprovechándose de él se contaban entre los más felices de su vida. Cuando cayó en la cuenta, la chica se encontraba en la puerta dispuesta a marcharse, con la cara rígida como el cemento, el pelo lavado, peinado y brillante.


  —¿Qué pasa con el niño, con el hombrecito? —preguntó—. ¿Dónde está tu hijo? ¿Es que no puedo despedirme?


  —Quédatelo —espetó la chica—. No es hijo mío. Por lo que sé, no es hijo de nadie. Por eso se me pegó.


  No lloré cuando se fue. El abuelo me bañó, me metió en la cama, me leyó un libro y se quedó en vela toda la noche mirando cómo dormía. Me porté como un ángel. Hice lo mismo la noche siguiente, me dijo, y la siguiente, y todas las noches desde entonces.


  —Nunca me diste problemas —declaró—. Solo me dabas alegrías.


  —Deberías habérselo contado a alguien —espeté, la furia se había instalado ahora en mi pecho.


  —Dormías como un angelito —dijo—. Te despertabas sonriendo. Te preparaba leche caliente, te la bebías, te alborotabas el pelo y me sonreías con tus mejillas rosadas y rechonchas.


  No podía mirarlo. A través de la ventana, clavé la vista en el cielo negro y polvoriento.


  —Te quería —dijo—. Te enseñé a leer. Te enseñé a cocinar. Te enseñé a ser libre, independiente y seguro, todo lo contrario a mí.


  Guardé silencio. No le dirigí la palabra.


  —Chap —dijo—, te quiero.


  Entonces, la rabia entró en erupción, se derramó por el cuarto como la lava.


  —¿Quién es Chap? —espeté, y el tono de mi voz era amargo, cáustico.


  —Tú.


  —¿O Damiel? ¿Es ese quién soy?


  —Sí.


  —¿O nadie?


  —Nadie no.


  —¡NADIE! —vociferé—, ¡NADIE Y NADA!


  —Chap —dijo—, no…


  No recuerdo lo que le dije al abuelo, no exactamente, no palabra por palabra. La rabia me cegaba. Me vi arrojado en aquel agujero y solo estaba él para gritarle, solo él para odiarlo. Le di un buen repaso, de eso sí me acuerdo. Dije que me había arrebatado la vida. Dije que me lo había robado todo.


  —¿Dónde está mi familia? —pregunté—. ¿Dónde la has escondido? ¿Quién soy?


  Dije que no era nadie por su culpa, gracias a él, un viejo solitario, amargado, egoísta, enfermo.


  —Te odio —dije a pocos centímetros de su cara, mientras él se encogía en la silla, indefenso, arrepentido y derrotado. Vi cómo mi saliva le aterrizaba en la mejilla. Vi el miedo en sus ojos, el miedo a que yo le pegara, la esperanza de que lo hiciera. Lo odiaba con todas mis fuerzas. Se lo dije. Y luego abandoné su triste, sucia y pequeña celda, bajé las escaleras de tres en tres y salí en dirección a los fuegos artificiales, en dirección a la noche. No volví a ver al abuelo.


  Eran las 19.25. Le pregunté la hora a un hombre. Yo no era nadie. Ahí fue cuando empezó.
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  Frank regresó en mitad de la noche. Yo estaba en la cama, encima de las mantas, exhausto y completamente despierto, aún vestido con mi ropa manchada de barro. Lo oí. Entró en el patio con el coche, lentamente, sin luces. Apagó el motor y se quedó sentado. Se produjo un prolongado silencio entre el apagado del motor y el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse. Trató de cerrarla sin hacer mucho ruido.


  ¿Estaba siendo considerado procurando no despertarnos? ¿O es que estaba entrando sigilosamente porque había vuelto a por mí?


  Accedió al interior con silenciosa cautela. Las llaves tintinearon ligeramente en el cerrojo, el pestillo raspó un poco cuando lo descorrió. Oí la cola del perro, que chocaba contra algo al agitarse. Oí la voz de Frank y cómo el perro soltaba un gruñido de amistosa decepción. Frank se quitó los zapatos y los colocó cuidadosamente al pie de las escaleras. Me lo imaginé haciéndolo.


  Seguí tumbado, rígido de miedo, atento al movimiento más insignificante, al ruido más insignificante. Sus pies susurraron en los escalones y a lo largo del pasillo y se detuvieron frente a mi puerta. La había atrancado con una silla. Me había atrincherado en la habitación.


  El agua seguía en la bañera, fría como el hielo e inmóvil como una roca. La ropa de Frank seguía tirada en el suelo. No salí del cuarto de baño hasta que Helen y Edie me dieron por imposible. No salí hasta que supe que ambas estaban dormidas.


  Creo que Frank y yo nos oímos el uno al otro a ambos lados de la puerta. Creo que ambos sabíamos que el otro estaba escuchando.


  No estoy seguro de cuánto rato se quedó allí. El tiempo se detuvo. Ya no podía fiarme del tiempo. Suspiró con suavidad y entró en su habitación, cerró la puerta. Oí que también se atrincheraba, oí el nítido clic de la llave en la cerradura.


  Me pasé toda la noche en vela. Me pregunto si él durmió.
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  Por la mañana, antes de que alguno se despertara, cogí el teléfono de Edie de la mesa de la cocina y llamé a Floyd.


  Era muy temprano. Sabía que lo iba a despertar.


  —¿Quién es? —dijo.


  —Soy Cassiel.


  —Ni hablar. No eres Cassiel. ¿Quién eres?


  Pensé que no me oía bien. Salí fuera para tener mejor cobertura.


  —¿Por qué me pediste que le dijera eso a Frank? —pregunté—. ¿Qué significaba?


  Oí que se movía, se incorporaba en la cama.


  —¿Cómo se lo tomó? —preguntó—. ¿Qué hizo?


  —No le gustó. Se asustó. Cambió. Me asustó a mí. ¿Qué está pasando, Floyd?


  —Queda conmigo —propuso—. Quedemos en la madriguera otra vez.


  Le pregunté si podía fiarme de él.


  —No —respondió—. No puedes. No te puedes fiar de nadie.


  Miré mi reflejo en las ventanas húmedas y empañadas de la cocina, solté el aire de mis mejillas.


  —¿Vas a venir? —preguntó.


  —Estaré ahí en una hora —respondí—. Salgo andando ahora mismo.


  —Vigila tus espaldas —me advirtió Floyd—. Estate pendiente de Frank durante el trayecto.


  —¿Por qué?


  —Ya no estás a salvo —respondió—. Por eso.
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  Floyd llegó antes que yo. No había nadie, excepto nosotros. El Hombre de Mimbre había crecido. Ahí estaban sus piernas y su abdomen, estirados sobre la hierba, como si estuviera tumbado, los dos tercios de él que existían.


  —Nos quedaremos aquí —decidió Floyd—, al aire libre, para poder ver quién viene.


  —¿Hablas en serio? —pregunté, aunque sabía que así era.


  Lancé una piedra al río. Rebotó seis veces y luego se hundió con un burbujeo. El agua discurría rápida, enfurecida y ruidosa.


  —¿Qué está pasando, Floyd? —pregunté.


  —Ya lo sabes —respondió.


  —¿Por qué me pediste que le dijera eso a Frank? ¿Por qué de pronto me encuentro en peligro?


  Floyd recogió un puñado de piedras y las fue soltando.


  —Puede que estés en peligro —dijo—. O no.


  —¿De qué va todo esto? —le pregunté.


  —No eres Cassiel —declaró.


  La última piedra cayó de su mano con un golpe sonoro. Lo único que yo oía era el agua, el viento en los árboles y el sonido de Floyd, que esperaba.


  —¿Qué? —dije.


  —Sé que no eres Cassiel —respondió, y clavó su mirada en mí—. Y sé que Frank también lo sabe.


  No discutí. Ni me molesté. Floyd estaba convencido, me daba cuenta, y tenía razón. Me dejé caer hasta quedarme agazapado a la orilla del río, con una mano en la cabeza, otra mano en la fría humedad. Guardé silencio.


  —Te pareces tanto a él —prosiguió—. Es extraordinario, en serio.


  —Y ahora, ¿qué pasa? —pregunté.


  Sus ojos y su voz resultaban tan duros como la arcilla seca.


  —Quiero saber algunas cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Como ¿de verdad no eres él? —dijo—. ¿De verdad no eres tú?


  —No soy yo —respondí, y luego me eché a reír por cómo sonaba.


  —Entonces, ¿quién eres?


  Le dije a Floyd que no importaba. Le dije que yo no era nadie. Noté ese hueco antiguo y familiar donde debería hallarse aquella información. Noté la ausencia de mi propia familia con la misma intensidad de siempre.


  —Sí que importa —replicó.


  —Lo que no significa que puedan cambiar las cosas —insistí—. No soy nadie. Es la pura realidad.


  Floyd no tenía una respuesta para eso.


  —¿Por qué ibas a hacer algo así? —preguntó—. ¿Por qué te harías pasar por Cassiel? —ignoré la pregunta. La formuló por segunda vez—. ¿Por qué ibas a hacer algo así?


  Esperé un minuto antes de responder. Me limité a disfrutar del gorgoteo del agua sobre las piedras, del ruido de los pájaros y del espacio abierto. Disfruté de la presencia de Floyd, de pie a mi lado, como si solo fuéramos dos amigos que hubieran salido a dar un paseo.


  —Pasó, sin más —respondí—. No supe pararlo.


  Floyd sacudió la cabeza lentamente, la expresión de su rostro resultaba mitad sonriente, mitad apesadumbrada.


  —¿Cómo es posible que ocurra algo así? —preguntó.


  No me apetecía hablar del tema. Quería quedarme y quería salir corriendo al mismo tiempo.


  —Te pareces tanto a él —repitió.


  —Lo siento.


  —Te pareces tanto, que casi me creo que eres él de verdad.


  —Bueno, pues no lo soy —insistí—. No soy él. Ojalá lo fuera.


  —¿Por qué? —preguntó Floyd, apenas capaz de disimular la repugnancia en su voz—. ¿Por qué ibas a querer ser otra persona? ¿Por qué le robaste a otro de esa manera?


  Me acordé de aquel momento, en el albergue, encerrado en un almacén, mirando la cara de Cassiel Roadnight y viendo la mía propia.


  —Porque me lo pusieron en bandeja —respondí—. Porque no soy nadie y no tengo a nadie. Porque, en realidad, no tenía nada que perder.


  —Te miro y aún lo veo a él —dijo Floyd—, aunque sepa la verdad.


  —En ese caso, no me mires —repliqué—. Lamento lo que hice, pero no puedo evitar mi aspecto físico.


  No dejó de mirarme. Yo era como una falsificación de gran calidad, me figuro, y Floyd era un experto, me examinaba en busca de diferencias, de pequeños detalles que se habían pasado por alto.


  Le pregunté cómo lo había sabido.


  Entonces, Floyd apartó la vista.


  —No lo supe inmediatamente. Pero al darme cuenta, la verdad es que era obvio. Sois muy diferentes.


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, Cassiel no era mi amigo —respondió Floyd—. Para él, yo era puro chiste. La única vez que me pidió algo fue en Hay on Fire, la noche en la que él…


  —¿Y así es como te diste cuenta?


  —No sabías nada —explicó—. Hiciste un montón de preguntas.


  —Es cierto.


  Se encogió de hombros y sonrió.


  —Y, por extraño que parezca, eres más agradable de lo que era él. Eres distinto, eso es todo.


  —Acabas de decir que éramos iguales.


  —Si no miras, lo sois. Pero yo miro de verdad.


  —¿Es que no lo hace todo el mundo?


  —La gente no mira —argumentó Floyd—. La gente ve. No es lo mismo.


  —¿En qué sentido?


  —La gente ve lo que espera ver, lo que necesita ver. Edie y Helen vieron lo que necesitaban.


  —¿Y tú?


  Floyd se encogió de hombros.


  —Supongo que soy uno de los pocos que no necesitaban que Cassiel regresara. Así que te pude distinguir.


  —¿Y Frank?


  —Frank sabe que no eres su hermano. Lo supo desde el principio.


  Pensé en Frank, en cómo me había dado la bienvenida. Volví a notar su abrazo fraternal, su calidez, su emoción y afecto. ¿De verdad podía haber sido una impostura? ¿De verdad era un mentiroso tan experto? ¿Tan frío, calculador y cruel?


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.


  —Porque Frank lo mató —declaró Floyd—. Frank mató a Cassiel.


  —Eso dijiste —le recordé—. Y nadie te creyó.


  —Pero tú me crees —dijo Floyd—. Creo que me crees.


  Le pregunté por qué si Frank sabía quién era yo (o quién no era), no había dicho nada. Por qué no me había expulsado de la casa, entregado a la policía o abandonado a mi suerte.


  —¿Por qué estuvo tan amable conmigo? —pregunté.


  —No estás pensando con claridad —dijo Floyd.


  Respondí que estaba demasiado cansado para pensar.


  —Frank nunca te va a delatar —afirmó Floyd.


  —¿Por qué no?


  —Te necesita, si te paras a pensarlo. Frank te necesita más que nadie.


  Si Floyd estaba en lo cierto, y Frank había matado a Cassiel, yo era su coartada. Mientras yo estuviera allí, mientras fuera su hermano, era la prueba de que Cassiel continuaba vivo.


  Resultaba evidente, si te fijabas bien. Y resultaba escalofriante. Había caído en mi propia trampa.


  Si Floyd tenía razón, Cassiel estaba muerto y yo vivía con su asesino. Si Cassiel estaba muerto, Frank y yo compartíamos un secreto terrible y nos necesitábamos mutuamente para guardarlo.


  Pero ¿cómo podía Floyd estar tan seguro?


  —Dime quién eres —dijo de nuevo.


  —Nadie.


  —¿Cómo se puede ser nadie? ¿Qué significa eso?


  —Me desperté un día y estaba solo, y nada de lo que sabía era verdad —expliqué—. Ni siquiera mi nombre. Eso es lo que significa.


  —¿Cuál es tu nombre?


  Me encogí de hombros.


  —No tengo.


  —¿Cómo te llama la gente, aparte de Cassiel Roadnight?


  —Mi abuelo me llamaba Chap —respondí.


  —Chap.


  —Eso es, pero no me llamo así. Y él no era mi abuelo. No éramos familia.


  —Chap ¿qué más?


  —Chap nada.


  —¿Dónde vives, Chap Nada?


  Lo miré.


  —¿Por qué quieres saberlo? ¿Vas a enviarme allí, de vuelta?


  —¿Dónde están tu padre y tu madre? —preguntó.


  —No tengo padre ni madre —respondí—. No tengo a nadie. Vivo donde me apetece.


  —¿Te escapaste? —preguntó.


  —Nadie me está buscando, si ahí es a donde quieres llegar —respondí—. Nadie me echa de menos. No me escapé. Me perdí. No existo.


  —Sí, claro que existes —afirmó Floyd—. Estás sentado aquí mismo. Te veo.


  —Bueno, pues eres el único.


  Le pregunté por qué estaba tan seguro de que Cassiel estaba muerto. Le pregunté por qué estaba tan convencido de que Frank lo había matado cuando ni siquiera la policía había prestado atención, cuando el pueblo entero pensaba que era una idea descabellada.


  —No estuve seguro hasta esta mañana —respondió—. Lo sabía, pero no estuve seguro hasta que me llamaste.


  Le pregunté qué había pasado, qué había cambiado.


  —El señor Artemis —dijo Floyd.


  —¿Quién es? —pregunté yo—. A ver, ¿quién es el señor Artemis? ¿Se trata de un código? Es lo que me pareció.


  Floyd negó con la cabeza.


  —No es un código —respondió—. Es la parte más oscura del secreto oscuro de Frank.


  —Pues dime qué es. Y cómo te has enterado.


  Floyd se rio suavemente para sus adentros.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté.


  —Frank se va a cagar en los pantalones de un momento a otro.


  —Dime por qué exactamente.


  —Solo Cassiel conocía la verdad sobre el señor Artemis. Solo Cassiel y Frank. Nadie más en el mundo lo sabía, y por eso Frank tuvo que matarlo.


  —Tú tienes información sobre él.


  —Solo por lo que Cassiel me dio la noche en la que desapareció. Solo porque conseguí descifrarlo.


  —No lo comprendo.


  —Para Frank —explicó—, o eres Cassiel, que ha regresado de entre los muertos, o eres su coartada perfecta y hermética, y ahora acabas de originar una filtración inmensa. De un modo u otro, Frank va a taparla con ladrillos. Está otra vez como al principio.


  Me acordé de la cara de Frank, del horror que había visto en ella, el destello de otra persona por debajo, caótica, lunática, malvada.


  —¿Qué me dices de Edie? —pregunté—. ¿Y de Helen?


  Floyd negó con la cabeza.


  —No saben nada —respondió—. Apostaría mi vida a que no.


  —O la mía —repliqué con tono algo cortante—. Por lo que se ve, es mi vida la que estás apostando.


  Un hombre y un perro abrieron la verja que conducía del sendero a la madriguera. Las bisagras chirriaron y la verja se cerró con un gruñido. No estaba tan cerca, el sonido fue muy tenue, pero ambos levantamos la vista. Floyd levantó la vista y se agachó al mismo tiempo.


  —¿Es Frank?


  —Desde aquí no estoy seguro.


  Pensé en lo desierto que estaba aquel lugar. En lo fácilmente que Frank podría acudir, matarnos a los dos y alejarse sin un solo testigo, sin que nadie lo viera excepto la hierba, los árboles y el río. La hierba, los árboles y el río nunca me habían parecido tan despiadados, nunca me habían parecido tan inútiles.


  Todo ese tiempo había estado preocupado por si Frank me descubría, por si Cassiel se presentaba. Me lo podía haber ahorrado. Estaba a salvo en el lugar de Cassiel, la pieza perfecta en el puzle de Frank. Estaba en casa, libre, y ni siquiera me había enterado.


  Y el señor Artemis lo había echado todo a perder. Floyd había provocado que yo lo echara a perder.


  Quería enfadarme con él, pero no podía. ¿No era mucho peor lo que yo había hecho?


  —No es Frank —declaró Floyd—, porque no es su perro. Y me parece que ese tío tiene el pelo gris.


  —Vale —dije yo—. Háblame del señor Artemis. Dime cómo puedes probar que Frank es un asesino, y luego dime lo que se supone que debemos hacer al respecto.


  Guardó silencio unos instantes. Permanecimos sentados de espaldas al agua, escudriñando el prado comunal.


  Entonces, Floyd dijo que no era tonto. Dijo que quizá lo pareciera. Estaba dispuesto a reconocerlo.


  —La gente ve lo que quiere ver, ¿te acuerdas? —dijo.


  —No pareces tonto —repliqué—. Pareces raro.


  —Por estas tierras, raro equivale a tonto —dijo—. Este pueblo no se anda por las ramas.


  No sabía por qué me decía todo eso. No consideraba que viniera al caso.


  Le pregunté por qué Frank no lo había perseguido.


  —¿Cómo es que no fue a por ti cuando lo acusaste? —pregunté—. Si mató a Cassiel solo por lo que sabía, ¿cómo es que tú no estás muerto por haber acudido a la policía? ¿Qué te mantiene a salvo?


  Floyd se encogió de hombros.


  —Frank destruyó las pruebas —dijo, aún observando al hombre y a su perro—. Estoy seguro de que lo primero que hizo fue arrojar al fuego todas las cosas de Cassiel, cree que no queda nada que pueda incriminarlo.


  —Es verdad.


  —Y le pareció que yo era demasiado tonto como para tomarse la molestia, como le ocurre a todo el mundo.


  —Vale —dije yo—. Estás vivo porque eres tonto.


  —Esa es la cuestión —dijo él—, que no soy tonto. Hice copias.


  —¿Copias?


  Me dedicó una sonrisa pequeña, tímida, orgullosa.


  —De todo lo que Cassiel guardaba en la bolsa que me dio. De todo lo que entregué a la policía.


  —Pruebas.


  —Exacto. No había nada de importancia, como dijo la policía. Solo había que dedicarle un poco de trabajo.


  —¿Y qué decían las pruebas?


  Floyd me miró.


  —Que Frank está metido en esto hasta el cuello. Y que no eres la primera persona a la que ha matado.


  —Cassiel chantajeaba a Frank —explicó Floyd—. Averigüé lo que hacía. Abrió una cuenta propia. Frank le ingresaba dinero a intervalos regulares. Las cantidades aumentaban cada vez más. Y él iba perdiendo dinero.


  Floyd dijo que Frank no era trigo limpio. Su llamativo coche, sus zapatos caros, su espléndido estilo de vida, todo era robado, todo era incriminatorio, todo, construido sobre arenas movedizas.


  —La gente lo toma por un gran triunfador —dije yo.


  —Lo es —dijo Floyd—. En todo caso, lo parece.


  —Entonces, ¿quién es el señor Artemis?


  —Quién era —me corrigió Floyd—. Murió hace mucho.


  —Vale. ¿Quién era?


  —El señor Artemis era uno de los clientes de Frank, un viejo y rico solitario con fortuna y sin familia. La estafa perfecta —dijo Floyd.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté.


  —Frank le robó —explicó Floyd—. Le robó su dinero y luego, me imagino, lo mató.


  —¿Hablas en serio?


  —Busca la información. Solitario anciano millonario, fallecido de muerte natural. Resultó ser mucho más pobre de lo que todos pensaban.


  —¿Y crees que Frank le quitó su dinero?


  —Sé que lo hizo.


  —Pero no sabes si lo mató.


  —Bueno, no me habría sorprendido de él. ¿Y a ti?


  Pensé en la fachada perfecta de Frank, en su persona elegante, exitosa, competente. ¿Podía un asesino ocultarse tan bien? ¿Podía ir por ahí sin una pizca de remordimiento?


  Según Floyd, Frank tenía una cuenta bancaria en Suiza repleta de fondos desviados. Había estado robando al señor Artemis durante años.


  —Bueno, ¿y por qué no lo pillaron? —pregunté—. ¿Por qué nadie lo sabía?


  —Cassiel lo sabía.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Cómo se averigua una cosa así?


  —No tengo ni idea —respondió Floyd—. No está con nosotros, no se lo podemos preguntar.


  Cassiel había dejado los detalles en código, en un cuaderno. Tenía guardados en CD archivos de transacciones por Internet. Floyd se había pasado horas repasándolos, semanas y meses tratando de desentrañar la información.


  —Todo está ahí —dijo—. La cuenta suiza de Frank, y también la cuenta de Cassiel.


  —¿La de Cassiel?


  —Entonces, ¿Frank robaba a su cliente y Cassiel robaba a su hermano?


  —Sí. Excepto que Frank no sabía que se trataba de Cassiel. Al principio no. Supongo que solo sabía que si lo pillaban, pasaría una buena temporada en la cárcel. No sabía quién lo había descubierto. No sabía a quién estaba pagando. Pero pagaba porque tenía miedo.


  —¿No sabía que era su propio hermano?


  —No. Pero lo averiguó.


  —¿Cómo?


  —Dios sabe —respondió Floyd—. Tal vez Cassiel se volvió descuidado al hacerse rico. Tal vez gastó demasiado dinero. Vestía ropa de la mejor calidad. Se jactaba de que iba a comprarse un coche en el momento en el que fuera mayor de edad. Era tan ostentoso como Frank, ostentoso e indiscreto.


  —Cassiel no te caía precisamente bien, ¿verdad? —dije yo.


  Floyd se echó a reír, aunque su expresión era sombría.


  —Cassiel no me caía bien y yo no le caía bien a él.


  —¿Y por qué te entregó a ti su bolsa? —pregunté—. ¿Por qué te la confió, si ni siquiera le caías bien?


  —No sé por qué me eligió. Me figuro que estaba desesperado. Me figuro que eligió al primero al que vio, así de simple. Y dijo que yo era la última persona en la que Frank pensaría.


  —¿Y por qué estás haciendo esto? —le pregunté—. ¿Por qué te tomas la molestia?


  —Un asesinato es un asesinato —respondió Floyd.


  —Piensas que Frank mató a Cassiel.


  —Sé que lo mató.


  —¿Y piensas que también mató al señor Artemis?


  Floyd se encogió de hombros.


  —No tengo pruebas —dijo—. Solo creo que lo hizo. ¿Mataría a su propio hermano únicamente por dinero? Pienso que se trataba de algo más.


  —Vale.


  —Y si has matado una vez, no creo que cueste tanto volverlo a hacer. Cuando tienes todas las de perder.


  Asentí.


  —Un asesinato es un asesinato —dije—. Y una mentira es una mentira.


  —Nadie murió por tu culpa —repuso él.


  Pensé en el abuelo. Pensé en Cassiel.


  —Pero la muerte de una persona podría pasar inadvertida. Se trata de eso, ¿verdad?


  —El hecho de que Cassiel y yo no fuéramos amigos no significa que quiera ver cómo Frank se acaba saliendo con la suya.


  —Entendido —dije—. Lo comprendo.


  Floyd me volvió a contar lo que Cassiel le había dicho aquella noche, la noche en la que desapareció.


  —Dijo: «Estoy acabado. Él sabe que soy yo. Se ha terminado. Me doy por muerto». Estaba aterrorizado.


  Frank lo mató —insistió Floyd—. Lo mató, canceló su propia cuenta y se quedó con la de Cassiel.


  —¿Así que la cuenta de Frank estaba a nombre del señor Artemis?


  —No, la cuenta de Cassiel estaba a nombre del señor Artemis. Te puedes imaginar cómo se sentía Frank al devolver el dinero que le había quitado a un muerto. Lo asesinara o no, debió de tomarlo como una venganza. La cuenta de Frank estaba a otro nombre.


  —¿Y qué fue de ella?


  —La vació. Creo que la vació y la hizo desaparecer. Creo que mató a Cassiel y luego se quedó con la cuenta del señor Artemis y canceló la suya propia.


  —Quería tapar las huellas.


  —Exacto. Entonces, borró toda la información del ordenador de Cassiel.


  —Frank dijo que lo había hecho yo. Me dijo que había sido Cassiel, para que nadie pudiera encontrarlo. Dijo que es lo que la policía le comunicó.


  —Pues claro —repuso Floyd—. Sabía que tú no estabas enterado. Sabía que admitirías cualquier cosa que, según él, hubiera hecho Cassiel.


  Parpadeé, tragué saliva y el asunto empezó a cobrar sentido.


  —La cuenta de Cassiel, y no la de Frank, estaba a nombre de Artemis —dijo Floyd—. Por eso, cuando le mencionaste el nombre, Frank se quedó sin respuesta. Tú no deberías saberlo. Por eso tiene miedo de ti, quienquiera que seas. Todo el dinero fue a parar a la cuenta de Artemis, la que pertenecía a Cassiel, la noche en la que murió. Después de que muriera. Allí es donde Frank lo ingresó.


  —Repítelo desde el principio —le pedí—. Solo una vez. En términos sencillos. Dime lo que sabes.


  Floyd respiró hondo. Me sostuvo la mirada y habló con calma. Fue enumerando con los dedos una lista de cosas.


  —Sé que Frank robó dinero a un anciano rico que no vivió lo suficiente como para darse cuenta —explicó—. Sé que Cassiel chantajeaba a su hermano. Sé que Cassiel abrió una cuenta a nombre del señor Artemis y Frank le ingresaba dinero. Sé que Frank averiguó que pertenecía a Cassiel y sé que Cassiel trató de huir. Sé que Cassiel me entregó las pruebas, por difíciles que fueran de descifrar. Sé que Frank mató a su hermano, escondió su cadáver y transfirió todo el dinero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tengo el pin —explicó Floyd—. Al final lo averigüé. Acerté de casualidad, aunque parezca mentira. 0511. El 5 de noviembre. Tengo acceso a la cuenta de Frank, a nombre del señor Artemis. Contiene más de un millón de libras. Lo comprobé.
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  Floyd dijo que lo que ocurriera a continuación dependía de mí. Dijo que, en su opinión, existían cuatro posibilidades.


  —Primera. Podrías acudir a Frank —dijo— y contarle lo que sé, contarle lo que te he dicho.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Floyd me miró. Sus ojos se veían muy oscuros, muy seguros, impertérritos.


  —Hay un montón de dinero en juego —afirmó—. Frank y tú podríais decidir matarme, repartiros la fortuna y seguir con vuestras respectivas dobles vidas.


  —No seas morboso.


  —Tal vez quieras continuar siendo Cassiel Roadnight —dijo—, ¿verdad?


  No le respondí.


  —¿Cuál es la segunda? —pregunté.


  —Segunda, me dejas fuera del asunto; pero Frank y tú acordáis guardaros vuestros secretos mutuamente. Eso podría funcionar.


  —¿En qué sentido?


  —Existe algo que no puedo probar debido a ti —respondió Floyd—, Si sigues siendo Cassiel, quiere decir que Cassiel no fue asesinado.


  —Y pongo a salvo a Frank —concluí.


  —Exacto. Y por esa razón a lo mejor no te mata.


  Y por esa razón tú también podrías ponerte a salvo —Floyd trató de sonreírme—. Es una relación simbiótica, mutuamente beneficiosa —declaró—. Las estudiamos en el instituto, en Biología. Con los parásitos.


  —Qué agradable.


  —Bueno, no sirvo de nada sin ti, y Frank te necesita tanto como tú a él. Os podríais ayudar el uno al otro.


  —Me imagino que sí —dije yo.


  —Tienes que confiar en que Frank esté pensando lo mismo en este momento. De otro modo, date por muerto.


  —¿Y qué pasa contigo? —pregunté—. Tú sabes que no soy él. ¿No dirías algo?


  Floyd se echó a reír.


  —¿Yo? —se extrañó—. ¿Estás de broma? ¿Quién me va a creer?


  Tenía razón. Yo estaba a salvo hasta cuando quisiera. A salvo, si es que se podía llamar así.


  —Tercera —prosiguió—. Sacas el dinero y ya está. Sacas el dinero y te vas a otro sitio a ser Chap Nada. Tienes el número pin.


  —Y tú también. ¿Cómo es que no lo has sacado ya?


  —No quiero dinero manchado con la sangre de Cassiel —explicó Floyd—. Prefiero no tener nada.


  —¿Y la cuarta? —pregunté.


  —Ah, sí, la cuarta —Floyd esbozó una amplia sonrisa—. Esa es mi preferida. La cuarta es que pillamos a Frank.


  Cogió una piedra y la estrelló contra la orilla, desintegrando otras piedras más pequeñas, dejando a la vista las relucientes heridas en su interior.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Sé cómo hacerlo. Pero no creo que lo pueda conseguir si ti. Tienes que tomar una decisión.


  La madriguera ya no estaba vacía. El hombre y su perro se habían marchado, pero una pandilla de ocho o nueve niños se acercaba, y una mujer con su bebé, y una pareja cogida de la mano.


  —Deberías irte —dijo.


  —¿Adónde?


  —Volver a la casa.


  —¿Y qué hago?


  —Comprueba el terreno. Decídete.


  No daba crédito a que dejara la decisión en mis manos. ¿Me salvaba a mí mismo y seguía siendo Cassiel Roadnight, en precario equilibrio con Frank, pero aun así en equilibrio? ¿Me marchaba, convertido en millonario? ¿O tiraba todo por la borda, incluyendo a Frank?


  ¿Castigaba al asesino de Cassiel o me aprovechaba de su muerte?


  Floyd me había puesto al tanto de todo y ahora me dejaba elegir. Posiblemente era lo más generoso, lo más temerario que nadie había hecho por mí. Desde que me separé del abuelo.


  —He tomado una decisión —declaré—. Ya me he decidido.


  —No —dijo Floyd—. No lo puedes hacer así. No lo puedes hacer tan deprisa.


  —Sí que puedo.


  —Por favor. No. Vete a casa y piénsalo. Vete a casa y llámame mañana.


  —¿Irme a casa y arriesgarme a pasar otra noche con Frank?


  —Finge que estás de su parte —sugirió Floyd—. Finge que vas a escoger la primera opción.


  —¿Dónde ocurrió? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Lo de Cassiel. ¿Dónde lo mató Frank?


  —Aquí mismo —respondió Floyd—. En alguna parte de este prado, la noche de Hay on Fire, cuando estaba abarrotado de gente.


  —¿Está enterrado por aquí cerca?


  Floyd asintió.


  —Eso creo.


  —¿Cómo lo hizo Frank?


  —No tengo ni idea —respondió—. Ojalá lo supiera.


  Preparé el baño y, esta vez, me metí en la bañera. Me quedé tumbado en el agua caliente, tranquila, robada, y me puse a pensar.


  En eso iba pensando cuando llegué a la casa. Abrí la puerta, entré en la cocina y todos estaban ahí, preparando el desayuno, recogiendo, y apenas conseguía verlos, porque solo podía pensar en dónde estaría Cassiel. Cómo lo había matado Frank. Qué había hecho con su cadáver.


  Frank ofrecía una apariencia perfecta, alarmante, escalofriantemente normal. Levantó la vista desde la mesa, sonrió y se llevó a la boca una cucharada de cereales. No parpadeó. No se inmutó.


  —Hola, hermanito —dijo con la boca llena, y me guiñó un ojo.


  Me guiñó un ojo.


  Le sonreí.


  —Hola.


  Frank ya se había decidido sobre la opción que yo elegiría. Que pensara eso. Que lo pensara.


  Helen me dio un beso en la mejilla y me rodeó la cintura con el brazo. Apoyó la cabeza en mi hombro. Edie estaba atareada junto al fregadero. No levantó la vista.


  Los echaría de menos. Me descubrí contemplando la cocina como si fuera la última vez que fuera a verla. Me descubrí observándolos como si supiera que no los volvería a ver.


  —Aún sigues con esa ropa —observó Helen.


  —Ya lo sé.


  —Es como si hubieras dormido así vestido.


  —Eso he hecho.


  —Hay mucha agua caliente —dijo Edie—. Date un baño, Cass, por tu bien y por el nuestro.


  Me eché a reír.


  —Vale. Ya voy. Ya voy.


  —Sí, vete —dijo Edie—. Es lo que trataba de decirte.


  —Mira —dije mientras salía al pasillo y abría la puerta que daba a las escaleras—. Me voy. Me he ido.


  —Me alegro —respondió elevando la voz a mis espaldas.


  —¡Edie! —exclamó Helen.


  Sí, en efecto. Al día siguiente o al cabo de dos días, cuando el asunto se terminara, me marcharía para siempre.


  Frank subió y llamó a la puerta. Yo estaba recostado, con la mitad de la cabeza debajo del agua. Escuchaba el sonoro goteo del grifo, y el susurro y el gluglú de mi cuerpo al moverse en la bañera. Al principio, no lo oí.


  Volvió a llamar, un poco más fuerte.


  —Cassiel —dijo—, ¿puedo entrar?


  —No —respondí. Ni hablar.


  Hablaba en voz baja, pegado a la puerta, a través de la madera. Recordé la primera vez que hablé con él por teléfono, cómo sus labios lo rozaban, lo alto que me sonaba en el oído. Me pregunté por qué entonces no me habían parecido amenazantes su fría y serena confianza, su absoluta ausencia de sorpresa. Recordé que me agarró de la cara al verme, me examinó porque sabía que era una réplica, porque sabía que era una falsificación. No me había dado cuenta. Había estado tan vigilante, tan alerta, y aun así no me había dado cuenta.


  La gente ve lo que quiere ver, es lo que Floyd me había dicho. Ve lo que espera, quiere y necesita. Yo no era una excepción. Floyd estaba en lo cierto. Había visto a un hermano mayor. Había visto lo que quería ver.


  La voz de Frank era suave, apagada y depredadora.


  —Siento lo de ayer —dijo—, siento haberme marchado.


  —Está bien.


  —Ahora entiendo —prosiguió— lo que querías decir. Te entiendo a la perfección. Creo que nos entendemos mutuamente.


  —Sí, Frank —respondí.


  —Porque somos iguales, ¿verdad?, tú y yo —dijo—. Y nos necesitamos el uno al otro.


  Sumergí la cabeza. Abrí el grifo del agua caliente con el pie. Escuché cómo el estruendo de agua aterrizaba en la bañera y luego salí a la superficie en busca de aire.


  —Sí —le dije elevando la voz—. Tienes razón, Frank. Somos exactamente iguales.


  Me quedé allí tumbado y pensé en aquella familia amable, corriente y afectuosa, en aquella vida perfecta que tanto había deseado, aquella porción de normalidad que había cogido sin pedir permiso. Pensé en mi propia familia, dondequiera que estuviera, y en si se acordaría de mí en algún momento, si conocía siquiera mi existencia. Pensé en Cassiel, que había sido asesinado por su propio hermano y luego robado por mí mientras él yacía en su tumba.


  Supe lo que iba a hacer desde el momento mismo en el que Floyd se sentó a mi lado junto al río y expuso mis posibilidades, desde el momento en el que me contó la verdad. No era cuestión de decidir.


  Iba a ir a por Frank. Iba a encontrar a Cassiel Roadnight y a llevarlo de vuelta a casa. No importaba lo que me pudiera suceder. Me traía sin cuidado lo que pudiera merecer. Había llegado la hora de enmendar las cosas.


  No puedes robar una vida sin más. No puedes ser otra persona y salir impune. Al final, tienes que devolverlo todo.


  Llamé a Floyd. Volví a robar el teléfono de Edie y lo llamé desde mi habitación. Le dije que me había decidido. Le dije que no había decisión que tomar.


  Fue una tarde extraña, afable, tensa. Después del almuerzo, Helen y Frank se fueron de compras. Edie y yo jugamos a las cartas. Nadie tenía trabajo por hacer. Nadie hizo nada. Como si fuera domingo. Así lo dije.


  —Es como si aquí siempre fuera fin de semana —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —No ocurre nada.


  —Nos pasamos el día cruzados de brazos, a eso te refieres —dijo Edie—, gastando el dinero de Frank.


  La idea me dejó frío. Si supieran de dónde venía el dinero de Frank… Si supieran quién había muerto por ese dinero…


  —Lo sé —prosiguió ella—. Me podría morir de aburrimiento.


  —Pues haz algo.


  —¿Como qué?


  —Vete de aquí —propuse—. Busca trabajo. Ve a la universidad.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¿Qué se me da bien?


  —Muchas cosas. Puedes hacer lo que te propongas.


  —Déjate de chorradas —replicó—. ¿Qué has estado leyendo?


  —Vale —claudiqué—. Puedes intentar hacer lo que te propongas.


  —Así está mejor.


  —Ve a la escuela de Bellas Artes —sugerí—. Haz algo que mole. Deja de aburrirte y de gastar el dinero de Frank. No merece la pena.


  Me miró de una forma extraña.


  —Vale, Cass. Lo haré. Gracias por el consejo.


  —De nada.


  Miró sus cartas.


  —He ganado —anunció—. Me voy. Te he dado una paliza.


  Me fui a la cama temprano. Estaba destrozado por no haber dormido la noche anterior. No sabía cómo iba a dormir aquella noche tampoco, cómo iba a ser posible con Frank en la habitación al otro lado del rellano. Sabía que podía entrar y matarme en cualquier momento, en el instante que quisiera. Tenía que confiar en que me creyese. Que yo era igual que él. Que estaba metido en el asunto por dinero. Si él pensaba eso, tal vez me sería posible sobrevivir a la noche.


  —Traspasa el dinero —lo insté.


  La voz de Floyd al otro extremo de la línea sonaba tan amortiguada como la mía, e igual de apremiante.


  —¿Qué?


  —Golpéalo donde duele —dije—. Hazlo ahora, antes de que se le ocurra a él, si no es demasiado tarde.


  —Ya he pensado en eso —dijo—. Igual ya lo ha traspasado.


  —Echa una ojeada —sugerí—. Si lo ha sacado, no pasa nada. No estará por aquí mucho más tiempo para poder gastárselo. Si no lo ha hecho, abre una cuenta nueva e ingresa el dinero. Róbaselo a Frank.


  —¿A qué nombre pongo la cuenta?


  —A tu nombre. Me da igual.


  —No puedo hacer eso. No puede ser un nombre verdadero. Estamos hablando de un millón de libras, por todos los santos.


  —Chap Hathaway —dije—. Pon ese nombre.


  —¿Eres tú? —preguntó—. Así que vas a desaparecer con el dinero…


  —No quiero el dinero de Frank —repliqué—. No quiero un solo penique.


  —De acuerdo.


  —Y no es mi nombre —puntualicé—. No sé cómo me llamo, ya te lo dije. No tengo nombre.


  —Chap Hathaway —dijo Floyd.


  —No, espera —dije yo—. Tengo una idea mejor. Ponlo a nombre de Cassiel.


  —¿Por qué?


  —Porque el dinero es suyo. Porque es la razón por la que murió.


  —¿Y no vas a… ?


  —Ya te lo he dicho —respondí—. No lo quiero. Ya no soy él. Después de esto, no pienso quedarme.


  —Es muy considerado por tu parte —comentó Floyd.


  —¿A qué te refieres?


  —Podrías tenerlo todo ahora, si quisieras —dijo—. Es muy considerado por tu parte regalarlo.


  —No es mío, no puedo regalarlo —repliqué.


  —Aun así.


  —Es lo que tiene que ser —concluí—. Me remordería la conciencia si hiciera cualquier otra cosa.


  Nos despedimos.


  —¿Cómo va a ser? —pregunté—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Va a suceder en Hay on Fire —respondió—. Va a suceder exactamente igual que antes.


  Hay on Fire. El 5 de noviembre.


  —No duermas —advirtió—. Cierra tu puerta con pestillo.


  —Gracias —respondí—. Intentaré mantenerme con vida.


  Devolví el teléfono de Edie y volví a colocar la silla debajo del pomo de la puerta. Me tumbé en la cama, demasiado asustado para conciliar el sueño y demasiado cansado para no hacerlo. Incluso cuando me dormí soñé que estaba tumbado, despierto, en aquella habitación, aguzando el oído por si venía Frank, esperando mi propia muerte.
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  Fue Helen quien me despertó en mitad de la noche, y no Frank. Me suplicó entre susurros que le permitiera entrar.


  Abrí la puerta para que dejara de hablar, más que nada. La abrí y me volví a meter en la cama, porque quería que estuviera callada. Se sentó a mi lado. Escuchamos el silencio de la casa. Escuchamos juntos la ausencia de sonido. Deseé volver a atrancar la puerta con la silla. Deseé que todo terminara.


  —¿Es por lo que te dije? —preguntó.


  —¿Qué?


  —¿Te escapaste por lo que te dije?


  No la entendía. No era Cassiel, de modo que no sabía de qué estaba hablando.


  —Necesito que me digas si esa fue la razón —insistió. Me cogió la mano, la llevó a su regazo y la sujetó.


  No hablé. Intenté ver su cara en la oscuridad, pero no quería que ella viera la mía, de modo que mantuve la luz apagada.


  —Te lo dije porque pensaba que debías saberlo —explicó—. No tenía intención de hacerte sufrir.


  —No me hiciste sufrir —respondí.


  —Sé que no es verdad, Cassiel —dijo—. Él es una parte de ti y siempre lo será. Cuando eres gemelo, funciona así.


  No entendía lo que me estaba diciendo. Me notaba el cerebro denso y lento por el desconcierto.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  Encendí la luz. Helen recogió mi camisa manchada de barro y la dobló, creo que sin darse cuenta, solo por hacer algo.


  —Llegasteis juntos a este mundo —declaró, mientras el silencio de la casa hervía y susurraba a nuestro alrededor—. Damiel y tú. No quería que pasaras toda tu vida sin saber de él. ¿Qué estuvo mal? ¿Hice mal en contártelo? O acaso esperé demasiado tiempo. ¿Fue eso?


  Damiel.


  Un nombre así no se te olvida. Es como me había llamado la chica. Según me dijo el abuelo.


  —¿Dónde está? —pregunté mientras clavaba mi mirada en ella y trataba de mantener la voz baja—. Nadie me lo dijo. Nadie antes me habló de Damiel.


  Helen negó con la cabeza.


  —Se fue —respondió—. Y nadie lo sabe. Te lo dije. Fue una época terrible. Frank y Edie estaban en un centro de protección de menores cuando nacisteis, cuando os separaron a los dos de mí. Nunca les hablé de él.


  La habitación daba vueltas. Me bajé de la cama, me apoyé en el alféizar de la ventana y tuve arcadas, aunque no conseguí devolver.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Helen—. ¿Qué te pasa?


  —¿Nos separaron a los dos? —pregunté.


  Me acordé de la primera vez que vi la foto de Cassiel, de cómo me había parecido estar mirando mi propia foto. Recuerdo el asombro, la idea de que ahí fuera, en algún lugar, había una persona a la que no conocía, con la que no tenía nada que ver, que tenía exactamente el mismo aspecto que yo. Pensé que era un milagro, un universo paralelo, una doble vida. No se me pasó por la imaginación que podría estar mirando a mi gemelo.


  —Cassiel, ¿qué pasa? —preguntó—. Te conté todo esto. Te lo conté hace tiempo.


  —Se me debió de olvidar —respondí. Mi voz sonaba extraña. Helen pensó que estaba siendo sarcástico.


  —No —dijo—. No hagas eso.


  —¿Crees que me marché porque me lo contaste? —pregunté.


  Hizo un gesto de asentimiento al tiempo que examinaba mi semblante en busca de la respuesta que necesitaba, y no encontró nada más que náuseas, conmoción y el cierre de un círculo terrible.


  —O porque no te lo había contado antes.


  —Cuéntamelo otra vez —le pedí.


  —¿Por qué?


  —Por favor —insistí—. No me preguntes. Comienza desde el principio. Cuéntamelo otra vez.


  —Tu padre murió —dijo Helen, con la vista hacia delante, no me miraba a mí, sino a la habitación en penumbra—. Tu padre murió antes de que nacierais. Antes de que supiéramos que erais gemelos. Nunca lo supo.


  —¿Cómo murió? —pregunté.


  —Ya lo sabes —respondió—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Haz como si no lo supiera —repliqué—. Continúa.


  —Fue un accidente —dijo—. En el trabajo.


  —Ya.


  —Se cayó, se golpeó la cabeza y… —dejó de hablar. Me hizo señas para que regresara y me sentara junto a ella, en la cama.


  —Siento que muriera —dije.


  —Sé que lo sientes —encerró mi mano entre las suyas—. Tu padre murió y yo tenía dos niños pequeños, ningún familiar con quien pudiera contar y un bebé en camino.


  —Dos bebés —puntualicé.


  —Sí. Dos bebés. Y no fui capaz de afrontarlo. Os fallé a todos. Aquellos pobres niños —dijo con la voz quebrada, mientras se sorbía las lágrimas.


  —Sigue —la insté—. Por favor, no pares.


  —Frank tenía casi ocho años —prosiguió—, y trataba de dirigir la familia. Fue duro para él. Se llevó la peor parte. Edie solo tenía dos años. Me desmoroné.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Perdí a mis hijos. Por su propio bien. Perdí la cabeza.


  Llevaron a Frank y a Edie a un centro de menores, eso me contó Helen, y cuando nacieron los gemelos, Cassiel y Damiel, también los llevaron a ellos.


  —Solo hasta que pude organizarme —explicó—. Hasta que pude recobrarme.


  Tardó casi tres años.


  —Cuando os recuperé —dijo—, no os conocíais. Tú, Edie y Frank. A Frank no le gustaba tu presencia. Pensaba que no era tu sitio. No pude decírselo.


  —¿Decirle qué?


  Batalló, ganó y recuperó a sus hijos. A todos menos a uno.


  —No pude decirle lo de Damiel —respondió—. Tu hermano gemelo murió en un incendio cuando tenía dos años.


  Se produjo un clamor en mi cabeza, un ruido constante, cegador, blanco. Me miré las manos, sobre la cama. No las veía con claridad.


  —Cuando me lo contaron, pensé que nunca regresarías —explicó—. Pensé que me moriría del disgusto. No quise que Frank y Edie pasaran por lo mismo. Ni siquiera lo habían conocido.


  No me sentía capaz de ver, respirar o tragar.


  —Tú estabas allí —dijo—. Te rescataron. Pero a él nunca lo encontraron.


  No pude decirlo. No hablé.


  —Pensaron que se había carbonizado en el incendio —dijo frotando mi mano, como para calentarse—. Damiel y también otro de los críos del centro de acogida, un adolescente.


  —Una chica —dije yo.


  —Sí, te lo conté, ¿verdad? Era una chica.


  No, no me lo contaste —quise responder—. Lo sabía.


  —¿Lo sentiste alguna vez? —me preguntó.


  —¿Qué? —dije, pero entendía a qué se estaba refiriendo.


  El hambre que no se saciaba con comida. El ansia que no se aliviaba con amor, drogas o sueño. El hueco imposible de llenar entre el resto del mundo y yo.


  —¿Qué? —volví a decir. Luego añadí—: Sí. Todo el tiempo.


  Y al hablar, me hundí en la cama y apoyé mi cabeza en Helen. Fue cuanto se me ocurrió para no acurrucarme en su regazo y hacer que me acunara hasta dormirme, a pesar de mi metro ochenta de altura.


  Fue cuanto se me ocurrió para no volverme loco por el dolor, por el hecho de que todo llegara demasiado tarde. Porque aquella era mi madre. No la había robado, no la había tomado prestada, era mía.


  Yo no era Chap. Había dejado de ser nadie.


  Me llamaba Damiel.


  Pero ¿cómo podría contárselo?


  El gemelo que nunca supe que tenía, el gemelo que acababa de encontrar, el chico cuya cara vi en un cartel de desaparecidos, cuya cara reconocí como la mía propia, estaba muerto. Su cadáver, enterrado en el prado comunal; su asesino, vivo, en la habitación de al lado. Y yo me estaba haciendo pasar por él.


  Helen respiraba suave y regularmente a mi lado, sobre la cama. Me tenía cogido de la mano.


  ¿Qué haría si yo se lo contara? ¿Hasta qué punto se quebraría si conociera la verdad acerca de sus hijos varones? Que uno estaba muerto, otro era un asesino y el tercero era un ladrón, un farsante y un embustero.


  Traté de pensar con claridad. Traté de decidir qué hacer a continuación.


  Al día siguiente se celebraba Hay on Fire, y Frank iba a pagar por lo que había hecho. Quería asegurarme de eso.


  Y para que Frank pagase, yo tendría que decir la verdad.


  Helen tendría que enterarse.


  Había perdido a un hijo, pero no a Damiel.


  El incendio no me mató.


  El hermano gemelo de Cassiel estaba ahí sentado, justo al lado de ella. El hermano gemelo de Cassiel era yo.
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  Todos los años, la fiesta de Hay on Fire comienza en el pueblo, a las puertas del salón parroquial, esperando, conteniendo el aliento. La máquina de vapor, a la cabeza del desfile, suelta gruñidos y promete truenos. Los bailarines, los tamborileros y los juerguistas se colocan detrás, disfrazados, con aspecto irreal por la plata y el oro, envueltos en negro, ocultos con máscaras, extravagante y caprichosamente altos, silenciosos, a la espera. Los niños transportan faroles fabricados con papel y varas de sauce. Los caminantes en zancos y los centinelas sin rostro, embozados en capas, sujetan antorchas encendidas. Los bailarines visten de rojo, naranja y amarillo, los colores del fuego, y la banda se sitúa entre medias de ellos, sus instrumentos relucen como joyas bajo las llamas.


  Cuando llega la señal, la máquina de vapor rueda, los tambores redoblan, la banda interpreta, los bailarines se mueven, oscilan, giran, se elevan, forman círculos y vuelven a empezar. El conjunto que forman, engalanado, terrorífico y espléndido, avanza con dificultad por las calles estrechas, cobra velocidad y, unido a otros grupos, va pasando de largo junto a la multitud espectadora. Detienen el tráfico, se abren camino al ritmo de los redobles hacia donde el río serpentea, donde el terreno se allana al llegar al prado comunal y desaparece en las aguas oscuras, la línea entre ambos es inapreciable, invisible en la noche.


  Yo estaba allí. Yo estaba en el desfile. Lo vi. Lo vi de principio a fin. Helen no quería que fuera.


  —Me preocupa, Cass —dijo—. Es como si fuera a pasar otra vez. Como si todo estuviera a punto de pasar.


  —No va a pasar nada —mentí—. Voy a salir a pasarlo bien, nada más. Todos vamos a salir, ¿verdad?


  Me había puesto una capa negra con capucha que me cubría la ropa por completo. Mi cara se veía mitad plateada, mitad dorada; mis ojos, ocultos tras una máscara roja y negra. Floyd me había preparado el disfraz. Era exactamente igual al que Cassiel había llevado dos años atrás. Por eso Helen había puesto objeciones. Es lo que no le había gustado.


  A Frank tampoco le había gustado. Yo se lo estaba restregando en las narices. Me estaba colocando por encima del puesto que me correspondía.


  Me pregunté si ya se habría enterado de que también le había arrebatado todo su dinero.


  Imaginé que no. Cuando se enterase, me haría daño.


  La cara de Edie estaba pintada de un tono pálido espeluznante. Las sombras bajo sus ojos se veían grises, azules y negras. Se había cardado el cabello con insistencia y le caía, electrizado, por encima de los hombros, casi le llegaba a la zona baja de la espalda. Su vestido era blanco; su velo, una gasa suave que se interponía entre ella y lo que ella veía. La cuchillada roja que le atravesaba la garganta había goteado, manchando la parte frontal de su corpiño.


  —La novia cadáver —le dijo a Helen con una amplia sonrisa, antes de fijarse en mí, antes de ver lo que yo llevaba puesto, antes de retroceder, nerviosa, al tiempo que miraba el disfraz. Vi cómo el miedo se le metía en los ojos. Sus dientes parecían muertos y amarillentos en contraste con el blanco de su cutis.


  —Genial —dije, pero no respondió.


  Helen y Frank no se habían disfrazado. Irían a mirar, dijeron, a ver el desfile y contemplar el espectáculo y los fuegos artificiales desde la colina.


  —Y luego nos volvemos a casa, ¿verdad, mamá? —dijo él—. Nos acostaremos temprano. Por la mañana, las cosas tienen que regresar a la normalidad. Tengo que volver al trabajo, tengo que salir temprano.


  Su voz se notaba tensa; sus comentarios, insolentes y bien ensayados. Las mujeres me miraron con ojos huecos, melancólicos. Edie se mordió el labio. Helen se mordió las uñas. Frank sonrió, descarado, sórdido y arrogante.


  En algún lugar profundo de mi mente, con mucha calma, era consciente de que ya estaba planeando matarme aquella noche. Sabía que no necesitaba decir lo que Floyd y yo habíamos decidido que yo diría, asegurarme de ello. Creo que Frank había decidido que no podía fiarse de mí, vivo. Creo que había decidido que no podía correr el riesgo.


  Esto es lo que sería vivir con él, pensé. Preocuparme día tras día de que se hartara. Mirar por encima del hombro sin parar, esperando a morir.


  No estaba dispuesto a facilitarle que guardara su secreto.


  —No vayas, Cass —volvió a decir Helen.


  —Déjalo en paz —terció Frank—. Solo es un poco de diversión. No va a volver a escaparse, ¿verdad, Cass? —no esperó mi respuesta—. No se va a marchar a ningún sitio.


  —Es Hay on Fire —alegué yo, con voz consumida y falta de aliento, con cada célula de mi cuerpo tiesa, tirante—. ¿Cómo me lo voy a perder?


  —Ten cuidado —me advirtió Edie, como si supiera lo que me traía entre manos.


  Los bailarines se inclinaban y se retorcían a mi alrededor. Los redobles de los tambores se colaban entre mis pies, entraban en mi cuerpo y me salían por las orejas, tal como Floyd dijo que ocurriría. Él estaba cerca, en algún lugar. Dijo que estaría allí, aunque no lo había visto. Se suponía que no iba a verlo.


  —Haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por mí —dijo—. Estaré ahí mismo cuando llegue el momento. Si sabes exactamente lo que va a ocurrir, no saldrá bien. Haz tu parte y confía en mí para lo demás.


  El desfile fue avanzando a través del pueblo. Nos encontrábamos en el abrupto sendero que conducía a la madriguera. El gentío fue encauzándose en el estrecho espacio; los bailarines, más deprisa; los tambores, más sonoros; los disfraces, más llamativos y vívidos de lo que aparentaban bajo las farolas, más reales.


  Esperé a que Frank me encontrara. Sabía que me encontraría.


  Ya había hecho lo que tenía que hacer. Había hecho lo que Floyd me dijo que debía hacer. Frank y Helen habían estado observando delante de la farmacia. Los vi parados delante de la puerta, apiñados junto a otros espectadores, bajo el frío. Me escabullí del desfile unos instantes, negro contra la oscuridad, desapercibido, en realidad. Sonreí a Helen, a mi madre, la besé en la mejilla, y me incliné hacia Frank, le hablé al oído con sencillez y claridad.


  —El trato ha terminado —dije—. No estás a salvo. Tengo al señor Artemis. Le he cambiado el nombre. He cogido tu dinero y mañana lo voy a contar. Para detenerme, tendrás que matarme como mataste a tu otro hermano.


  Frank no se percató de la palabra «otro». Mantuvo el semblante inmóvil, mantuvo la sonrisa que había plantado allí. No podía hacer nada, con Helen a su lado, no. Sus ojos ardían, oscuros, furiosos y lívidos, el monstruo dentro del hombre. Noté el calor de su aliento en mi cuello. Tres palabras. Pronunciadas con calma y seguridad.


  —Date por muerto.


  Me uní de nuevo al desfile, regresé sigilosamente y continué avanzando. Me pregunté cómo lo haría. Entre una muchedumbre semejante, allí, ahora, en la oscuridad, sería algo rápido como un cuchillo, algo así de silencioso, rápido y fácil, si sabías lo que estabas haciendo.


  O algo más lento, solo él y yo bajo las tinieblas, en alguna parte, con el sonido de la multitud a nuestras espaldas, sin que nadie nos viera.


  Me pregunté si planeaba matarme de la misma manera en la que había matado a Cassiel. Y sabía que lo merecía, merecía morir igual que el hermano cuya vida había robado.


  Por favor, Dios, que Floyd esté en alguna parte —pensé—. Por favor, Dios, asegúrate de que lo consiga.


  El gentío se acomodó en la pendiente del prado y el desfile se abrió camino hasta colocarse por delante, en la tierra llana, donde las criaturas de varas de sauce y los laberintos circulares y el gigantesco Hombre de Mimbre aguardaban su destino, su hermosa combustión.


  Me quedé parado a un lado, en silencio y vigilante, y confiaba en pasar desapercibido desde el centro del espectáculo, en medio del caos y la actividad. La música tronaba. Las llamas crujían y lanzaban destellos. Los comediantes esperaban al borde del círculo, ensayaban, sus juguetes de fuego cortaban el aire con suspiros sonoros, acompasados. El olor a queroseno, denso y punzante, se percibía en el ambiente. Una serie de alambres atravesaban el prado, de acá para allá, una red de conexiones. Las chimeneas arrojaban llamas como se arroja el aliento, como dragones dormidos. Los fuegos artificiales aguardaban en silencio sobre el suelo, su ruido y su energía y su luz recluidos, preparados para la acción. Reinaba un curioso silencio donde yo me encontraba, en el ojo del huracán. Lo vi todo y no vi nada al mismo tiempo. Resultaba ensordecedor y silencioso a la vez. Me pregunté si serían las últimas imágenes que yo vería, los últimos sonidos que oiría. Me sorprendió descubrir lo mucho que me entristecía que fuera el final, si al final me marchaba.


  No deseaba morir. Parecía tan injusto. Acababa de averiguar quién era yo.


  Vi a Frank en primer lugar, ahora vestido de rojo y negro, disfrazado, avanzando hacia mí a través del suelo en llamas, la máscara cotidiana le había desaparecido del rostro, la máscara negra que llevaba no ocultaba su cólera en modo alguno.


  Un hombre de mimbre y un niño iban cogidos de la mano detrás de él, sus siluetas iluminadas por las llamas contrastaban con el cielo negro. El ahogado grito del gentío, de pronto, se batió en retirada. Lo perdí. Solo estaba Frank.


  Sabía lo que había hecho. Había ido a casa. Había metido a Helen en la cama. Le había dado una pastilla de más para que durmiera sin despertarse. Había fingido que él también se iba a la cama. Helen era su coartada. Yo sabía cómo funcionaba Frank. ¿No éramos iguales? Ahora venía a por mí, frío y resuelto, con nada sino la muerte en sus ojos.


  ¡Mierda!, pensé. Tal vez llegué a exclamarlo en voz alta.


  —Floyd, ¿dónde estás?


  Entonces, también vi a Floyd, que llegaba desde la otra dirección, derecho hacia nosotros. No sé cómo adiviné que era él. Feroz, deslumbrante y resplandeciente, el chico del circo resurgió de la deshonra, como el ave fénix de las cenizas. Frank nunca lo reconocería. Podría encontrarse a centímetros de nosotros y Frank no se daría cuenta. Nadie se daría cuenta.


  Floyd era más alto de lo que yo creía posible, sus piernas en zancos, cubiertas de tela; su cara, ennegrecida, casi invisible bajo un gigantesco dragón en llamas; sus alas, guiadas por las varas de acero que llevaba en las manos; su espina dorsal, una masa de estandartes y banderas ondulantes; su cabeza, extrañamente móvil, elegante y fluida.


  Me cortó la respiración.


  Entonces, me la cortó Frank. Me agarró por la garganta y me trasladó, inadvertido, a pesar de mi peso beligerante, a pesar de mis patadas, manotazos y gritos ahogados, hasta la orilla del río, hasta una pendiente que la luz de las llamas no alcanzaba, adonde el sonido no llegaba. El agua emitía un resplandor extraño y verdoso bajo las luces. Pasaba de largo, inconsciente.


  —Estás muerto —dijo Frank, y me arrojó con fuerza contra el suelo. Las piedras se me clavaron en la espalda, en el hombro y en las piernas.


  —¿Cómo vas a matarme, Frank? —pregunté, el dolor y la rabia de mi voz sonaban a bravata—. ¿De la misma manera en la que mataste a Cassiel?


  En ese momento, percibí algo en los arbustos, justo a mi izquierda. No lo vi, ni lo oí, solo lo sentí, como un jadeo. ¿Era Floyd? ¿Cómo había llegado tan deprisa? ¿Cómo lo había conseguido sin que lo viéramos?


  Estaba ahí mismo. ¿Lo estaría grabando? ¿Iba mi muerte según lo previsto?


  —¿Dónde está mi dinero? —preguntó Frank—. ¿Dónde lo has puesto?


  —Se lo he dado a Cassiel —respondí—. Lo he ingresado a su nombre. Se lo ganó, ¿no te parece?


  Entonces, me golpeó con fuerza en la cara con el dorso de la mano. Se me quedó entumecida unos instantes, no sentía nada, y luego el dolor se precipitó y llenó el repentino vacío, la mejilla me quemaba, la mandíbula me ardía. Me tambaleé, traté de levantarme de donde estaba, tirado sobre el barro y las piedras.


  —De modo que lo estás robando —acusó—. Has ocupado su lugar y ahora te quedas con mi dinero.


  —No quiero un solo penique —repliqué—. No quiero ninguna parte del motivo por el que mataste a Cassiel.


  Me golpeó otra vez.


  —¿Te arrojo también al Hombre de Mimbre? —preguntó—. ¿Te dejo sin sentido con las pastillas de Helen y te meto en sus tripas mientras las llamas le lamen las piernas? Me parece que ya eres demasiado grande para eso, quienquiera que seas. Creo que se te ha quedado pequeño.


  —¿Es eso lo que le hiciste? —pregunté al tiempo que me escabullía de sus manos.


  —Creo que me limitaré a ahogarte —respondió—. Creo que solo te caíste, te golpeaste la cabeza y tragaste agua del río. Una lástima, acababas de regresar. Una tragedia.


  —¿Dónde está él? —pregunté—. ¿Dónde metiste a mi hermano?


  —¿Tu hermano? —dijo Frank, y me volvió a golpear, con más fuerza esta vez, en un lado de la cabeza. Al mismo tiempo, el primer fuego artificial explotó por encima de nosotros, un aullante y aterrorizado relámpago de luz blanca que se abrió en un estallido y arrancó suspiros a las bocas de la multitud e iluminó la expresión de puro odio en el rostro de Frank—. ¿Quién eres? —preguntó mientras me agarraba del pelo y me ponía de pie.


  Me dolía la mandíbula, la cabeza me daba vueltas. Notaba un dolor punzante en la mejilla, como un pulso. El arbusto crujió, lo oí. Vi que alguien se movía en el interior.


  —Soy Damiel Roadnight —respondí en voz alta por primera vez. El hecho de decirlo me provocaba una sensación de tristeza y de orgullo—. Tu hermano. Soy el gemelo de Cassiel. No sabías que existía, ¿verdad?


  La multitud volvió a cantar ante los cohetes rojos y verdes, ante una explosión de plata que fue cayendo lentamente, como el agua que reluce bajo la luz del sol.


  —Tú y yo no somos iguales, Frank —le dije mientras se preparaba para golpearme—. Pero Cassiel y yo sí lo éramos. Éramos idénticos. Regresé para vengarlo.


  Y golpeé a Frank en un lado de la cabeza con tanta fuerza como pude, con una piedra que había cogido del suelo. Lo volví a golpear a medida que se desplomaba, perdió la consciencia y cayó, arrugado y flácido a mis pies.


  Al mismo tiempo, vi el dragón de Floyd, que se apresuraba hacia nosotros desde donde se lanzaban los fuegos artificiales, desde donde las llamas subían hasta el armazón del Hombre de Mimbre, ardientes y, de pronto, estruendosas y crepitantes, iluminando el oscuro cielo, convirtiendo la noche en algo diferente al día. Floyd no se encontraba lo bastante cerca. No lo había conseguido. Los esfuerzos habían sido en vano. ¿Qué había imaginado yo entre los arbustos? ¿Qué había visto, qué había oído?


  Una figura blanca, menuda, encorvada y nerviosa, con el negro pelo cardado y sombras grises bajo los ojos. Edie se levantó. Lo había escuchado todo. Sujetaba el teléfono con la mano temblorosa para que Floyd y yo lo viéramos. Lo había grabado todo.
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  El cadáver de Cassiel ardió hasta prácticamente desaparecer en las entrañas del Hombre de Mimbre. Nadie se fijó en que Frank lo había llenado con más madera, lana y fibra, con toallas empapadas de sustancias químicas para que explotaran e incrementaran la temperatura de modo que el calor fuera el suficiente para robar la carne de un cadáver antes de que el fuego se extinguiera. Nadie vio cómo subía la escalera de mano, con Cassiel colgado del hombro, drogado y envuelto en tela de saco. Aquel año fue un buen Hombre de Mimbre, todo el mundo lo dijo. Resultó especialmente impresionante.


  Frank se quedó después, para ayudar a limpiar. Lo había hecho otras veces. No era nada especial. Y a habían cavado el agujero para las cenizas calientes. Frank recogió lo que quedaba del Hombre de Mimbre y de su hermano, en el interior. Mi hermano. Mío, de Frank y de Edie.


  Hasta la mañana siguiente, nadie se percató de que Cassiel había desaparecido. Cuando Helen dio la alarma y Frank se puso al frente de la búsqueda, un ejemplo de preocupación y amor fraternal, ya había quitado a Cassiel de en medio, había vaciado su ordenador. Todo rastro de él había desaparecido.


  Excepto por lo que le había entregado a Floyd.


  Y nadie creyó a Floyd. La primera vez no.


  Floyd no disponía de tiempo para explicaciones. El hecho de que un coche patrulla atravesara el prado y se detuviera junto al río no era inusitado; en una noche así, no. Los agentes de policía estaban por todas partes. Les entregamos el teléfono de Edie. Le colocaron una manta sobre los hombros. Floyd les contó lo que Edie había visto y oído, lo que había grabado. Recogieron a Frank como a un peso muerto y lo introdujeron en el coche. Gruñó un poco, y el sonido que emitió al despertarse me hizo caer en la cuenta de lo asustado que me había sentido, me hizo ver lo cerca que había estado de morir, lo cerca que había estado Cassiel de morir por segunda vez.


  Llamó a la policía con el teléfono de Edie. Me quedé de pie junto a Frank, con una piedra en la mano por si se despertaba antes de que llegaran los agentes. No me asustaba la idea de golpearlo otra vez. No me cohibía. Tenía ganas de hacerlo.


  Edie temblaba. Sus ojos se veían vidriosos. No quería que tuviera que pasar por aquello.


  —¿Por qué has venido? —pregunté.


  Me atravesó con la mirada. No respondió.


  Floyd se quitó el disfraz y lo colocó sobre el suelo. Aleteaba tenuemente al viento, un dragón derrotado.


  —¿Por qué está Edie aquí? —pregunté—. ¿Por qué la has metido en esto?


  —No fui yo —respondió Floyd.


  —¿Qué?


  —Lo creas o no, ella acudió a mí.


  Floyd nos llevó a casa en el coche de Edie, que no podía dejar de temblar.


  —Helen está dormida —comenté—. Frank le dio pastillas de más.


  En cuanto lo dije, el pánico de Edie se desbordó, como el rápido y blanco romper de las olas. Se derramó por todo el coche, robando el oxígeno.


  Su voz se notaba acelerada, quebrada.


  —No puedo hacerlo —dijo.


  Abrió la puerta y trató de bajarse con el coche en marcha. Estaba fuera, en la oscuridad, antes de que nos detuviéramos, toda de blanco y con la cara blanca, como un fantasma. Floyd se bajó. Yo me quedé en mi sitio. Pensé que si intentaba acercarme a ella, podría salir corriendo. Observé a través de la ventanilla. Tenía los puños apretados; su boca era un agujero negro; los músculos de su cuello, tirantes.


  —No puedo —gritó—. ¡Ay, Dios!


  No sabía qué hacer. Me incliné y enterré la cabeza entre las manos. Era mi hermana, pero ya no era mi hermana. Tenía todo y no tenía nada al mismo tiempo.


  —Edie —dijo Floyd, con una voz baja y firme que se movía hacia ella en la oscuridad, a la par que Floyd.


  Edie se alejó de él, se separó del coche. Casi desapareció en las tinieblas. Se abrazaba el cuerpo y se mecía.


  —¿Quién es él? —gimió.


  Floyd me miró a través de la ventanilla.


  —Es tu hermano.


  Cuando aquella noche le conté que era el gemelo de Cassiel, Floyd esbozó una sonrisa rápida, se partió de risa y se tapó los ojos. Luego, me abrazó. Dijo que se alegraba y lo sentía al mismo tiempo. Preguntó: «¿Por qué?» y «¿Cómo?» y supimos que tendríamos mucho tiempo para hablar de todo, más tarde.


  Esperé. Esperé a lo que Edie fuera a decir.


  —¿Cómo se llama nuestra abuela? —me preguntó a través de la ventanilla. Estaba gritando.


  —¿Qué?


  —¿Cómo se llamaba nuestro primer perro? ¿Cuál es mi color preferido? ¿Cuándo es el cumpleaños de mamá?


  —No lo sé —respondí.


  —¿Qué película vemos siempre en Navidad?


  —Edie…


  —¡Cállate! —exclamó—. Fuera de mi coche.


  Me bajé y me coloqué frente a ella a través del color plata del techo de su coche, mugriento y con manchas de humedad. Floyd me miró. El negro no se le había borrado del todo de la cara. Se veía corrido y medio despintado. Su rostro desaparecía en la oscuridad, como si se estuviera esfumando.


  —¿Quién eres? —me preguntó ella.


  —¿Por qué me ayudaste, Edie? —le pregunté.


  Miraba hacia el cielo negro y a Floyd. No me miraba a mí.


  —¿Por qué estabas allí? —pregunté.


  —Pensé que iba a matarte —respondió.


  —¿Quién? ¿Frank?


  Asintió con la cabeza.


  —Yo también —respondí. Tal vez habría sido mejor que lo hubiera hecho—. ¿Por qué lo pensaste? —pregunté—. ¿Qué pasó?


  Seguía sin querer mirarme.


  —Fue la noche en la que te escondiste en el cuarto de baño y no querías salir —dijo—. Cuando se marchó de casa y regresó de madrugada.


  —¿Qué pasó?


  —Estaba furioso —respondió Edie—. Se había vuelto loco, como le pasaba antes. No lo había visto así desde hacía años. Tú estabas asustado, sabía que lo estabas. Sabía que algo iba mal.


  Espiré.


  —¿Así que acudiste a Floyd?


  Edie asintió.


  —Esta mañana. Quería preguntarle algo.


  Entonces, me miró por primera vez. Me miró a mí, no a Cassiel. Noté la diferencia, como un agujero en el aire.


  —No eres él —dijo Edie en voz baja, y todos y cada uno de los miedos que albergaba en mi interior se encabritaron y aullaron cuando lo dijo.


  Guardé silencio.


  —No eres Cassiel —insistió.


  Era tan simple, tan claro y definitivo.


  —No —respondí—. No soy él.


  —Cassiel está muerto —dijo.


  —Sí.


  —¿Y quién eres tú?


  —Soy su hermano. Y el tuyo. No lo supe hasta ayer.


  —¿Quién te lo dijo? —preguntó . ¿Quién te dijo eso?


  —Helen —respondí—. Ella me lo contó. Se lo contó a Cassiel.


  No dejamos de mirarnos el uno al otro. Ninguno de los dos apartó la mirada. Los ojos de Edie se quedaron huecos. Observé cómo sucedía. Observé cómo se separaba de mí, se retiraba a un túnel de puertas cerradas con llave. Ya no estaba mirando a su hermano.


  Abrió la boca para gritar, para maldecirme, para recordarme mi lugar en el mundo.


  No esperé a oírlo. No te quedas ahí parado y lo aceptas cuando alguien te maldice para toda la eternidad, aunque te lo merezcas. Intentas esquivar sus palabras, aunque sabes que vienen directas hacia ti, como una bala, como un misil inteligente.


  Sales corriendo.
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  Fue Floyd quien acudió en mi búsqueda. Confiaba en que lo hiciera. Ya no me quedaban fuerzas para correr. Regresé a la madriguera, me abrí camino entre el gentío moribundo y el mar de desperdicios hasta el pequeño bosque, y me acurruqué en el cuenco de barro al que Floyd me había llevado. Me acurruqué en el frío y, en algún momento, me dormí.


  Me despertó con suavidad, con una mano en mi hombro. Su cara y su ropa estaban limpias, pero seguía dando la impresión de que acababa de salir del circo. Aún parecía un payaso.


  —Chap —dijo—. Damiel. Despierta. Es hora de volver.


  Me llevó a la casa. Me llevó en la parte trasera de su bicicleta. Era un trayecto difícil, colina arriba. Me bajé y fui andando la mayor parte del camino.


  —Edie quería ayudar —dijo Floyd—, Cuando se lo conté, quiso ayudar. Recuérdalo.


  Durante la subida, pensé en el abuelo. Pensé en lo que le diría si aún estuviese vivo. Pensé en pedirle perdón. Quería decirle que aún lo quería, aunque no me pudiera oír. Deseé poder hacer las paces con él, de la misma manera en la que quería que Edie y Helen hicieran las paces conmigo, su impostor, su falsificación, su ladrón y embustero, su hermano y su hijo.


  Todos cogemos cosas que no nos pertenecen, le dije al abuelo dondequiera que estuviese, aunque sabía que él no me podía oír. Todos queremos lo que no tenemos.


  El coche de Frank estaba en el patio. Fue lo primero que vi. Al verlo, me paré en seco.


  Floyd me puso la mano en el brazo, igual que había hecho aquel día en la colina para comprobar si era un ser vivo o un fantasma, cuando era ambas cosas.


  —Tranquilo —me dijo—. No está.


  Había también un coche patrulla. Cuando Floyd y yo entramos en la cocina, nos encontramos con agentes de policía. Edie seguía con su disfraz. Había estado llorando y tenía los ojos tan rojos como la sangre falsa y desteñida en su vestido. Me miró y no apartó la vista.


  —Hola —dije.


  Helen estaba sentada a la mesa, fumando un cigarrillo. Una agente la cogía de la mano.


  Se levantó. Helen se levantó. Se había mordido las uñas hasta dejárselas como muñones y sus pulseras tintinearon igual que cuando la conocí, igual que cuando Cassiel volvió a casa. Estaba temblando, pero se levantó y caminó hacia mí.


  —¿Damiel? —dijo con voz pequeña, suave, con un amago de sonrisa en los labios, sus ojos más tristes y enfadados de lo que yo podía soportar, las lágrimas en sus ojos tiraban de las lágrimas en los míos. Era mi madre—. ¿Damiel? —repitió, y Edie también rompió a llorar—. ¿Eres tú?


  —Sí, mamá —respondí—. Sí. Me parece que soy yo.
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    Jenny Valentine es una autora británica que se dio a conocer en 2007, cuando ganó el premio Guardian con su obra Busco a Violet Park. En España se publicó en 2009 de mano de Alfaguara y desde entonces hemos podido leer Sopa rota y Cómo empezó mi vida prestada. Jenny Valentine escribe novelas realistas protagonizadas por adolescentes que destacan por la verosimilitud de sus personajes, la agilidad de sus diálogos y la sencillez y crudeza con la que se expresan los sentimientos.
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