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    Una historia real en el East End de Londres en 1950.


    A mediados del siglo pasado, la vida en el East End de Londres era tan dura que una chica de veintidós años necesitaba agallas y humor para soportarla y comprender qué se escondía detrás del rostro maquillado de una prostituta o la chulería de un ladrón.


    Cuando la joven enfermera Jenny Lee llega a la Casa de San Ramón Nonato, no sabe que es un convento; allí ha sido enviada para completar su formación como enfermera y especializarse en la profesión de comadrona.


    Bajo la mirada experimentada y humana de las religiosas que gobiernan el convento, Jenny y sus tres colegas Cynthia, Trixie y Chummy traerán al mundo cientos de niños con gran entrega y humildad. Su trabajo se desarrolla en un barrio y una ciudad marcada por las cicatrices de la guerra: edificios bombardeados, basura, parásitos y pestilencia. En estas condiciones, las comadronas harán su trabajo, ayudando a muchas mujeres, todas pobres, como Conchita Warren, una española madre de 25 niños, que se lleva estupendamente con su marido inglés aunque no puedan hablar, pues el uno no entiende el idioma del otro y viceversa.


    Poco a poco la vida de Jenny se verá repleta de sentido, humanidad y empatía por los demás.


    Si Dickens nos dejó un testimonio de las paupérrimas condiciones de los niños condenados a trabajar en las fábricas del Londres finisecular, Jennifer Worth nos revela, con la misma humanidad, las necesidades de miles de mujeres en una época no tan lejana.
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    Dedico este libro a Philip, mi querido esposo.


    La historia de «Mary» se la dedico también al padre Joseph Williamson y a Daphne Jones, a quienes guardo en el recuerdo.

  


  Prólogo


  En enero de 1998 la revista Midwives Journal publicó un artículo de Terri Coates titulado «Reflexiones en torno a la comadrona como personaje literario». Tras un exhaustivo análisis, Terri se había visto obligada a concluir que las comadronas son poco menos que inexistentes en la literatura.


  ¿Cómo demonios puede ser? Los médicos ficticios se prodigan a menudo en las páginas de los libros, derrochando a su paso sabios aforismos. Las enfermeras, sean buenas o malas, no se hallan ni mucho menos ausentes. ¿Y las comadronas? ¿Quién ha oído hablar de una comadrona como heroína literaria?


  Y, sin embargo, el oficio de traer nuevas vidas al mundo es en sí mismo terreno abonado para el drama y para el melodrama. Cada bebé es fruto del amor o la lujuria y nace envuelto en dolor y sufrimiento, seguido de dicha o de tragedia y angustia. La comadrona asiste partos de todo tipo; se encuentra en el meollo de esa realidad, es testigo de todo. ¿Cómo se explica, entonces, que siga siendo un personaje desdibujado, oculto tras la puerta de la sala de partos?


  Terri Coates concluía su artículo con las siguientes palabras: «Quizá haya alguna comadrona capaz de hacer por nuestro oficio lo que James Herriot hizo por la práctica veterinaria».


  Yo leí esas palabras y acepté el desafío.


  JENNIFER WORTH


  Introducción


  San Ramón Nonato se alzaba en el corazón de la zona portuaria londinense. Su área de influencia abarcaba los distritos de Stepney, Limehouse, Millwall, Isle of Dogs, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End y Whitechapel. Se trataba de una zona densamente poblada, la mayor parte de las familias residían allí desde hacía varias generaciones y a menudo no se alejaban más que una o dos calles del inmueble en el que habían nacido. La vida familiar se desarrollaba en espacios reducidos, y los niños crecían bajo los cuidados de una nutrida parentela de tías, abuelos, primos y hermanos mayores que vivían todos ellos a unas pocas casas —a lo sumo, calles— de distancia. Los niños entraban y salían corriendo a todas horas de las casas de unos y otros, y durante el tiempo en que viví y trabajé allí no recuerdo haber visto una puerta cerrada con llave, a no ser por la noche.


  Los niños eran omnipresentes, y las calles su patio de recreo. En los años cincuenta no había automóviles en los barrios pobres, pues nadie tenía vehículo propio, por lo que podían jugar en la calle sin temor. Las vías principales, sobre todo las que conducían a los muelles, bullían de tráfico industrial y pesado, pero en las callejuelas adyacentes no circulaban los coches.


  Los solares devastados por las bombas eran un escenario habitual de las aventuras infantiles. Los había en gran número, terribles recordatorios de la guerra y el intenso bombardeo que había castigado la zona portuaria solo diez años antes. Las bombas habían amputado las hileras de casas adosadas, y cada una de aquellas brechas podía llegar a abarcar dos o tres calles. Eran zonas valladas con toscos tablones que apenas si ocultaban un erial de escombros en el que asomaban los edificios en ruinas, medio en pie, medio caídos. Quizá hubiese un cartel con la advertencia «Peligro. No entren» clavado en algún sitio, pero para cualquier muchacho espabilado de seis o siete años eso era tanto como agitar un pañuelo rojo delante de un toro, y cada uno de aquellos solares arrasados por las bombas tenía una entrada secreta en la que los tablones se habían retirado con sumo cuidado, de modo que solo un cuerpo menudo pudiera pasar encogido por el hueco resultante. Oficialmente nadie podía entrar allí, pero todo el mundo hacía la vista gorda, incluida la policía.


  Se trataba de una zona peligrosa, sin lugar a dudas. Los heridos por arma blanca eran habituales, al igual que las reyertas en plena calle. Las peleas en los pubs eran el pan nuestro de cada día, en las pequeñas y hacinadas viviendas la violencia doméstica era moneda corriente. Pero nunca supe de nadie que ejerciera una violencia gratuita contra los niños o los ancianos; había cierto respeto por los débiles. Eran los tiempos de los hermanos Kray, las escaramuzas entre bandas de criminales, el ojo por ojo, el crimen organizado y la rivalidad a muerte. Los policías estaban por todas partes, y nunca patrullaban las calles a solas. Sin embargo, nunca oí hablar de ninguna anciana a la que hubiesen arrojado al suelo para robarle la pensión, ni de ningún niño secuestrado y asesinado.


  La inmensa mayoría de los hombres que vivían en la zona trabajaba en los muelles.


  Había mucho trabajo, los salarios eran ínfimos y las jornadas laborales largas. Los trabajadores más cualificados, que disfrutaban de un sueldo relativamente alto y un horario regulado, defendían sus puestos con uñas y dientes. Por lo general, el oficio era cosa de familia, y pasaba de padres a hijos o sobrinos. Sin embargo, para los obreros que trabajaban a jornal, la vida debía de ser un infierno. Cuando no había embarcaciones que estibar no había trabajo, por lo que los hombres se quedaban merodeando todo el día junto a la verja de los muelles, fumando y buscando pelea. Y cuando sí había un barco que descargar, se traducía en catorce o quizá dieciocho horas seguidas de extenuante trabajo físico. La estiba empezaba a las cinco de la mañana y acababa hacia las diez de la noche. No es de extrañar que, al finalizar la jornada, los hombres se precipitaran a los pubs y bebieran hasta caer borrachos. Los muchachos empezaban a trabajar en los muelles a los quince años, y se esperaba de ellos que rindieran igual que cualquier hombre hecho y derecho. Todos los estibadores debían pertenecer a alguno de los sindicatos existentes, que luchaban por fijar unas tarifas justas y unas jornadas razonables, pero cuyos esfuerzos se veían minados por el propio sistema de contratación de trabajadores sindicados, que parecía causar tantos problemas y resentimiento entre los obreros como beneficios se le atribuían. No obstante, sin los sindicatos, no hay duda de que los trabajadores habrían seguido tan explotados en 1950 como lo habían estado un siglo antes.


  Por lo general, las parejas se casaban jóvenes. Entre los respetables ciudadanos del East End imperaba una moral estricta, rayana en la mojigatería, en lo tocante a la sexualidad. Las parejas al margen del matrimonio eran una rareza de la que apenas había noticia, y a ninguna chica se le ocurriría irse a vivir con su novio sin haber pasado antes por la vicaría. Si alguna lo intentaba, sabía que su familia le haría la vida imposible. Nadie hablaba de lo que sucedía en los solares arrasados por las bombas, o tras los cobertizos de la basura. Si una muchacha se quedaba encinta, la presión sobre el joven para que la desposara era tan fuerte que pocos se resistían. Las familias eran numerosas, a menudo numerosísimas; y el divorcio, algo insólito. Las riñas familiares intensas y violentas eran habituales, pero por lo general marido y mujer permanecían juntos.


  Pocas mujeres trabajaban fuera de casa. Las jóvenes sí lo hacían, por descontado, pero estaba mal visto que siguieran trabajando una vez casadas. Y, en cuanto empezaban a tener hijos, les era literalmente imposible hacerlo. Su destino a partir de entonces consistía en dedicarse de por vida a criar a los niños, limpiar, hacer la colada, comprar y cocinar. A menudo me preguntaba cómo se las arreglaban aquellas mujeres con una prole de hasta trece o catorce niños, hacinados en una pequeña vivienda de no más de dos o tres habitaciones. Algunas familias de esas dimensiones vivían en las llamadas casas de vecindad, que a menudo solo disponían de dos habitaciones y una diminuta cocina.


  Los métodos anticonceptivos, si es que se empleaban, resultaban poco fiables. Era algo que quedaba en manos de las mujeres, que mantenían interminables debates sobre los días seguros, las plantas abortivas, ginebra y jengibre, lavados con agua caliente y muchos otros, pero pocas acudían a una consulta de planificación familiar y, por lo que sé, la mayoría de los hombres se negaba en redondo a usar preservativo.


  Lavar la ropa, tenderla y plancharla ocupaba la mayor parte de la jornada laboral de cualquier mujer. Las lavadoras eran algo prácticamente desconocido y las secadoras aún no se habían inventado. Los patios en los que se tendía la colada siempre estaban festoneados de prendas colgadas, y a menudo las comadronas teníamos que abrirnos paso entre un mar de ropa que ondeaba al viento para llegar hasta nuestros pacientes. Una vez dentro de la casa o del piso, había que seguir agachándose y sorteando las prendas colgadas en el pasillo, la escalera, la cocina, la sala de estar y la habitación. Las primeras lavanderías no aparecerían hasta los años sesenta, por lo que toda la colada se tenía que hacer a mano y en casa.


  En los años cincuenta, la mayor parte de los hogares disponía de agua fría corriente y un inodoro con cisterna instalado en el patio. Algunos hasta disponían de un cuarto de baño. No era así en las casas de vecindad, sin embargo, y los baños públicos seguían gozando de una gran popularidad. Una vez a la semana, los chicos se veían arrastrados hasta allí por sus resueltas madres entre quejas y protestas. Los hombres, seguramente por orden de las mujeres, se sometían a las mismas abluciones semanales. Los veía pasar camino de los baños un sábado por la tarde con una pequeña toalla, una pastilla de jabón y cara de pocos amigos, resultado de la refriega semanal que una vez más habían librado y perdido.


  En la mayoría de las casas había un aparato de radio, pero durante mi estancia en el East End no vi una sola televisión, lo que bien pudo haber contribuido a la elevada tasa de natalidad local. Los pubs, los clubes masculinos, los bailes, el cine, las salas de conciertos y los canódromos eran los principales escenarios del ocio. Curiosamente, para los jóvenes la iglesia era a menudo el epicentro de la vida social, y cada templo acogía una serie de clubes juveniles y organizaba actividades de signo diverso todas las noches de la semana. La iglesia de All Saints, un inmenso templo de estilo victoriano situado en East India Dock Road, reunía a cientos de adolescentes en su club juvenil, dirigido por el párroco y nada menos que siete jóvenes y enérgicos coadjutores. Necesitaban toda su juventud y energía para organizar, noche tras noche, actividades para quinientos o seiscientos jóvenes.


  Los miles de marineros de todas las nacionalidades que llegaban a los muelles no parecían alterar demasiado la vida de quienes vivían allí. «Nosotros, con los nuestros», decían los lugareños, lo que significaba que no mantenían ningún contacto con los forasteros. Las muchachas eran objeto de especial protección. Había numerosos burdeles para atender las necesidades de los marineros. Tuve ocasión de visitar dos o tres establecimientos de esa clase en el desempeño de mis funciones, y se me antojaron lugares espeluznantes.


  Yo veía a las prostitutas ofreciendo sus servicios en las calles principales, pero jamás en las calles secundarias, y ni siquiera en la Isla de los Perros, que era donde desembarcaban los hombres del mar. Las profesionales con experiencia jamás perderían el tiempo en una zona tan poco prometedora, y si alguna aficionada entusiasta hubiese tenido el descaro de intentarlo, los vecinos del barrio, hombres y mujeres por igual, no hubiesen tardado en echarla sin la menor contemplación, seguramente haciendo uso de la violencia. Los burdeles eran bien conocidos, y nunca les faltaban clientes. Eran ilegales, claro está, y de tarde en tarde la policía hacía redadas, lo que no parecía afectar al negocio. De lo que no hay duda es de que su existencia mantenía las calles limpias.


  La vida ha cambiado de manera irreversible en los últimos cincuenta años. Mis recuerdos de la zona portuaria no guardan el menor parecido con la realidad actual. La convivencia familiar y social se ha perdido por completo, y la coincidencia de tres factores a lo largo de una misma década determinó el fin de siglos de tradición: el cierre de los muelles, la evacuación de las viviendas insalubres y la comercialización de la píldora anticonceptiva.


  El desalojo de las viviendas insalubres empezó a finales de los años cincuenta, mientras yo aún trabajaba en la zona. Sin duda dejaban mucho que desear, pero eran los hogares de mucha gente que les tenía gran aprecio. Recuerdo a incontables personas, jóvenes y ancianas, hombres y mujeres, sosteniendo una carta del ayuntamiento en la que se les informaba de que sus casas o pisos serían demolidos, y ellos realojados. En su mayoría, lloraban amargamente. No conocían otro mundo, y un traslado de seis kilómetros era para ellos como partir hacia los confines de la tierra. Los realojamientos desmembraron a las grandes familias, algo que perjudicó sobre todo a los niños. El cambio también mató literalmente a muchos ancianos que no lograron adaptarse a la nueva realidad. ¿Qué sentido tiene vivir en un flamante piso nuevo con calefacción central y cuarto de baño si no puedes ver a tus nietos, no tienes a nadie con quien hablar y tu pub de toda la vida, que servía la mejor cerveza de Londres, queda ahora a seis kilómetros de distancia?


  La píldora empezó a comercializarse a principios de los años sesenta, y con ella nació la mujer moderna. Las mujeres ya no tenían por qué seguir atadas al interminable ciclo de la reproducción, sino que eran libres de ser ellas mismas. Con la píldora llegó lo que se ha dado en llamar la revolución sexual. Por primera vez en la historia, las mujeres podían actuar como los hombres y disfrutar del sexo por el sexo. A finales de los años cincuenta asistíamos entre ochenta y cien partos por mes. En 1963, esa cifra se había reducido a cuatro o cinco al mes. ¡Eso sí que es un cambio social!


  El cierre de los muelles se produjo de forma gradual a lo largo de unos quince años, pero hacia 1980 los barcos mercantes ya no fondeaban en el puerto. Los hombres se aferraban a sus puestos, los sindicatos intentaban defenderlos, y hubo numerosas huelgas de estibadores durante los años setenta, pero los muelles tenían los días contados. De hecho, las huelgas, lejos de proteger los puestos de trabajo, no hicieron más que precipitar la situación. Para los hombres de la zona, los muelles eran más que un trabajo, más incluso que un modo de vida —eran, en realidad, la vida misma—, y todo su mundo se vino abajo. Los puertos, que durante siglos habían sido las principales arterias de Inglaterra, ya no eran necesarios, ni tampoco los hombres que trabajaban en ellos. Aquello fue el final de la zona portuaria tal como yo la conocí.


  En la época victoriana, las reformas sociales sacudieron el país. Por primera vez en la historia, varias voces se alzaron contra injusticias que nadie hasta entonces se había atrevido a denunciar, lo que agitó la conciencia colectiva. Entre dichas reformas, la necesidad de dotar a los hospitales de buenos cuidados de enfermería despertó el interés de numerosas mujeres cultivadas y con visión de futuro. La enfermería y la partería se encontraban en un estado deplorable. Ni la una ni la otra se consideraban ocupaciones respetables para una mujer con estudios, por lo que las analfabetas habían ido ocupando las vacantes. Los personajes caricaturescos de Sairey Gamp y Betsy Prig —ignorantes, sucias, aficionadas a la ginebra— creados por Charles Dickens pueden parecernos hoy hilarantes, pero no nos habrían hecho ni pizca de gracia si nos hubiésemos visto obligadas a poner nuestras vidas en sus manos por el hecho de ser pobres.


  Florence Nightingale es la más célebre de nuestras enfermeras, y su dinamismo y dotes de organización cambiaron para siempre la práctica de la enfermería. Pero no estaba sola, y en la historia de la profesión han sido muchos los grupos de mujeres abnegadas que dedicaron sus vidas a mejorar la práctica de la enfermería. Uno de esos grupos era el de las comadronas de San Ramón Nonato[1], una orden religiosa de monjas anglicanas consagradas a mejorar las condiciones en las que daban a luz las mujeres sin recursos. Fundaron residencias para comadronas en el East End londinense y en muchas de las zonas más desfavorecidas de las grandes ciudades industriales de Gran Bretaña.


  En el siglo XIX (y antes, por supuesto) ninguna mujer de condición humilde podía permitirse desembolsar la cantidad que cobraban los médicos por asistir un parto, por lo que se veían obligadas a contratar los servicios de una partera sin formación específica, autodidacta, también conocida como «comadre». Es posible que algunas de aquellas mujeres fueran buenas conocedoras de su oficio, pero otras tenían unos índices de mortalidad escalofriantes. A mediados del siglo XIX, la tasa de mortalidad materna entre las clases más desfavorecidas oscilaba entre el treinta y cinco y el cuarenta por ciento, mientras que la de mortalidad infantil rondaba el sesenta por ciento. Cualquier complicación médica, ya se tratara de una eclampsia, una hemorragia o una presentación anómala, se traducía inevitablemente en la muerte de la parturienta. A veces, ante el menor contratiempo, las comadres abandonaban a su paciente, que agonizaba hasta morir. Sus prácticas eran sin duda insalubres, y eso en el mejor de los casos, por lo que propagaban las infecciones, las enfermedades y a menudo también la muerte.


  No solo no recibían formación alguna, sino que además no había ningún control del número de comadres existentes ni de la actividad que llevaban a cabo. Las comadronas de la orden de San Ramón Nonato comprendieron que la respuesta a esta lacra social pasaba por la adecuada formación de comadronas y el control de su trabajo mediante la legislación.


  Estas monjas incansables y quienes las apoyaban se toparon con una resistencia contumaz precisamente en su lucha por regular la práctica de la partería. A partir de 1870 libraron una batalla sin cuartel. Las tildaron de «absurdas», de «extravagantes», les reprocharon «malgastar el tiempo ajeno» y ser un «grupo de insufribles entrometidas». Las acusaron de todo, desde perversidad a una desmedida ambición de lucro. Pero las monjas de San Ramón Nonato no se arredraron ante los ataques de que eran objeto.


  La lucha prosiguió a lo largo de treinta años, y finalmente en 1902 se aprobó la primera Ley de las Comadronas y nació la Real Escuela de Comadronas.


  El trabajo de las comadronas de San Ramón Nonato se basaba en el pilar de la disciplina religiosa. No me cabe duda de que esto resultaba necesario entonces, pues las condiciones de trabajo eran tan terribles, y el trabajo tan arduo, que solo quienes hubiesen sentido la llamada de Dios querrían asumirlo. Florence Nightingale dijo que cuando tenía poco más de veinte años tuvo una visión de Jesús, y que este le dijo que debía consagrarle su vida.


  Las comadronas de San Ramón Nonato trabajaban en las barriadas de la zona portuaria de Londres, entre gentes de pobreza extrema, y a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX eran las únicas comadronas dignas de confianza de toda la zona. Trabajaron incansablemente entre epidemias de cólera, fiebre tifoidea, polio y tuberculosis. Durante la primera mitad del siglo XX siguieron desempeñando su labor entre dos guerras mundiales. En los años cuarenta permanecieron en Londres incluso durante los bombardeos alemanes, que castigaron duramente la zona portuaria. Trajeron niños al mundo en refugios antiaéreos, criptas de iglesias y estaciones del metro. Así era el trabajo infatigable, altruista, al que habían consagrado sus vidas, y eran conocidas, respetadas y admiradas en toda la zona portuaria por quienes allí vivían. Todos hablaban de ellas con sincero afecto.


  Así eran las comadronas de San Ramón Nonato cuando las conocí: una orden de monjas plenamente entregadas a Dios y obligadas por los votos de pobreza, castidad y obediencia, pero también enfermeras cualificadas y comadronas, circunstancia que me llevó a unirme a ellas. No lo esperaba, pero aquella resultó ser la experiencia más importante de mi vida.


  ¡Llama a la comadrona!


  ¿Por qué me he metido en esto? ¡Debo de estar loca! Podría haber sido cualquier otra cosa: modelo, azafata, camarera de barco. En mi mente se suceden las imágenes de profesiones bien remuneradas, rebosantes de glamour. Solo una imbécil decidiría hacerse enfermera. Y ahora comadrona…


  ¡Las dos y media de la madrugada! Medio dormida aún, me las arreglo para ponerme el uniforme. Solo tres horas de sueño tras una jornada laboral de diecisiete horas. ¿Quién trabajaría en semejantes condiciones? Fuera llueve y hace un frío glacial. La casa también está helada, y el cobertizo de las bicicletas más aún. En la oscuridad, tropiezo con una bicicleta y me golpeo el mentón. A tientas, guiada por la costumbre, coloco el maletín en la bicicleta y la saco a la calle desierta.


  Doblo la esquina, enfilo Leyland Street, cruzo East India Dock Road y avanzo rumbo a la Isla de los Perros. La lluvia me ha despejado, y el pedaleo constante me va serenando. ¿Por qué me habré metido a enfermera? Mis pensamientos se remontan a cinco o seis años atrás. Por descontado, no había sentido en ningún momento la llamada de la vocación, el ardiente deseo de curar a los enfermos que supuestamente sienten las enfermeras. ¿Y qué fue, entonces? Un desengaño amoroso, sin duda, la necesidad de alejarme, un desafío, el uniforme sexy con los puños vueltos y el cuello almidonado, la cintura ceñida y la cofia, tan coqueta. ¿Eran razones suficientes? No sabría decirlo. En cuanto al uniforme sexy, es para morirse de risa, pienso mientras pedaleo bajo la lluvia con mi gabardina azul marino y la cofia calada casi hasta los ojos. De lo más sexy, desde luego.


  Cruzo el primer puente giratorio que cierra el paso a los diques secos. A lo largo de todo el día bullen de ruido y vida, mientras las cargas entran y salen de los grandes barcos de la mano de miles de hombres: estibadores, cargadores, conductores, prácticos, marineros, operarios, gruistas, todos inmersos en un incesante ajetreo. Ahora en los muelles reina el silencio, roto tan solo por el chapaleo del agua. La oscuridad es impenetrable.


  Dejo atrás las casas de vecindad en las que duermen miles de personas, seguramente cuatro o cinco en una misma cama, en sus diminutos pisos de dos habitaciones. Dos habitaciones para una familia de diez o doce niños. ¿Cómo se las arreglan?


  Sigo pedaleando, decidida a llegar hasta mi paciente. Un par de policías me saludan con la mano y me dan los buenos días; el contacto con otros seres humanos me anima muchísimo. Las enfermeras y los policías siempre se han entendido muy bien, sobre todo en el East End. Es curioso, reflexiono, que siempre vayan en parejas para protegerse mutuamente. Nunca se ve a un policía solo. Sin embargo, nosotras, las enfermeras y las comadronas, siempre vamos solas a todas partes, ya sea a pie o en bicicleta. Pese a ello, nadie osaría ponernos un dedo encima. Tan profundo es el respeto, la veneración incluso, que profesan hasta los más rudos estibadores por las comadronas del distrito que podemos ir donde nos plazca, ya sea de día o de noche, sin temor alguno.


  Ante mí se extiende la carretera oscura, sin alumbrar, que bordea la isla. Su trazado es continuo, pero se ramifica en varias callejuelas estrechas que se cruzan entre sí, y en cada una de ellas se suceden miles de casas adosadas. La carretera tiene un atractivo romántico porque el fluir del río siempre está presente.


  No tardo en enfilar West Ferry Road para adentrarme en las calles secundarias. Enseguida veo la casa de mi paciente, la única que tiene una luz encendida.


  Al parecer, me espera una comisión femenina de bienvenida: la madre de la paciente, su abuela (¿o eran ambas abuelas?), dos o tres tías, varias hermanas, sus mejores amigas, una vecina. «Bueno —pienso—, por lo menos esta vez no se ha presentado la señora Jenkins».


  Acechando en un segundo plano, excluido de tan poderosa hermandad, veo a un hombre solitario, el origen de todo el alboroto. Los hombres siempre me inspiran lástima en estos trances. Parecen quedar tan al margen…


  El ruido y el parloteo de las mujeres me envuelve como una manta.


  —Hola, tesoro, ¿cómo estás? Hay que ver qué rápido has venido.


  —Te guardaré la gabardina y la cofia.


  —Menuda nochecita. Pasa dentro, estarás helada.


  —¿Te apetece una taza de té? Eso te hará entrar en calor, ¿a que sí, tesoro?


  —Muriel sigue arriba, donde la has dejado. Tiene dolores cada cinco minutos, más o menos. Ha estado durmiendo desde que te fuiste, justo antes de la medianoche. Luego se ha despertado, a eso de las dos de la madrugada, y entonces los dolores se han hecho más fuertes y seguidos, así que hemos pensado que lo mejor sería llamarte, ¿verdad, mamá?


  Mamá asiente y se adelanta con aire expeditivo.


  —Hemos puesto a calentar agua y tenemos lista una buena pila de toallas limpias. También hemos encendido el fuego, para que la casa esté caldeada cuando llegue el bebé.


  Nunca he sido muy habladora, y por suerte no tengo que darles conversación. Les doy la gabardina y la cofia pero rechazo amablemente el té, pues la experiencia me ha enseñado que, por lo general, el té de Poplar es repugnante: fuerte como la sosa cáustica, reconcentrado tras hervir durante horas y empalagoso de leche condensada.


  Me alegro de haber afeitado a Muriel antes, cuando tenía luz suficiente para hacerlo sin arriesgarme a cortarla. También aproveché la ocasión para ponerle el enema de rigor. Es algo que detesto hacer, así que me alegro de haberlo dejado atrás. ¡Cualquiera pone un litro de enema de jabón y agua a las dos y media de la mañana, con el olor y la suciedad resultantes, y menos sabiendo que no hay ningún retrete en la casa!


  Subo a la habitación de Muriel, una joven de busto prominente que, a sus veinticinco años, se dispone a dar a luz por cuarta vez. La lámpara de gas baña la habitación con su suave y cálido resplandor. El fuego arde con fuerza y el calor es casi sofocante. Un rápido vistazo me dice que Muriel está a punto de entrar en la segunda fase del parto: el sudor, la respiración algo agitada, la curiosa expresión de ensimismamiento que las mujeres adoptan en tales momentos, mientras concentran hasta la última pizca de energía física y mental en su propio cuerpo y en el milagro que están a punto de obrar. No dice nada, se limita a apretarme la mano y a sonreír con aire absorto. La dejé hace tres horas, en la primera fase del parto. Llevaba todo el día con falsas contracciones y estaba muy cansada, así que hacia las diez de la noche le di hidrato de cloral con la esperanza de que durmiera toda la noche de un tirón y se despertara repuesta al día siguiente. Pero no ha sido así. ¿Hay algún parto que salga como uno desea?


  Debo comprobar cuánto ha dilatado, así que me dispongo a hacerle un tacto vaginal. Mientras me lavo las manos, Muriel tiene otra contracción. Se ve cómo el dolor va en aumento hasta que su pobre cuerpo parece estar a punto de partirse en dos. Se ha calculado que, en el momento álgido del parto, cada contracción uterina ejerce la misma presión que las puertas de un vagón del metro al cerrarse. No me cabe duda de que así es mientras veo a Muriel de parto. Su madre y su hermana se han sentado junto a ella. Se aferra a ambas, muda de dolor, conteniendo la respiración, y se le escapa un gemido que le sale de las entrañas hasta que el dolor cesa, y entonces se deja caer hacia atrás, exhausta, para reunir fuerzas mientras espera la siguiente contracción.


  Me pongo los guantes y me lubrico la mano. Le pido a Muriel que flexione las rodillas hacia arriba, pues quiero examinarla. Sabe exactamente qué voy a hacer, y por qué. Pongo una sábana esterilizada debajo de sus nalgas e introduzco dos dedos en su vagina. La cabeza bien encajada, presentación anterior, el cérvix se ha borrado casi del todo, pero al parecer aún no ha roto aguas. Ausculto el latido fetal, que se mantiene en ciento treinta por minuto. Estupendo. No necesito saber nada más. Le digo que todo va bien, y que ya no le queda mucho. Entonces tiene otra contracción, y todas las palabras y gestos quedan suspendidos ante la tremenda intensidad del trabajo de parto.


  Tengo que preparar la bandeja de instrumentos. Me han despejado la cómoda para que pueda usarla como superficie de trabajo. Coloco las tijeras, las pinzas quirúrgicas, la cinta umbilical, el estetoscopio fetal, las bateas, la gasa y las bolas de algodón, las pinzas vasculares. No hace falta gran cosa, y en todo caso debe ser fácil de transportar, tanto en la bicicleta como al subir y bajar las infinitas escaleras y galerías de las casas de vecindad.


  La cama estaba preparada de antemano. Nosotras entregamos a la familia un paquete con todo lo necesario, que el marido se encargó de recoger una semana o dos antes del parto. Dicho paquete contiene compresas de algodón —«borreguillos», las llamamos—, grandes empapadores desechables y papel de estraza encerado. Este último puede parecer obsoleto, pero es sumamente eficaz. Con él cubrimos toda la cama, de modo que los empapadores y las sábanas se pueden extender encima y, tras el parto, se recoge todo en un fardo y se quema.


  La cuna está lista. También hay una palangana de buen tamaño, y abajo han puesto litros y más litros de agua al fuego. En la casa no hay agua corriente y me pregunto cómo se las arreglaban cuando no había agua en absoluto. Debía de llevarles toda la noche salir a por agua y ponerla a hervir. ¿Dónde? En una cocina económica que había que alimentar sin cesar, con carbón si podían permitírselo, o, en caso contrario, con los pedazos de madera que el mar arrastraba hasta la playa.


  Pero no tengo demasiado tiempo para sentarme a reflexionar. A menudo, en un parto, hay que esperar toda la noche, pero algo me dice que este será distinto. La creciente intensidad y frecuencia de los dolores, unida al hecho de que se trata del cuarto parto, indican que la segunda fase no queda lejos. Ahora las contracciones vienen cada tres minutos. ¿Cuánto tiempo más podrá soportar Muriel, cuánto puede soportar cualquier mujer? De pronto la bolsa revienta y el agua inunda la cama. Me gusta que haya ocurrido ahora; no puedo evitar ponerme un poco aprensiva si las parturientas rompen aguas pronto. Después de la contracción, la madre de Muriel y yo cambiamos las sábanas empapadas lo más deprisa posible. Llegados a este punto ella no puede levantarse, por lo que debemos hacerla rodar en la cama. Con la siguiente contracción veo asomar la cabeza del bebé. Ahora hay que concentrarse al máximo.


  Obedeciendo a un instinto animal, Muriel empieza a empujar. Si todo va bien, una multípara puede expulsar la cabeza del bebé en cuestión de segundos, pero no conviene que eso ocurra. Toda buena comadrona procura que la cabeza salga a un ritmo lento y regular.


  —Muriel, cuando pase esta contracción quiero que te pongas sobre tu costado izquierdo. Intenta no empujar mientras estés tumbada de espaldas. Eso es, date la vuelta, cariño, ponte de cara a la pared. Ahora levanta la pierna derecha y acércala a la barbilla. Respira hondo, sigue respirando así. Tú solo concéntrate en respirar hondo. Tu hermana te ayudará.


  Me inclino sobre la cama, que se hunde bajo mi peso. «Todas las camas de por aquí parecen hundirse en el centro», pienso. A veces tengo que ponerme de rodillas para coger al recién nacido. Pero ahora no hay tiempo para divagaciones, llega otra contracción.


  —Respira hondo, empuja un poco; no muy fuerte. —La contracción pasa y vuelvo a auscultar el latido fetal; ciento cuarenta, esta vez. Sigue siendo normal, pero el ritmo cardíaco acelerado demuestra cuánto sufre el bebé en la prueba de fuego del parto. Otra contracción—. Empuja un poquito, Muriel, no muy fuerte, tu bebé ya no tardará en nacer.


  Muriel está desesperada de dolor, pero justo antes del momento de la expulsión una especie de desmedida euforia se adueña de las mujeres, y parecen olvidar su propio sufrimiento. Otra contracción. La cabeza asoma deprisa, demasiado deprisa.


  —No empujes, Muriel, jadea: inspira, espira. Venga, sigue jadeando.


  Freno la cabeza del bebé para evitar que salga de golpe y desgarre el perineo.


  Es muy importante conseguir que la cabeza asome entre contracciones, y mientras la sujeto me doy cuenta de que estoy sudando a causa del esfuerzo, la concentración, el calor y la intensidad del momento.


  La contracción pasa y me relajo un poco. Vuelvo a auscultar el latido fetal, que sigue dentro de la normalidad. La expulsión es ahora inminente. Apoyo el pulpejo de la mano derecha detrás del ano dilatado de Muriel y empujo hacia delante de un modo firme y regular hasta que la coronilla vuelve a introducirse en la vulva.


  —Muriel, con la siguiente contracción saldrá la cabeza. No quiero que empujes ni un poquito. Deja que trabajen los músculos de tu estómago. Lo único que tienes que hacer es intentar relajarte y jadear como si te fuera la vida en ello.


  Me preparo para la siguiente contracción, que llega con sorprendente rapidez. Muriel jadea sin parar. Distiendo el perineo alrededor de la coronilla en el momento en que esta asoma, y sale la cabeza.


  Todas suspiramos de alivio. Muriel está débil a causa del esfuerzo.


  —Muy bien, Muriel, lo estás haciendo de maravilla, ya no queda mucho. Con la siguiente contracción sabremos si es niño o niña.


  La cara del bebé está azul y arrugada, cubierta de mucosidad y sangre. Compruebo el latido cardíaco. Sigue normal. Observo cómo la cabeza gira un octavo de círculo. El hombro anterior puede ahora liberarse del arco subpúbico.


  Otra contracción.


  —Ahora sí, Muriel, ahora puedes empujar con todas tus fuerzas.


  Libero el hombro anterior con un movimiento amplio hacia delante y hacia arriba. El hombro y el brazo posteriores salen también, y luego todo el cuerpo del bebé se desliza hacia fuera sin esfuerzo.


  —¡Es otro niño! —exclama la madre—. ¡Gracias a Dios! ¿Está sano, enfermera?


  Muriel llora de alegría.


  —Ay, bendito sea. Trae, deja que lo mire. Oh, pero si es una preciosidad.


  Estoy casi tan abrumada como Muriel. No hay nada tan poderoso como el alivio que produce un buen parto. Pinzo el cordón umbilical en dos puntos, y lo corto entre ambos. Sostengo al bebé por los tobillos, boca abajo, para asegurarme de que no aspira mucosidad.


  Respira por sí mismo. El bebé es ahora un ser independiente.


  Lo envuelvo en las toallas que me han dado y se lo doy a Muriel, que lo acuna entre sus brazos, le arrulla, lo besa, le dice «qué precioso eres, mi tesoro, mi ángel». La verdad, un recién nacido cubierto de sangre, ligeramente azul todavía, con los ojos achinados, en los primeros minutos tras el parto, no es lo que se dice una hermosura. Pero la madre nunca lo ve de ese modo. Para ella, es la viva imagen de la perfección.


  Sin embargo, mi trabajo no ha terminado. Aún queda alumbrar la placenta, y debe salir entera, sin ningún desgarro, ningún pedazo que pueda quedar atrapado dentro del útero. Si eso ocurre, la vida de la mujer corre peligro, pues hay riesgo de infección, sangrado persistente, quizá incluso una hemorragia masiva que podría tener un desenlace fatal. Lograr que la placenta salga intacta y de una pieza es tal vez la parte más delicada de cualquier parto.


  A menudo, los músculos uterinos, tras culminar la hazaña de alumbrar al bebé, parecen querer tomarse un descanso. Con frecuencia, las contracciones se detienen durante diez o quince minutos, lo que es de agradecer para la madre, que solo quiere recostarse con su bebé entre los brazos, ajena a todo lo que pasa más abajo, pero para la comadrona este puede convertirse en un momento de gran ansiedad. Cuando las contracciones se reanudan, a menudo son demasiado débiles. El correcto alumbramiento de la placenta depende por lo general de un minucioso control del tiempo, del buen juicio de la comadrona y, por encima de todo, de su experiencia.


  Dicen que hacen falta siete años de práctica para lograr una buena comadrona. Yo no llevaba ni un año, y estaba sola a media noche con aquella mujer y su familia, que habían depositado su confianza en mí, y sin un solo teléfono cerca. «Señor, te lo ruego, no dejes que me equivoque», supliqué para mis adentros.


  Tras retirar los empapadores sucios, ayudo a Muriel a tumbarse de espaldas sobre compresas absorbentes tibias y secas, y la cubro con una manta. El pulso y la presión arterial de la madre son normales, y el bebé está tranquilo en sus brazos. Lo único que tengo que hacer es esperar.


  Me siento en una silla junto a la cama, con la mano en el fondo uterino para poder notar y valorar cualquier cambio. Cavilo sobre la importancia de la paciencia, y las graves consecuencias que puede acarrear el deseo de acelerar las cosas. El fondo uterino está blando y ancho al tacto, lo que indica que la placenta sigue adherida al segmento uterino superior. En los siguientes diez minutos no se produce una sola contracción. El cordón sobresale de la vagina, y yo acostumbro a pinzarlo justo por debajo de la vulva para poder ver cuando se alarga, señal de que la placenta se está desprendiendo y bajando hacia la parte inferior de la cavidad uterina. Pero nada ocurre. Se me pasa por la mente que cuando un taxista o un conductor de autobús se convierte en noticia por haber asistido un parto con éxito, nunca se menciona este pormenor. Cualquiera puede ayudar a nacer a un bebé en caso de emergencia, pero ¿quién tendría la menor idea de cómo enfrentarse a la tercera etapa del parto? Supongo que la mayor parte de los legos en la materia se sentirían tentados de estirar del cordón creyendo que así ayudarían a expulsar la placenta, cuando en realidad podrían causar un problema de consecuencias ne fastas.


  Muriel le susurra a su bebé y lo besa mientras su madre recoge la habitación. El fuego sigue crepitando. Yo permanezco sentada en silencio, reflexionando.


  ¿Por qué no gozan las comadronas del protagonismo social que merecen? ¿Por qué pasan tan inadvertidas? Deberían ser objeto de grandes alabanzas por parte de todos, pero no es así. La responsabilidad que asumen es inconmensurable, sus conocimientos y pericia no tienen parangón, y sin embargo nadie las valora en su justa medida, y por lo general se desdeña su labor.


  En los años cincuenta, las comadronas impartían clases a todos los estudiantes de medicina. Había, claro está, un obstetra que les enseñaba el contenido teórico, pero sin la práctica clínica de nada sirve la teoría. Así pues, en los hospitales universitarios cada estudiante de medicina se asignaba a una comadrona que desempeñaba el papel de tutora, y este la acompañaba a su distrito para aprender los aspectos prácticos de la atención al parto. Todos los médicos de cabecera habían recibido formación por parte de una comadrona, aunque ese detalle apenas trascendía.


  Una nueva contracción tensa la musculatura, haciendo que el fondo uterino se endurezca y se eleve un poco en la zona abdominal. Tal vez haya llegado la hora, pienso. Pero no. No me gusta lo que palpo. El útero está demasiado blando tras la contracción.


  Sigo esperando.


  Pienso en los increíbles avances que ha experimentado la práctica de la partería a lo largo del siglo, en lo mucho que luchó un grupo de mujeres dedicadas en cuerpo y alma a su labor para recibir una formación adecuada y poder formar a otras. Hace menos de cincuenta años que existe una titulación oficial. Mi madre y todas sus hermanas nacieron al cuidado de una mujer sin formación alguna, por lo general llamada «comadre». En ningún caso había un médico presente, según me han contado.


  Llega otra contracción. El fondo uterino se eleva bajo mi mano y permanece tenso. Al mismo tiempo, las pinzas que había puesto en el cordón se mueven un poco. Las examino. Sí, otros diez o doce centímetros de cordón se deslizan hacia fuera. La placenta se ha desprendido.


  Le pido a Muriel que le dé el bebé a su madre. Sabe qué voy a hacer. Le masajeo el fondo uterino con la mano hasta que noto una masa dura, redonda y móvil. Entonces la aprisiono con firmeza y la empujo hacia abajo y hacia dentro para introducirla en la pelvis. Mientras lo hago, la placenta asoma por la vulva, y la recojo con la otra mano. Las membranas se deslizan hacia fuera, seguidas de un chorro de sangre roja y algo de sangre coagulada.


  Me siento desfallecer de alivio. Ahora sí que se ha acabado. Dejo la batea en la cómoda para inspeccionar la placenta más tarde, me siento junto a Muriel y sigo masajeándole el fondo uterino durante diez minutos más, para asegurarme de que permanece duro y redondo, lo que hará que expulse cualquier coágulo de sangre residual.


  En fechas más recientes, tras el parto le hubiesen administrado oxitócicos de forma rutinaria, para desencadenar enseguida vigorosas contracciones uterinas y así lograr que la placenta se alumbrara entre tres y cinco minutos después de haber nacido el bebé. ¡Los avances en ciencia médica son imparables! Pero en los años cincuenta no disponíamos de esa herramienta para facilitar el alumbramiento de la placenta.


  Ahora solo queda recoger y limpiar. Mientras la señora Hawkin lava y cambia a su hija, examino la placenta. Se ve entera, y las membranas intactas. A continuación examino al bebé, que parece sano y normal. Lo baño y lo visto, con ropas ridículamente grandes para un recién nacido, y me fijo en la alegría y la felicidad de Muriel, su gesto plácido y relajado. Parece cansada, pienso, pero no queda en su rostro ni rastro de toda la tensión y el esfuerzo. ¡Nunca queda! Las mujeres deben de tener un mecanismo amnésico innato, alguna sustancia química u hormona que se segrega nada más terminar el parto y llega a la parte del cerebro que regula la memoria para que no quede ni un solo recuerdo del dolor atroz sufrido minutos antes. Si no fuera así, ninguna mujer se animaría a tener un segundo hijo.


  Cuando todo está limpio y ordenado, se permite la entrada al orgulloso padre. Hoy en día, la mayor parte de los hombres permanece junto a sus esposas durante todo el parto y asiste al nacimiento de sus hijos. Pero se trata de una moda reciente. A lo que se me alcanza, nunca en la historia de la humanidad se había dado algo semejante. En los años cincuenta, por descontado, hubiese sido inconcebible. El parto se consideraba un asunto de mujeres. Había resistencia incluso a la presencia de los médicos (todos ellos varones hasta finales del siglo XIX), y solo cuando la obstetricia se reconoció como ciencia médica empezaron los hombres a asistir partos.


  Jim es un hombre menudo y seguramente no ha cumplido aún los treinta años, pero parece más cerca de los cuarenta. Entra con sigilo en la habitación, entre avergonzado y confuso. Seguramente mi presencia lo cohíbe, pero dudo que sea un gran orador en circunstancias más favorables. «¿Todo bien, nena?», farfulla, y besa a Muriel en la mejilla. Se lo ve más pequeño incluso de lo que es al lado de aquella mujer de senos abundantes que lo aventaja en peso unos buenos treinta kilos. La piel sonrosada, recién lavada de Muriel hace que él parezca todavía más pálido, demacrado y agotado. «Esto es el resultado de una semana laboral de sesenta horas en los muelles», me digo.


  Entonces Jim mira al bebé, parece vacilar —trata a todas luces de dar con un adjetivo adecuado—, se aclara la garganta y dice: «Bueno, pues si tú estás bien, él estará estupendamente». Dicho lo cual, se marcha.


  Lamento no haber podido conocer mejor a los hombres del East End. Pero era una tarea imposible. Yo pertenezco al universo femenino, al tema tabú del parto. Los hombres se muestran educados y respetuosos con las comadronas, pero no nos ofrecen jamás la menor muestra de familiaridad, y mucho menos de amistad. Hay una escisión total entre lo que se consideran tareas masculinas y femeninas. Por tanto, del mismo modo que Jane Austen no recogió jamás una conversación entre dos hombres a solas, porque como mujer que era no podía saber qué se dirían en tales circunstancias, yo no puedo contar gran cosa sobre los hombres de Poplar, más allá de la observación superficial.


  Me dispongo a marcharme. Ha sido un día largo y una noche no menos larga, pero un profundo sentimiento de realización y alegría aligera mis pasos y mi corazón. Muriel y el bebé duermen cuando salgo de la habitación sin hacer ruido. Abajo, aquella buena gente vuelve a ofrecerme té, que rechazo una vez más con toda la amabilidad de la que soy capaz, con la excusa de que me esperan para desayunar en San Ramón Nonato. Dejo instrucciones para que nos llamen si tienen algún motivo de preocupación, pero les aseguro que volveré hacia el mediodía, y de nuevo al anochecer.


  Había entrado en la casa de noche, bajo la lluvia. Entonces me había encontrado con un frenesí que se alimentaba de la emoción y la expectativa, y también con la ansiedad de una mujer que se disponía a traer un niño al mundo. Ahora dejo a una familia tranquila, dormida, que alberga en su seno a una nueva alma, y salgo a la luz del sol.


  Anoche recorrí las calles oscuras y desiertas, los muelles silenciosos, dejando atrás verjas cerradas, puertos vacíos. Ahora desando el camino a la luz radiante de las primeras horas del día, mientras el sol asoma por encima del río, las verjas se abren o se han abierto ya y un enjambre de hombres toma las calles, llamándose a voces. Los motores empiezan a rugir, las grúas comienzan a moverse y los camiones cruzan las inmensas verjas; reconozco los sonidos de un barco que se pone en marcha. El astillero no es lo que se dice un lugar rebosante de glamour, pero para una joven que no ha dormido más de tres horas a lo largo de una jornada laboral de veinticuatro, tras la tranquila emoción de un parto sin complicaciones y un bebé sano, es un espectáculo fascinante. Ni siquiera me siento cansada.


  El puente giratorio está abierto, lo que significa que la carretera está cortada. Un gran carguero transoceánico se adentra en las aguas del muelle, lento y majestuoso. La proa y las chimeneas pasan a tan solo unos centímetros de distancia de las casas que se elevan a uno y otro lado. Mientras espero, contemplo con ojos soñadores a los prácticos y oficiales de derrota que conducen la gran nave hacia su embarcadero. Me encantaría saber cómo lo hacen. Hace falta una gran pericia que se tarda años en adquirir y se transmite de padres a hijos, o de tíos a sobrinos, por lo que cuentan. Son la élite de la zona portuaria, y los simples jornaleros los miran con el más profundo respeto.


  Un barco tarda cerca de quince minutos en cruzar el puente. Eso me da tiempo para pensar. Qué extraño rumbo el que ha tomado mi vida: una infancia interrumpida por la guerra, un apasionado romance a la temprana edad de dieciséis años y la convicción, tres años más tarde, de que debía partir. Por razones puramente pragmáticas, elegí la enfermería. ¿Acaso lo lamento?


  Un sonido agudo y penetrante me saca de mis cavilaciones, y el puente giratorio empieza a cerrarse. La carretera vuelve a estar abierta al tráfico, y los vehículos empiezan a circular. Avanzo pegada al bordillo, pues los camiones que me rodean resultan un poco intimidantes. Un hombretón con músculos de acero se quita la gorra y grita:


  —¡Buenos días, enfermera!


  —¡Buenas, qué día tan bonito hace! —contesto a voz en grito, y sigo pedaleando, exultante.


  Motivos no me faltan: mi juventud, el aire fresco de la mañana, el embriagador ajetreo de los muelles y, por encima de todo, la incomparable satisfacción de haber asistido al parto de un bebé precioso y una madre dichosa.


  ¿Por qué me metí en esto? ¿Acaso lo lamento? Nunca, nunca, nunca. No cambiaría mi trabajo por nada del mundo.


  San Ramón Nonato


  Si alguien me hubiese dicho dos años antes que entraría en un convento para formarme como comadrona, no habría podido reprimir una sonrisa. Yo no era de esa clase de chicas. Los conventos eran para las beatas, jóvenes insulsas y poco agraciadas, no para mí. Yo creía que San Ramón Nonato era un pequeño hospital privado de los cientos que había repartidos por todo el país.


  Llegué con todas mis pertenencias un lluvioso anochecer de octubre, sin conocer de Londres más que el West End. El autobús al que me subí en Aldgate me llevó a una ciudad muy distinta, con calles angostas en las que no existía el alumbrado público, solares destrozados por las bombas y fachadas sucias y grises. No sin esfuerzo, di con Leyland Street y busqué el hospital, en vano. Tal vez la dirección estuviese equivocada.


  Detuve a una mujer que pasaba y le pregunté por las comadronas de la orden de San Ramón Nonato. La desconocida dejó en el suelo su bolsa de red y me sonrió cordialmente. El hecho de que le faltaran los incisivos le daba un aspecto más campechano aún. Los rulos metálicos que llevaba en el pelo relucían en la oscuridad. Se sacó el cigarrillo de la boca y dijo algo que a mí me resultó del todo ininteligible.


  Me la quedé mirando fijamente, tratando en vano de descifrar su fuerte acento cockney.


  —No, verá, busco a las comadronas de la orden de San Ramón Nonato.


  —Sí, cariño, eso he dicho —repitió—. La casa de las comadronas. Ahí la tienes.


  Me dio una palmadita tranquilizadora en el brazo, señaló un edificio, volvió a llevarse el cigarrillo a los labios y echó a andar con sus zapatillas de estar por casa, que chancleteaban sobre la acera.


  Llegados a este punto de mi relato debo hacer un inciso para referirme a lo difícil que resulta entender el dialecto cockney. El cockney puro es, o solía ser, incomprensible para cualquiera que no se hubiese criado en el East End, pero con el paso del tiempo el oído se acostumbra a la peculiar pronunciación de las vocales y las consonantes, las flexiones y los modismos que caracterizan esta variante dialectal del inglés.


  Pero me estoy yendo por las ramas.


  Miré al edificio con recelo. Ante mí se alzaba una sucia fachada de ladrillo rojo con arcos y torrecillas de estilo victoriano y rejas de hierro. No se veía una sola luz en todo el edificio, que lindaba con un solar devastado por las bombas. «¿Dónde demonios me he metido?», pensé. Esto no puede ser un hospital.


  Llamé al timbre, y un tañido metálico resonó al otro lado de la puerta. Instantes después oí unos pasos. Salió a abrir una señora extrañamente ataviada; no parecía una enfermera, pero tampoco una monja. Era alta, delgada, y muy, muy mayor. Me miró fijamente durante al menos un minuto sin despegar los labios, y luego se inclinó hacia delante y me cogió la mano. Miró a su alrededor, me hizo pasar al vestíbulo y me susurró con gesto cómplice:


  —Los polos se repelen, querida.


  La estupefacción me dejó sin palabras, pero al parecer mi interlocutora no necesitaba en absoluto que le dieran réplica, por lo que añadió, con una emoción que apenas lograba contener:


  —Y además Marte y Venus están alineados. Sabes qué significa eso, ¿verdad? —Negué con la cabeza—. Ay, querida, las fuerzas estáticas, la convergencia de lo fluido y lo sólido, el descenso del hexágono al pasar por el éter. Vivimos un momento excepcional. Tan emocionante. Los angelitos baten las alas. —Se rió, aplaudió con sus manos huesudas y dio un saltito—. Pero pasa, pasa, querida. Seguro que te apetece una taza de té y un poco de pastel. El pastel es muy bueno. ¿Te gustan los pasteles? —Asentí—. A mí también. Comeremos un poco de pastel, y luego tendrás que darme tu opinión sobre la teoría de que las profundidades del espacio se hallan eternamente sometidas al proceso de gravitación, que las convierte en cuerpos celestiales.


  Se dio la vuelta y, caminando a paso ligero, enfiló un pasadizo de piedra. El velo blanco flotaba como una estela a su espalda. Yo no sabía si debía seguirla o no —estaba convencida de haber ido a parar a una dirección equivocada—, pero aquella mujer parecía esperar que siguiera sus pasos, y no paraba de hablar, de formular preguntas para las que, a todas luces, no esperaba obtener respuesta.


  La desconocida entró en una enorme cocina de estilo victoriano en la que el suelo y el fregadero eran de piedra, mientras que los escurridores, las mesas y los aparadores estaban hechos de madera. La estancia albergaba una antigua cocina a gas, un escurreplatos de madera colgado por encima de esta, un gran calentador de agua Ascot junto al fregadero y tuberías de plomo fijadas a la pared. En un rincón había una gran estufa de carbón de coque cuyo tiro se elevaba hasta el techo.


  —A ver dónde está el pastel —dijo mi anfitriona—. La señora B. lo ha hecho esta mañana. Lo he visto con mis propios ojos. ¿Dónde lo habrán metido? Echa un vistazo por ahí, querida.


  Entrar en la casa equivocada es una cosa, pero husmear en una cocina ajena es algo muy distinto. Hablé por primera vez.


  —¿Esto es la Casa de San Ramón Nonato?


  La anciana irguió las manos en un gesto teatral y, en tono claro, grandilocuente, exclamó:


  —Nonato, y sin embargo nacido de la muerte. Nacido para cumplir grandes hazañas. Nacido para liderar e inspirar a otros. —Elevó la mirada al techo y bajó la voz hasta un susurro embargado por la emoción—: ¡Nacido para ser santificado!


  ¿Estaría loca? Me la quedé mirando, sin salir de mi asombro, y luego repetí la pregunta:


  —Ya, pero ¿es esto la Casa de San Ramón Nonato?


  —Ay, querida, en cuanto te he visto he sabido que lo entenderías. La nube permanece intacta. La juventud nos es dada como una gracia, las campanas resuenan en tristes añiles, profundos bermellones. Saquemos de todo ello el sentido que podamos. Pon el hervidor al fuego, querida, no te quedes ahí como un pasmarote.


  No parecía que fuera a servir de gran cosa formular la pregunta de nuevo, por lo que me limité a llenar el hervidor. Las tuberías que rodeaban toda la cocina empezaron a temblar y a traquetear con un ruido de lo más inquietante en cuanto abrí el grifo. La anciana husmeaba aquí y allá, abriendo armarios y latas mientras parloteaba sin cesar sobre rayos cósmicos y éteres confluyentes. De pronto, dejó escapar un grito de regocijo.


  —¡El pastel, el pastel! ¡Sabía que lo encontraría!


  Se volvió hacia mí y susurró, con un brillo malicioso en la mirada:


  —Creen que pueden ocultarle cosas a sor Monica Joan, pero no son lo bastante listas, querida. Tarde o temprano, sea bueno o malo, nada puede permanecer enterrado, todo acaba saliendo a la luz. Coge dos platos y un cuchillo, y no te entretengas. ¿Dónde está el té?


  Nos sentamos a una grandiosa mesa de madera maciza. Yo serví el té y sor Monica Joan cortó dos grandes porciones de pastel. Luego desmenuzó la suya en pedazos diminutos y los paseó por el plato con sus largos dedos sarmentosos. Comía entre gemidos de deleite, y me guiñaba un ojo mientras engullía un bocado tras otro. El pastel estaba riquísimo, y cuando convinimos que no nos vendría mal otro pedazo tuve la sensación de estar sentando las bases de una hermandad conspiratoria.


  —Nunca lo sabrán, querida. Creerán que se lo ha comido Fred, o ese pobre diablo que se sienta en la puerta con su sándwich.


  Sor Monica Joan se asomó a la ventana.


  —Hay una luz en el cielo. ¿Qué crees que será, un planeta en combustión o un aterrizaje alienígena?


  Yo creía que era un avión, pero me decanté por el planeta en llamas, y luego añadí:


  —¿Qué le parecería otra taza de té?


  —Estaba a punto de decírtelo. ¿Y qué tal si lo acompañamos con otra porción de pastel? No volverán antes de las siete de la tarde, sabes.


  Y siguió con su cháchara. Yo no entendía nada de lo que decía, pero estaba fascinada por aquella anciana. Cuanto más la miraba, más admiraba la frágil belleza de sus pómulos altos, los ojos claros, la piel apergaminada de pálido color marfil y la perfecta armonía entre la cabeza y el cuello largo y esbelto. El constante movimiento de sus manos, tan expresivas, con aquellos dedos largos como una coreografía de diez bailarines, resultaba hipnótico. Noté cómo caía en su hechizo.


  Nos zampamos todo el pastel sin el menor esfuerzo, tras acordar que una lata vacía llamaría menos la atención que una solitaria porción de pastel. Sor Monica me guiñó el ojo con picardía y se rió entre dientes.


  —La pesada de sor Evangelina será la primera en darse cuenta. Tendrías que verla cuando pierde los estribos, ¡menuda bruja! Su cara, que ya es roja de por sí, se pone como un tomate, y le gotea la nariz. ¡Le gotea de verdad, que yo lo he visto! —Sor Monica echó la cabeza hacia atrás con gesto altivo—. ¿Pero a mí qué me importa todo eso? El misterio de la prueba de la conciencia es, en un momento dado, una casa, una función y un acontecimiento, todo ello a la vez, y pocos son los privilegiados que pueden acometer semejante proeza. Pero calla… ¿Has oído eso? Vamos, deprisa.


  Se levantó de un brinco, esparciendo migas de pastel por toda la mesa, el suelo y su persona, cogió la lata y la guardó apresuradamente en la despensa. Luego volvió a sentarse con una exagerada expresión de inocencia.


  Se oyeron pasos en el suelo de piedra del pasillo, y voces femeninas. Tres monjas entraron en la cocina, hablando de enemas, estreñimiento y venas varicosas. Deduje que, contra todo pronóstico, debía de estar en el lugar adecuado.


  Una de las monjas se detuvo y se dirigió a mí:


  —Tú debes de ser la enfermera Lee. Te estábamos esperando. Bienvenida a la Casa de San Ramón Nonato. Yo me llamo sor Julienne, y soy la directora de la residencia. Después de cenar tendremos una pequeña charla en mi despacho. ¿Has comido ya?


  Su expresión y su tono eran tan confiados y sinceros, y la pregunta tan exenta de malicia, que no tuve valor para contestar. Noté que el pastel me caía como una losa en el estómago y acerté a farfullar un «sí, gracias» al tiempo que me sacudía con disimulo una miga de la falda.


  —Bien, pues si nos disculpas vamos a picar algo nosotras también. Por lo general cada una se prepara su propia cena, porque todas llegamos a horas distintas.


  Las hermanas trajinaban de aquí para allá, cogiendo platos, cuchillos, queso, galletas y otros víveres de la despensa, que iban disponiendo sobre la mesa de la cocina, cuando se oyó un grito tras la puerta de la despensa, y una monja con el rostro encendido se acercó sosteniendo la lata del pastel.


  —Ha desaparecido. La lata está vacía. ¿Dónde está el pastel de la señora B.? Lo ha hecho esta misma mañana.


  Aquella solo podía ser sor Evangelina. Se iba ruborizando cada vez más, mientras lanzaba una mirada iracunda a su alrededor.


  Nadie habló. Las tres monjas se miraron entre sí. Sor Monica Joan seguía allí sentada, impertérrita, como si nada de todo aquello fuera con ella, con los ojos cerrados. El pastel me estaba dando retortijones, y supe que no podría seguir ocultando mi terrible pecado. Con un hilo de voz, dije:


  —Yo he comido un poco.


  La corpulenta figura de rostro colorado se precipitó hacia sor Monica Joan.


  —¡Y ella se ha comido el resto! No hay más que verla, tiene migas de pastel por todas partes. Qué vergüenza. ¡Una glotona, eso es lo que es! Es incapaz de contenerse. ¡Ese pastel era para todas! Es usted una… una…


  Sor Evangelina temblaba de ira y su figura se erguía por encima de sor Monica Joan, que permanecía absolutamente impasible, los ojos cerrados, como si no hubiese oído una sola palabra. Tenía un aspecto frágil y aristocrático. Aquello se me estaba haciendo insoportable, y rompí a hablar casi sin darme cuenta:


  —No, se equivoca. Sor Monica Joan se ha comido una porción, y yo el resto.


  Las tres monjas se volvieron para mirarme de hito en hito. Sentí cómo me ruborizaba de la cabeza a los pies. De haber sido un perro al que hubiesen pillado llevándose el asado de los domingos, me habría escondido debajo de la mesa con el rabo entre las patas. Entrar en una casa ajena y comerse la mayor parte de un pastel sin que lo supieran o consintieran sus legítimas propietarias era una falta digna de un castigo severo.


  —Lo siento —acerté a farfullar—. Tenía hambre. No volveré a hacerlo.


  Sor Evangelina resopló con desdén y golpeó la mesa con la lata.


  Sor Monica Joan, que seguía con los ojos cerrados y la cabeza girada, se movió entonces por primera vez. Cogió un pañuelo de su bolsillo y se lo tendió a sor Evangelina, sosteniéndolo por una esquina entre el pulgar y el índice, los demás dedos arqueados en ademán melindroso.


  —Diría que lo necesitas, querida —insinuó, toda dulzura.


  Sor Evangelina parecía a punto de estallar de ira. Su rostro enrojecido se volvió lívido, y se le agolpó el sudor en torno a las aletas de la nariz.


  —No, gracias, querida. Tengo mi propio pañuelo —replicó entre dientes.


  Sor Monica Joan se levantó de la mesa con un saltito afectado, se pasó el pañuelo por el rostro con gesto elegante y murmuró, como si hablara para sus adentros:


  —Creo que va a llover. No soporto la lluvia. Me retiraré a mis aposentos. Ruego me excuséis, hermanas. Nos veremos en las completas.


  Sonrió gentilmente a las tres monjas y luego me dedicó el guiño de ojos más travieso que había visto en mi vida antes de marcharse de la cocina con la barbilla bien alta y un aire majestuoso.


  Cuando la puerta se cerró y me quedé a solas con las tres monjas, creí morirme de vergüenza. Cómo me hubiese gustado escabullirme por la puerta o salir corriendo. Sor Julienne me dijo que subiera la maleta hasta la última planta, donde encontraría una habitación con mi nombre en la puerta. Esperaba marcharme envuelta en un pesado silencio y bajo la atenta mirada de tres pares de ojos, pero sor Julienne empezó a hablar de una anciana a la que acababa de visitar, cuyo gato al parecer se había quedado atrapado en la chimenea. Las monjas rieron al unísono y, para mi inmenso alivio, el ambiente se distendió enseguida.


  Ya en el pasillo, sopesé de veras la posibilidad de darme a la fuga. El hecho de haber ido a parar a un sitio que se parecía más a un convento que a un hospital se me antojaba absurdo, y el incidente del pastel, humillante. Podría haber cogido la maleta y desaparecido en la noche. La idea era tentadora. Quizá lo hubiese hecho realmente si no fuera porque en ese momento se abrió la puerta de la calle y entraron dos muchachas entre risas. Traían las mejillas arreboladas a causa del frío aire nocturno, el pelo alborotado por el viento. Unas pocas gotas de lluvia relucían en sus largas gabardinas. Tenían aproximadamente mi edad, y parecían felices y rebosantes de vitalidad.


  —¡Hola! —saludó una de ellas con voz grave, pausada—. Tú debes de ser Jenny Lee. Qué bien. Creo que esto te gustará. No somos muchas. Yo me llamo Cynthia, y ella es Trixie.


  Pero Trixie ya había enfilado el pasillo en dirección a la cocina tras anunciar:


  —Estoy muerta de hambre. Nos vemos luego.


  La voz de Cynthia era algo asombroso: aterciopelada, grave y un punto ronca. Además, hablaba arrastrando las palabras, muy despacio, y en un tono vagamente risueño. En otra clase de chica, la suya sería sin duda la voz refinada y sensual de la seducción. Había conocido a muchas jóvenes de ese tipo en mis cuatro años de experiencia como enfermera, pero Cynthia no se parecía a ellas. Su tono no era estudiado en absoluto, y no sabía hablar de otro modo. Mi incomodidad y mis dudas se desvanecieron al instante, y nos sonreímos la una a la otra, sellando así el comienzo de una amistad. En ese momento decidí que me quedaba.


  Más tarde, me llamaron al despacho de sor Julienne. Fui hasta allí temblando de miedo, temiendo una dura reprimenda por lo sucedido con el pastel. Tras haber soportado durante cuatro años la tiranía de las jerarquías hospitalarias, me había puesto en lo peor y me estremecía solo de pensar en lo que me esperaba.


  Sor Julienne era menuda y regordeta. Aquel día debió de trabajar quince o dieciséis horas seguidas, pero se la veía fresca como una rosa. Su cálida sonrisa me reconfortó y disipó todos mis temores. Lo primero que me dijo fue:


  —Daremos por zanjado el asunto del pastel.


  Solté un gran suspiro de alivio, y sor Julienne no pudo evitar romper a reír.


  —A todas nos ocurren cosas extrañas en compañía de sor Monica Joan. Pero te aseguro que nadie volverá a mencionarlo; ni siquiera sor Evangelina.


  Puso especial énfasis en estas últimas palabras y, contra todo pronóstico, yo también me eché a reír. Mis últimos recelos se desvanecieron en el acto, y me alegré de no haber huido de forma precipitada.


  Lo siguiente que me dijo me pilló por sorpresa:


  —¿Cuál es tu religión?


  —Pues…, mmm…, ninguna… Es decir…, soy metodista, creo.


  Me pareció increíble, irrelevante, hasta ligeramente absurdo que me preguntara algo así. Que me interrogara sobre mis estudios, mi formación y experiencia como enfermera, mis planes de futuro, todo eso me habría parecido lógico y aceptable, pero ¿mi religión? ¿Qué pintaba la religión en todo aquello?


  Sor Julienne se había puesto muy seria, y añadió con delicadeza:


  —El Señor es nuestra fuerza y nuestro guía. Tal vez quieras acompañarnos alguna vez en la misa de los domingos…


  A continuación sor Julienne pasó a explicarme en qué consistiría mi formación, así como las normas de funcionamiento de San Ramón Nonato. Durante cerca de tres semanas haría todas las visitas bajo la supervisión de una comadrona experimentada, y a partir de entonces saldría por mi cuenta a hacer el seguimiento pre y posnatal de las pacientes que me asignaran. Solo atendería partos bajo la supervisión de otra comadrona. Las clases teóricas se impartían por la noche, una vez a la semana, después de la jornada laboral. Solo nos estaba permitido estudiar en nuestro tiempo libre.


  Siguió aclarándome tranquilamente otros detalles, que en su mayoría se me escaparon. En realidad no la escuchaba, sino que me preguntaba quién era la mujer que tenía delante y por qué me sentía tan cómoda y feliz en su compañía.


  Sonó una campana. Sor Julienne sonrió.


  —Es hora de rezar las completas. Debo irme. Nos veremos por la mañana. Espero que pases una buena noche.


  La huella que la hermana Julienne dejó en mí —y, según supe más adelante, en la mayor parte de las personas con las que trataba— no se correspondía en absoluto con sus palabras ni su aspecto. No era autoritaria ni dominante, y tampoco deslumbraba en ningún sentido. Ni siquiera parecía especialmente inteligente. Pero irradiaba una energía especial, y por más que lo intentara no acertaba a comprender qué era. Entonces no se me ocurrió que tal vez se debía a una dimensión espiritual que nada tenía que ver con los valores del mundo material.


  Visitas matutinas


  Eran cerca de las seis de la mañana cuando llegué a San Ramón Nonato tras el parto de Muriel, y tenía un hambre voraz. No hay nada mejor para despertar el apetito de una joven que una noche en vela y un paseo en bicicleta de entre diez y trece kilómetros. Encontré la casa en silencio. Las monjas estaban en la capilla y el personal seglar aún no se había levantado. Me sentía cansada, pero sabía que debía vaciar el maletín, lavar y esterilizar el instrumental, redactar mi informe y dejarlo sobre el escritorio del despacho antes de sentarme a comer algo.


  El desayuno se servía en el comedor, pero yo me lo tomaría antes que las demás y luego me acostaría unas pocas horas. Asalté la despensa. Té, huevos duros, tostadas, un tarro de mermelada casera de grosella espinosa, copos de trigo, yogur casero y scones. ¿Qué más podía pedir? Había descubierto que las monjas siempre tenían comida casera en abundancia. Las conservas llegaban de los numerosos mercadillos y ventas benéficas organizados por la iglesia que parecían sucederse a lo largo del año sin solución de continuidad. Los deliciosos pasteles y las galletas, así como el pan de corteza crujiente que comíamos, los hacían o bien las monjas, o bien alguna de las numerosas mujeres del barrio que iban a trabajar a San Ramón Nonato. Cualquiera que se hubiese saltado una comida por estar de guardia tenía derecho a servirse libremente de la despensa de las monjas, y yo les estaba profundamente agradecida por esta muestra de generosidad, tan infrecuente en los hospitales, donde había que suplicar para que te dieran un bocado si por algún motivo no habías podido comer a las horas estipuladas.


  Me di un verdadero festín. Dejé una nota pidiendo que me llamaran a eso de las once y media de la mañana, y luego persuadí a mis agotadas piernas de que me arrastraran escaleras arriba, hasta mi habitación. Dormí de un tirón, y cuando alguien vino a despertarme con una taza de té no recordaba dónde estaba. El té me lo recordó. Solo las dulces hermanas harían llevar una taza de té a una enfermera que había estado de guardia toda la noche. En el hospital se habrían limitado a aporrear la puerta.


  Una vez abajo, miré las visitas programadas. Solo tenía tres antes del almuerzo. Una a Muriel, y las otras dos a sendas pacientes que vivían en casas de vecindad por las que pasaría de camino a la primera. Cuatro horas de sueño me habían despejado por completo. Me subí a la bicicleta y me fui muy contenta en aquella mañana soleada.


  Las casas de vecindad siempre tenían un aspecto lúgubre, fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas. Eran edificios de cuatro muros con una abertura a un lado y todas las viviendas orientadas hacia dentro. Los edificios tenían cerca de seis plantas, y la luz del sol rara vez llegaba al gran patio interior, que era el centro de la vida social de sus habitantes. En el patio se tendía la ropa de todos los vecinos y, puesto que existían literalmente cientos de pisos en cada edificio, siempre había una gran cantidad de prendas ondeando al viento. Los cubos de la basura también estaban en el patio.


  En esa época, los años cincuenta, había un inodoro y agua corriente fría en cada piso. Antes de que existieran estos servicios, los retretes y el agua estaban en el patio, y todos los vecinos tenían que bajar para usarlos. Algunas casas de vecindad seguían conservando los cobertizos de los escusados, que ahora se utilizaban para guardar las bicicletas o las motocicletas. No parecía que hubiesen albergardo demasiados retretes, quizá tres docenas a lo sumo, y yo me preguntaba cómo se las habían apañado los ocupantes de aquellos cerca de quinientos pisos.


  Me abrí paso entre las prendas tendidas hasta llegar a la escalera que buscaba. Todas las escaleras eran descubiertas, con peldaños de piedra, y conducían a una galería que daba al patio y recorría todo el perímetro del edificio. Cada uno de los pisos, a su vez, daba a dicha galería, y si el patio era el centro de la vida social en la casa de vecindad, la galería era la periferia, un hervidero de vida y cotilleos. Para las mujeres que vivían allí las galerías eran el equivalente a las aceras de las casas adosadas. Era tal el grado de hacinamiento de aquellas personas que dudo que nadie pudiera hacer nada sin que se enteraran todos los vecinos. El mundo exterior tenía escaso interés para los east enders, así que los asuntos de los demás eran el principal tema de conversación, y para muchos representaba su único interés, su único pasatiempo o diversión. No es de extrañar que a menudo se produjeran altercados violentos en las casas de vecindad.


  Ese día, cuando llegué, aquellos edificios miserables parecían inusualmente alegres bajo el sol del mediodía. Crucé el patio sorteando desperdicios, cubos de la basura y cuerdas de tender repletas de ropa. Los niños pequeños se arremolinaban en torno a mí. El maletín de una comadrona era para ellos objeto de fascinación; creían que llevábamos al bebé en su interior.


  Encontré la entrada y subí las cinco plantas que me separaban del piso que buscaba.


  Todos los pisos eran más o menos idénticos: dos o tres habitaciones contiguas, un fregadero de piedra en algún rincón de la estancia principal, una estufa de gas y un aparador que hacían las veces de cocina. Cuando se instalaron los retretes, hubo que hacerlo lo más cerca posible del suministro de agua, por lo que solían ocupar un rincón junto al fregadero. La instalación de un escusado en todos los pisos había supuesto un gran salto cualitativo en la higiene colectiva, puesto que había permitido mejorar las condiciones de salubridad del patio. También se evitaba la necesidad de usar orinales, que las mujeres se encargaban de bajar a diario para vaciarlos en los sumideros de desagüe. Según me habían dicho, los patios solían ser lugares inmundos.


  Las casas de vecindad del East End londinense se construyeron en torno a la década de 1850, en principio para acomodar a los estibadores y a sus familias. En su día seguramente se consideraron viviendas dignas, más que adecuadas para cualquier familia. Sin duda suponían una mejora respecto a los tugurios con suelo de barro a las que reemplazaron, y que apenas protegían a sus habitantes de la intemperie. Las casas de vecindad se construían con ladrillos y tenían tejados de pizarra, por lo que la lluvia no se colaba en su interior. No me cabe duda de que, siglo y medio atrás, se consideraran incluso viviendas de lujo. Por entonces, el que una gran familia de diez o doce personas compartiera dos o tres habitaciones no se consideraba hacinamiento. Al fin y al cabo, la inmensa mayoría de la humanidad había vivido en condiciones similares a lo largo de la historia.


  Pero los tiempos cambian, y hacia 1950 las casas de vecindad se consideraban barriadas insalubres. Los alquileres eran mucho más económicos que los que se pagaban por una casa adosada, y en consecuencia las familias más pobres, aquellas que disponían de menos recursos, vivían en las casas de vecindad. La ley social parece sugerir que las familias más necesitadas son a menudo las que tienen más hijos, y las casas de vecindad siempre estaban abarrotadas de niños. Las enfermedades infecciosas se propagaban por los edificios como regueros de pólvora, al igual que las plagas: pulgas, piojos, garrapatas, sarna, ladillas, ratones, ratas y cucarachas. A los empleados del servicio municipal de control de plagas nunca les faltaba trabajo. En los años sesenta, las casas de vecindad se declararon inhabitables y se decretó su evacuación. Permanecieron vacías durante más de una década hasta que, en 1982, se procedió por fin a su demolición.


  Edith era una mujer pequeña, fibrosa y hecha a las calamidades de todo tipo. Aparentaba bastante más de cuarenta años. Había criado a seis hijos. Durante la guerra, una bomba los había obligado a abandonar la casa adosada en la que vivían, pero no los había alcanzado directamente, por lo que toda la familia sobrevivió. Por entonces, los niños fueron evacuados. El marido de Edith trabajaba como peón en los muelles, y ella era operaria en una fábrica de munición. Tras el bombardeo se mudaron ambos a las casas de vecindad, donde los alquileres eran más asequibles, y allí vivieron todo el ataque de la aviación alemana. Milagrosamente, las casas de vecindad, que eran las viviendas más pobladas de la ciudad, no fueron alcanzadas por los bombardeos. Edith no vio a sus hijos durante cinco años, pero en 1945 la familia volvió a reunirse. Siguieron viviendo en las casas de vecindad, por lo económico del alquiler y porque se habían acostumbrado a la vida allí. El que alguien pudiera arreglárselas con dos habitaciones y seis niños es algo que nunca he acertado a comprender. Pero ellos sí, y no le daban mayor importancia.


  Edith no se alegró de volver a quedarse embarazada. De hecho, se puso hecha una furia, pero, como suele pasar con las mujeres que tienen un hijo siendo ya algo mayores, quiso con locura al bebé en cuanto nació y le prodigaba toda clase de mimos. Había pañales colgados por todo el piso —entonces no existían los desechables— y un cochecito atrabancaba aún más el escaso espacio disponible.


  Edith ya se había levantado y estaban trajinando por la vivienda. Habían pasado diez días desde el parto. En aquellos tiempos, hacíamos que las madres guardaran cama durante bastante tiempo después de dar a luz, hasta catorce días, en lo que se conocía como el «período de reposo». Desde el punto de vista médico, no era una buena práctica; es mucho mejor que la mujer empiece a moverse cuanto antes, puesto que se reduce el riesgo de complicaciones como la trombosis. Pero entonces no lo sabíamos, y la tradición mandaba que las mujeres guardaran cama tras el alumbramiento. La gran ventaja era que esto les permitía tomarse un merecido y verdadero descanso. Otras personas se encargaban de hacer todas las tareas domésticas en su lugar, y durante un breve período de tiempo la parturienta podía llevar una vida ociosa. En realidad tenía que recobrar fuerzas porque, en cuanto se levantara, todo volvería a recaer sobre ella. Si nos detenemos a pensar en el esfuerzo físico que suponía cargar escaleras arriba los víveres y provisiones de una casa —queroseno para los hornillos, carbón y leña en invierno—, bajar la basura a los cubos del patio o simplemente salir a dar un paseo con el bebé, para lo que había que bajar el cochecito a peso, peldaño a peldaño, y luego volver a subirlo del mismo modo, a menudo cargado no solo con el bebé sino también con la compra, tal vez podamos imaginar lo fuertes que debían ser aquellas mujeres. Casi siempre que entraba en las casas de vecindad veía a alguna mujer subiendo o bajando un gran cochecito a trompicones. Si vivían en la última planta, esto les suponía unos setenta peldaños de subida y otros tantos de bajada. Los cochecitos estaban provistos de grandes ruedas que permitían subir y bajar escalones, y buenos resortes que hacían rebotar a los bebés en su interior. Estos adoraban el balanceo y se reían entre grititos de regocijo. Sin embargo, la tarea resultaba peligrosa si el suelo estaba resbaladizo, porque había que controlar todo el peso del cochecito con el manillar, y si la madre tropezaba o soltaba el cochecito por cualquier motivo, este saldría rodando escaleras abajo con el bebé en su interior. Yo siempre me ofrecía para ayudar cuando veía a alguna mujer con el cochecito, y lo asía por el otro extremo, cargando así la mitad del peso, que era considerable. No quiero ni imaginar el esfuerzo que supondría cargarlo una sola.


  Edith me recibió enfundada en una bata mugrienta, unas maltrechas zapatillas y rulos en el pelo. Le estaba dando el pecho al bebé y fumando al mismo tiempo. En la radio sonaba música pop a todo volumen. Parecía feliz y contenta. De hecho, tenía mejor color, y parecía más joven que un par de meses antes. Era evidente que el descanso le había sentado bien.


  —Hola, tesoro. Pasa, pasa. ¿Te apetece una taza de té?


  Le dije que tenía más visitas pendientes y rechacé la invitación. Tuve ocasión de comprobar cómo mamaba el bebé. Este succionaba con voracidad, pero me dio la impresión de que no había demasiada leche en los pequeños y delgados senos de Edith. Sin embargo, era mucho mejor que siguiera mamando que empezar a darle biberón enseguida, por lo que me abstuve de decirle nada. Ya hablaríamos, si el bebé no ponía peso o había indicios claros de que no estaba comiendo lo suficiente. Teníamos la costumbre de visitar a las madres a diario durante un mínimo de catorce días tras el parto, por lo que podíamos hacer un seguimiento de cada una de nuestras pacientes.


  Por entonces se puso de moda alimentar a los bebés con leche artificial, y se sugería a las madres que eso era lo mejor para sus hijos. Pero las comadronas de la orden de San Ramón Nonato nunca compartimos esta tendencia, por lo que seguimos recomendando y ayudando a nuestras pacientes a amamantar todo el tiempo que pudieran. Quince días de reposo en cama contribuían a fomentar la lactancia, puesto que las madres no se agotaban con el ajetreo de las tareas cotidianas y podían concentrar toda su energía en producir leche para el bebé.


  Mientras abarcaba de un vistazo la abarrotada estancia, la cocina reducida a su mínima expresión y la falta de servicios básicos, se me ocurrió que darle leche artificial sería lo peor que podría pasarle a aquel bebé. ¿Dónde demonios guardaría Edith los biberones y las latas de leche artificial? ¿Cómo los esterilizaría? ¿Se molestaría en hacerlo, o en mantenerlos limpios, siquiera? No tenían nevera, y no me costaba imaginar biberones medio llenos tirados por toda la casa, biberones que nadie dudaría en dar al bebé por segunda o tercera vez, sin tener en cuenta que las bacterias se reproducen rápidamente en la leche recalentada. No, el pecho era mucho más seguro, aunque quizá no produjera la cantidad de leche deseable.


  Recuerdo que durante el primer semestre de mi formación como comadrona los profesores nos hablaron en más de una ocasión de las ventajas de la leche artificial sobre la lactancia materna, y sonaban de lo más convincentes. Cuando empecé a trabajar con las comadronas de la orden de San Ramón Nonato, pensé que era muy anticuado por su parte recomendar la lactancia materna en todos los casos. No había tomado en consideración el entorno social en el que trabajaban. Mis profesores no hablaban de la vida real, sino de situaciones puramente teóricas y jóvenes madres perfectas que solo existían en su imaginación, mujeres de clase media con estudios, capaces de recordar todas las reglas y de hacer cuanto se les decía. Aquellos expertos del mundo académico estaban a años luz de las insensatas madres adolescentes que bien podrían confundirse de lata, equivocarse con las proporciones, olvidarse de hervir el agua, no esterilizar los biberones y las tetinas, no lavar los biberones. Aquellos insignes teóricos no podían imaginar siquiera que un biberón mediado pudiera pasar veinticuatro horas fuera de la nevera antes de que alguien se lo volviera a dar al bebé, ni un biberón rodando por el suelo sembrado de pelos de gato o cualquier otra porquería. Nuestros profesores nunca nos mencionaron la posibilidad de que las madres decidieran añadir algo a la leche artificial, como por ejemplo azúcar, miel, arroz, melaza, leche condensada, sémola de trigo, alcohol, aspirina o leche malteada. Es posible que ninguna de estas posibilidades se les hubiese ocurrido jamás a los redactores de manuales de enfermería, pero las monjas de la orden de San Ramón Nonato se las encontraban bastante a menudo.


  Edith y su bebé parecían bastante contentos, por lo que no quise molestarlos, pero le dije que me pasaría al día siguiente para pesar al bebé y examinarla a ella.


  Aún me quedaba otra visita pendiente, la de Molly Pearce, una chica de diecinueve años que estaba esperando su tercer hijo y que llevaba tres meses sin acudir a la revisión prenatal. Le quedaba muy poco para salir de cuentas, por lo que había que valorar la situación.


  Cuando me acercaba oí ruido al otro lado de la puerta. Parecía una pelea. Siempre he detestado todo tipo de altercados y escenas violentas, por lo que me sentí tentada de marcharme. Pero tenía que hacer mi trabajo, así que llamé a la puerta. Los gritos cesaron al instante. Aquel silencio duró un par de minutos y se me antojó más amenazador todavía que el ruido. Volví a llamar a la puerta. De nuevo el silencio, y luego alguien descorrió un pestillo y giró la llave en la cerradura. Pocas veces había visto una puerta cerrada con llave en el East End.


  Un hombre de aspecto hosco con la cara sin afeitar me miró con desconfianza por la rendija de la puerta. Luego soltó una obscenidad, escupió al suelo, a escasa distancia de mis pies, y se alejó por la galería en dirección a las escaleras. La joven vino hacia mí. Parecía exaltada, tenía el rostro encendido y jadeaba ligeramente.


  «¡Por mí, como si no vuelves!», gritó desde la galería, y le propinó una patada a la jamba de la puerta.


  Parecía estar de unos nueve meses, y se me ocurrió que peleas como aquella podían desencadenar el parto, sobre todo si implicaban violencia física. Pero no tenía ninguna prueba de que así fuera, al menos de momento. Le pregunté si podía examinarla, puesto que no había acudido a la revisión prenatal. Accedió a regañadientes, y me hizo pasar.


  Dentro del piso el hedor era insoportable, una mezcla nauseabunda de sudor, orina, heces, cigarrillos, alcohol, queroseno, comida rancia, leche agria y ropa sucia. Saltaba a la vista que Molly no se preocupaba lo más mínimo por las tareas domésticas. La inmensa mayoría de las mujeres a las que había conocido no descuidaban sus hogares ni a sí mismas, y se desvivían por mantenerlo todo limpio y ordenado. Pero Molly, no. Molly no tenía el menor interés en fundar un hogar.


  Me guió hasta el dormitorio en penumbra. La cama era un colchón mugriento sobre el que no había sábanas, sino tan solo unas almohadas. Sobre el colchón se apilaban unas cuantas mantas grises del ejército, y junto a un rincón había una cuna de madera. «Este no es lugar para parir», pensé. Pocos meses antes, una comadrona lo había considerado adecuado, pero era evidente que desde entonces las condiciones higiénicas habían ido a peor. Tendría que informar de ello a las hermanas.


  Le pedí a Molly que se desabrochara la ropa y se acostara boca arriba. Mientras lo hacía, vi que tenía un gran cardenal negro en el pecho. Le pregunté cómo se lo había hecho. Dio un respingo, echó la cabeza hacia atrás y se limitó a decir «Ese». Luego escupió al suelo y se tumbó sin decir una palabra más. «Quizá mi inesperada llegada la haya salvado de otro golpe», pensé.


  La examiné. La cabeza del bebé estaba bien encajada, la presentación parecía normal y noté cómo se movía. Ausculté el latido fetal, que se mantenía estable en ciento veintiséis pulsaciones por minuto. Pese a todo, tanto el bebé como ella parecían estar sanos y evolucionar con normalidad.


  Solo entonces me fijé en los niños. Oí algo al fondo de la habitación a oscuras y a punto estuve de gritar del susto. Pensaba que se trataba de una rata, pero al escudriñar aquel rincón distinguí dos caritas que asomaban por detrás de una silla. Molly oyó mi grito ahogado y dijo:


  —No pasa nada. Tom, ven aquí.


  «Claro —pensé—, tiene que haber niños en la casa». Era su tercer embarazo y solo contaba diecinueve años, por lo que aún no tendrían edad para ir a la escuela. ¿Cómo es que no los había visto antes?


  Dos niños de entre dos y tres años salieron de detrás de la silla. Eran absolutamente sigilosos. Por lo general, los niños de esa edad no paran de corretear y hacen muchísimo ruido, pero ellos no. Su silencio resultaba inquietante. Tenían grandes ojos, rebosantes de miedo. Avanzaron un par de pasos, se aferraron el uno al otro como si buscaran protección mutua y se retiraron otra vez a su refugio tras la silla.


  —No pasa nada, niños, solo es la enfermera. No os hará daño. Venid aquí.


  Aquellos dos niños roñosos con el rostro surcado de mocos y lágrimas volvieron a salir. Iban vestidos solo de cintura para arriba, algo que había visto con frecuencia en Poplar y que por algún motivo me sacaba especialmente de quicio. Era habitual que los niños pequeños fueran desnudos de cintura para abajo, sobre todo los varones de corta edad. Al parecer, de ese modo sus madres se ahorraban tener que lavar la ropa, pues, hasta que aprendieran a usar el retrete, podían orinar donde les viniera en gana sin necesidad de lavar pañales ni pantalones. Los niños se pasaban el día correteando de esta guisa por las galerías y patios de las casas de vecindad.


  Tom y su hermanito pequeño salieron del rincón y se precipitaron hacia la madre. Parecía que iban perdiendo el miedo. Molly alargó un brazo con ademán afectuoso y los niños se acurrucaron junto a ella. «Bueno, por lo menos tiene instinto maternal», pensé. Me pregunté cuánto tiempo pasarían aquellos niños escondidos detrás de la silla cuando su padre estaba en casa.


  Pero no me habían enviado para comprobar en qué condiciones crecían aquellos niños, ni trabajaba como asistente social, y de nada serviría hacer conjeturas. Decidí informar a las hermanas de mis impresiones, y le dije a Molly que volveríamos a pasarnos por su casa aquella misma semana, para asegurarnos de que todo estaba a punto para el parto en casa.


  Aún me quedaba visitar a Muriel, y abandoné el ambiente viciado de aquel piso con gran alivio.


  El aire fresco y luminoso, así como el trayecto en bicicleta hasta la Isla de los Perros, me levantaron el ánimo; pedaleé con fuerza hasta mi destino.


  «Hola, tesoro, ¿cómo estás?», me saludaron a voz en grito varias mujeres, algunas de las cuales conocía, otras no. Siempre me saludaban así cuando me veían por la calle. «Muy bien, gracias. ¿Y usted, qué tal?», era mi invariable respuesta, que no podía evitar pronunciar con cierto deje cockney.


  «No me lo puedo creer —me dije en cuanto enfilé la calle de Muriel—, no puede haber llegado aún». Pero, en efecto, la señora Jenkins ya estaba allí con su bastón y su bolsa de red, un pañuelo echado sobre la cabeza llena de rulos y el mismo abrigo raído y mugriento que llevaba en verano y en invierno. Estaba hablando con una mujer en la calle, y parecía muy pendiente de sus palabras. Me vio aminorar la marcha, vino hacia mí y me cogió de la manga con sus sucias manos de largas uñas.


  —¿Cómo está la madre, y el pequeño? —inquirió con voz áspera.


  Yo estaba impaciente, y aparté el brazo de un tirón. La señora Jenkins siempre se presentaba en todos los partos. Por lejos que estuviera, por adversas que fueran las condiciones meteorológicas, por muy pronto o muy tarde que fuera, siempre se la veía merodeando por las inmediaciones. Nadie sabía dónde vivía, ni cómo se enteraba de los partos, ni cómo se las arreglaba para recorrer a pie los cinco o seis kilómetros que a veces la separaban de la casa en la que acababa de nacer un bebé. Pero siempre lo hacía.


  Su presencia me irritó, y pasé por su lado sin decir palabra. La veía como una vieja e impertinente metomentodo. Yo era joven, demasiado joven para comprenderlo. Demasiado joven para adivinar la pena en su mirada, para reconocer la angustiosa urgencia de su voz.


  —¿Cómo está la madre? ¿Y el pequeño, cómo está el pequeñín?


  Entré directamente en la casa sin molestarme en llamar a la puerta, y la madre de Muriel salió a recibirme, ajetreada y sonriente. Aquella generación de madres más maduras sabía que su presencia era absolutamente indispensable en momentos como aquel, y eso les brindaba una gran satisfacción personal, una meta en la vida. Me contó las últimas novedades sin dejar de trajinar de aquí para allá.


  —Lleva durmiendo desde que te has ido. Ha ido al retrete y ha hecho aguas menores. Ha tomado un poco de té y ahora le llevaré un buen pedazo de pescado. El bebé ha mamado, ya me he encargado yo de que lo hiciera, pero aún no le ha subido la leche.


  Le di las gracias y me dirigí a la habitación. Se veía limpia, aireada y luminosa, y había flores sobre la cómoda. Comparada con la cochambre y la miseria del piso de Molly, era el paraíso.


  Muriel estaba despierta pero soñolienta. Lo primero que me dijo fue:


  —No quiero pescado. ¿Se lo dirá a mi madre? No me apetece, pero no me hace ni caso. Puede que a usted se lo haga.


  Era evidente que madre e hija tenían opiniones enfrentadas, pero yo prefería mantenerme al margen. Le tomé el pulso y la presión arterial. Ambos eran normales. Tenía pérdidas, pero no eran excesivas; el útero también parecía normal al tacto. Le examiné los pechos. Salía un poco de calostro, pero leche todavía no, tal como había dicho su madre. Yo quería poner al bebé al pecho; de hecho, ese era el principal motivo de mi visita.


  El pequeño estaba profundamente dormido en la cuna. No quedaba ni rastro de aquel aspecto arrugado, la piel descolorida a causa del estrés y el trauma del nacimiento, el llanto de alarma y temor que había acompañado su llegada a este mundo. Se lo veía relajado, cómodo y tranquilo. Casi todas las personas dicen que el hecho de ver a un recién nacido despierta en ellas un poderoso sentimiento que va del sobrecogimiento al asombro. La absoluta dependencia de las crías humanas recién nacidas siempre me ha impresionado sobremanera. Todos los demás mamíferos poseen cierto grado de autonomía al nacer. Muchas crías, una o dos horas después del parto, ya se sostienen sobre las extremidades, y algunas hasta corren. Otras, como mínimo, buscan solas el pezón de la madre y empiezan a mamar. Pero el bebé humano ni siquiera puede hacer eso. Si la madre no arrimara el pezón o el pecho a la boca del bebé y no lo animara a mamar, este moriría de inanición. Tengo la teoría de que los bebés humanos nacen prematuros. Dada la esperanza de vida de la raza humana, que se sitúa de media en torno a los setenta años, para que la gestación humana fuera equiparable a la de otros mamíferos, la nuestra tendría que durar cerca de dos años. Pero el cráneo humano es tan grande que ninguna mujer podría parir a un niño de dos años, por lo que nuestros bebés nacen de forma prematura, en un estado de total y absoluta indefensión.


  Saqué a aquella criatura diminuta de la cuna y se la acerqué a Muriel. Ella sabía lo que tenía que hacer, y empezó a exprimirse los pezones. Probamos a mojarle los labios al bebé con el calostro que se sacó, pero no estaba por la labor; se limitó a removerse y a volver la cabeza hacia el otro lado. Lo intentamos de nuevo, con el mismo resultado. Nos llevó por lo menos un cuarto de hora de paciente insistencia, pero al fin logramos persuadirlo de que abriera la boquita lo bastante para introducir el pezón en ella. Succionó dos o tres veces y volvió a quedarse dormido. Profundamente dormido, como si tanto esfuerzo lo hubiese agotado. Su madre y yo nos reímos.


  —¡Cualquiera diría que se ha dado un hartón de trabajar! —dijo—. ¡Si lo hemos hecho todo nosotras!


  Acordamos que, de momento, lo mejor sería no insistir. Yo volvería al anochecer, y ella seguiría intentándolo a lo largo de la tarde, si quería.


  Mientras bajaba por la escalera, me llegó el olor a comida. Puede que no fuera del agrado de Muriel, pero a mí desde luego se me hizo la boca agua. Tenía un hambre canina, y me esperaba un delicioso almuerzo en San Ramón Nonato. Me despedí de la familia y me encaminé hacia la bicicleta. La señora Jenkins me estaba esperando, como si montara guardia. «¿Qué puedo hacer para librarme de ella?», pensé. No me apetecía hablar. Lo único que quería era irme a comer, pero allí estaba, aferrada al sillín de mi bicicleta. Era evidente que no dejaría que me marchara hasta que le diera alguna información.


  —¿Cómo está la madre? ¿Y el pequeñín, cómo está el pequeñín? —me preguntó en tono urgente, sin parpadear.


  Hay algo en las conductas obsesivas que nos provoca rechazo. En el caso de la señora Jenkins era peor aún. Resultaba insoportable. Rondaría los setenta años, aquella mujercilla diminuta y encorvada cuyos ojos negros se clavaban en mí, ahuyentando todo pensamiento agradable que tuviera en torno al almuerzo. En mi arrogante opinión, era desdentada y fea, y sus manos mugrientas y huesudas, como garras, se deslizaban por mi manga, acercándose cada vez más a las muñecas, lo que me provocaba una creciente incomodidad. Me puse muy recta, con lo que casi la doblaba en estatura, y le dije en un tono frío y profesional:


  —La señora Smith ha dado a luz a un varón. Tanto la madre como el bebé se encuentran bien. Y ahora, si me disculpa, debo irme.


  —Gracias a Dios —repuso la anciana, al tiempo que liberaba la manga de mi abrigo y la bicicleta. No dijo una sola palabra más.


  «Vieja loca —rezongué para mis adentros mientras me alejaba—. No deberían dejar que saliera a la calle».


  Solo al cabo de un año, mientras trabajaba como enfermera a domicilio, tuve ocasión de conocer mejor a la señora Jenkins… y de aprender un poco de humildad.


  Chummy


  La primera vez que vi a Camilla Fortescue-Cholmeley-Browne («Puedes llamarme Chummy»), pensé que era un hombre disfrazado de mujer. Medía metro noventa de estatura, era ancha como un armario y calzaba un cuarenta. Sus padres se habían gastado una fortuna para darle un aire más femenino, pero había sido en vano.


  Chummy y yo éramos las nuevas de San Ramón Nonato. Ella había llegado a la mañana siguiente de aquel día memorable en el que sor Monica Joan y yo nos habíamos ventilado un pastel de doce porciones. Cynthia, Trixie y yo nos disponíamos a abandonar la cocina después de haber desayunado cuando sonó el timbre y vimos entrar a aquella mole con faldas. Nos miró con ojos miopes, parapetados tras unas gruesas gafas de montura metálica, y preguntó con un acento que delataba su pertenencia a la clase alta:


  —¿Es esta la Casa de San Ramón Nonato?


  Trixie, que tenía una lengua viperina, se asomó a la puerta de la calle y miró hacia fuera.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó a voz en grito, y al volver a entrar se topó con la desconocida—. Uy, perdona, no te había visto —dijo, y se fue hacia el vestíbulo.


  Cynthia se adelantó y saludó a la recién llegada con la exquisita calidez y amabilidad que la noche anterior habían ahuyentado mis temores y mi intención de salir corriendo.


  —Tú debes de ser Camilla.


  —Bueno, puedes llamarme Chummy.


  —De acuerdo, Chummy. Pasa, iremos a buscar a sor Julienne. ¿Has desayunado ya? Seguro que la señora B. estará encantada de prepararte algo.


  Chummy cogió la maleta, dio dos pasos y tropezó con el felpudo.


  —Jolines, qué torpe soy —dijo con una risita de colegiala. Al agacharse para enderezar el felpudo, se golpeó con el perchero y tiró al suelo dos abrigos y tres sombreros.


  —Cáspita, lo siento de veras. Ahora mismo lo recojo todo. —Pero Cynthia se le había adelantado, temiendo lo peor.


  —Muchísimas gracias, querida —dijo Chummy en un tono sumamente cursi.


  «¿Va en serio o nos está tomando el pelo?», me pregunté. Pero su tono era de lo más natural, y nunca cambiaba, como tampoco lo hacía su lenguaje. Era muy dada a usar eufemismos como «caracolas», «cáspita» o «jopetas» y, pese a su corpulencia, tenía una voz dulce y cálida. De hecho, durante el tiempo en que la traté, me di cuenta de que todo en ella era dulce y cálido. En contra de lo que sugería su aspecto, no tenía nada de hombruna, sino que poseía la naturaleza de una muchacha cariñosa e ingenua, tímida y humilde. También parecía buscar desesperadamente el afecto y la aceptación de los demás.


  Los Fortescue-Cholmeley-Browne eran una familia de rancio abolengo, la flor y nata de la sociedad. El tatarabuelo de Chummy había ocupado un alto cargo administrativo en la India allá por 1820, y la tradición se había mantenido a lo largo de las generaciones siguientes. Su padre era el gobernador de Rajastán, una región del tamaño de Gales, que a mediados del siglo XX seguía recorriendo a caballo. Todo esto lo supimos gracias a la colección de fotos que Chummy tenía colgadas en su habitación. Era la única chica de un total de siete hermanos. Ninguno de ellos era bajo, pero ella tenía la desgracia de sacarle un par de centímetros a toda la familia.


  Todos los hermanos se habían criado en Inglaterra; los varones en Eton, y Chummy en Roedean. Habían quedado al cuidado de varios tutores, puesto que la madre permaneció en la India junto a su esposo. Al parecer, Chummy había ido a un internado desde que tenía seis años, y no conocía otra vida. Se aferraba a su álbum de fotos familiar con un fervor que a nadie dejaba indiferente —puede que aquellas instantáneas fueran lo más cerca que podía estar de los suyos— y profesaba una especial adoración por una fotografía que le habían tomado junto a su madre cuando tenía unos catorce años.


  «Esta es de las vacaciones que pasé con madre», afirmaba con orgullo, sin percatarse de lo patética que sonaba.


  Tras su paso por Roedean, Chummy acudió a una selecta institución suiza donde aprendió a comportarse en sociedad, y luego regresó a Londres para ingresar en la escuela para señoritas Lucy Clayton, donde se preparó para su presentación en la corte. Eran los tiempos de las puestas de largo, cuando las hijas de las familias ilustres entraban en sociedad y asistían a una recepción en el palacio de Buckingham en la que eran formalmente presentadas al monarca. Ella no fue una excepción, y tenía dos fotos que atestiguaban el acontecimiento. En la primera, se veía a una inconfundible Chummy enfundada en un ridículo vestido de fiesta festoneado de puntillas, cintas y flores, entre un grupo de muchachas hermosas ataviadas de un modo similar, aunque los hombros enormes y huesudos de nuestra compañera descollaban sobre las cabezas de estas. La segunda instantánea correspondía al momento en que se presentó ante el rey Jorge VI. Su corpachón y sus formas angulosas hacían resaltar el delicado encanto de la reina y la exquisita belleza de las dos princesas, Isabel y Margarita. Me preguntaba si Chummy era consciente de lo grotesca que parecía en aquellas fotos que estaba tan orgullosa y encantada de enseñar.


  Tras la puesta de largo, Chummy pasó un año en un instituto de primera categoría, que acogía en régimen de internado a un reducido número de señoritas de clase alta. Allí Chummy aprendió todas las artes de la perfecta anfitriona —los entremeses perfectos, el paté de fuagrás perfecto—, pero siguió siendo una muchacha patosa y desgarbada, demasiado grandullona y, por lo general, poco o nada dotada para recibir en sociedad. En consecuencia, se determinó que un curso práctico en la mejor academia de labores de aguja de Londres era lo más adecuado para ella. Durante dos años, Chummy se dedicó a hacer ganchillo, bordar, tejer, hacer puntillas, patchwork y bordado inglés. Durante dos años cosió a máquina, hilvanó piezas e hizo dobladillos. Todo ello en vano. Mientras las demás chicas practicaban el punto de escapulario o el de espina y hablaban —para bien o para mal— de sus novios y pretendientes, Chummy, a la que todos apreciaban pero nadie amaba, guardaba silencio. Siempre la rara, siempre excluida.


  Hasta que un buen día, sin saber muy bien cómo, encontró su verdadera vocación en la enfermería y en Dios. Chummy decidió que sería misionera.


  En un arrebato entusiasta, se matriculó en la Escuela Nightingale de Enfermería del hospital Saint Thomas de Londres. Allí tuvo un éxito fulgurante y se alzó con el premio Nightingale durante tres años seguidos. Le encantaba trabajar en el hospital, donde por primera vez en su vida se sentía competente y segura de sí misma, convencida de ocupar el lugar que le correspondía. Los pacientes la adoraban, el personal con más experiencia la respetaba, los jóvenes la admiraban. Pese a su corpulencia era toda dulzura, y comprendía a los pacientes de un modo intuitivo, sobre todo a los muy ancianos, los muy enfermos y los moribundos. Hasta su torpeza, que la había marcado hasta entonces, se desvaneció como por arte de magia. En el hospital, jamás dejaba caer ni rompía nada, se movía con agilidad y no tropezaba con las cosas. Al parecer, todos esos defectos solamente la atormentaban en su vida social, para la que siguió siendo una verdadera nulidad.


  Por descontado, los médicos jóvenes y los estudiantes de medicina, que en el noventa por ciento de los casos eran hombres y siempre andaban a la caza de alguna enfermera atractiva, se mofaban de ella y hacían bromas crueles sobre lo difícil que resultaba montar un caballo de tiro, o sobre cuál de ellos tendría el miembro de semental que requería la tarea. Los estudiantes de primer año oían hablar de la deslumbrante enfermera del ala norte a la que podían pedir una cita a ciegas, pero huían horrorizados cuando les quitaban la venda de los ojos, jurando vengarse de la novatada. Por suerte, tales bromas y travesuras nunca llegaban a los oídos de Chummy, que no se daba cuenta de nada por más que ocurriera ante sus propias narices. Si alguien se lo hubiera dicho, es muy probable que no lo hubiese entendido y que se hubiese limitado a sonreír amablemente a sus verdugos, abochornándolos con su inocencia.


  La entrada de Chummy en el mundo de la partería fue más difícil, pero no por ello menos sonada. Pasaron varios días hasta que pudo salir a la calle. Para empezar, no había ningún uniforme que le sirviera.


  —No importa, lo haré yo misma —anunció alegremente. Sor Julienne dudaba incluso que hubiese un patrón de su talla—. Da igual, la verdad es que puedo hacerlo yo con papel de periódico.


  Para asombro de todos, lo hizo. Se compró la tela, y en un visto y no visto se confeccionó un par de vestidos.


  Lo de la bicicleta no fue tan fácil. Le habían enseñado a comportarse como una joven refinada y a dominar todas las artes propias de una dama, pero nadie creyó necesario enseñarle a montar en bicicleta. A caballo sí, pero no en bicicleta.


  —No importa, puedo aprender —anunció como si tal cosa. Sor Julienne la advirtió de que a un adulto podía resultarle difícil—. No se preocupe. Practicaré —fue su respuesta igual de optimista.


  Cynthia, Trixie y yo la acompañamos hasta el cobertizo de las bicicletas y escogimos la más grande, una inmensa y vieja Raleigh de principios de siglo, fabricada en hierro macizo, con la barra curva y el manillar alto. Las sólidas ruedas medían unos siete centímetros de grosor, y no había cambios de marcha. En total, el artilugio pesaba cerca de media tonelada, por lo que nadie lo usaba nunca. En cuanto Trixie lubricó la cadena, nos dispusimos a empezar.


  Fue justo después de comer. Acordamos que acompañaríamos a Chummy por Leyland Street, sosteniéndola calle arriba, calle abajo, hasta que pudiera mantener el equilibrio sobre la bicicleta. Luego partiríamos en caravana en busca de calles llanas y poco transitadas. La mayoría de quienes intentan aprender a montar en bicicleta siendo adultos afirman que es una experiencia aterradora. Muchos lo dan por imposible y acaban tirando la toalla. Pero Chummy no era de las que se rinden fácilmente. No en vano, por sus venas corría la sangre de quienes habían fundado el Imperio británico. Además, quería ser misionera, y para ello debía formarse como comadrona. Si para conseguirlo tenía que aprender a montar aquel cacharro, lo haría, costara lo que costase.


  Empujamos a Chummy, inmensa y temblorosa, hasta acabar agotadas gritando todo el rato «¡Pedalea, pedalea! ¡Arriba, abajo! ¡Arriba, abajo!». Solo ella pesaría unos setenta y cinco kilos de puro hueso y músculo, y la bici otros cuarenta, pero nosotras seguíamos empujando. A las cuatro de la tarde cerraba la escuela local, y los niños empezaron a salir en tropel. Unos diez vinieron a relevarnos, dándonos un merecido descanso mientras corrían a los lados de la bicicleta y detrás de esta, empujando a Chummy y gritándole palabras de aliento.


  Chummy cayó aparatosamente en varias ocasiones. En una de ellas se golpeó la cabeza con el bordillo, pero se levantó diciendo: «Tranquilas, no puede haber daño cerebral si la sesera está vacía». Luego se hizo un corte en la pierna y murmuró: «No es más que un rasguño». Al caer con todo su peso sobre un brazo, proclamó: «¡Me queda otro!». Era invencible. Empezamos a respetarla. Hasta los niños del barrio, que en un primer momento la habían visto como objeto de risa, acabaron viéndola con otros ojos. Hasta un tipo duro de unos doce años, que al principio se burlaba de ella sin el menor disimulo, la miraba ahora con solemne admiración.


  Había llegado el momento de aventurarnos más allá de Leyland Street. Chummy había aprendido a mantener el equilibrio sobre la bicicleta y a pedalear, por lo que acordamos salir todas juntas a dar un paseo de media hora por el barrio. Trixie iba delante, Cynthia y yo flanqueábamos a Chummy y los niños cerraban el cortejo, corriendo y chillando.


  Llegamos a lo alto de Leyland Street, pero de allí no pasamos. No se nos había ocurrido enseñarle a Chummy cómo doblar la esquina. Trixie giró a mano izquierda, gritando «¡Seguidme!» y continuó sin mirar atrás. Cynthia y yo giramos tras ella, pero Chummy siguió avanzando en línea recta. Vislumbré su expresión absorta mientras avanzaba derecha hacia mí, y luego todo se precipitó. Al parecer, un policía iba cruzando la calle cuando nos abalanzamos las dos sobre él. Cuando logramos detenernos, ya estábamos en la acera opuesta. Ver a un representante de la ley arrollado por un par de comadronas era todo un espectáculo para los niños. Se desternillaban de risa, y a lo largo de la calle se fueron abriendo las puertas de las casas, de las que salieron más niños y adultos movidos por la curiosidad.


  Yo había quedado tumbada de espaldas sobre la boca de la alcantarilla, preguntándome qué había ocurrido. Entonces oí un gruñido, y el policía se incorporó, mascullando:


  —¿Quién ha sido el idiota?


  Vi que Chummy también se incorporaba. Había perdido las gafas y miraba a su alrededor con ojos miopes. Puede que eso explique lo que hizo a continuación, o quizá el golpe la dejara aturdida. El caso es que, con aquella manaza suya, propinó al policía una fuerte palmada en la espalda y le dijo:


  —¡Tampoco ha sido para tanto! Anímese, hombre. Hay que echarle valor y todo eso… ¿Qué pasa?


  Era evidente que no se había percatado de que estaba ante un agente de policía.


  Este era un hombre corpulento, pero no tanto como Chummy. Había caído hacia delante a causa de la embestida, se había golpeado la cara con una de las bicicletas y se había hecho un corte en el labio.


  —Bah, es un simple rasguño —se limitó a decir Chummy—. No nos vamos a enfadar por esa minucia, ¿verdad? —Y volvió a darle un palmetazo en la espalda.


  El hombre no daba crédito a sus oídos. Sacó el bloc de notas y se humedeció el lápiz entre los labios. Los niños pusieron pies en polvorosa. La calle quedó desierta. El policía miró a Chummy con cara de pocos amigos.


  —Voy a tomar nota de su nombre y dirección. Agredir a un policía se considera una infracción grave, por si no lo sabía.


  Juro que fue la sensual voz de Cynthia la que nos sacó del atolladero. Sin ella, habríamos tenido que presentarnos ante un juez al día siguiente. Nunca he sabido cómo lo hacía, y creo que ni siquiera era consciente de sus encantos. No dijo gran cosa, pero la ira del hombre se desvaneció como por arte de magia, y en menos de lo que canta un gallo lo tenía comiendo de su mano. Recogió las bicicletas y nos acompañó calle abajo hasta la residencia. Se despidió de nosotras diciendo:


  —Encantado de haberlas conocido, señoritas. Espero que volvamos a vernos en otro momento.


  Chummy hubo de guardar cama durante tres días. El médico dijo que tenía un shock retardado y una leve conmoción cerebral. Durmió de un tirón las siguientes treinta y seis horas, con algo de fiebre y pulso irregular. Al cuarto día logró incorporarse en la cama y preguntó qué había pasado. Cuando se lo contamos se mostró horrorizada y profundamente arrepentida. En cuanto pudo salir a la calle se fue a la comisaría en busca del agente al que había herido. Se llevó consigo una caja de bombones y una botella de whisky.


  Molly


  Cuando me presenté en los edificios Canada con el fin de valorar el estado de Molly y determinar si su piso reunía las condiciones necesarias para un parto domiciliario, no había nadie en casa. Tuve que volver tres veces hasta que por fin la encontré. Al segundo intento me pareció oír movimiento en el piso, por lo que llamé a la puerta con insistencia. Era evidente que había alguien dentro, pero la llave estaba echada y nadie me abrió.


  En mi tercera visita, la propia Molly vino a abrir. Tenía muy mal aspecto. Solo contaba diecinueve años, pero estaba pálida y desmejorada. El pelo lacio y grasiento le caía sobre el rostro sucio, y llevaba aquellos dos niños roñosos pegados a las faldas. Había pasado una semana desde mi primera visita, cuando había interrumpido una discusión, y un vistazo me bastó para darme cuenta de que, lejos de mejorar, la situación doméstica había empeorado. Le dije que debíamos determinar si su piso reunía las condiciones necesarias para que el bebé naciera allí, y que quizá fuera mejor que lo tuviera en el hospital. Molly se limitó a encogerse de hombros, como si le diera igual. Le hice ver que no había acudido a ninguna revisión prenatal, lo que podía ser peligroso. Volvió a encogerse de hombros. No parecía que fuera a sacar nada en claro de aquella conversación.


  —Hace cuatro meses las comadronas que vinieron a valorar tu piso dijeron que era apto para un parto en casa —le dije—, pero ahora no lo es. ¿Cómo puede ser?


  —Bueno —empezó—, supongo que porque mi madre había venido y lo había limpiado.


  Por fin nos comunicábamos. Ahora había una madre en escena. Le pregunté dónde vivía, y me dijo que en el edificio de al lado. Bien.


  Para poder dar a luz en el hospital, la madre debía solicitarlo con antelación a través de su médico. No estaba segura de que Molly fuera a hacerlo. Parecía demasiado dejada y apática para mover un dedo por nada. Si no había ido a las revisiones prenatales tampoco se tomaría la molestia de cambiar los preparativos del parto, pensé, y no me costaba demasiado imaginar una llamada a medianoche dentro de dos o tres semanas a la que no tendríamos más remedio que contestar. Decidí ir a hablar con su madre y poner a su médico en antecedentes.


  Los edificios Canada, bautizados con nombres como Ontario, Baffin, Hudson, Ottawa, etcétera, eran seis bloques de casas de vecindad densamente pobladas que se alzaban entre Blackwall Tunnel y Blackwall Stairs. Tenían alrededor de seis plantas cada uno y disponían de los servicios mínimos. Al final de cada galería había un grifo y un lavamanos. Yo no comprendía cómo alguien podía vivir allí sin menoscabo de su higiene y dignidad. Se decía que los edificios Canada albergaban a cinco mil personas.


  Encontré el piso de la madre de Molly, que quedaba en el edificio Ontario, y llamé a la puerta. Una voz risueña me invitó a entrar con un «Pasa, tesoro», el saludo habitual de los east enders, fuera quien fuese el recién llegado. La puerta no estaba cerrada con llave, por lo que entré directamente en la estancia principal. Marjorie se volvió mientras yo entraba, y en cuanto me vio se le borró la sonrisa del rostro y dejó caer las manos a los costados.


  —Oh, no. Otra vez, no. Es por Moll, ¿verdad?


  Se sentó en una silla, enterró el rostro entre las manos y rompió a llorar.


  Me sentí muy violenta. No sabía qué hacer, ni qué decir. Hay personas a las que se les da bien escuchar los problemas ajenos, pero a mí no. De hecho, cuanto más sucumben las personas a sus sentimientos, más me cuesta sobrellevarlo. Dejé el maletín en una silla y me senté junto a ella, sin decir nada. Eso me dio la oportunidad de echar un vistazo a mi alrededor.


  Después de haber visto la miseria en la que vivía Molly, esperaba encontrar algo parecido en el piso de su madre, pero nada más lejos de la verdad. Aquella estancia se veía limpia y ordenada, y olía bien. Los cristales de las ventanas relucían tras unas bonitas cortinas. Las alfombras también se veían aseadas, y se notaba que las había cepillado y sacudido a conciencia. Sobre el hornillo de gas, el agua borboteaba en un hervidor. Marjorie lucía un vestido limpio y un delantal, el pelo lavado y cepillado.


  El hervidor me dio una idea, y mientras los sollozos se iban espaciando, sugerí:


  —¿Qué tal si me invita a una taza de té? Estoy muerta de sed.


  Marjorie se animó enseguida, y dijo con la habitual hospitalidad cockney:


  —Perdone, enfermera. No me haga caso. Me pongo muy nerviosa con lo de Moll, eso es lo que pasa.


  Se levantó y fue a preparar el té. Le sentaba bien tener las manos ocupadas, le permitía contener las lágrimas. A lo largo de los siguientes veinte minutos me lo contó todo, sus esperanzas y también su pena.


  Molly era la más joven de sus cinco hijos. No había llegado a conocer al padre, que había muerto en Arnhem durante la guerra. Toda la familia había sido evacuada a Gloucestershire.


  —No sé si eso la marcó para siempre, o qué pasó —apuntó Marjorie—, pero los demás han salido bien, se lo aseguro.


  A su regreso a Londres, la familia se había instalado en el edificio Ontario. Molly parecía haberse adaptado al nuevo entorno y a la nueva escuela, donde al parecer progresaba adecuadamente.


  —No se imagina lo lista que era —dijo Marjorie—. Siempre la primera de la clase. Podría haber sido secretaria, y haber entrado a trabajar en algún despacho bueno, de verdad que sí. Se me parte el corazón cada vez que lo pienso.


  Se sorbió la nariz y sacó el pañuelo.


  —Tendría unos catorce años cuando conoció a ese cerdo. Se llama Richard, pero yo lo llamo cerdo a secas, que hay confianza. —Se le escapó una risita—. Empezó a volver a casa a las tantas, me decía que estaba en el club juvenil, pero yo sabía que me mentía, así que fui a preguntarle al párroco, que me dijo que Moll ni siquiera estaba apuntada al club. Luego empezó a pasar noches enteras fuera de casa. Ay, no se imagina lo que llega a sufrir una madre…


  Los sollozos volvieron a adueñarse en silencio de aquella impecable silueta menuda ataviada con un delantal floreado.


  —Noche tras noche, recorría las calles buscándola, pero nunca la encontré. ¡Cómo iba a encontrarla! Molly llegaba al día siguiente por la mañana y me soltaba una sarta de mentiras, como si yo fuera tonta, y luego se iba a clase. Cuando cumplió dieciséis años, dijo que iba a casarse con su Dick. Yo di por sentado que estaba encinta, así que le dije: «Es lo mejor que puedes hacer, tesoro».


  Se casaron y alquilaron un piso de dos habitaciones en el edificio Baffin. Molly se desentendió de la casa desde el primer momento. Marjorie iba a verla y trataba de enseñar a su hija cómo mantener la casa limpia y ordenada, pero de nada servía. Cada vez que regresaba, todo volvía a estar igual de sucio.


  —No sé de dónde le viene ese carácter holgazán —se lamentó Marjorie.


  Al principio, la pareja parecía razonablemente feliz, y aunque no le constaba que su yerno tuviera un trabajo estable, Marjorie confiaba en que les esperaba un buen porvenir. Cuando nació su primer hijo Molly parecía feliz, pero las cosas no tardaron en torcerse. Marjorie empezó a ver cardenales en el cuello y los brazos de su hija, un corte por encima del ojo, y en cierta ocasión hasta cojeaba. Una y otra vez, Molly le decía que se había caído. Marjorie empezó a sospechar, pero su relación con Dick, que nunca había sido demasiado cordial, se había ido deteriorando.


  —Me odia —aseguró—, y no dejará que me acerque a ella ni a los niños. No puedo hacer absolutamente nada. No sé qué es peor, saber que pega a mi hija o que pega a los pequeños. Fue un alivio cuando estuvo seis meses entre rejas. Entonces podía tener la seguridad de que estaban a salvo.


  Marjorie rompió a llorar de nuevo, y le pregunté si los servicios sociales no podían hacer nada para ayudar.


  —No, no. Ella es incapaz de decir nada malo de él, incapaz. Le tiene sorbido el seso, creo que ya ni siquiera sabe pensar por sí misma.


  Sentí una profunda lástima por aquella pobre mujer y la infeliz de su hija, pero sobre todo por aquellos dos niños a los que había visto en condiciones deplorables el día que había sorprendido a la pareja en plena discusión. Y ahora tendrían un tercer niño.


  —El motivo por el que he venido a verla —empecé— es el bebé que está esperando Molly. Le han dicho que puede dar a luz en casa, pero creo que solo porque estuvo usted limpiando antes de que las comadronas fueran a valorar las condiciones de higiene. —Marjorie asintió—. Ahora creemos que sería mejor un parto hospitalario, pero Molly tiene que solicitarlo, y también debe ir a las revisiones prenatales. No creo que haga ni lo uno, ni lo otro. ¿Podría echarnos una mano?


  Marjorie rompió a llorar de nuevo.


  —Yo haría lo que fuera por ella y por los niños, pero ese cerdo no deja que me acerque a ellos. ¿Qué puedo hacer?


  Se mordió las uñas y se sonó la nariz.


  La situación era delicada. Pensé que a lo mejor bastaría con que rechazáramos la posibilidad de un parto en casa e informáramos de ello a los médicos. Estos le indicarían a Molly que debía acudir al hospital cuando se pusiera de parto. Si se negaba a que le hicieran un seguimiento prenatal, la responsabilidad sería enteramente suya.


  Dejé a la pobre Marjorie entregada a sus tristes pensamientos y, ya en la residencia, informé a las hermanas de lo sucedido. Finalmente, se le programó un parto hospitalario sin su consentimiento explícito, y yo di por sentado que no volveríamos a saber nada de ella.


  Me equivoqué. Cerca de tres semanas más tarde, nos llamaron del hospital de Poplar para pedirnos que hiciéramos el seguimiento posparto de Molly, que había pedido el alta voluntaria y se había marchado con el bebé tres días después de haber dado a luz.


  Era algo inaudito. En aquellos tiempos, médicos y legos por igual creían que tras el parto la mujer debía guardar cama durante dos semanas. Al parecer, Molly se había ido a casa caminando con el bebé en brazos, lo que se consideraba muy peligroso. Sor Bernadette se fue derecha al edificio Baffin.


  Al volver nos informó de que, en efecto, Molly estaba en casa, y que se la veía mucho más aseada, pero tan hosca como siempre. Dick había salido. Supuestamente se había quedado a cargo de los niños mientras Molly estaba en el hospital, pero si lo había hecho o no era algo que nadie sabía a ciencia cierta. Marjorie se había ofrecido para cuidarlos, pero él se había negado, diciendo que eran sus hijos y que no pensaba consentir que aquella vieja bruja metiera las narices en su familia.


  En el piso no había nada que comer. Puede que Molly se lo oliera, y que precisamente por eso pidiera el alta voluntaria. No llevaba dinero encima, pero de camino a casa había pasado por la carnicería y había suplicado que le fiaran para poder llevarse un par de empanadas de carne. El carnicero, que conocía y respetaba a su madre, accedió a sus ruegos. Cuando llegó sor Bernadette, los dos pequeños, que no llevaban puesto más que sendos jerséis mugrientos, estaban sentados en el suelo, devorando las empanadas.


  Según nos contó, Molly apenas había hablado. Había consentido que las examinara, a ella y a la recién nacida, pero no había despegado los labios y parecía apesadumbrada. Cuando sor Bernadette le dijo que iba a anunciarle su llegada a Marjorie, obtuvo por toda respuesta un «Usted verá».


  Marjorie no estaba al tanto de los últimos acontecimientos, y se fue enseguida al edificio Baffin. Por desgracia, Dick eligió el mismo momento para regresar, y se encontraron en el descansillo. Él estaba borracho y la agredió, pero Marjorie esquivó el golpe. De haber acertado, la habría hecho rodar escaleras abajo. Después de aquello, lo más que la pobre mujer osaba hacer era comprar comida y dejarla en el rellano, delante de la puerta de su hija.


  Nosotras teníamos la costumbre de visitar a las parturientas dos veces al día después del parto, a lo largo de catorce días. Molly y la niña se encontraban en buen estado desde el punto de vista estrictamente médico, pero la situación familiar era peor que nunca. A veces Dick estaba en casa, otras veces no, pero nadie veía jamás a la pobre Marjorie. Su presencia habría supuesto un gran cambio para Molly y los pequeños. Su natural alegre habría bastado para aligerar el ambiente, pero nunca se le permitió entrar. Tenía que conformarse con ir hasta San Ramón Nonato para preguntar a las monjas cómo estaban su hija y sus nietos. En cierta ocasión nos dio una bolsa llena de ropa de bebé para que se la lleváramos en la siguiente visita. Nos dijo que no quería dejarla en el rellano para que no se llenara de humedad.


  A lo largo de los siguientes días, varias comadronas visitaron a Molly, y todas informaron de la misma situación inquietante. Una de ellas dijo incluso que había estado a punto de vomitar, y que lo hubiese hecho de no haber salido corriendo a respirar aire fresco. El octavo día por la tarde me tocó ir a visitarla. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. La llave estaba echada, así que volví a llamar, en vano. Pensé que quizá Molly estuviera ocupada con el bebé y no pudiera salir a abrir. Solo eran las cinco de la tarde, por lo que seguí pasando visita, con la intención de volver más tarde.


  Eran cerca de las ocho de la noche cuando volví al edificio Baffin. Estaba cansada, y se me hacía un mundo subir hasta la quinta planta. Me sentí tentada de saltarme la visita. Al fin y al cabo, Molly y el bebé estaban bien desde el punto de vista médico, y ahí se acababan nuestras competencias. Pero algo me decía que no pasara de largo, así que subí las escaleras con paso cansino.


  Llamé a la puerta, pero de nuevo no hubo respuesta. Volví a llamar con más fuerza. «No puede seguir ocupada», pensé. Entonces se abrió la puerta contigua, y una mujer se asomó a la galería.


  —Ha salido —dijo, con un pitillo colgándole del labio inferior.


  —¿Que ha salido? No lo dirá en serio. Acaba de dar a luz.


  —Pues ha salido, le digo. Con estos ojos, la he visto. Toda emperifollada, además.


  —¿Adónde ha ido? —En ese momento se me ocurrió que quizá se hubiese marchado a casa de su madre—. ¿Se ha llevado a los niños?


  La mujer soltó una carcajada estridente, y el cigarrillo cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, los rulos que llevaba en el pelo se golpearon entre sí con un tableteo metálico.


  —¡Pero qué dice! ¡Los niños! Será broma. Tres niños no le servirían de mucho, ¿no cree?


  No me gustaba aquella mujer. Había algo en su modo de sonreírme, un afán de complicidad, que me resultaba casi desagradable. Le volví la espalda y llamé de nuevo a la puerta.


  —Por favor, abrid la puerta —dije, hablando por la boca del buzón—. Soy la comadrona.


  Algo se movió en el interior del piso, sin lugar a dudas. Lo oí con total claridad. Un poco cohibida, porque sabía que aquella mujer me miraba con cara de sorna, me arrodillé y miré por el hueco del buzón.


  Dos ojos me sostuvieron la mirada. Los tenía muy cerca. Eran los ojos de un niño, y se me quedaron mirando sin pestañear durante unos diez segundos antes de desaparecer. Eso me permitió ver la estancia.


  Una estufa de queroseno emitía un tenue resplandor azul verdoso. Cerca de esta había un cochecito, en el que supuse estaría el bebé, dormido. Vi a un niño cruzando la habitación a la carrera. El otro debía de estar sentado en un rincón.


  Apenas pude reprimir una exclamación. La vecina debió de oírme.


  —¿Qué, ahora me cree? Ya le he dicho que no está.


  Supe que debía ganarme la confianza de aquella mujer. Tal vez pudiera ayudar.


  —No podemos dejar a esos tres niños solos con la estufa de queroseno encendida. Si uno de ellos la vuelca, morirán carbonizados. Molly ha salido, pero ¿dónde está el padre?


  La mujer se acercó. Era evidente que disfrutaba dando malas noticias.


  —Menuda pieza, ese tal Dick. Hágame caso: lo mejor que puede hacer es alejarse de él. Se porta muy mal con Molly, y ella tampoco es ninguna santa. Ay, es una lástima, siempre se lo digo a nuestra Bette, es una lástima, eso digo. Esos pobres chiquillos. No pidieron venir a este mundo, ¿a que no? Siempre lo digo, es una…


  La interrumpí bruscamente.


  —Esa estufa de queroseno es una trampa mortal. Voy a llamar a la policía. Tenemos que entrar en el piso.


  La mujer me miró con ojos relucientes y apenas logró reprimir una exclamación. Luego me agarró del brazo y dijo:


  —¿Así que llamará a la policía? ¡La que se va a liar!


  Salió disparada y llamó a otra puerta de la galería. La imaginé anunciándolo por el bloque, aunque le llevara toda la noche. No quedaba ni rastro de mi anterior cansancio, y bajé las escaleras a toda prisa hasta la calle, donde corrí hasta la cabina más cercana. Un agente me escuchó con preocupación y me aseguró que irían para allá enseguida. Decidí que había que avisar a Marjorie, así que mi siguiente destino era el edificio Ontario.


  Pobre mujer. Cuando se lo conté arqueó el cuerpo hacia delante, como si la hubiera golpeado en el estómago.


  —Oh, no… Esto no hay quien lo aguante… —gimió—. Me lo temía. Así que se ha echado a la calle.


  Tan inocente era yo que no comprendí a qué se refería.


  —¿Quiere decir que se ha ido de casa? —pregunté.


  Marjorie me miró con compasión.


  —Da igual, tesoro. Usted no tiene por qué saber esa clase de cosas. Debo ir a cuidar de los niños.


  Fuimos hasta el piso de Molly, juntas y en silencio. La policía ya había llegado, e intentaba forzar la cerradura. Yo pensaba que quizá hubiesen llevado a un cerrajero con ellos, pero no. La mayoría de los policías son expertos en forzar cerraduras. Me pregunté si les enseñarían a hacerlo como parte de su formación.


  Había mucha gente apiñada en la galería. Nadie quería perderse detalle. Marjorie se adelantó diciendo que era la abuela de los niños, y cuando la puerta se abrió fue la primera en entrar. La policía y yo la seguimos.


  Hacía un calor sofocante en la habitación, y un olor hediondo flotaba en el aire. No había ni rastro de los niños, aparte de la recién nacida, que dormía tranquila. Me acerqué a ella y me sorprendió comprobar que parecía bien cuidada, limpia y saciada. El resto de la estancia era indescriptible. Para empezar, estaba plagada de moscas, y en un rincón había una pila de excrementos y pañales sucios cubiertos de gusanos.


  Marjorie entró en el dormitorio, llamando a los chicos con voz dulce. Estaban detrás de la silla. Los acogió entre sus brazos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —No pasa nada, tesoros míos. Ha venido la abuelita.


  La policía tomaba notas, y pensé que quizá había llegado el momento de marcharme, ahora que la abuela se había hecho cargo de la situación. Pero en ese instante se oyó un alboroto fuera, y Dick apareció por la puerta. Era evidente que no sabía que la policía estaba en su piso. En cuanto los vio echó a correr en la dirección opuesta, pero los curiosos le cerraron el paso. Lo habían dejado entrar, pero no iban a consentir que volviera a salir. Quizá tuviese cuentas pendientes con varios de sus convecinos. Los policías le advirtieron que lo amonestarían por haber dejado desatendidos a tres niños de menos de cinco años.


  Dick soltó varias obscenidades, escupió al suelo y dijo:


  —¿Qué les pasa a los niños? Están perfectamente. No les ha pasado nada malo, que yo sepa.


  —Suerte tiene usted de que no les haya pasado nada malo. Los ha dejado solos con una estufa de queroseno encendida y sin vigilancia. Si uno de los niños la hubiese volcado sin querer, podría haber causado un incendio.


  Dick se defendió con voz quejumbrosa:


  —¿Y yo qué culpa tengo? No he sido yo el que ha dejado la estufa encendida, ha sido la parienta. Yo no sabía que había salido dejándola encendida. Esa zorra inútil. Le daré su merecido cuando la vea.


  —¿Dónde está su mujer? —preguntó el policía.


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  Marjorie estalló.


  —¡Canalla! —gritó—. Yo sé muy bien dónde está, y tú la has obligado a hacerlo, ¿a que sí? Eres un cerdo.


  Dick se hizo el inocente.


  —No sé de qué habla la vieja bruja.


  Marjorie estaba a punto de replicarle a voz en grito, pero el policía la detuvo.


  —Ya arreglarán sus diferencias cuando nos hayamos ido. Tenemos que dejar constancia de que lo hemos amonestado por dejar a sus hijos desatendidos y en situación de riesgo. Si vuelve a ocurrir, lo denunciaremos.


  Dick se deshizo en sonrisas y halagos.


  —Le doy mi palabra, agente: no volverá a ocurrir. Pido disculpas y me aseguraré de que nunca vuelve a pasar algo así.


  La policía se disponía a marcharse. Señalando a Marjorie, Dick les dijo:


  —Ya que están, llévensela con ustedes.


  Marjorie soltó un grito angustiado y abrazó a los dos niños con más fuerza. Se volvió hacia los policías.


  —No puedo dejarlos aquí, al bebé, a los niños. ¿No lo entienden? No puedo dejarlos así.


  Dick replicó en un tono tranquilizador y risueño:


  —No se preocupe, señora, sé cuidar de mis hijos. No hay nada de qué preocuparse. —Y luego, volviéndose hacia los policías—: Conmigo estarán a salvo, les doy mi palabra.


  Ninguno de los policías tenía un pelo de tonto, y no se dejaron engañar ni por un segundo por aquella pantomima de falsa devoción paterna, pero no tenían autoridad para hacer nada más que amonestarlo.


  Uno de ellos se volvió hacia Marjorie.


  —Solo puede quedarse aquí si es bienvenida, y desde luego no puede llevarse a los niños sin el consentimiento del padre.


  Dick la miró con gesto triunfal.


  —Ya lo ha oído. Hay que tener el consentimiento del padre. Yo soy el padre, y no doy mi consentimiento. ¿Estamos? Ahora, largo de aquí.


  En ese momento intervine por primera vez.


  —¿Y qué pasa con el bebé? Solo tiene ocho días de vida, y se alimenta al pecho. No tardará en despertarse con hambre. ¿Dónde está Molly?


  No creo que Dick se hubiese percatado de mi presencia hasta entonces. Se volvió hacia mí y me miró de arriba abajo. Casi noté cómo me desnudaba con la mirada. Era una criatura repugnante, pero sin duda se creía todo un donjuán. Vino hacia mí.


  —No se preocupe, enfermera. Mi señora le dará de mamar en cuanto vuelva. Solo ha salido a hacer un recado.


  Cogió mi mano entre las suyas y me acarició la muñeca. Yo la aparté con brusquedad. Tenía ganas de abofetear aquella cara de mirada lasciva. Lo tenía tan cerca que notaba su aliento putrefacto. Aparté la cabeza, asqueada. Él se acercó más aún, y en sus ojos había un brillo socarrón. Bajando el tono de voz para que nadie más pudiera oírlo, dijo:


  —Eres un poco estirada, ¿verdad? Sé cómo hacerte bajar uno o dos peldaños, señorita estirada.


  Y yo sabía cómo tratar a los hombres de su calaña. La estatura es muy útil a la hora de nivelar a las personas, y nosotros estábamos al mismo nivel. No tuve que abrir la boca. Giré la cabeza despacio, lo miré directamente a los ojos y le sostuve la mirada. Poco a poco, se le borró la sonrisa de la cara y se apartó de mí. Pocos hombres soportan la mirada de absoluto desprecio de una mujer.


  Marjorie estaba de rodillas en el suelo, llorando a lágrima viva, abrazada a los dos niños. Los policías se acercaron a ella, la asieron por el codo para ayudarla a incorporarse y le dijeron con delicadeza:


  —Vamos, señora. No puede quedarse aquí.


  Marjorie se levantó y los niños se retiraron en silencio hacia la silla de la habitación. Ella soltó un gemido desesperado y dejó que los policías la acompañaran hasta la puerta. Salió con paso vacilante, convertida en una sombra de sí misma, aparentando veinte años más que cuando había entrado. Los policías la guiaron entre la multitud que se había congregado junto a la puerta, y fueron muchas las voces que se alzaron a su paso.


  —Pobre mujer…


  —Desde luego, es una vergüenza…


  —Qué lástima me da, pobre mujer.


  —Un malnacido, eso es lo que es.


  —No hay derecho, de verdad.


  Los policías la acompañaron de vuelta al edificio Ontario y yo regresé a San Ramón Nonato aquella noche con mucho en lo que pensar.


  La bicicleta


  El verdadero temple de los Fortescue-Cholmeley-Browne se nos reveló a lo largo de las siguientes semanas, a medida que Chummy dominaba el arte de montar en bicicleta. Tras el percance con el policía, sor Julienne albergaba serias dudas de que fuera a conseguirlo, pero Chummy se mantuvo firme en su propósito. Aprendería a montar en bici pasara lo que pasara.


  Dedicaba cada minuto de su tiempo libre a practicar. Mientras tanto, debía hacer todas las visitas a pie, de modo que tardaba mucho más tiempo que si se desplazara en bicicleta, por lo que de todas nosotras era la que disponía de menos tiempo para sí misma. Pero aprovechaba al máximo todos y cada uno de aquellos instantes de libertad. Empujaba la vieja Raleigh calle arriba —Leyland Street tenía una suave pendiente— y bajaba montada en la bicicleta, sin pedalear. Cuesta arriba y cuesta abajo, cientos de veces, hasta que aprendió a mantener el equilibrio. Se levantaba un par de horas antes todos los días, y todas las noches salía a practicar de ocho a diez, aproximadamente, hasta que volvía a la casa, exhausta y sin aliento.


  «Bueno, en realidad no tiene sentido aprender a pedalear solo de día», sostenía alegremente, con irrefutable lógica.


  Por lo general, daba aquellos paseos a oscuras acompañada por un nutrido grupo de niños que la animaban o bien la abucheaban. Eso podía haber supuesto una amenaza para Chummy, si no fuera porque se había ganado el respeto de un muchacho más mayorcito que se había unido a nosotras el primer día, cuando Cynthia, Trixie y yo habíamos intentado enseñarle a montar en bicicleta. Jack era un joven especialmente curtido de unos trece años, acostumbrado a defender sus derechos con los puños. Dispersar a los pequeños granujas no le costaba demasiado esfuerzo: unas pocas collejas, unas cuantas patadas, y se daban a la fuga. Luego se presentaba ante Chummy como si fuese su héroe.


  —Si esos mocosos vuelven a molestarla, señorita, no tiene más que decírmelo. Me llamo Jack. Yo me encargaré de ellos.


  —Ah, qué amable por tu parte, Jack. La verdad es que te estoy muy agradecida. Este viejo cacharro parece un potrillo desbocado, ¿a que sí?


  La primorosa dicción de Chummy debía de resultar tan incomprensible para Jack como el fuerte acento cockney de este lo era para ella, pese a lo cual trabaron amistad enseguida.


  A partir de entonces, Chummy progresó rápidamente. Jack la acompañaba a primera y última hora del día. Corría a su lado, la empujaba, la ayudaba en todo lo posible. Desarrolló un sistema especialmente ingenioso para enseñarle a tomar las curvas: ¡él pedaleaba mientras ella conducía! Chummy controlaba el manillar, sentada en el sillín con las piernas colgadas a un lado, y él iba de pie sobre los pedales, haciendo todo el esfuerzo. Arrastrar sus setenta y cinco kilos de peso no debía de ser fácil, pero Jack no era ningún alfeñique y se jactaba de su hombría. Mañana y noche se le oía chillando: «Gire a la izquierda, señorita». «¡No, a la izquierda, cabeza de chorlito!» «Ahora despacio, sin girar de golpe». «Vaya hacia la cabina, y no le quite ojo».


  Ninguno de ellos contemplaba la derrota como una posibilidad, y al cabo de tres semanas ya recorrían toda la distancia que separaba Bow de la Isla de Perros en las oscuras mañanas de noviembre.


  Jack no tenía bicicleta propia, y tuvo que admitir a regañadientes que había llegado el momento de que Chummy lo intentara por su cuenta. Le dio un empujón inicial y ella bajó la calle pedaleando con seguridad y dobló la esquina. Jack le dijo adiós con la mano, abatido, justo antes de perderla de vista. Le había sido útil, pero la diversión había llegado a su fin. Le dio una patada a una piedra y se volvió a casa arrastrando los pies, con las manos metidas en los bolsillos, un pie en el bordillo y el otro en la cuneta.


  Pero Chummy no era de las que dejan morir una amistad, y menos aún de las que pagan la amabilidad y la generosidad con el olvido. Nos lo comentó durante el almuerzo, y acordamos que había que recompensar a Jack de algún modo. Hubo varias sugerencias —un tarro de golosinas, una pelota de fútbol, una navaja—, pero ninguna parecía complacer a Chummy. Sor Julienne, haciendo gala de su habitual pragmatismo y sabiduría, señaló que Jack le había dedicado mucho tiempo, esfuerzo y dedicación, por lo que su deuda con él era importante.


  —No se le puede engatusar con cualquier chuchería. El chico se merece un regalo que realmente desee y valore. Pero eso depende exclusivamente de lo que puedas permitirte, que eres quien se lo va a regalar, y eso solo tú puedes saberlo.


  Chummy se alegró al instante, y una gran sonrisa iluminó su rostro.


  —En realidad, sé qué desea Jack más que nada en el mundo: ¡una bicicleta! Y estoy bastante segura de que padre me compraría una si le comentara las circunstancias. Es un gran deportista, y siempre está dispuesto a rascarse el bolsillo por una buena causa. Le escribiré esta misma noche.


  Por descontado, su padre se rascó el bolsillo, satisfecho de que por fin su única hija se sintiera realizada. No comprendía aquel empeño suyo por convertirse en misionera, ni mucho menos su pasión por el oficio de comadrona, pero la apoyaría hasta el final.


  Una nueva bicicleta equivalía para Jack a estrenar una nueva vida. En aquellos tiempos, muy pocos chicos tenían semejante posesión. Para él, era más que un símbolo de prestigio; era sinónimo de libertad. Su naturaleza aventurera lo llevaba a recorrer kilómetros más allá del East End montado en la bicicleta. Se unió al club de ciclismo de Dagenham y participó en varias competiciones contrarreloj y carreras ciclistas. Se fue él solo de acampada a la campiña de Essex. Llegó hasta la costa y vio el mar por primera vez.


  Chummy estaba encantada, y la sólida amistad de Jack era su mayor alegría. Él creía que ella necesitaba su protección, por lo que todos los días, al salir de clase, se presentaba en San Ramón Nonato para acompañarla en sus visitas de la tarde. Intuía que los niños de los muelles se burlarían de Chummy y la acosarían, y estaba en lo cierto; en general, no despertaba la simpatía de los cockneys, que se mofaban de ella a su espalda. Cada vez que aquella mujerona recorría las calles pedaleando a un ritmo regular, encaramada a una robusta antigualla con ruedas, los niños interrumpían sus juegos para agolparse a ambos lados de la acera y exclamar a voz en grito «¡Ojo, que viene!», «¡Ya llega el circo!» o «¡No se vaya a caer, señora!» entre grandes risotadas. Para colmo, se referían a ella como «la Hipopótama». La pobre Chummy encajaba todo aquello con buen humor, pero nosotras sabíamos lo mucho que le dolía. Sin embargo, cuando aquel muchacho duro, belicoso y espabilado que era Jack estaba junto a ella, los niños del barrio guardaban las distancias. Todas lo habíamos visto en varias ocasiones, en la calle o en los patios de las casas de vecindad, sujetando ambas bicicletas con el mentón apuntando hacia arriba, las fornidas piernas ligeramente abiertas, mirando fríamente a su alrededor, a sabiendas de que una mirada suya era cuanto bastaba para proteger a la «señorita».


  Veinticinco años después, una tímida joven llamada Diana Spencer se convirtió en la prometida del príncipe Carlos, heredero al trono de Inglaterra, y tuve la oportunidad de ver en varias ocasiones reportajes de su llegada a los actos sociales. Cada vez que el coche se detenía, la puerta delantera del lado izquierdo se abría y su guardaespaldas se apeaba del vehículo para abrirle la puerta a Lady Di. Luego se quedaba allí de pie, el mentón apuntando hacia arriba, las piernas ligeramente separadas, mirando fríamente a la multitud que lo rodeaba. Un Jack maduro que seguía poniendo en práctica todo lo que había aprendido durante la infancia, cuando velaba por su dama.


  La clínica de control prenatal


  Todo oficio tiene su cara y su cruz. Mi cruz eran las visitas de control prenatal. Me atrevería incluso a decir que las detestaba, y que por ese motivo temía que llegara el martes por la tarde. No era solo que hubiese muchísimo trabajo, que también. Ese día, las comadronas intentaban organizar las visitas a domicilio de tal modo que pudiéramos terminar la ronda de la mañana sobre las doce del mediodía; a esa hora almorzábamos, más pronto de lo habitual, y a la una y media empezábamos a preparar la consulta para abrirla a las dos en punto. A partir de ese momento trabajábamos sin descanso hasta haber examinado a la última paciente, lo que a menudo no ocurría hasta las seis o las siete de la tarde, y a esa hora empezábamos la segunda ronda de visitas a domicilio.


  Pero no era eso lo que me molestaba; el trabajo duro nunca me ha asustado. Lo que me sacaba de mis casillas era, creo, la concentración de cuerpos femeninos desaseados, su calor húmedo y pulsátil, aquella interminable cháchara y, por encima de todo, el olor. Por mucho que me bañara y me cambiara después, siempre tardaba un par de días en librarme de los repulsivos olores del flujo vaginal, la orina, el sudor rancio y la ropa percudida. Todo ello se mezclaba en una especie de vaho caliente y pringoso que me impregnaba la ropa, el pelo, la piel, todo. A menudo tenía que interrumpir una visita prenatal para salir fuera a tomar aire. Me asomaba a la barandilla que había junto a la puerta y respiraba hondo para reprimir las ganas de vomitar.


  Sin embargo, todos somos diferentes, y no conocí a ninguna otra comadrona a la que le afectara tanto esta cuestión. Siempre que lo mencionaba, la reacción era de pura sorpresa: «¿Qué olor?», o bien «Bueno, sí, a lo mejor hacía un poco de bochorno». Llegó un momento en que desistí de comentarlo. Tenía que recordarme a mí misma una y otra vez la enorme importancia de las visitas de seguimiento prenatal, que tanto habían contribuido a disminuir las tasas de mortalidad materna. El recuerdo de la historia de mi oficio y los infinitos padecimientos de las mujeres en el momento del parto me daban ánimos para seguir adelante cada vez que pensaba que no sería capaz de examinar a otra embarazada.


  Hasta entonces, la norma había sido el total abandono de la mujer durante el embarazo y el parto. En numerosas sociedades primitivas, las mujeres que tenían la menstruación, las embarazadas, las parturientas y las que amamantaban se consideraban impuras, contaminadas. La mujer era aislada y en muchos casos nadie podía tocarla, ni siquiera otra mujer, por lo que se veía obligada a pasar la dura prueba del parto completamente sola. Esto determinó que solo las más fuertes sobrevivieran y, gracias a los procesos de mutación y adaptación, anomalías como la desproporción entre el tamaño de la pelvis materna y la cabeza fetal se eliminaron de la especie, sobre todo en las zonas más apartadas del mundo, y el parto se hizo más fácil.


  En la sociedad occidental, a la que llamamos civilización, esto no llegó a ocurrir, y una docena larga de complicaciones, algunas de ellas mortales, se añadieron a los obstáculos naturales: el hacinamiento, las infecciones por estafilococos y estreptococos, enfermedades infecciosas como el cólera, la escarlatina, la fiebre tifoidea y la tuberculosis, las enfermedades venéreas, el raquitismo o los embarazos múltiples y consecutivos, los riesgos del agua contaminada. Si a todo esto se le suma la actitud de indiferencia y desprecio que a menudo rodeaba el momento del parto, no es de extrañar que este se acabara conociendo como «la maldición de Eva» y que muchas mujeres dieran por sentado que sus vidas podían ser el precio de traer una nueva vida al mundo.


  Las comadronas de la orden de San Ramón Nonato hacían las visitas de control prenatal en una iglesia. Hoy en día, la sola idea de llevar a cabo un seguimiento masivo de embarazadas en un viejo templo reconvertido nos parecería descabellada, y ningún responsable sanitario o inspector de sanidad dudaría en clausurar la clínica prenatal, pero en los años cincuenta nada de aquello estaba mal visto, ni mucho menos. De hecho, las monjas habían recibido grandes alabanzas por la iniciativa y por lo ingenioso de la reforma. No se había hecho ningún cambio estructural, aparte de la instalación de un cuarto de baño y de agua corriente fría. El agua caliente se obtenía mediante un calentador eléctrico fijado a la pared y cerca del grifo.


  Para caldear el ambiente se usaba una gran estufa de carbón de coque situada en el centro de la estancia. Se trataba de una estructura negra de hierro fundido que Fred, el calderero, se encargaba de encender al alba. Aquellas estufas de coque eran muy habituales en la época, y las he visto incluso en hospitales; recuerdo uno en el que había la costumbre de esterilizar las jeringuillas y las agujas poniéndolas a hervir en un cazo sobre la estufa. Eran muy resistentes, tenían una superficie superior plana y se alimentaban abriendo una tapa circular y vertiendo el coque en su interior, operación que requería cierta fuerza muscular. La estufa ocupaba el centro mismo de la estancia, por lo que el calor se distribuía de forma radial. El tiro subía directamente hasta el tejado.


  Había unas pocas camillas disponibles, con biombos móviles para garantizar cierta intimidad, así como escritorios y sillas de madera en los que redactábamos nuestros informes. Junto al fregadero se extendía una larga superficie de mármol sobre la que colocábamos los instrumentos médicos y otros útiles. En el mármol había también un hornillo a gas y una caja de cerillas. Aquel quemador, el único que teníamos, se usaba constantemente para hervir la orina. Aún recuerdo su olor, ¡más de cincuenta años después!


  Hoy en día, aquella consulta y otras similares que existían un poco por todo el país pueden parecernos rudimentarias, pero salvaron las vidas de miles de madres y bebés. La clínica prenatal de las comadronas fue la única de la zona hasta 1948, cuando se inauguró una pequeña maternidad con ocho camas en el hospital de Poplar. Hasta esa fecha, el hospital no disponía de ninguna unidad maternoinfantil, pese a que se decía que Poplar tenía una población de veinte mil personas por kilómetro cuadrado. Al finalizar la guerra, cuando ese mismo hospital decidió crear una unidad específica para atender a embarazadas y parturientas, no se tomó ninguna medida excepcional. Sencillamente se asignaron dos pequeñas salas a la maternidad, una para el parto y otra para el posparto; la primera también hacía las veces de consulta prenatal. Quizá no fuera adecuado, pero era mejor que nada. El espacio, el equipamiento, la tecnología no eran lo más importante, sino el conocimiento, la pericia y la experiencia de la comadrona.


  Los exámenes físicos eran lo que más repelús me daba. «No puede ser peor que la semana pasada», me dije mientras nos disponíamos a abrir las puertas de la consulta. Me estremecía solo de pensarlo. «Menos mal que llevaba guantes», pensé. De no haberlo hecho, sabe Dios qué habría pasado.


  Aquella mujer había ocupado mis pensamientos de forma intermitente a lo largo de la última semana. Había entrado en la consulta con grandes aspavientos a eso de las seis de tarde. Llevaba rulos en el pelo, zapatillas de estar por casa, un cigarrillo colgando del labio inferior, y la acompañaban seis niños menores de siete años. Tenía hora a las tres de la tarde. Yo estaba recogiendo, después de una tarde no demasiado agobiante. Dos de las otras comadronas en prácticas se habían marchado ya, y la tercera atendía a su última paciente. De las hermanas, solo la novicia Ruth seguía en la consulta. Me pidió que atendiera a Lil Hoskin.


  Era la primera visita prenatal de Lil, aunque hacía cinco meses que no tenía la regla. «Esto me llevará otra media hora», me dije con resignación mientras buscaba su ficha. La leí rápidamente: trece embarazos, diez partos; no había antecedentes de enfermedades infecciosas, ni tampoco de fiebre reumática, dolencias cardíacas o tuberculosis; había tenido algunas cistitis pero no habían afectado la función renal; con el tercer y el séptimo bebé había tenido sendas mastitis, pero al margen de eso había amamantado a todos los bebés.


  La ficha médica contenía casi todo su historial obstétrico, pero debía hacerle algunas preguntas sobre el embarazo en curso.


  —¿Ha tenido pérdidas?


  —No.


  —¿Flujo vaginal?


  —Un poco.


  —¿De qué color?


  —Más bien amarillento.


  —¿Se nota los tobillos hinchados?


  —No.


  —¿Dificultad para respirar?


  —No.


  —¿Náuseas?


  —Un poco. Pero no mucho.


  —¿Estreñimiento?


  —¡Eso sí, vaya si no!


  —¿Seguro que está embarazada? Nadie la ha examinado ni le ha hecho ninguna prueba.


  —Eso se sabe —contestó con gesto cómplice, y soltó una carcajada.


  Mientras tanto, los niños se dedicaban a corretear por la consulta. La amplia sala, casi vacía, era como un gran patio de juegos para ellos. A mí no me molestaban —ningún niño sano se resiste a los espacios abiertos, y el impulso de correr es poderoso cuando se tienen cinco años—, pero Lil creyó que debía ejercer algún tipo de autoridad. Cogió del brazo a uno de los niños que pasaba por allí y lo arrastró hasta su lado. Le propinó una sonora bofetada en la cara y la oreja, y le ordenó a voz en grito:


  —¡Cállate y pórtate bien, trasto de niño! Y eso va por todos vosotros.


  El pequeño chilló de dolor y por lo injusto del castigo. Se alejó todo lo posible de su madre y siguió llorando y pataleando hasta que apenas pudo respirar. Luego paró, respiró hondo y rompió a llorar otra vez. Los demás niños habían dejado de corretear, y dos de ellos gimoteaban. En tan solo unos segundos, aquella estúpida había convertido una escena ruidosa pero feliz en un campo de batalla. La odié desde ese momento.


  La novicia Ruth se acercó al niño y trató de consolarlo, pero él la rechazó y siguió tirado en el suelo, pataleando y gritando. Lil se volvió hacia mí con una sonrisa y me dijo:


  —No le haga caso, ya se le pasará. —Y luego, más alto, dirigiéndose al niño—. Cállate ya si no quieres que te dé otra.


  No habría podido soportarlo, así que para evitar que hiciera más daño, le dije que debía analizar su orina. Le di un orinal y le pedí que se fuera al cuarto de baño para proporcionarme una muestra. También le dije que a continuación iba a examinarla, por lo que debía desvestirse de cintura para abajo y acostarse en una de las camillas.


  Se fue hacia el lavabo, chancleteando con las zapatillas sobre el suelo de madera. Volvió con una risita tonta y me dio la muestra antes de desplomarse en una de las camillas. Hice de tripas corazón. «A qué le verá tanta gracia», pensé. El niño seguía tumbado en el suelo, pero ya no gritaba tanto. Los demás parecían tristes y no hacían el menor amago de jugar.


  Me fui hacia el mostrador de mármol para analizar la orina. El papel de tornasol se volvió rojo, lo que revelaba un grado de acidez normal. La orina se veía turbia, y la densidad relativa era elevada. Quería comprobar los niveles de glucosa, por lo que encendí el hornillo. Llené a medias un tubo de ensayo, le eché un par de gotas de reactivo de Fehling y lo llevé a ebullición. No había glucosa en la orina. Por último, hice el test de la albúmina: volví a llenar el tubo de ensayo con orina fresca y puse a hervir solo la mitad superior. El líquido no se volvió blanco ni espeso, lo que indicaba ausencia de albúmina.


  Tardé unos cinco minutos en completar el análisis, y mientras tanto el niño dejó de llorar. Se había sentado y jugaba con la novicia Ruth a pasarse un par de pelotas. Los rasgos finos y delicados de la monja quedaron al descubierto cuando su velo de muselina blanca cayó al agacharse. El niño lo cogió y lo estiró. Sus hermanos se echaron a reír. Parecían contentos de nuevo, «pero no gracias a la bruta y cruel de su madre», pensé mientras me dirigía a Lil, que se había acostado en la camilla.


  Estaba gorda, y sus carnes blandas se veían mugrientas y húmedas de sudor. Toda ella despedía un intenso y desagradable olor corporal. «¿Tengo que tocarla?», pensé mientras me acercaba. Intenté recordarme que seguramente tanto ella como su marido y los niños malvivían en dos o tres habitaciones sin baño ni agua caliente, pero aun así no logré mitigar el asco que sentía. Si no hubiese golpeado al niño de un modo tan cruel, quizá la hubiese visto con otros ojos.


  Me puse los guantes estériles y la tapé con una sábana de cintura para abajo, pues quería examinarle los pechos. Le pedí que se subiera el jersey. Lil dejó escapar una risita y se bamboleó sobre la camilla para levantarse el jersey. En cuanto dejó las axilas al descubierto, el hedor se hizo insoportable. Dos grandes senos flácidos se desplomaron a ambos lados del cuerpo, surcados de venas prominentes que confluían en los pezones, enormes y tan oscuros que casi parecían negros. Al exprimirlos, salió un poco de líquido. Todo ello confirmaba la sospecha de embarazo. Así se lo dije.


  Rompió a reír como una loca.


  —¡Ya se lo le dicho!


  Llegados a este punto le tomé la presión arterial, que era bastante elevada. «Tendría que descansar más —pensé—, pero dudo que pueda hacerlo». Los niños habían recuperado las ganas de jugar y correteaban de nuevo por la sala.


  Le bajé el jersey y le destapé el abdomen, que era voluminoso y estaba surcado de estrías. Una levísima presión de mi mano reveló que el fundus uterino estaba por encima del ombligo.


  —¿Cuándo le vino la regla por última vez?


  —No tengo ni idea. El año pasado, supongo.


  Se le escapó una risita que le sacudió la tripa arriba y abajo.


  —¿Ha notado ya algún movimiento?


  —No.


  —Voy a auscultar el corazón del bebé.


  Busqué el estetoscopio fetal de Pinard, un pequeño instrumento metálico con forma de trompeta que se usaba apoyando el extremo más ancho sobre el vientre de la mujer y pegando la oreja al extremo opuesto, más pequeño y plano. Por lo general, se oía con claridad el latido rítmico del corazón. La ausculté en varios puntos, pero en vano. Llamé a la novicia Ruth, pues quería que alguien confirmara mis sospechas, y también que me ayudara a valorar el tiempo de gestación. Ella tampoco oyó el latido cardíaco, pero consideró que los demás síntomas apuntaban a la existencia de un embarazo. Me pidió que hiciera un examen interno para confirmarlo.


  Lo esperaba y temía a la vez. Le pedí a Lil que levantara las rodillas en dirección al pecho y separara las piernas. No bien lo hizo, me llegó una vaharada pestilente, mezcla de orín, flujo vaginal y sudor. Hube de esforzarme para reprimir las arcadas. «No puedo vomitar», fue lo único que acerté a pensar en aquel momento. El vello púbico asomaba en mechones hirsutos, apelmazados por la pringosa humedad y la falta de higiene. «Puede que tenga ladillas», pensé. La novicia Ruth me estaba mirando. Quizá comprendiera cómo me sentía. Las monjas eran muy intuitivas, aunque apenas hablaran. Humedecí una gasa para limpiar la vulva húmeda y azulada, y fue precisamente mientras lo hacía cuando me di cuenta de que uno de los lados de la vulva estaba muy edematoso, hinchado debido a la retención de líquidos, mientras que el otro no. Empecé a separar los labios con dos dedos, y mi dedo se topó con un bulto duro en el lado inflamado. Lo toqué varias veces. Era fácilmente palpable. Los bultos duros en órganos blandos sugieren la posibilidad de un tumor.


  Noté la mirada atenta de la novicia Ruth siguiendo cada uno de mis movimientos. Alcé los ojos y la miré con gesto interrogante.


  —Iré a ponerme unos guantes —dijo—. Espere hasta que vuelva, enfermera.


  Regresó unos segundos después y me reemplazó. No dijo una sola palabra hasta que sacó la mano y volvió a cubrir a Lil con la sábana.


  —Ya puede bajar las piernas, Lil, pero quédese donde está, por favor. Habrá que volver a examinarla dentro de poco. Enfermera, acompáñeme hasta el escritorio, si es tan amable.


  Junto al escritorio, que estaba en el otro extremo de la estancia, me dijo en un susurro:


  —Creo que ese bulto es un chancro sifilítico. Voy a llamar al doctor Turner enseguida para pedirle que venga a examinarla mientras está aquí. Si la enviamos a casa con instrucciones de acudir al médico, es muy posible que no lo haga. El Treponema pallidum de la sífilis puede cruzar la placenta e infectar al feto. Sin embargo, el chancro es la primera fase de la sífilis, y con un diagnóstico y tratamiento precoz las probabilidades de curación son elevadas, y podemos salvar al bebé.


  Estuve a punto de desmayarme. De hecho, recuerdo que tuve que agarrarme a la mesa antes de poder sentarme. Había estado tocando a aquella criatura repugnante y su chancro sifilítico. No podía hablar, pero la novicia Ruth se compadeció de mí:


  —No temas. Llevabas guantes. No has podido contagiarte.


  Luego se fue hacia San Ramón Nonato para llamar por teléfono al médico. Yo no podía moverme. Me quedé cinco minutos sentada a la mesa, reprimiendo las náuseas, una tras otra, y temblando. Los niños jugaban a mi alrededor, contentos. Al otro lado del biombo no se advertía el menor movimiento, y al poco rato empecé a oír unos ronquidos graves y regulares. Lil se había quedado dormida.


  El médico llegó cerca de un cuarto de hora después, y la novicia Ruth me pidió que lo acompañara. Debió de verme pálida, porque me preguntó:


  —¿Te encuentras bien? ¿Podrás hacerlo?


  Asentí en silencio. No podía decir que no. Al fin y al cabo, era una enfermera titulada, hecha a toda clase de situaciones espeluznantes. Sin embargo, pese a mis cinco años de experiencia en hospitales —durante los que había visto heridos, operaciones en quirófano, pacientes con cáncer, amputaciones, moribundos, muerte— nada ni nadie me había provocado jamás tamaña repugnancia.


  El doctor examinó a Lil y tomó una muestra del chancro para el laboratorio patológico. También le extrajo sangre para hacerle el test de Wassermann. Fue entonces cuando le dijo:


  —Creo que está usted en la primera fase de una enfermedad venérea. Vamos a…


  Antes de que acabara la frase, ella soltó un aullido que más parecía una gran carcajada.


  —¡No, por Dios! ¡Otra vez no! ¡Lo que me faltaba!


  El médico permaneció impertérrito.


  —Lo hemos detectado pronto —dijo—. Ahora voy a ponerle una inyección de penicilina, y habrá que ponerle otra a diario durante diez días. Tenemos que proteger al bebé.


  —Por mí, no se reprima —repuso con una risita boba—. Soy una chica fácil —añadió, al tiempo que le guiñaba un ojo.


  Con gesto inexpresivo, el médico llenó la jeringuilla de penicilina y se la inyectó en el muslo. La dejamos vistiéndose y nos reunimos junto al escritorio.


  —Esperaremos a tener los resultados del análisis de sangre y suero —le dijo a la novicia Ruth—, pero yo diría que el diagnóstico es inequívoco. ¿Se encargan ustedes de las visitas diarias para ponerle las inyecciones? Creo que si le pedimos que venga a la consulta no se molestará en hacerlo, o bien se olvidará. Si el feto sigue vivo, debemos hacer cuanto esté en nuestra mano por salvarlo.


  Eran las siete de la tarde pasadas. Lil ya estaba vestida y llamando a los niños a voz en grito. Encendió otro pitillo y se despidió en tono dicharachero:


  —Bueno, hasta la vista…


  Se volvió con gesto cómplice hacia la novicia Ruth y le dijo con una mirada maliciosa:


  —¡No me sea mala! —Y soltó una de sus risotadas chillonas.


  Le informé de que pasaríamos todos los días a ponerle otra inyección.


  —Por mí, no se repriman —replicó, encogiéndose de hombros, y se marchó.


  Aún tenía que limpiar todo aquello. Estaba tan cansada que apenas podía mover las piernas. El shock moral y emocional debió de contribuir a mi agotamiento.


  La novicia Ruth me sonrió con gesto afable.


  —En este oficio hay que acostumbrarse a ver de todo. ¿Tienes alguna visita esta tarde?


  Asentí.


  —Tres, de posparto. Una de ellas arriba, en Bow.


  —Pues ve a hacerlas. Ya me encargo yo de la limpieza.


  Se lo agradecí de corazón y me fui de allí. El aire fresco me dio nuevos ánimos y el paseo en bicicleta hizo que el cansancio se desvaneciera.


  Al día siguiente por la mañana, cuando miré las visitas programadas, comprobé que me tocaba ir a ponerle la inyección de penicilina a Lil Hoskins, que vivía en los edificios Peabody. Refunfuñé para mis adentros. Sabía que me tocaría a mí. Las instrucciones precisaban que aquella debería ser mi última visita antes del almuerzo, y que debía mantener la jeringa y la aguja separadas del maletín que contenía el instrumental de los partos. También especificaba que debía usar guantes. Como si hiciera falta decírmelo.


  Los edificios Peabody de Stepney tenían mala fama. Cerca de quince años atrás se había decretado su demolición, pero allí seguían, en pie y albergando a numerosas familias. Eran la peor clase de casa de vecindad, porque había un solo grifo de agua al final de cada galería, donde se hallaba también el único retrete de toda la planta. Los pisos carecían de todos los servicios básicos. El rechazo que me producía Lil se suavizó un poco. Puede que yo también fuera como ella si tuviera que vivir en semejantes condiciones.


  La puerta estaba abierta, pero llamé de todos modos.


  —Pasa, tesoro. Te estaba esperando. He puesto agua al fuego.


  Qué amable. Debió de costarle un gran esfuerzo ir a por agua y ponerla a hervir. El piso estaba cochambroso, hediondo y tan abarrotado que apenas se veía un palmo de suelo. Los niños se revolcaban en él, desnudos de cintura para abajo.


  Estando en sus dominios, Lil me dio una impresión distinta. Puede que el hecho de ir hasta la clínica prenatal la intimidara de algún modo e hiciera que sintiera la necesidad de afirmarse llamando la atención. Pero allí, en su propia casa, no parecía tan vulgar y chabacana. Comprendí que aquella risita irritante se debía a su sempiterno e irrefrenable buen humor. Ahuyentó a los niños, pero no de un modo brusco.


  —Largo de aquí, granujas. No dejáis ni entrar a la enfermera. —Se volvió hacia mí—. Aquí tiene. Puede dejar sus cosas ahí.


  Se había tomado la molestia de despejar una pequeña parte de la mesa, sobre la que había dejado una palangana, jabón y una toalla mugrienta.


  —He pensado que le vendría bien una toalla limpita, ¿a que sí?


  Todo es relativo.


  Dejé el maletín sobre la mesa, pero solo saqué la jeringa, la aguja, la ampolla, los guantes y una bola de algodón empapada en alcohol. Los niños me miraban fascinados.


  —Como no os deis la vuelta os ganaréis un guantazo —amenazó Lil en tono risueño. Y luego, volviéndose hacia mí, añadió—: ¿En la pierna o en el culo?


  —Da lo mismo. Lo que usted prefiera.


  Lil se levantó la falda y se inclinó hacia delante. Su inmenso y redondo trasero parecía una firme afirmación de solidaridad. Los niños, boquiabiertos, se agolparon en torno a nosotras. Con una carcajada aguda y estridente, Lil los ahuyentó dando una coz, como un caballo.


  —¡Aire! ¡Ni que fuera la primera vez que lo ven!


  Se reía sin parar, y su trasero temblequeaba de tal modo que me resultaba imposible ponerle la inyección.


  —A ver, apóyese en la silla y estese quieta un momentito, ¿de acuerdo?


  Llegados a este punto, yo tampoco podía evitar reírme.


  Hizo lo que le pedía, y en menos de un minuto ya le había puesto la inyección. Froté la zona con fuerza para dispersar la penicilina, pues se trataba de una gran dosis. Luego guardé todos los utensilios dentro de una bolsa de papel de estraza para mantenerlos separados de lo demás. Acto seguido me lavé las manos y me las sequé en su toalla, solo por complacerla. Siempre llevábamos nuestras propias toallas, pero pensé que usarla hubiese sido un gran desaire.


  Lil me acompañó hasta la puerta y salió conmigo a la galería, seguida por los niños.


  —Hasta mañana, entonces. La estaré esperando con una buena taza de té.


  Me marché en la bicicleta, y por el camino tuve ocasión de reflexionar sobre muchas cosas. Estando en su propio ambiente, Lil no era una vieja arpía asquerosa, sino más bien una heroína. Mantenía unida a la familia en unas condiciones atroces, y los niños parecían felices. Era alegre y sufrida. Cómo había contraído la sífilis no era asunto mío. Yo estaba allí para tratarla, no para juzgarla.


  Al día siguiente, cuando fui a verla, iba tan absorta pensando en el modo de rechazar su invitación a tomar el té sin ofenderla que, cuando se abrió la puerta, me quedé allí como un pasmarote, sin salir de mi asombro, mirando a Lil, que no era Lil. Parecía algo más baja y también más gruesa. Llevaba las mismas zapatillas, los mismos rulos en el pelo, el mismo pitillo, pero algo en ella había cambiado.


  Una risa chillona y familiar dejó al descubierto unas encías desdentadas. Me dio un amistoso codazo en el estómago.


  —Me ha confundido con Lil, ¿a que sí? Le pasa a todo el mundo. Soy su madre. Nos parecemos como dos gotas de agua. Lil ha tenido un aborto y se ha ido al hospital. Es lo mejor que podía haber pasado, eso pienso yo. Ya tiene bastante con diez hijos, y el marido entrando y saliendo a todas horas.


  Unas pocas preguntas me permitieron aclarar los hechos. Lil se había sentido indispuesta poco después de que yo me fuera la víspera, y más tarde había vomitado. Se había acostado y luego envió a uno de los niños a avisar a la abuela. Después empezó a tener contracciones y volvió a vomitar. Luego debió de perder el conocimiento.


  —Lo del aborto no me quitaba el sueño, pero me pareció que Lil se me moría aquí mismo, y eso sí que no podía consentirlo —me dijo la abuela.


  Entonces había llamado al médico, que mandó trasladar a Lil al hospital de Londres de inmediato. Más tarde supimos que le habían extraído un feto macerado. Seguramente llevaba muerto tres o cuatro días.


  Raquitismo


  Hoy en día nos cuesta imaginarlo, pero hasta el siglo pasado ninguna mujer recibía cuidados obstétricos durante el embarazo. La primera vez que veían a un médico o comadrona era cuando se ponían de parto. No es de extrañar que la muerte y la tragedia se abatieran a menudo tanto sobre la madre como sobre el hijo, o ambos a la vez. Estas calamidades se achacaban a la voluntad de Dios cuando, en realidad, eran el inevitable resultado de la negligencia y la ignorancia. A las damas de la alta sociedad las visitaba un médico durante el embarazo, pero esas visitas no podían considerarse profilaxis prenatal, y es probable que tuvieran más de reuniones sociales que de visitas obstétricas propiamente dichas, porque ningún médico recibía formación sobre cuidados prenatales.


  El pionero en esta rama de la obstetricia fue el doctor J. W. Ballantyne, de la Universidad de Edimburgo —no en vano, algunos de los principales hallazgos y avances médicos de nuestro tiempo provienen de la capital escocesa—. En 1900 Ballantyne publicó un artículo en el que se lamentaba del deplorable estado de la patología prenatal y advertía de la necesidad urgente de crear un hospital para embarazadas. Una donación anónima de mil libras esterlinas permitió que, en 1901, se inaugurara la primerísima cama de cuidados prenatales en el hospital Simpson Memorial —Simpson, otro escocés, al que debemos el desarrollo de la anestesia.


  Aquella fue la primera cama hospitalaria para embarazadas del mundo civilizado. Cuesta imaginarlo. La medicina avanzaba a pasos agigantados; se había aislado el estafilococo y también el bacilo de la tuberculosis, se conocía el funcionamiento del corazón y la circulación sanguínea, así como del hígado, los riñones y los pulmones, en tanto que la anestesia y la cirugía se desarrollaban rápidamente. Pero al parecer nadie creía que los cuidados médicos prenatales pudieran ser necesarios para preservar la vida y la salud de las mujeres embarazadas y sus hijos.


  Habrían de pasar otros diez años para que, en 1911, abriera sus puertas la primera clínica de cuidados prenatales, en Boston, Estados Unidos. Al año siguiente se inauguró otra en la ciudad australiana de Sidney. El doctor Ballantyne tuvo que esperar hasta 1915, quince años después de haber publicado su influyente artículo, para que empezara a funcionar la primera clínica de cuidados prenatales de Edimburgo. Él y otros obstetras adelantados a su tiempo se enfrentaron a la fuerte oposición de sus colegas y de la clase política, que veían en los cuidados prenatales un innecesario derroche de dinero público y recursos sanitarios.


  Al mismo tiempo, un grupo de mujeres visionarias y entregadas a su causa luchaban para que se regulara debidamente la formación de las comadronas. Si el doctor Ballantyne lo pasó mal, qué decir de aquellas mujeres. Hoy tenemos que esforzarnos por imaginar lo que suponía estar en el lado más débil de un despiadado antagonismo; las comadronas se convirtieron en objeto de burla y desdén, se las ridiculizó, se insinuó que tenían pocas luces, se pusieron en entredicho su integridad y sus motivos. En aquellos tiempos, las mujeres se arriesgaban incluso a que las despidieran por el mero hecho de manifestar su opinión. Y esta actitud no era exclusiva de los hombres, sino también de otras mujeres. De hecho, la lucha interna entre las diversas escuelas de enfermería que ofrecían cierto grado de formación obstétrica era especialmente agria. Una ilustre dama, la enfermera jefe del hospital Saint Bartholomew, tachó a las comadronas que aspiraban al cambio como «anacronismos que pasarían a la posteridad como una mera curiosidad histórica».


  Al parecer, la oposición de la clase médica se basaba sobre todo en el hecho de que «las mujeres pretenden inmiscuirse demasiado en todos los aspectos de la vida»[2]. Los obstetras también dudaban de la capacidad intelectual de las mujeres para comprender la anatomía y la fisiología del parto, sugiriendo así que no podrían recibir una formación adecuada. Pero el verdadero origen de esta resistencia era en realidad —¿lo adivinan? Sí, en efecto— el aspecto económico. La mayoría de los médicos cobraba habitualmente una guinea por cada parto que asistía, pero empezó a circular el rumor de que las comadronas tituladas rebajarían las tarifas ¡y traerían niños al mundo por media guinea! La polémica estaba servida.


  En la década de 1860, el Consejo de Obstetricia calculaba que de los cerca de un millón doscientos cincuenta mil partos que se producían al año en Gran Bretaña solo cerca del diez por ciento contaba con algún tipo de asistencia médica. Algunos historiadores incluso rebajan esa cifra hasta el tres por ciento. Por tanto, todas las demás mujeres que daban a luz —y que sobrepasaban con creces el millón anual— lo hacían con la ayuda de otras mujeres que carecían de formación específica, o bien de una amiga o familiar sin conocimientos ni experiencia alguna. En la década de 1870, en sus Notas sobre enfermería obstétrica, Florence Nightingale llamaba la atención hacia la «total ausencia de medios de formación en ninguna de las instituciones existentes» y afirmaba que «llamar comadronas a las mujeres que atienden partos solo puede considerarse una farsa o una burla. En Francia, Alemania e incluso en Rusia se consideraría homicidio involuntario ejercer la partería como se hace en Inglaterra. En dichos países, todo se halla regulado por el gobierno; entre nosotros, por la iniciativa privada». La guinea que cobraban los médicos por cada parto era una parte importante de sus ingresos; tenían que luchar contra la potencial amenaza que representaban las comadronas tituladas. Al parecer, el hecho de que miles de mujeres y bebés murieran al año por no disponer de cuidados adecuados no era lo bastante importante.


  Sin embargo, aquellas mujeres valientes y luchadoras acabaron triunfando. En 1902 se aprobó la Ley de Comadronas, y en 1903 el Consejo Central de Comadronas otorgó su primer certificado a una comadrona titulada. Cincuenta años después, me enorgullecía de ser la sucesora de aquellas mujeres admirables y de poder poner mis conocimientos y experiencia al servicio de las castigadas, alegres y fuertes mujeres de la zona portuaria londinense.


  En la iglesia, la clínica prenatal había vuelto a abrir sus puertas. Estábamos en pleno invierno, y la estufa de carbón de coque ardía con fuerza, bien protegida por los cuatro costados para evitar que se quemaran los numerosos niños que correteaban por allí. A lo largo de la última quincena, Lil había ocupado mis pensamientos a menudo, con una curiosa mezcla de repulsa y admiración. La admiraba por ser capaz de sobrellevar una vida tan dura, pero al mismo tiempo deseaba no tener que volver a verla, o por lo menos no en la intimidad de la relación que se establece entre la comadrona y sus pacientes.


  A juzgar por la pila de notas que había sobre el escritorio, me esperaba una tarde movidita, así que no podía perder el tiempo divagando sobre Lil y su sífilis. Había siete pilas de unas diez carpetas cada una. No saldríamos de allí hasta las siete de la tarde, con suerte.


  Eché un vistazo a la carpeta superior de la primera pila y vi el nombre de Brenda, una mujer de cuarenta y seis años que padecía raquitismo. Le habían programado una cesárea en el hospital de Londres de Whitechapel, pero el seguimiento prenatal lo hacíamos nosotras. En ese momento llegó cojeando, puntual a su cita de las dos de la tarde. Puesto que yo estaba sentada al escritorio y las demás comadronas no se encontraban disponibles, me encargué de examinarla y hacerle la visita de control.


  No pude sino compadecer a la pequeña Brenda. El raquitismo se manifestaba como una malformación ósea. Durante siglos no se supo qué causaba la enfermedad, y se pensaba que quizá fuera hereditaria. Se creía que quienes la padecían eran «enclenques», «enfermizos» o sencillamente perezosos, puesto que los niños raquíticos siempre tardan mucho más en ponerse de pie y empezar a andar. A causa de la enfermedad, los huesos se acortan y se ensanchan en los extremos, y la presión hace que se comben. La columna vertebral se deforma debido a que numerosas vértebras quedan aplastadas. El esternón se pliega, por lo que la caja torácica se cierra sobre sí misma y a menudo presenta un aspecto deforme. El cráneo es grande y de forma cúbica, con la mandíbula inferior prominente y achatada. Con frecuencia, se les caen los dientes. Como si todos estos males no fueran suficientes, los niños raquíticos siempre tienen una menor respuesta inmunológica frente a las infecciones, por lo que son muy propensos a sufrir bronquitis, neumonía y gastroenteritis.


  El raquitismo solía ser una enfermedad común en los países del norte de Europa, sobre todo en las ciudades, y nadie conocía su origen hasta que en los años treinta se descubrió que se debía a la más simple de las causas: una dieta pobre en vitamina D, que causaba la descalcificación de los huesos.


  ¡Y pensar que algo tan simple haya podido causar tanto sufrimiento! Los alimentos más ricos en vitamina D son la leche, la carne, los huevos y sobre todo la grasa de la carne y el aceite de pescado. Cualquiera podría pensar que la mayor parte de los niños recibían una cantidad adecuada de estos alimentos, pero no era así. No en el caso de los niños pobres que crecían en entornos desfavorecidos. El organismo también puede sintetizar la vitamina D de forma espontánea por efecto de los rayos ultravioleta sobre la piel; se podría suponer que en el norte de Europa había suficientes horas de luz para compensar las carencias nutricionales, pero en realidad no era así. Los rayos del sol no llegaban a los niños pobres de las ciudades industriales, donde la densidad urbanística bloqueaba literalmente el paso de la luz, y donde los niños se veían obligados a trabajar durante largas jornadas en fábricas y talleres.


  Así pues, aquellos niños crecían tullidos. Todo su esqueleto se deformaba, y los huesos largos de las piernas cedían y se combaban bajo el peso del tronco. Durante la adolescencia, cuando el crecimiento se detenía, la osificación fijaba el esqueleto deforme.


  Aún hoy, en pleno siglo XXI, es posible ver algún que otro anciano de estatura muy corta que cojea y cuyas piernas se comban hacia fuera. Ellos son los valerosos supervivientes de aquellas generaciones, y llevan toda una vida tratando de superar los efectos de la pobreza y las privaciones que padecieron en la niñez, hace casi un siglo.


  Brenda me sonrió abiertamente. Su extraño rostro, en el que destacaba la forma atípica de la mandíbula inferior, irradiaba una emoción expectante, una ilusión tremenda. Sabía que le harían una cesárea, pero eso le daba igual. Iba a tener un bebé, y esta vez sobreviviría. Eso era lo único que le importaba, y estaba profundamente agradecida a las hermanas, al hospital, a los médicos —a todo el mundo—, pero sobre todo al sistema público de sanidad y a las personas maravillosas que habían decidido que se la atendería de forma gratuita, sin que tuviera que desembolsar ni una libra.


  El historial obstétrico de Brenda era trágico. Se había casado joven, y en los años treinta había tenido cuatro embarazos. Todos los bebés habían muerto. Lo terrible en el caso de las mujeres raquíticas es que, junto con los demás huesos, la pelvis se deforma por la enfermedad, y una pelvis plana o raquítica significa que el bebé no puede nacer, o solo con gran dificultad. Brenda había tenido cuatro largos y complicados partos a los que no había sobrevivido ningún bebé. Tenía suerte de no haber muerto ella también, como ocurría con incontables mujeres a lo largo y ancho de Europa en las primeras décadas del siglo XX.


  La incidencia del raquitismo siempre había sido ligeramente mayor entre las niñas que entre los varones. El motivo de dicha desigualdad era con toda probabilidad de índole social y no fisiológica. Las madres de familias numerosas sin recursos tendían a favorecer a los varones (¡y todavía lo hacen!), por lo que ellos recibían más comida que sus hermanas. Además, los chicos siempre han sido más inquietos, y salían más a jugar en la calle. En Poplar, las pandillas de muchachos se reunían junto a la orilla, en los muelles o en los solares arrasados por las bombas, lo que significaba que les daba la luz del sol mientras sus hermanas permanecían encerradas en casa. También existían numerosas iniciativas de ocio dirigidas a los varones, organizadas por filántropos con inquietudes sociales. Los campamentos de verano, gracias a los cuales los chicos pobres pasaban un mes en el campo, viviendo en tiendas de campaña, eran bastante comunes y salvaron las vidas de miles de niños. Pero no tengo noticia de que cien años atrás existiera un solo campamento de verano para niñas. Quizá no estuviera bien visto que las chicas durmieran fuera de casa, en tiendas de campaña, por más señas. O puede que, sencillamente, las necesidades de las niñas pasaran inadvertidas. En cualquier caso, siempre salían perdiendo. Cada verano se las privaba de la dádiva vital del sol, y las niñas raquíticas crecían hasta convertirse en mujeres contrahechas que podían concebir y gestar un bebé durante nueve meses, pero no traerlo al mundo.


  Jamás sabremos cuántas mujeres murieron de agotamiento en la agonía de un parto interminable. Los pobres eran prescindibles, cifras que a nadie importaban. No recuerdo dónde leí —seguramente en algún antiguo manual de partería— que si una mujer llevaba más de diez o doce días de parto, se recomendaba buscar asistencia médica. ¡Diez o doce días de parto obstruido, en las manos de una mujer sin formación alguna! Santo cielo, ¿es que nadie se apiadaba de aquellas mujeres, nadie se ponía en su lugar? Tenía que esforzarme por ahuyentar estos pensamientos desesperantes, y daba gracias a Dios por los avances registrados en la práctica de la obstetricia. Sin embargo, incluso en mis tiempos de estudiante, los libros de texto más actualizados recomendaban someter a una mujer con pelvis raquítica «a un trabajo de parto de entre ocho y doce horas para poner a prueba la resistencia tanto de la madre como del feto».


  Brenda se había visto sometida a cuatro de esos experimentos en los años treinta. No alcanzaba a imaginar por qué demonios, a la vista del primer fracaso, no se había determinado que sus siguientes hijos nacieran por cesárea. Seguramente no podía permitírselo, porque hasta 1948 los pacientes debían pagar de su bolsillo todos los tratamientos médicos.


  El marido de Brenda había muerto en acto de servicio en 1940, durante la guerra, y ese era el motivo por el que no había vuelto a quedarse embarazada. Sin embargo, había vuelto a casarse a los cuarenta y tres años, y esperaba un hijo por quinta vez. Su alegría ante la perspectiva de dar a luz a un bebé con vida llenó la clínica, eclipsando todo lo demás.


  —Hola, hermana, ¿cómo está? —me saludó a voz en grito. A todo aquel con el que se cruzaba, o que se interesaba por su salud, le contestaba: «Me encuentro estupendamente. No me había sentido mejor en la vida. Es como tener el mundo a mis pies».


  La seguí hasta la camilla, y se me encogió el corazón al ver lo mucho que le costaba desplazarse sobre sus piernecillas arqueadas. Con cada paso, la pierna derecha se le combaba hacia fuera y la cadera izquierda oscilaba hacia el lado opuesto, en precario equilibrio. Tuve que buscar dos bancos y una silla para que pudiera subirse a la camilla, pero se las arregló ella sola con sus torpes movimientos. Era doloroso verlo. Cuando por fin llegó arriba le faltaba el aliento, pero sonrió con gesto triunfal. Parecía tomarse cada dificultad en la vida como un desafío personal, y cada obstáculo superado como un motivo de regocijo. No era, ni muchísimo menos, una mujer atractiva, pero no me sorprendió que se hubiese casado por segunda vez con un hombre que —no me cabía la menor duda— la quería de veras.


  Brenda solo estaba embarazada de seis meses, pero su vientre parecía más voluminoso de lo normal debido a su baja estatura y también a la curvatura de la columna vertebral, que empujaba el útero hacia delante y hacia arriba. Ella notaba movimientos, y yo detecté el latido fetal. Su pulso y presión arterial eran normales, pero tenía la respiración agitada. Se lo comenté.


  —No se preocupe por mí. No es nada de cuidado —dijo con su habitual buen humor. Yo no estaba muy segura de saber examinar el cuerpo deforme de Brenda, por lo que le pedí a sor Bernadette que confirmara mis observaciones, y así lo hizo. Brenda estaba todo lo sana que cabía esperar, y llevaba en el vientre un feto sano.


  Se visitó con nosotras una vez a la semana a lo largo del siguiente mes y medio, y compensaba su creciente dificultad para desplazarse usando dos bastones a modo de muletas. Su ánimo nunca decayó, y jamás la oí quejarse. Cuando estaba de treinta y siete semanas ingresó en el hospital de Londres para guardar reposo, y a las treinta y nueve semanas se le practicó una cesárea con éxito.


  Brenda dio a luz a una niña sana a la que bautizó como Grace Miracle.


  Eclampsia


  Desde los albores de la historia, y hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la mayoría de los bebés nacía en casa. Luego empezó la campaña a favor del parto hospitalario, y tuvo tanto éxito que en 1975 solo el uno por ciento de los niños nacían en casa. La comadrona de barrio se convirtió en poco menos que una especie en vías de extinción.


  Hoy en día, esta moda o tendencia está empezando a invertirse, y la tasa de partos domiciliarios en Gran Bretaña se sitúa en torno al dos por ciento. Quizá esto se deba a que el parto hospitalario entraña una serie de riesgos nuevos y del todo imprevistos, tanto para la madre como para el bebé, algo de lo que la opinión pública es cada vez más consciente.


  Sally acudió a nosotras porque creía en su madre más que en su médico, que le había recomendado tener a su primer hijo en el hospital.


  —Al médico, ni caso —había sentenciado la madre—. Tú acude a las comadronas de San Ramón Nonato, tesoro. Allí sabrán cuidarte.


  La abuela también había aprovechado para meter cuchara, con infinidad de leyendas populares y escalofriantes relatos sobre las alas de las parturientas en los hospitales de antaño, que solían inspirar más temor que la propia muerte a las futuras madres.


  El médico intentó convencer a Sally de que los hospitales modernos eran muy distintos, pero no podía competir con mamá ni con la abuela, por lo que tiró la toalla, y Sally decidió dar a luz con las comadronas de la orden de San Ramón Nonato.


  Solíamos visitar a las embarazadas una vez al mes durante los primeros seis meses, y luego cada quince días a lo largo de seis semanas, momento a partir del cual las revisiones se hacían semanales hasta el momento del parto. Durante los primeros siete meses, Sally no tuvo el menor problema. Era una muchacha de veinte años menuda y atractiva que vivía con su marido en dos habitaciones de la casa de su madre. Trabajaba como telefonista, y la madre, que siempre la acompañaba en las visitas prenatales, estaba orgullosa de ella.


  La invité a tomar asiento y revisé su historial. La presión arterial se había mantenido en niveles normales durante los primeros seis meses, pero en la visita anterior estaba ligeramente elevada y al tomársela me inquietó comprobar que en las últimas semanas se le había disparado más aún. Le pedí que se subiera a la báscula y vi que había ganado más de dos kilos en quince días. En mi mente empezaron a encenderse las señales de alarma.


  Le dije a Sally que me gustaría examinarla y la seguí hasta la camilla. Por el camino, tuve ocasión de comprobar que tenía los tobillos hinchados. El diagnóstico parecía irrefutable. Sally se acostó en la camilla y noté sin lugar a dudas la presencia de un edema con fóvea desde los pies hasta las rodillas. No era muy pronunciado, pero reconocible para unas manos experimentadas. La retención de líquidos explicaría el súbito aumento de peso. Examiné el resto de su cuerpo en busca de edemas, en vano.


  —¿Sigues teniendo náuseas? —le pregunté.


  —No.


  —¿Dolor de estómago?


  —No.


  —¿Dolor de cabeza?


  —Bueno, sí, ahora que lo dice. Pero lo achacaba a mi trabajo como telefonista.


  —¿Cuándo dejarás de trabajar?


  —Lo dejé la semana pasada.


  —¿Y te sigue doliendo la cabeza?


  —Bueno, sí, me sigue doliendo, pero mamá dice que no me preocupe, que es normal.


  Miré de reojo a la madre, Enid, que sonreía y asentía con gesto sabio. Menos mal que la joven había acudido a la visita prenatal. ¡Mamá no siempre tiene razón!


  —¿Quédate ahí un momento, de acuerdo, Sally? Quiero analizarte la orina. ¿Me has traído una muestra?


  Lo había hecho y, tras hurgar en su voluminoso bolso, Enid me la dio.


  Me fui hacia el quemador Bunsen, que estaba sobre el mármol, y lo encendí. La orina era bastante transparente y parecía normal cuando vertí un poco en el tubo de ensayo. Coloqué la parte superior de este sobre la llama. A medida que se iba calentando, la orina de esa parte se fue volviendo blanca, mientras que la orina de la mitad inferior del tubo, que no llegó a calentarse, permaneció translúcida.


  Albúmina en orina. El diagnóstico era preeclampsia. Me quedé paralizada unos segundos, pensando.


  Es curioso lo mucho que olvidamos, incluso experiencias que han tenido un gran peso en nuestra vida. Yo me había olvidado de Margaret, pero estando allí de pie junto al fregadero, mientras observaba aquel tubo de ensayo, me vino a la mente no solo ella, sino todo lo relacionado con mi primer, único y terrible caso de eclampsia.


  Margaret tenía veinte años, y debió de ser muy hermosa, aunque no tuve ocasión de apreciar su belleza en persona. Sí lo hice, en cambio, a través de las decenas de fotografías que me enseñó su inconsolable marido, que la adoraba por encima de todas las cosas. En aquellos tiempos, solo se hacían fotografías en blanco y negro, y los juegos de luces y sombras les prestaban un encanto especial. En algunas de aquellas instantáneas salía a relucir la inteligencia y sensibilidad de Margaret, en otras su gesto risueño y pícaro animaban a compartir la broma. A veces sus grandes ojos claros miraban al futuro sin temor, y en todas las fotografías el pelo sedoso y castaño le caía sobre los hombros en suaves ondas. Una de las que más recuerdo era la imagen de una joven en bañador que se reía frente al mar en Devon, mientras las olas rompían contra el acantilado y el viento le alborotaba el cabello. El modo en que se apoyaba sobre las largas, esbeltas piernas, y las sombras que arrojaba el sol poniente componían una instantánea maravillosa desde cualquier punto de vista. Margaret parecía la clase de chica que me hubiese gustado conocer, aunque no tuve oportunidad de hacerlo, a no ser a través de David. Margaret se ganaba la vida tocando el violín pero nunca la oí tocar.


  David me enseñó todas aquellas fotos a lo largo de dos días en los que no pudimos hacer nada más que esperar. Cuando lo vi por primera vez, di por sentado que era su padre. Pero no, era su marido y amante, y sentía verdadera adoración por ella. David era científico y parecía un hombre muy reservado, contenido e inaccesible, quizá incluso frío y distante. Pero muchas veces la procesión va por dentro, y durante aquellos dos largos días la intensidad de su amor y de su pena no dejó indiferente a nadie en el hospital. A veces se dirigía a Margaret, otras veces hablaba para sus adentros, ocasionalmente con el personal sanitario. Recitaba una oración entre dientes, farfullaba entre sollozos. A partir de aquellos fragmentos y del historial médico, reconstruí la historia de su relación. David no tenía nada de científico frío y distante.


  Se habían conocido en un club musical donde actuaba Margaret. David no había podido apartar los ojos de ella. Durante todo el descanso y en la recepción posterior al concierto, siguió con la mirada todos y cada uno de sus movimientos. Quiso entablar conversación con ella, pero balbuceaba y las palabras se le resistían. No lo entendía; se tenía por un hombre elocuente. No sabía qué le pasaba. Ella siguió riendo y hablando con otras personas mientras él se retiraba a un rincón con el corazón a punto de salírsele del pecho.


  En los días y semanas que siguieron, no pudo dejar de pensar en ella. Seguía sin comprenderlo. Creía que era la música lo que lo había afectado de un modo tan profundo. Se sentía agitado y aturdido, y sus cómodos hábitos de soltero no le brindaban consuelo alguno. Entonces se la encontró por casualidad en un Lyons Corner House, y para su asombro Margaret se acordaba de él. Comieron juntos, y en aquella ocasión, lejos de quedarse sin palabras, David no paró de hablar. De hecho, la conversación se prolongó durante horas. Tenían miles de cosas que contarse el uno al otro, y él nunca se había sentido tan relajado y feliz con nadie en sus cuarenta y nueve años de vida prácticamente solitaria. David dio por sentado que ella no podía sentir el menor interés por un viejo carroza como él, que apestaba a formaldehído y a alcohol de noventa grados. Pero se equivocaba. Puede que Margaret supiera entrever la integridad, la fuerza espiritual y la profundidad de los sentimientos que ocultaba aquel hombre tranquilo. Ella fue su primer y único amor, y se entregó a Margaret con toda la pasión de la juventud, templada por la ternura y el compañerismo de la madurez.


  Cuando todo pasó, me dijo: «Doy gracias por haberla conocido. Si nunca nos hubiéramos visto, o si solo nos hubiésemos cruzado sin llegar a conocernos, las grandes obras literarias del mundo, todos los poetas, las más hermosas historias de amor no tendrían significado alguno para mí. No podemos comprender aquello que no hemos vivido en carne propia».


  Habían estado casados seis meses, los mismos que ella llevaba de embarazo cuando ingresó en la sala prenatal de la Maternidad de Londres, en la que yo trabajaba. Según el historial médico, Margaret no había tenido ningún problema de salud en todo el embarazo. Cuando había acudido a la consulta dos días antes, todo era normal —peso, pulso, presión arterial, muestra de orina—, y tampoco tenía náuseas. Nada nos advirtió de lo que iba a suceder.


  El día del ingreso se había despertado pronto y había vomitado, algo que le extrañó, puesto que las náuseas del embarazo habían remitido cerca de ocho semanas antes. Volvió a la cama diciendo que veía puntos negros por todas partes. David estaba preocupado, pero ella dijo que se volvería a acostar, que solo era un dolor de cabeza y que remitiría si dormía un poco más. Así que él se fue a trabajar y dijo que la llamaría a las once para saber cómo estaba. El teléfono sonó una y otra vez. David lo imaginaba resonando en la casa desierta. Margaret podía haber salido, claro está, después de un sueño reparador, pero algo le dijo que volviera a casa.


  La encontró inconsciente en el suelo de la habitación, con la boca, la mejilla y el pelo ensangrentados. Lo primero que se le ocurrió fue que alguien había entrado a robar y la había agredido, pero no halló la menor señal de violencia, y al verla profundamente inconsciente, al notar su respiración anhelosa y el latido desbocado de su corazón, que notaba a través de la tela del camisón, supo que algo grave había ocurrido.


  En respuesta a su desesperada llamada de teléfono, el hospital envió una ambulancia enseguida. En su interior viajaba también un médico, pues la situación que David había descrito era de una extrema gravedad. Solo después de que sedaran a Margaret con morfina se permitió a los paramédicos trasladarla.


  Nos ordenaron que preparáramos una habitación aparte para acoger un posible caso de eclampsia. Ocurrió durante mi primer semestre de prácticas como comadrona, y la supervisora de planta nos enseñó a otra estudiante y a mí cómo hacerlo. Apoyamos la cama contra la pared y cubrimos con almohadas el hueco que quedaba entre ambas. Luego acolchamos el cabecero de la cama con más almohadas, que fijamos envolviéndolo con sábanas y atándolas con fuerza. Nos trajeron una bombona de oxígeno, y teníamos a mano una cuña abrebocas y un tubo endotraqueal, además de un aparato de aspiración. La ventana se cubrió con una tela oscura que impedía el paso de la luz casi por completo.


  En el momento del ingreso, Margaret estaba profundamente inconsciente. Su presión arterial era tan alta que la sistólica estaba por encima de doscientos y la diastólica marcaba ciento noventa. Estaba a cuarenta de fiebre y tenía ciento cuarenta pulsaciones por minuto. Se le tomó una muestra de orina por catéter y se analizó. Tenía tal cantidad de albúmina en orina que, al hervirla, esta se solidificó como si fuera una clara de huevo. El diagnóstico estaba claro.


  La eclampsia era, y sigue siendo, una rara y misteriosa complicación del embarazo cuyas causas se desconocen. Por lo general hay una serie de señales de alarma antes de que se declare la crisis; estas se conocen como preeclampsia y responden a tratamiento, pero si no se tratan pueden derivar en eclampsia. Rara vez, muy rara vez, esta sobreviene sin previo aviso a mujeres perfectamente sanas, y en cuestión de pocas horas puede evolucionar hasta la fase convulsiva. Cuando se alcanza esta fase, el embarazo es inviable y el feto tiene escasas posibilidades de sobrevivir. El único tratamiento consiste en practicar una cesárea de urgencia.


  En quirófano estaban avisados y listos para operar a Margaret. El bebé nació muerto y ella fue devuelta a la habitación. Nunca recobraría el conocimiento. Permanecía fuertemente sedada en una habitación en penumbra, pero aun así sufrió varios ataques convulsivos cuya visión resultaba aterradora. Un leve estremecimiento, seguido de violentas contracciones de todos los músculos del cuerpo. Toda ella se ponía rígida, y los espasmos musculares le obligaban a arquear la espalda hacia atrás, de modo que, durante cerca de veinte segundos, solo la cabeza y los talones se apoyaban en la cama. De pronto dejaba de respirar y la piel se volvía azul por efecto de la asfixia. Aquella rigidez no tardaba en remitir, dando paso a violentas convulsiones y espasmos que sacudían sus extremidades. No era fácil evitar que se arrojara al suelo, y poco menos que imposible mantener el abrebocas en su sitio. Debido a los movimientos convulsivos de la mandíbula, se mordía la lengua hasta cortarla. Salivaba con profusión y echaba espuma por la boca, que se mezclaba con la sangre de las heridas. Tenía el rostro congestionado, las facciones horriblemente deformadas. Cuando por fin pasaba la convulsión, caía en un profundo coma que duraba cerca de una hora, hasta el siguiente ataque.


  Aquellos terribles accesos se sucedieron durante poco más de treinta y seis horas, y en la noche del segundo día Margaret murió en brazos de su marido.


  Todo ello acudió a mi mente en los escasos segundos que pasé de pie junto al fregadero, mirando la muestra de orina de Sally. ¿Qué habría sido de aquel pobre hombre? Salió del hospital con paso tambaleante, medio ciego, medio loco, anonadado a causa de la conmoción y el dolor. Por desgracia, quienes trabajamos en enfermería, y sobre todo en enfermería hospitalaria, acompañamos a las personas en algunos de los momentos más cruciales de sus vidas, y luego se van de las nuestras para siempre. Nadie esperaba que David volviera por la maternidad tras la muerte de su esposa solo para tranquilizar a las enfermeras. De igual modo, nosotras no podíamos salir a buscarlo para saber qué tal lo llevaba. Recordé con gratitud lo que me dijo justo después de que Margaret muriera, y me vinieron a la mente las palabras de algún gran escritor, no recuerdo cuál:


  
    El que ha amado, lo sabe. El que no ha amado, lo ignora.


    Lo compadezco, y hago oídos sordos a sus palabras.

  


  Pero no tenía tiempo para deprimirme. Debía ir a ver a la hermana e informarle del estado de Sally.


  Sor Bernadette estaba al mando aquel día. Escuchó mis impresiones, observó la muestra de orina y dijo:


  —Puede que esté contaminada por el flujo vaginal, así que tomaremos otra muestra con catéter. Prepáralo todo, por favor, mientras yo examino a Sally.


  Cuando llevé la bandeja con el instrumental hasta la camilla, sor Bernadette ya la había examinado a conciencia y confirmado mis sospechas. Dirigiéndose a Sally, le dijo:


  —Vamos a introducirte un tubito en la vejiga para sacar un poco de orina y analizarla.


  Sally protestó pero acabó cediendo, y yo le saqué la muestra con el catéter. Luego sor Bernadette le advirtió:


  —Creemos que hay un problema que afecta al embarazo y que requiere reposo absoluto, y una dieta especial, además de una serie de medicamentos que debes tomar a diario. Para poder hacer todo esto, tienes que ingresar en el hospital.


  Sally y su madre se alarmaron.


  —¿Qué pasa? Yo me encuentro bien. Me duele un poco la cabeza, pero nada más.


  —Si le pasa algo a mi Sally, yo puedo encargarme de ella. Estando en casa podrá tomárselo con calma —intervino la madre.


  Sor Bernadette no se anduvo con rodeos:


  —No se trata solo de tomárselo con calma y pasar algún tiempo en la cama. Sally necesita reposo absoluto, veinticuatro horas al día, durante las próximas cuatro o seis semanas. Tendrá que seguir una dieta especial sin sal y con un estricto control de los líquidos ingeridos. Tendrá que tomar sedantes cuatro veces al día. Habrá que controlarla muy de cerca, y tomarle el pulso, la temperatura y la presión arterial varias veces al día. También habrá que comprobar la evolución del bebé a diario. No hay manera humana de que podáis hacer todo eso en casa. Sally necesita tratamiento hospitalario inmediato, y si no lo recibe el bebé correrá un grave peligro, así como la salud de la madre.


  Era un discurso muy largo para sor Bernadette, que por lo general apenas decía palabra. Pero fue de lo más eficaz, pues logró acallar a la madre de Sally, que soltó un gritito y no volvió a abrir la boca.


  —Voy a llamar al doctor para pedirle que te busque cama enseguida en alguna maternidad. Quédate donde estás, tranquilamente acostada en esa camilla. No quiero que te vayas a casa. —Luego, volviéndose hacia Enid, añadió—: Puede que sea buena idea ir a casa a recoger algunas cosas para que Sally pueda llevárselas al hospital: un par de camisones, un cepillo de dientes, todo eso.


  Enid salió disparada, contenta por tener algo que hacer.


  Sally tuvo que esperar un par de horas hasta que llegó la ambulancia, a la que se subió sentada en una silla de ruedas. Creo que se sentía desconcertada por ser objeto de tantas atenciones cuando, en realidad, no se encontraba mal. De hecho, había llegado caminando hasta la consulta y se sentía perfectamente capaz de salir por su propio pie.


  La llevaron al hospital de Londres de Mile End Road. Ingresó en la unidad prenatal, donde había entre diez y doce jóvenes en su mismo estado y fase de gestación. Tuvo que guardar reposo absoluto, hasta el punto de que la llevaban al lavabo en silla de ruedas. La sedaron, le aplicaron una dieta específica y le restringieron la ingesta de líquidos. A lo largo de las siguientes cuatro semanas, la presión arterial le fue bajando de forma paulatina y el edema remitió, así como el dolor de cabeza. A las treinta y ocho semanas de gestación se le indujo el parto. Durante el mismo, la presión arterial de Sally se disparó, por lo que, en cuanto hubo dilatado del todo, le administraron un poco de anestesia y sacaron al bebé con fórceps, sano y salvo.


  Tanto la madre como el bebé siguieron en perfecto estado durante el período posnatal.


  La eclampsia sigue siendo hoy un misterio tan grande como hace cincuenta años. Se creía, y se sigue creyendo, que se debe a algún defecto de la placenta. Pero nadie ha podido demostrarlo, pese a que los investigadores que tratan de aislar ese supuesto «defecto» habrán examinado ya miles de placentas.


  El de Sally era un caso típico de preeclampsia. Si no se le hubiera diagnosticado, y no hubiese recibido enseguida el tratamiento adecuado, podría haber derivado en una eclampsia. Pero el sencillo tratamiento que he referido antes —reposo absoluto y sedación— quizá lo evitó.


  Margaret, que tuvo una muerte atroz, sufrió un ataque súbito, violento y sumamente inusual de eclampsia, sin ninguna señal de alarma ni fase previa. Nunca he vuelto a ver un caso semejante, pero sigue ocurriendo de vez en cuando.


  La preeclampsia y la eclampsia aún se cuentan entre las principales causas de muerte materna y perinatal en el Reino Unido, pese a los avances que se han producido en los cuidados prenatales. ¿Qué les sucedía a las mujeres con preeclampsia cuando esos cuidados eran inexistentes? No hace falta demasiada imaginación para contestar a esta pregunta. Y sin embargo, hace cien años, a los médicos que abogaron por el estudio y la prestación de cuidados prenatales adecuados se les acusó de excéntricos, de malgastar el tiempo propio y ajeno. Era la misma actitud que desdeñaba la formación específica y reglada de las comadronas.


  Afortunadamente para todas las que hemos tenido hijos, aquellos tiempos han quedado atrás.


  Fred


  Un convento es, en esencia, una institución femenina. Sin embargo, por fuerza siempre habrá en él cierta presencia del sexo masculino. Fred era el calderero y el encargado del mantenimiento de San Ramón Nonato. Encarnaba al prototipo del hombre cockney de su tiempo: achaparrado, patizambo, dotado de poderosos brazos peludos, irascible, obstinado, ingenioso; todos esos atributos se traducían en una cháchara incesante y un irreprimible buen humor. Su rasgo más llamativo era un espectacular estrabismo. Uno de sus ojos siempre miraba hacia el nordeste, mientras que el otro vagaba en dirección sudoeste. Si a esto se le añadía el solitario diente amarillo que le sobresalía de la mandíbula superior y que él acostumbraba a apoyar sobre el labio inferior para emitir un característico chasquido, no se podía decir que fuera precisamente un ejemplo de belleza varonil. Sin embargo, su optimismo, su natural alegre y un aplomo exento de malicia lo hacían tan encantador que las hermanas le tenían un gran afecto y contaban con él para resolver todas las cuestiones de tipo práctico. Sor Julienne era especialmente dada a los llamamientos desvalidos: «Ay, Fred, la ventana del lavabo de arriba no cierra. Lo he intentado una y mil veces, pero no ha servido de nada. ¿Cree que podría…? Cuando tenga usted un momento, claro está…».


  Por supuesto que Fred tenía un momento. Habría ido hasta el fin del mundo por sor Julienne. Ella, a su vez, no escatimaba las palabras de gratitud y alababa su habilidad y pericia. El hecho de que la ventana del lavabo hubiese quedado cerrada a cal y canto a partir de aquel día no suponía un inconveniente, y nadie lo mencionaba.


  La única persona que no parecía apreciar el especial encanto cockney de Fred era la señora B., que era tan cockney como él, estaba de vuelta de todo y no se dejaba impresionar así como así. La señora B. era la reina de los fogones. Trabajaba de ocho de la mañana a dos de la tarde cada día, y nos preparaba platos exquisitos. Era experta en elaborar pasteles de carne y menudillos, estofados contundentes, salsa de carne picada, toad-in-the-hole, flan de huevo con melaza, rollitos con mermelada, macarrones gratinados con bechamel y un largo etcétera, además de hacer el pan y los pasteles más deliciosos que he probado nunca. Era una mujer corpulenta con una delantera formidable que nos fulminaba con la mirada al tiempo que decía: «¡Cuidadito con ensuciarme la cocina!». Puesto que la cocina era el lugar donde nos reuníamos las comadronas al volver de nuestras visitas, a menudo cansadas y hambrientas, aquella advertencia se oía bastante a menudo. Las chicas éramos obedientes y respetuosas, sobre todo porque sabíamos por experiencia que las alabanzas a la cocinera solían verse recompensadas con una tartaleta o una porción de pastel recién salido del horno.


  Pero Fred no se dejaba dominar con tanta facilidad. Para empezar, a causa de su acentuado estrabismo, en verdad no podía ver que lo ensuciaba todo a su paso. Pero además no estaba dispuesto a rendirle pleitesía a nadie. Se volvía hacia la señora B. con una sonrisa pícara, chasqueaba los labios, le daba una palmada en el generoso trasero y replicaba, socarrón:


  —No se me ponga así, que no hay para tanto.


  La señora B. replicaba indignada:


  —Sal ahora mismo de mi cocina, descarado, y no vuelvas a entrar.


  Por desgracia, Fred no podía cumplir sus órdenes, y ella lo sabía. La cocina de carbón de coque estaba allí, y él era el responsable de avivar el fuego, barrer las cenizas, abrir y cerrar el tiro, y en general mantenerla en perfecto estado. Puesto que la señora B. preparaba buena parte de sus platos y todos los panes y dulces en aquella cocina, era consciente de que dependía de él, por lo que entre ambos solía reinar una tensa tregua. Solo de forma ocasional —dos veces a la semana, poco más o menos— se increpaban a voz en grito. A mí me resultaba curioso que ninguno de los dos pronunciara palabras malsonantes al calor de la discusión, sin duda por respeto a las monjas. De haber estado en cualquier otro lugar, estoy segura de que hasta las paredes se habrían sonrojado con sus improperios.


  Las tareas de Fred consistían en echarle carbón a la cocina por la mañana y por la noche, pero también hacía alguna que otra chapuza ocasional, previa petición de las monjas. Iba a San Ramón Nonato siete días por semana para alimentar la cocina, y el trabajo le iba como anillo al dedo. Era una fuente de ingresos estable, pero al mismo tiempo le dejaba mucho tiempo libre para dedicarse a otras actividades que había ido desarrollando a lo largo de los años.


  Fred vivía con Dolly, su hija soltera, en una planta baja de dos habitaciones cuya parte trasera daba a los muelles. Al estallar la guerra lo habían reclutado, pero debido a sus problemas de visión no había podido entrar en el ejército y había sido enviado al cuerpo de zapadores, donde, si damos crédito a sus palabras, pasó seis años sirviendo al rey y a la patria en la limpieza de letrinas.


  En 1942, cuando su esposa y tres de sus seis hijos murieron a causa de un bombardeo, le concedieron un permiso especial por motivos familiares. Tuvo ocasión de pasar algún tiempo con los tres hijos supervivientes, traumatizados y en pleno estado de shock, en un albergue del norte de Londres antes de que los evacuaran a Somerset y a él lo llamaran de vuelta a las letrinas.


  Tras la guerra, alquiló dos habitaciones modestas y sacó adelante lo poco que quedaba de su familia sin ayuda de nadie. Nunca le resultó fácil encontrar un trabajo estable, por sus problemas de visión y porque no quería comprometerse a pasar muchas horas fuera de casa; sabía que sus hijos lo necesitaban, por lo que había ido desarrollando un amplio abanico de actividades lucrativas, algunas de ellas legales.


  Mientras las comadronas seglares de San Ramón Nonato desayunábamos, Fred solía andar por allí, a vueltas con la cocina, por lo que nos sobraban las ocasiones de incitarlo a que contara alguna anécdota, algo que hacíamos sin el menor pudor, siendo como éramos jóvenes y curiosas. Por su parte, Fred no se hacía de rogar; era evidente que le encantaba contar batallitas, a menudo precedidas por un «Esto no os lo vais a creer…». Un público compuesto por cuatro muchachas risueñas era una tentación difícil de resistir. ¡Las chicas jóvenes se ríen con cualquier cosa!


  Uno de los muchos oficios que Fred había ejercido de forma estable —y, según nos aseguró, el mejor remunerado de todos, puesto que se exigía una gran pericia— era el de ayudante de maestro tonelero y comprobador de barriles en la cervecería de Whitbreads. Trixie, que era la más escéptica de todas, insinuó:


  —¿Maestro tonelero o maestro trolero?


  Pero Chummy se lo tragó todo sin rechistar y apuntó en tono sesudo:


  —La verdad es que suena de lo más interesante. Cuéntenos más, se lo ruego.


  A Fred le caía bien Chummy, se refería a ella como «la mocetona».


  —Bueno, resulta que los barriles de cerveza tienen que ser fuertes y resistentes, y la única manera de comprobar si lo son es golpearlos en la base y oír el sonido que hacen. Si suena de un modo, es que está bien hecho. Si suena de otro, quiere decir que es defectuoso. ¿Lo entendéis? Parece fácil, pero os aseguro que se necesitan años de experiencia.


  Habíamos visto a Fred en el mercado vendiendo cebollas, pero no sabíamos que también las cultivaba. Al vivir en la planta baja de una casa, disponía de un pequeño huerto. Había intentado plantar patatas —«de eso no hay quien viva»—, pero las cebollas habían resultado ser más rentables. También criaba gallinas, y vendía no solo los huevos que estas ponían, sino asimismo las propias aves. Se negaba a hacer tratos con los polleros —«No pienso regalarle a nadie la mitad de mis beneficios»—, y las vendía él directamente en el mercado. Tampoco quería un puesto fijo —«No estoy yo para pagarle un alquiler al ayuntamiento»—, por lo que extendía una manta en el suelo allí donde encontrara un hueco y se ponía a vender sus cebollas, huevos y gallinas.


  Las gallinas dieron paso a las codornices, que suministraba a los restaurantes del West End. Estas eran aves delicadas que necesitaban calor, por lo que las tenía dentro de casa. Al ser pequeñas no ocupaban demasiado espacio, así que las criaba y reproducía en cajas que guardaba bajo la cama. Luego las sacrificaba y desplumaba en la cocina.


  Chummy, que nunca se cansaba de oírlo, dijo:


  —Sabe, eso de criar codornices me parece una idea brillante, pero ¿no huele un poco?


  Trixie la atajó sin contemplaciones:


  —Cállate, ¿quieres? Estamos desayunando. —Y cogió los copos de cereales.


  La pasión de Fred por la fontanería bastaba para quitarle el apetito al más pintado. Desatascar desagües era a todas luces uno de sus pasatiempos preferidos, y el ojo orientado a nordeste relucía mientras desgranaba los detalles de la operación.


  —Como no se ande con ojo, yo sí que lo voy a desatascar —amenazó Trixie, dirigiéndose a la puerta con una tostada en la mano.


  Pero Fred, todo un virtuoso de las cañerías, no se desanimaba fácilmente.


  —El mejor trabajo que me han encargado nunca fue en la parte alta de la ciudad, en Hampstead, ¿sabéis? En una de esas casas tan lujosas. La señora era una fina de cuidado, estirada como ella sola. Levanto el registro del desagüe y allí está, llenando todo el tubo: una goma, ya sabéis, un condón, atrapado en la boca de entrada, inflado de mugre y agua. Era enorme, pero enorme.


  Hizo rodar los ojos en las órbitas, cada uno en una dirección distinta, mientras abría los brazos. Chummy compartía su entusiasmo, pese a no comprender del todo a qué se refería.


  —Nunca había visto nada igual, un metro de largo, sus buenos treinta centímetros de ancho, que me parta un rayo si miento. Y la señora, toda melindrosa, lo mira y dice: «¿Dios mío, qué será eso?», y yo le contesto: «Bueno, si no lo sabe usted, señora, es que estaría dormida», y ella me suelta: «No se haga el fresco conmigo, buen hombre». Bueno, al final saqué la goma y le cobré el doble, pero me pagó sin rechistar.


  Sonrió con socarronería, se frotó las manos y chasqueó los labios.


  —Pues muy bien hecho, Fred, me alegro horrores por usted —aplaudió Chummy—. Fue muy astuto por su parte cobrarle el doble de lo habitual, desde luego que sí.


  Pero la mejor de las actividades lucrativas de Fred, la que le había proporcionado un mayor margen de beneficio, había sido la pirotecnia. Durante algún tiempo, su unidad del cuerpo de zapadores había acompañado al cuerpo de ingenieros del ejército británico destinado en el norte de África. Allí se usaban explosivos a diario. Cualquiera que trabajara con el cuerpo de ingenieros, por humilde que fuera su puesto, acababa aprendiendo algo sobre el particular, y tras la guerra, con lo que había visto y oído, Fred se sentía listo para embarcarse en la fabricación de artefactos pirotécnicos en la cocina de su casa.


  —Es fácil. Lo único que se necesita es una buena pila del fertilizante adecuado, y luego se añade una pizca de esto y un poco de lo otro, y hala, ya tenemos fuegos artificiales.


  —Pero, Fred, ¿no es sumamente peligroso? —preguntó Chummy en tono aprensivo, abriendo mucho los ojos.


  —Pues no, si uno sabe lo que se hace, y yo lo sé. Mis cohetes se vendieron como rosquillas por todo Poplar. Todo el mundo quería uno. Podía haber hecho una fortuna si no fuera por esos puñeteros, con perdón.


  —¿A quién se refiere? ¿Qué pasó?


  —Lo de siempre: unos polis me requisaron parte de los cohetes y los probaron, y me dijeron que eran peligrosos, que estaba poniendo en riesgo vidas humanas. Y ahora decidme, a vosotras os lo pregunto: ¿creéis que sería capaz de hacer algo así? ¿De veras creéis que haría algo semejante?


  Desde donde estaba, sentado en el suelo, miró hacia arriba y abrió las manos tiznadas de ceniza, proclamando su inocencia.


  —¡No, Fred, claro que no! —contestamos todas al unísono—. ¿Qué ocurrió?


  —Bueno, me detuvieron con cargos, claro está, pero el juez se limitó a ponerme una multa, porque sabía que tenía tres bocas que alimentar. El juez era un buen hombre pero me dijo que si volvía a vender cohetes me iría derecho a la cárcel, con o sin hijos. Así que no he vuelto a hacerlo.


  Su aventura empresarial más reciente había sido la venta de manzanas caramelizadas, y también había cosechado un gran éxito. Dolly preparaba el almíbar en la pequeña cocina mientras Fred se encargaba de comprar cajas de manzanas baratas en Covent Garden. Solo había que clavar un pincho en la manzana, sumergirla en el almíbar espeso y en menos que canta un gallo las hileras de manzanas caramelizadas se alineaban sobre el escurridor. Fred se preguntaba cómo no se le había ocurrido antes. Era un plan perfecto. Sacaría una ganancia del cien por ciento y, con tantos niños en el barrio, el éxito estaba asegurado. Se las prometía muy felices, con ventas cuantiosas y pingües beneficios.


  Una o dos semanas más tarde, a juzgar por el mutismo de la silueta menuda que, agachada junto a la cocina, manipulaba el tiro, era evidente que algo había fallado en su plan. Aquel día Fred no nos saludó con su gracejo habitual, no nos dio conversación, no silbó ninguna melodía desacompasada. En lugar de todo ello solo había un pesado silencio. Ni siquiera contestaba a las preguntas que le hacíamos.


  Al cabo de un rato, Chummy se levantó de la mesa y se acercó a él.


  —Venga, Fred, díganos qué sucede. A lo mejor podemos ayudarle. Y aunque no podamos hacer nada, se sentirá mejor si nos lo cuenta.


  Le puso una enorme mano sobre el hombro. Fred se volvió y alzó la vista. Cerró el ojo orientado al nordeste, y el otro relució un instante, empañado por las lágrimas. Cuando al fin habló, su voz sonaba ronca.


  —Plumas. Plumas de codorniz. Eso es lo que pasa. Alguien se ha quejado de que había plumas pegadas a mis manzanas caramelizadas, así que los metomentodo de los inspectores sanitarios han venido, las han examinado y han dicho que todas mis manzanas tienen plumas y pedacitos de plumas, y que estoy poniendo en peligro la salud pública.


  Al parecer, el inspector había querido ver dónde se preparaban las manzanas caramelizadas, y cuando le enseñaron la cocina de Fred, donde solía sacrificar y desplumar codornices, ordenó que ambas actividades cesaran de inmediato so pena de llevarlo a juicio. Tal había sido el descalabro económico de Fred que nada parecía consolarlo. Chummy hizo todo lo posible por levantarle el ánimo, le aseguró que ya le saldría otra cosa, algo mejor aún, pero de nada sirvió. Fue una mañana triste para todos. Fred había caído en desgracia, y era doloroso verlo.


  Pero su gran triunfo aún estaba por llegar.


  Un bebé por Navidad


  Betty Smith salía de cuentas a principios de febrero. Mientras iba y venía alegremente todo el mes de diciembre, ajetreada con los preparativos de la Navidad, que pasaría junto a su marido y sus seis hijos, además de los padres y los abuelos de ambos, los hermanos con sus respectivos hijos, los tíos y una bisabuela de edad provecta, nadie en la familia sospechaba que el bebé fuera a nacer precisamente el 25 de diciembre.


  Dave era el encargado de un embarcadero en West India Docks. A sus treinta y pocos años era listo, competente, y conocía el oficio como pocos. La Autoridad Portuaria de Londres le tenía en gran estima y le pagaba un buen sueldo, por lo que la familia podía permitirse vivir en una de las grandes casas victorianas que se alzaban en la esquina de Commercial Road. Betty nunca se cansaba de proclamar su buena estrella por haberse casado con Dave nada más acabar la guerra, y por haber podido abandonar las casas de vecindad hacinadas e insalubres. Adoraba su gran casa de habitaciones espaciosas, y por eso le gustaba que toda la familia se reuniera en ella para pasar la Navidad. Los niños estaban encantados de la vida. Se lo pasarían en grande jugando con sus cerca de veinticinco primos que llegarían de todos los rincones de Poplar, Stepney, Bow y Canning Town.


  El tío Alf era Papá Noel. La casa estaba en el tramo más bajo de una cuesta, y el tío Alf tenía un trineo con ruedas fabricado con sus propias manos que empujaba calle arriba cargado con un saco de regalos. Al recibir la señal acordada, lo impulsaba cuesta abajo. Los niños no sabían nada de todo esto. Lo único que veían era cómo Papá Noel descendía suavemente en su dirección, al parecer sin que nada lo propulsara, y se detenía frente a la casa. Los pequeños no cabían en sí de alegría.


  Pero aquel año todo sería distinto. En lugar de Papá Noel montado en su trineo, quien llegó fue una comadrona montando en bicicleta. En lugar de un saco lleno de regalos, llegó un bebé desnudo y llorón.


  Mi Navidad también fue muy distinta. Por primera vez en la vida, empecé a comprender que es una festividad religiosa, y no solo una excusa para comer y beber más de la cuenta. Todo había empezado a finales de noviembre con lo que, según me informaron, se llamaba Adviento. Para mí la palabra carecía de significado, pero para las monjas era un tiempo de preparación. La mayoría de las personas se disponen a recibir la Navidad como lo hacía Betty, acumulando comida, bebida, regalos y caprichos. Las monjas, en cambio, lo hacían mediante la oración y la meditación.


  La vida religiosa transcurre de puertas adentro, por lo que yo no veía ni oía nada de lo que sucedía a mi alrededor, pero a medida que iban pasando las cuatro semanas del Adviento, empecé a intuir que algo se cocía. No hubiese podido decir el qué, pero del mismo modo que los niños captan enseguida el estado de ánimo de sus padres, yo «capté» entre las hermanas un sentimiento de serenidad, paz y feliz expectación que, paradójicamente, me resultaba inquietante y hacía sentir incómoda.


  La situación llegó a un punto crítico la víspera de Navidad, cuando regresé tarde de mis visitas vespertinas.


  —Acompáñame a la capilla, Jennifer —me sugirió sor Julienne—. Hoy hemos puesto el belén.


  Hubiese preferido no hacerlo, pero no quería parecer grosera, así que la seguí. La capilla estaba en penumbra; no había más luz que la que arrojaban dos velas junto al belén. Sor Julienne se arrodilló frente al comulgatorio para rezar.


  —Nuestro adorado Salvador nació tal día como hoy —me dijo.


  Recuerdo haber contemplado las figurillas de yeso, el lecho de paja y los objetos que componían el belén y haberme preguntado cómo demonios podía una mujer inteligente e informada tomarse en serio nada de todo aquello. ¿Intentaría hacerse la graciosa?


  Creo que murmuré algo sobre la paz que reinaba allí dentro, solo por quedar bien, y nos fuimos. Sin embargo, yo no estaba en paz conmigo misma. Algo se agitaba en mi interior, por más que tratara de acallar aquella voz. No sé si fue entonces o más tarde cuando se me ocurrió por qué: si Dios existe de veras, y no es tan solo un mito, alguna repercusión tendrá en la vida en su conjunto. No era un pensamiento tranquilizador.


  Durante muchos años, había acudido a la misa del gallo, estuviera donde estuviese, no por devoción religiosa, sino por la belleza y el dramatismo que encierra dicha ceremonia. Me daba igual quién la celebrara. Mientras vivía en París, frecuentaba la iglesia ortodoxa rusa de la rue Darue por sus hermosos cánticos. Aquellas misas del gallo, que se celebraban entre las once de la noche y las dos de la madrugada, se cuentan entre las grandes experiencias musicales de mi vida. La melodía litúrgica, que el sochantre entonaba en ruso con su voz de bajo, elevándose en cuartos de tono, nunca ha cesado de sonar en mi mente aunque hayan pasado más de cincuenta años.


  Las hermanas y el personal seglar acudimos a la iglesia de All Saints, en East India Dock Road, para asistir a la misa del gallo. Para mi asombro, el templo estaba lleno a rebosar. Estibadores fornidos y de aspecto rudo, jornaleros curtidos en las tareas más duras, muchachas risueñas con zapatos puntiagudos, familias enteras con bebés, niños pequeños, todos estaban allí. Una enorme multitud. All Saints es una iglesia victoriana de grandes dimensiones, y aquella noche debía de albergar quinientas personas. La misa fue como yo esperaba: impresionante, hermosa, conmovedora, pero para mí carente de contenido espiritual. Me pregunté por qué. ¿Cómo podía ser que para las monjas encerrara nada menos que el significado de la vida y para mí no fuera más que una pieza dramatúrgica con una buena puesta en escena?


  Al día siguiente, mientras comíamos en torno a la gran mesa, sonó el teléfono, suscitando murmullos de protesta entre todas las presentes, que esperábamos tener un día de descanso. La enfermera que contestó anunció que había llamado Dave Smith, para informar de que su esposa parecía estar de parto. Las protestas se convirtieron en expresiones de sorpresa e inquietud.


  —Iré a hablar con él —dijo sor Bernadette, levantándose de un brinco. Regresó pasados pocos minutos—. Parece ser que está de parto, en efecto. Solo está de treinta y cuatro semanas, así que no es una buena noticia. He informado al doctor Turner, que vendrá de inmediato si necesitamos su ayuda. ¿Quién está de guardia hoy?


  Yo lo estaba.


  Nos dispusimos a salir. Por entonces yo estaba realizando prácticas, de modo que siempre me acompañaba una comadrona con experiencia. Desde el primer momento en que vi a sor Bernadette trabajando, supe que era una comadrona excepcional, que equilibraba conocimientos y habilidades con intuición y sensibilidad. Habría puesto mi vida en sus manos sin dudarlo un segundo.


  Abandonamos juntas el acogedor ambiente de una deliciosa comida de Navidad y nos dirigimos a la sala de esterilización para recoger un equipo de parto y nuestros respectivos maletines. El equipo de parto era una gran caja que contenía compresas, empapadores, papel encerado y todo lo demás, y que por lo general se dejaba en casa de la embarazada una semana antes de la fecha prevista de parto. El maletín azul contenía el instrumental y los fármacos propios de nuestro oficio. Lo colocamos todo en las bicicletas y salimos a la calle, donde nos recibió un tiempo frío y apacible.


  Nunca había visto tal quietud en Londres. Parecía que nada se moviera, a excepción de dos comadronas que pedaleaban en silencio por la calle desierta. Normalmente, East India Dock Road es una vía muy concurrida por la que circulan pesados camiones de mercancías que entran y salen de los muelles, pero aquel día la amplia avenida se veía majestuosa y bella en su muda soledad. Nada se movía en el río ni en los muelles. Ningún sonido, a no ser el chillido ocasional de alguna gaviota. Tamaña quietud en el gran corazón de Londres era algo inolvidable.


  Llegamos a la casa, y Dave salió a recibirnos. Por la ventana habíamos entrevisto un gran árbol de Navidad, el fuego de la chimenea y una habitación atestada de gente. Cerca de una docena de caritas curiosas se agolparon contra los cristales de la ventana para espiarnos.


  —Betty está arriba —dijo Dave—. No me ha parecido necesario echar a toda la familia, ni ella quiere que lo haga. Le gusta que haya un poco de jaleo, dice que eso la ayudará.


  De la estancia principal llegó un coro de voces lozanas que cantaba «En la granja de mi tía» al compás de un piano desafinado. Varios tíos, expertos en imitar al caballo, el cerdo, la vaca o el pato se encargaban de reproducir con fidelidad los sonidos de los distintos animales de la granja. Los niños se desternillaban de risa y pedían más a gritos.


  Nos fuimos arriba, a la habitación de Betty, donde la paz y el silencio contrastaban con el ruido y el alboroto de abajo. La chimenea estaba encendida y el fuego crepitaba con alegría. La madre de Betty apenas si había tenido tiempo de preparar la habitación para el parto, pese a lo cual había hecho maravillas: las superficies estaban impolutas, había una pila de sábanas y toallas limpias, agua caliente, y hasta la cuna estaba a punto.


  —Menuda sorpresa, ¿eh, hermana? —fueron las palabras con que nos recibió Betty.


  Era una mujer vivaracha y con los pies en la tierra que rara vez perdía la calma. Sin duda confiaba tanto como yo en sor Bernadette.


  Abrí el equipo de parto y cubrí la cama con papel de estraza encerado, sobre el que extendí los salvacamas y los empapadores. Nos pusimos las batas y nos lavamos las manos, y sor Bernadette le hizo un tacto. Betty había roto aguas una hora antes. Vi un gesto de gran concentración en el rostro de sor Bernadette, que pronto devino inquietud. Guardó silencio unos instantes, mientras se quitaba los guantes despacio.


  —Betty —dijo al fin con dulzura—, el bebé viene de nalgas. Es muy normal que estén así hasta las treinta y cinco semanas de gestación, pero luego suelen darse la vuelta y ponerse boca abajo. Tu bebé no lo ha hecho, y si bien es cierto que miles de bebés nacen de nalgas sin el menor contratiempo, no lo es menos que existe un mayor riesgo de complicaciones. Debes plantearte si quieres dar a luz en el hospital.


  La reacción de Betty fue inmediata y tajante.


  —No. Nada de irme al hospital. Con usted estaré perfectamente, hermana. Todos mis hijos han nacido con las monjas de San Ramón Nonato, y lo han hecho en esta habitación, y eso es lo que quiero. ¿Tú qué dices, mamá?


  La madre se mostró de acuerdo con ella, y recordó que su noveno hijo había nacido de nalgas, y que su vecina Glad había tenido nada menos que cuatro partos así.


  —De acuerdo —concluyó sor Bernadette—, lo haremos lo mejor que podamos, pero voy a pedirle al doctor Turner que venga. —Y luego, dirigiéndose a mí—: Enfermera, ¿es tan amable de ir a llamarle?


  Pese a la situación relativamente holgada de la familia, no disponían de teléfono. De nada les habría servido, pues ninguno de sus amigos o familiares tenía semejante lujo. Con la cabina había más que suficiente. Al bajar la escalera me crucé con un grupo de niños que subían a la carrera, gritando como locos, con gorros de papel y los rostros encendidos de emoción.


  —¡A esconderse todo el mundo! —chilló alguien desde abajo—. Contaré hasta veinte y luego saldré a buscaros. Uno, dos, tres, cuatro…


  Los niños seguían subiendo, entre gritos y empujones, escondiéndose en los armarios, detrás de las cortinas, en cualquier rincón. Cuando llegué a la puerta de la calle, todo era silencio a excepción de aquella voz:


  —Diecisiete, dieciocho, diecinueve… ¡Allá voy!


  Salí a la calle fría y desierta en busca de la cabina telefónica. El doctor Turner era un médico de cabecera que no solo tenía consulta en el East End, sino que también vivía allí con su esposa y sus hijos. Se dedicaba en cuerpo y alma a su oficio y a la consulta, hasta tal punto que yo tenía la impresión de que siempre estaba de guardia. Como la mayoría de los médicos de familia de su generación, era un comadrón de primera clase que había ido acumulando experiencia y conocimientos a lo largo de su dilatada carrera profesional.


  Estaba a la espera de mi llamada. Le resumí los hechos.


  —Gracias, enfermera —contestó—. Iré enseguida.


  Imaginé a su esposa rezongando con un suspiro: «Ni siquiera el día de Navidad puedes quedarte con los tuyos…».


  De vuelta en la casa, el juego del escondite aún no había acabado. Cada vez que encontraban a un niño, había un jaleo tremendo. Cuando entraba por la puerta, un hombre de rostro alegre pasó por delante de mí cargando una caja de botellas de cerveza vacías.


  —¿Le apetece una cerveza, enfermera? —preguntó—. Y a la hermana, claro está. Aunque, ahora que lo pienso, no sé si bebe…


  Le aseguré que sí, que las monjas bebían alcohol, pero no mientras atendían un parto, y que por eso mismo yo tampoco lo haría. Una serpentina arrojada por una figura oculta tras la puerta pasó rozándome la oreja.


  —Vaya, lo siento, enfermera. La he confundido con nuestro Pol.


  Desenredé aquella espiral rosa y naranja de mi uniforme y me fui arriba.


  En la habitación de Betty reinaba un silencio y una paz maravillosos. Las viejas y gruesas paredes y el suelo de madera maciza la aislaban de los sonidos externos, y Betty se veía tranquila y contenta. Sor Bernadette estaba tomando notas, y la madre de Betty, Ivy, tejía sentada en un rincón. No se oía nada, salvo el roce metálico de las agujas y el chisporroteo de las llamas.


  Sor Bernadette me dijo que no le daría ningún sedante a Betty, puesto que podría afectar al bebé. Dijo que era difícil prever cuánto duraría la primera fase del parto, pero que de momento su latido cardíaco era absolutamente normal.


  Al poco rato llegó el doctor Turner, y se diría que nada le gustaba más el día de Navidad que asistir a un parto de nalgas. Comentó los pormenores del caso con sor Bernadette y luego dedicó un buen rato a examinar a Betty. Yo esperaba que le hiciera otro tacto vaginal, pero no fue así. Aceptó el diagnóstico de la hermana sin cuestionarlo. Le dijo a Betty que tanto ella como el bebé estaban perfectamente, y que volvería a eso de las cinco de la tarde, a menos que lo llamáramos antes.


  Nos sentamos a esperar. Buena parte del trabajo de una comadrona implica una actividad frenética, a menudo cargada de tensión y emociones, que se ve compensada por largos períodos de espera. Sor Bernadette se sentó y sacó su breviario para recitar las oraciones del día. Las monjas de la orden de San Ramón Nonato se regían por un oficio divino de seis rezos —laudes, tercia, sexta, nona, vísperas y completas—, además de la sagrada comunión de cada mañana. En una comunidad eclesiástica dedicada a la contemplación, el tiempo de oración ocupa cerca de cinco horas diarias, pero en una comunidad trabajadora esto sería inviable, por lo que, en los primeros años de la hermandad, se había asignado a las comadronas de la orden de San Ramón Nonato una versión abreviada del oficio divino. De este modo, podían seguir cumpliendo con los preceptos de la vida religiosa que habían abrazado y trabajar a jornada completa como enfermeras y comadronas.


  La visión de aquella mujer joven y hermosa iluminada por las llamas y abismada en la lectura de oraciones ancestrales, pasando las páginas con silenciosa devoción, moviendo los labios mientras leía, resultaba profundamente conmovedora. Yo la contemplaba y me maravillaba de la fuerza de su vocación, capaz de hacer que una muchacha atractiva renunciara a la vida material, con todos sus placeres y oportunidades, en nombre de una existencia sujeta a los votos de pobreza, castidad y obediencia. Comprendía la vocación que la había llevado a ejercer la enfermería y la partería, cuyo estudio y práctica me resultaban apasionantes, pero la llamada de la vida religiosa era algo que se me escapaba por completo.


  Betty se quejó de dolor con la llegada de una nueva contracción. Sor Bernadette sonrió, se levantó y se acercó a ella. Luego regresó a la lectura del breviario, y lo único que se oía en la habitación era el tictac de un gran reloj de pared y el tintineo de las agujas de tejer de Ivy. Al otro lado de la puerta proseguía el alboroto de la Navidad, pero entre aquellas cuatro paredes reinaba la calma y el recogimiento.


  Me senté junto a la chimenea y dejé que mi mente retrocediera en el tiempo. Había pasado muchas navidades en un hospital. En contra de lo que pueda suponerse, aquellos eran momentos felices. Cincuenta años atrás, los hospitales funcionaban de un modo mucho más personalizado que hoy. Había una jerarquía muy rígida, pero todos se conocían entre sí. Los pacientes pasaban mucho más tiempo ingresados y las enfermeras, que trabajábamos sesenta horas por semana, acabábamos conociendo muy bien a nuestros pacientes. Por Navidad, todo el mundo se desmelenaba, y después de unas cuantas copas de jerez, hasta la más estricta supervisora de planta se echaba unas risas con las enfermeras en prácticas. Es posible que en algún momento pareciéramos más una pandilla de alocadas colegialas que enfermeras tituladas, pero lo hacíamos con la mejor de las intenciones, que no era otra que la de ayudar a pasar las fiestas a nuestros pacientes, muchos de los cuales padecían enfermedades terribles.


  Mi mejor recuerdo navideño de aquella época es el de los villancicos que cantábamos por Nochebuena. Con la enfermera jefe en cabeza, todo el personal de enfermería recorría las salas con cirios en la mano, cantando. Para quienes estaban confinados en una cama de hospital, debía de ser un espectáculo entrañable. En aquellas rondas podían llegar a reunirse un centenar de enfermeras, una veintena de médicos y una cincuentena de auxiliares sanitarios. Nosotras nos poníamos para la ocasión el uniforme al completo con la capa vuelta del revés, enseñando el forro rojo. Sosteniendo un cirio cada uno, recorríamos todas las salas en penumbra, que por lo general albergaban treinta camas, cantando la ancestral historia de la Navidad. Hace mucho que todo esto ha desaparecido de los hospitales y no queda más que el recuerdo, pero era una tradición hermosa, y sé que, al vernos, muchos pacientes derramaban lágrimas de emoción.


  Un parto de nalgas


  El tiempo iba pasando sin sobresaltos. De abajo nos llegaba la cantinela de la conga. Los invitados daban vueltas y más vueltas alrededor del salón, y el bullicio fue en aumento cuando la serpiente humana empezó a subir las escaleras, gritando a pleno pulmón y pisoteando el suelo al unísono. Sor Bernadette temía que el ruido molestara a Betty.


  —No, no, hermana —se apresuró a decir ella—. Me gusta oírlos. No quiero la casa en silencio el día de Navidad.


  La hermana sonrió. Las últimas contracciones parecían más intensas y menos espaciadas. Se levantó y le hizo un tacto.


  —Enfermera —me dijo—, será mejor que vaya a llamar al doctor Turner, si es tan amable.


  Eran las cuatro de la tarde cuando lo llamé, y el doctor Turner llegó al cabo de un cuarto de hora. Yo estaba emocionada. Era mi primer parto de nalgas. Betty empezaba a tener ganas de empujar.


  —Tienes que esforzarte por no empujar al principio, querida —le advirtió sor Bernadette—. Respira hondo y trata de relajarte, pero no empujes.


  Nos pusimos las batas, las mascarillas, y volvimos a lavarnos.


  —Es usted la que atiende el parto, hermana —sentenció el doctor—. Si me necesita, aquí estaré.


  Era evidente que confiaba plenamente en ella.


  Sor Bernadette asintió y le pidió a Betty que se acostara de espaldas, con las nalgas apoyadas en el extremo de la cama. Luego nos llamó a Ivy y a mí para que le sujetáramos las piernas, una a cada lado. Yo estaba aprendiendo, por lo que la hermana me explicaba cuanto hacía de un modo claro y preciso.


  Vi que algo asomaba por la vulva a medida que el perineo se distendía, pero no parecían las nalgas de un bebé. Tenía un color purpúreo. Sor Bernadette se fijó en mi expresión inquisitiva.


  —Es el cordón prolapsado —comentó—. Ocurre bastante a menudo en los partos de nalgas porque, al no ocupar estas todo el canal del parto, el cordón puede deslizarse fácilmente entre las piernas del bebé. Mientras esté latiendo con normalidad, no hay de qué preocuparse.


  El perineo seguía dilatándose, y ahora veía las nalgas del bebé con claridad. La hermana estaba de rodillas en el suelo, entre las piernas de Betty, porque la cama era demasiado baja para ponerse de pie. Me lo iba explicando todo en voz baja:


  —Está colocado en posición sacra anterior izquierda, lo que significa que la nalga izquierda saldrá primero por debajo del pubis. Ahora no empujes, Betty —le ordenó antes de proseguir—: Quiero que el bebé salga despacio. Cuanto más despacio, mejor. Vendrá con las piernas flexionadas. Lo que haré será rotar su cuerpo para asegurarme de que nace en la mejor postura posible, pero cuando el cuerpo del bebé quede colgando de la vulva la fuerza de la gravedad también ayudará a mantener la flexión de la cabeza. Eso es importante.


  Las nalgas asomaron, y con exquisito cuidado, la hermana introdujo una mano en la vulva y asió con los dedos las piernas flexionadas del bebé.


  —Ahora sobre todo no empujes, Betty —pidió sor Bernadette.


  Las piernas se deslizaron hacia fuera con facilidad. Era una niña. Con las extremidades salió también una larga sección de cordón umbilical que se veía latiendo vigorosamente sin necesidad de tocarlo.


  —El bebé sigue unido a la placenta —apuntó la hermana—, y la sangre oxigenada le llega a través del cordón. Aunque el cuerpo ya está medio fuera, hasta que salga la cabeza o, en cualquier caso, hasta que la nariz y la boca puedan respirar libremente, su supervivencia depende de la placenta y del cordón.


  Me pareció de lo más inquietante que aquella víscera sinuosa y pulsátil fuera absolutamente esencial para la vida, y pregunté:


  —¿No tendríamos que estirarlo hacia fuera?


  —No es necesario. Algunas comadronas lo hacen, pero yo creo que no se gana nada.


  Entonces Betty tuvo otra contracción, y con ella el cuerpo del bebé se deslizó hacia fuera hasta los hombros.


  Habíamos colgado toallas sobre la pantalla de la chimenea para calentarlas. La hermana me pidió que le diera una, con la que envolvió firmemente el cuerpo del bebé.


  —Esto lo hago por dos motivos —me dijo—: En primer lugar, no podemos dejar que el bebé se enfríe. La mayor parte de su cuerpo está ahora expuesto, y si un golpe de aire frío le hiciera respirar por la nariz, inhalaría líquido amniótico, lo que podría tener consecuencias fatales. En segundo lugar, la toalla me facilita la tarea de sujetarlo, ya que su piel está resbaladiza y tengo que girarlo otro cuarto de circunferencia para que el occipucio quede debajo del hueso pubiano. Lo haré mientras salen los hombros.


  Con la siguiente contracción, el hombro anterior izquierdo se quedó encajado en el suelo pélvico, y la hermana lo ayudó a salir introduciendo un dedo por debajo del brazo al tiempo que rotaba ligeramente el cuerpo del bebé en el sentido de las agujas del reloj. El hombro derecho salió del mismo modo, así que ya tenía ambos brazos fuera. Solo la cabeza seguía dentro del cuerpo materno.


  —Es una niña —anunció la hermana a Betty—, y a juzgar por el tamaño de sus extremidades, no creo que haya nacido seis semanas antes de tiempo. Me parece que te has liado con las fechas. Betty, ahora quiero que empujes con todas tus fuerzas, y que aproveches cada contracción para sacar la cabeza de tu niña. Puede que el doctor tenga que hacer un poco de presión suprapúbica, pero yo preferiría que fueras tú la que sacara la cabeza sin ayuda.


  Habían pasado tres minutos sin una sola contracción, y yo empezaba a notarme ansiosa, pero sor Bernadette se mostraba tranquila. Sostenía al bebé con las manos, y cuando lo soltó completamente, de modo que quedó colgando en el aire, sin apoyo de ningún tipo, apenas pude reprimir un grito.


  —Esto es lo que hay que hacer —me dijo entonces—. El peso del cuerpo del bebé tirará un poco de la cabeza hacia abajo y hará que esta se flexione más, que es lo que buscamos. Cerca de treinta segundos así serán suficientes. Al bebé no le pasará nada.


  Entonces volvió a sostener al bebé, y debo confesar que me sentí aliviada. Betty tuvo otra contracción.


  —Ahora empuja, Betty, tan fuerte como puedas.


  Betty hizo lo que le pedían, pero la cabeza no bajó más. La hermana y el doctor Turner acordaron que con la siguiente contracción él aplicaría presión suprapúbica, y que si eso no funcionaba habría que recurrir a los fórceps para ayudar a alumbrar la cabeza. La hermana me explicó por qué:


  —El cordón umbilical ha quedado comprimido entre la cabeza y los huesos del sacro. Ahora mismo el bebé se encuentra bien, pero si esta situación se mantiene durante mucho más tiempo, es decir, unos pocos minutos, existe un grave riesgo de asfixia.


  Cerré los puños con fuerza, presa de la angustia, pero sor Bernadette no perdió la calma en ningún momento. Hubo otra contracción, y el doctor colocó las manos sobre el abdomen de Betty, justo por encima del hueso pubiano, y presionó hacia abajo con firmeza. Betty gimió de dolor, pero la cabeza del bebé se desplazó de forma evidente.


  —Voy a emplear la maniobra de Mauriceau-Smellie-Veit —me dijo sor Bernadette. Iba a dejar que la cabeza del bebé volviera a quedar colgada, y la observé con el corazón en un puño—. Si todo va bien, con la siguiente contracción habremos despejado las vías aéreas, por lo que el bebé podrá respirar. Voy a necesitar el espéculo vaginal de Sim, así que prepárese para pasármelo cuando se lo pida.


  Miré la bandeja sobre la que descansaba el instrumental. Mis manos temblaban tanto que por un instante de pánico me vi volcando todo el contenido de la bandeja, o cogiendo el espéculo pero dejándolo caer al suelo acto seguido.


  Betty tuvo otra contracción, y el doctor volvió a ejercer presión sobre su abdomen. La hermana colocó la mano derecha sobre los hombros del bebé e introdujo los dedos de la mano izquierda en la vagina. Alcancé a ver cómo los movía suavemente y buscaba algo a tientas. El bebé descansaba sobre su antebrazo.


  —Estoy tratando de introducir el dedo índice en la boca del bebé a fin de asegurar la flexión de la cabeza, pues de ese modo la nariz y la boca serán las primeras partes de la cabeza que entrarán en contacto con el aire. El objetivo no es, ni mucho menos, buscar un punto de apoyo para tirar del bebé hacia abajo. Recuérdelo si alguna vez emplea esta maniobra. Si intentara estirar, podría dislocarle la mandíbula.


  Yo estaba aterrada y rezaba a Dios para que nunca me tocara asistir un parto de nalgas. La vi manipulando la parte posterior del cráneo con la mano derecha.


  —Solo estoy tirando de la protuberancia occipital un poco hacia arriba para aumentar la flexión —precisó sor Bernadette—. Por favor, doctor, un poco más de presión, si es posible, y creo que tendremos las vías aéreas despejadas. Ya está. Ahora el espéculo, enfermera, por favor.


  Tuve que sujetarme la muñeca con la otra mano para que dejara de temblar. Lo único que acertaba a pensar era «no puedo dejarlo caer, no puedo dejarlo caer». Me sentí tan aliviada cuando se lo tendí que estuve en un tris de soltar una carcajada.


  Pero aún me quedaba mucho por ver.


  El mentón del bebé estaba ahora situado a la altura del perineo; la hermana introdujo el espéculo en la vagina con cuidado y presionó con la parte posterior de este hacia atrás, un poco al modo de un calzador, para exponer la nariz y la boca del bebé. Entonces me pidió una gasa y procedió a limpiar la mucosidad de las vías respiratorias.


  —Ahora podrá respirar, y no dependerá del suministro de sangre oxigenada de la placenta.


  Fue asombroso oír su primera inspiración entrecortada, seguida de un débil grito. No veíamos la carita del bebé, pero desde luego oíamos su voz.


  —Me encanta ese sonido —se congratuló sor Bernadette—. Betty, ¿lo has oído?


  —¡Vaya si lo he oído! ¿Está bien, pobrecita? Espero que no esté siendo tan duro para ella como para mí.


  —Sí, ahora tu niña está sana y salva, y con la siguiente contracción nacerá, te lo aseguro. Creo que te has desgarrado el perineo, pero no puedo verlo porque queda detrás del espéculo, y tampoco puedo hacer nada por remediarlo, porque si quito el espéculo la niña no podrá respirar.


  Entonces Betty tuvo otra contracción. «Ya está», pensé, no sin alivio. Hasta entonces, el alumbramiento de la cabeza solo había tardado doce minutos, pero a mí se me habían hecho eternos.


  La contracción era fuerte, y el doctor estaba ejerciendo una presión considerable. Sor Bernadette estiró el cuerpo del bebé hacia abajo, hasta que la nariz quedó a la misma altura que el perineo, y luego, con un movimiento ágil y rápido, lo llevó hacia arriba, por encima del abdomen de la madre. La maniobra no le llevó más de veinte segundos, y la cabeza salió por fin. Casi lloré de alivio.


  La recién nacida estaba azul.


  Sor Bernadette la sostuvo boca abajo, por los tobillos.


  —Esta coloración no es grave —dijo—. Era de esperar. Debo asegurarme de que las vías aéreas están despejadas. Cuando empiece a respirar con fuerza y regularidad recuperará el tono normal. Páseme el aspirador nasal, por favor.


  Ya no me temblaban las manos, y pude hacerlo sin temor a dejarlo caer.


  Sor Bernadette dio la vuelta al bebé y lo sostuvo sobre el brazo izquierdo. Luego introdujo el aspirador nasal en su boquita, y con mucha delicadeza succionó el otro extremo de la sonda para sacar cualquier residuo de líquido o mucosidad. A medida que el líquido entraba en la sonda, se oía un ligero burbujeo. A continuación limpió cada una de las fosas nasales por el mismo procedimiento. El bebé inspiró dos o tres veces de forma entrecortada, luego tosió y finalmente rompió a llorar con un grito. De hecho, fue un alarido tremendo. El tono de su piel cambió rápidamente al rosado.


  —Qué sonido tan maravilloso —dijo sor Bernadette—. Unos pocos más como este y seré feliz.


  La niña no se hizo de rogar, y lloró a pleno pulmón.


  Entonces pinzamos y cortamos el cordón umbilical, la envolvimos en toallas secas y tibias y se la dimos a su madre.


  —¡Oh, es preciosa! —exclamó Betty—. Bendita sea mi pequeñita. Vale todas las penas del mundo.


  «Es un milagro», pensé. La madre olvida literalmente todo el sufrimiento que acaba de pasar en el instante en que sostiene a su hijo.


  —Ya que ha nacido el día de Navidad —observó Betty—, le pondremos Carol, villancico.


  —Es un nombre precioso —opinó sor Bernadette—. Ahora hay que sacar la placenta, y creo que será mejor que te quedes donde estás, porque hay un desgarro, tal como sospechaba, y al doctor le será más fácil coserte en esta postura.


  El médico estaba llenando una jeringuilla.


  —Voy a ponerle la ergometrina ahora —dijo, dirigiéndose a sor Bernadette—, para favorecer la expulsión de la placenta.


  La monja asintió.


  Yo no pregunté por qué. En aquellos tiempos no era habitual administrar ergometrina a menos que la tercera fase del parto se alargara mucho, o que hubiese un sangrado excesivo, o un alumbramiento incompleto de la placenta. Como ya he dicho, hoy en día los oxitócicos se administran por rutina nada más nacer el bebé.


  Al cabo de un par de minutos, Betty tuvo una contracción y la placenta cayó directamente en la batea que sostenía sor Bernadette.


  —A partir de ahora lo dejo en sus manos, doctor —apuntó—. Le cedo el sitio.


  No obstante, del dicho al hecho hay un trecho. Sor Bernadette intentó levantarse, pero le fue imposible, y reprimió un grito de dolor.


  —¡Las piernas! No me las noto. Es como si tuviera clavadas miles de agujas.


  ¡No era para menos! La pobre llevaba más de media hora arrodillada en el suelo, sin cambiar de postura, totalmente concentrada en la tarea que tenía ante sí.


  El galante doctor la rodeó con los brazos y tiró hacia arriba, pero no logró mover su peso muerto. Ivy y yo nos sumamos al rescate, y entre risas empezamos a zarandearla y a tirar de ella. Finalmente logramos enderezar a sor Bernadette, que empezó a dar pisotones y a mover las piernas. Poco a poco, se fue restableciendo la irrigación sanguínea y nerviosa, y pudo sostenerse sin ayuda.


  El médico abrió el estuche de sutura y volvió a lavarse las manos. Me pidió que le sujetara la linterna, para que tuviera luz directa sobre el desgarro. Aplicó un anestésico local en la zona y luego la examinó a conciencia.


  —No es demasiado profundo, Betty —dijo—. Te la coso en un periquete, y dentro de dos semanas se te habrá curado. Pero también quiero hacerte un tacto, para asegurarme de que no ha habido desgarros en el cuello uterino, porque es algo frecuente en un parto de nalgas.


  Introdujo dos dedos en la vagina y palpó las paredes internas.


  —En un parto de nalgas —me explicó—, el diámetro de estas es más pequeño que el de la cabeza del bebé, por lo que puede ocurrir que el cérvix esté lo bastante dilatado para permitir el paso de las nalgas, pero no lo bastante para que salga la cabeza sin causar daños. Así que, evidentemente, es uno de los casos en los que puede haber un desgarro uterino. Si eso ocurriera, habría que ingresar a la madre en el hospital, puesto que aquí no dispongo de los medios necesarios para reparar el cérvix. Sin embargo —prosiguió en un tono de voz tranquilizador—, has tenido suerte, Betty. No hay ningún desgarro interno. Solo tendré que darte unos puntos por fuera.


  Escogió hilo y aguja y, valiéndose de unas pinzas, unió las partes desgarradas. Con unos pocos movimientos circulares de muñeca reparó la herida limpiamente en tan solo unos minutos.


  —Listos. Ya estamos. Ahora vamos a meterte otra vez en la cama, para que estés más cómoda.


  Mientras tanto, sor Bernadette había estado examinando a la recién nacida.


  —Pesa dos kilos y medio, Betty. Tu pequeña Carol no se ha adelantado seis semanas, eso seguro. Dos es posible, pero calculo que llevabas un desfase de un mes entero. A ver si la próxima vez llevamos mejor las cuentas.


  —¡La próxima vez, dice! —exclamó Betty—. Esa sí que es buena. No habrá próxima vez. Con un parto de nalgas ya tengo bastante.


  El bebé estaba fuera de peligro y la madre cómoda, por lo que sor Bernadette y el doctor se dispusieron a marcharse. Me dejaron para que lo recogiera todo, bañara al bebé y redactara el informe del parto. Al bajar, sor Bernadette tuvo que abrirse paso a gritos entre la multitud para localizar a Dave y decirle que era padre de una niña. Desde la habitación, y pese a tener la puerta cerrada, oímos cómo lo felicitaban a voz en cuello y le cantaban «Porque es un muchacho excelente…».


  —¿Quién es un muchacho excelente? —preguntó Betty—. ¿Dave? ¡Ni que hubiese hecho algo para merecerlo! —Abrazó a su niña y se echó a reír, feliz.


  Dave no tardó en subir. Tenía el rostro enrojecido y parecía un poco desmejorado, pero se veía orgulloso y feliz. Abrazó a Betty. La mayoría de los hombres del East End me parecían hoscos y callados, pero no era el caso de Dave. No en vano había llegado a ser encargado de un embarcadero.


  —Eres maravillosa, Betty, qué orgulloso estoy de ti —le dijo—. Un bebé el día de Navidad es un milagro, y me apuesto lo que quieras a que nunca nos olvidaremos de su cumpleaños. Creo que deberíamos ponerle Carol.


  Cogió a la niña en brazos y exclamó con aprensión:


  —¡Dios, qué pequeñita es! Me da miedo romperla. Será mejor que la cojas tú.


  Todos nos echamos a reír, porque en ese instante Carol lloriqueó y se puso a hacer pucheros.


  Me di cuenta de que los sonidos que llegaban de abajo habían cambiado. El alboroto de la fiesta se había desvanecido, y lo único que se oía eran pasos sigilosos, susurros y risitas al otro lado de la puerta.


  —Están todos ahí fuera —me dijo Dave—, esperando para ver a la niña. ¿Pueden pasar?


  No se me ocurría ningún motivo para que no lo hicieran. Al fin y al cabo, no estábamos en un hospital.


  —Ivy y yo acabaremos de limpiar y recoger todo esto —le dije—, y cuando la esté bañando que pasen los niños. Seguro que eso les gustará. Mientras tanto, voy a necesitar más agua caliente.


  No tardaron en llevarnos varias jarras de agua caliente con las que Ivy y yo lavamos a Betty rápidamente y la preparamos para recibir visitas. Luego puse una bañera metálica sobre una silla junto al fuego y la llené con agua templada. Ivy fue a abrir.


  —Ya podéis entrar —anunció—, pero tenéis que portaros bien y estaros calladitos. El que haga ruido se va fuera.


  Lo que decía la abuela iba a misa, era evidente. No conté a los niños que entraron en la habitación, pero eran por lo menos veinte. Fueron pasando de uno en uno, en fila india, con los ojos como platos. Menos mal que la habitación era espaciosa. Los tenía arracimados en torno a mí, sentados en la cama, de pie en las sillas, en el alféizar, en cualquier sitio, con tal de ver a la recién nacida. Miré a mi alrededor con regocijo, pues me encantan los niños y aquel era un momento entrañable. Ivy les dijo que la pequeña se llamaba Carol.


  Estaba acostada en una toalla extendida sobre mis rodillas, todavía envuelta en una mantilla de franela. Cogí una bola de algodón empapada en agua y le limpié la cara, las orejas, los ojos. La pequeña se removió y se lamió los labios.


  —Mira qué lengüita más pequeña tiene… —señaló una vocecilla.


  Tenía la cabeza sucia de sangre y vérnix, por lo que anuncié:


  —Voy a lavarle el pelo.


  Un niño que estaba junto al alféizar protestó:


  —A mí no me gusta que me laven el pelo.


  —¡Cierra el pico! —le replicó una niña en tono autoritario.


  —¡Sí, hombre! ¡Cállate tú, mandona!


  —De eso nada. Ya verás lo que…


  —¡A ver! —les advirtió Ivy en tono amenazador—. Como oiga una sola palabra más, os vais fuera los dos.


  ¡Silencio sepulcral!


  —Bueno —dije—, no le voy a poner jabón, que es lo que entra en los ojos y pica.


  Con la mano izquierda sostuve a la pequeña boca arriba por encima de la bañera, le rocié la cabeza con agua y le pasé un algodón. El objetivo era solo limpiarle la sangre, para que estuviera más presentable. No conviene quitar del todo el vérnix caseoso que recubre la piel del recién nacido, puesto que actúa como una capa protectora. La sequé con la toalla y le pregunté al niño del alféizar:


  —No ha sido para tanto, ¿a que no?


  No dijo nada. Se limitó a mirarme con gesto solemne y a negar con la cabeza.


  Abrí el arrullo de franela, y la recién nacida quedó desnuda sobre mis rodillas. Los niños ahogaron una exclamación al unísono, y varias voces preguntaron:


  —¿Qué es eso?


  —Lo que queda del cordón umbilical —respondí—. Cuando Carol estaba en la barriga de su mamá, había un cordón que las unía. Ahora que ha nacido, se lo hemos cortado, porque ya no lo necesita. Todos vosotros teníais un cordón igual donde ahora tenéis el ombligo.


  Varias faldas se levantaron, y varios pantalones se bajaron, para que sus orgullosos propietarios me enseñaran sus ombligos.


  Cogí al bebé con la mano izquierda, apoyando su cabecita en mi antebrazo, y sumergí todo su cuerpo en el agua. La pequeña agitó los bracitos y las piernecillas, chapoteando y salpicándolo todo. Los niños rompieron a reír y querían acercarse más, pero Ivy les advirtió en tono firme:


  —Acordaos de lo que os he dicho antes. Nada de ruido. Que la vais a asustar.


  Se hizo un silencio al instante.


  Sequé a la niña con una toalla, sin frotar, dándole toquecitos, y anuncié:


  —Ahora hay que vestirla.


  Todas las niñas querían ayudar, claro está. Era como vestir a una muñeca. Pero Ivy las refrenó y les dijo que podrían hacerlo más adelante, cuando Carol fuera un poco mayor. De pronto, una niña soltó un agudo chillido.


  —¡Es Percy, es Percy! Ha venido a ver al bebé. Sabe que ha nacido y quiere saludarlo.


  Hubo un clamor general, e Ivy nada pudo hacer para restablecer el orden. Todos los niños señalaban en la misma dirección, agolpados en torno a algo que estaba en el suelo.


  Seguí sus miradas y, sin salir de mi asombro, vi a una tortuga de dimensiones descomunales, asomando despacio y con aire señorial de debajo de la cama. Parecía tener cien años por lo menos.


  Dave se reía a carcajadas.


  —¡Pues claro que quiere ver a la niña! Lo sabe todo acerca de ella. Anda que no es listo, nuestro Perce…


  Recogió al animal del suelo y los niños acariciaron su vieja y agrietada piel, y tocaron sus duras pezuñas.


  —A lo mejor quiere su cena de Navidad. ¿Quién me acompaña abajo a preparársela? —sugirió Dave.


  La mayor parte de los niños estaban ahora más interesados en la tortuga que en el bebé, e Ivy tuvo la sensatez de decirles:


  —Venga, marchaos abajo y ocupaos de la cena navideña de Percy.


  Los niños se fueron, y entonces me contaron el motivo de aquella insólita aparición. Durante el invierno, Percy hibernaba debajo de la cama, en una caja de cartón. Por lo general la estancia estaba destemplada, pero el calor de la chimenea, y quizá también el ajetreo de las últimas horas, debieron despertarlo y, creyendo que ya era primavera, había abandonado su letargo. Desde el punto de vista de la puesta en escena, no podía haber elegido mejor momento para hacerlo.


  Eran las siete de la tarde cuando por fin lo recogí todo y me dispuse a marcharme. Pero Dave no iba a consentir que me fuera sin más.


  —Vamos, enfermera. Es Navidad. Tiene que brindar por mi niña —insistió, tirando de mí hacia la habitación interior donde estaba el bar.


  —¿Qué le apetece?


  Tenía que decidir deprisa. Había dejado en el plato media comida de Navidad, y desde entonces no había vuelto a probar bocado. Cualquier trago fuerte me hubiese dejado inconsciente, por lo que acepté una Guinness y una porción de mincepie. A decir verdad, no me apetecía seguir allí. El parto había sido una maravillosa experiencia navideña, pero me sentía fuera de lugar en aquella fiesta. Oírla de fondo había sido fantástico, pero verme en medio de todas aquellas señoras pechugonas con ataque de hipo y gorros de papel, junto a sus sudorosos maridos de rostro encendido, era más de lo que podía soportar en aquel momento. Me apetecía estar sola.


  Ya en la calle, tras el calor excesivo de la habitación de Betty, el frío me traspasó como una navaja. El cielo estaba sereno y cuajado de estrellas. En aquellos tiempos apenas si había alumbrado público, lo que nos permitía apreciar las constelaciones. Había caído una buena helada que cubría con su hermoso manto blanco los adoquines negros de la calzada, los muros, las casas, incluso mi bicicleta. No podía parar de temblar, y decidí que debía pedalear con fuerza para mantener el calor del cuerpo.


  Cuando apenas me quedaban un par de kilómetros para llegar a San Ramón Nonato, un impulso me hizo enfilar West Ferry Road y seguir en dirección a Isla de Perros. Bordear toda la Isla hasta volver a coger East India Dock Road supone dar un rodeo de unos once o doce kilómetros, y no sabría decir qué me llevó a hacerlo.


  No había ni un alma en la calle. La dársena estaba cerrada, y en los barcos fondeados reinaba el silencio. Mientras avanzaba por el puente de West Ferry no se oía más sonido que el chapaleo del agua. En la isla todo era oscuridad, a excepción de las estrellas y los árboles de Navidad que titilaban en las ventanas de muchas casas. A mi derecha fluía el majestuoso Támesis, guardando celosamente todos sus secretos. Aminoré un poco la marcha por temor a romper el hechizo. Mientras giraba hacia el oeste, la luna empezó a asomar sobre el horizonte, dibujando una estela plateada en el agua, desde Greenwich hasta mis pies, o eso me parecía. No tuve más remedio que detenerme. Hubiese jurado que podía cruzar el Támesis de norte a sur por aquel puente de plata.


  Mis pensamientos eran inasibles, vacilantes, como el reflejo de la luna en el agua. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me absorbía tanto el trabajo? Y, sobre todo, ¿por qué me afectaba tanto todo lo relacionado con las monjas? Recordé el desdén con que, solo veinticuatro horas antes, había contemplado el belén en la capilla, y luego la serena belleza de sor Bernadette recitando sus oraciones diarias junto a las llamas que se mecían en la chimenea. Lo uno y lo otro no encajaban en mi mente. No lograba comprenderlo, y lo único que sabía a ciencia cierta era que tampoco podía desecharlo.


  Jimmy


  —¿Hablo con Jenny Lee? ¿Dónde demonios te has metido todo este tiempo? Hace meses que no sabemos nada de ti. He tenido que ir a ver a tu madre para averiguar tu paradero. Me ha comentado que estabas trabajando como comadrona en un convento, y le he tenido que decir, con mucho tacto, que las monjas no hacen esas cosas, pero no me ha hecho caso. ¿Qué dices, que es verdad? ¡Debes de estar loca! Siempre he dicho que te faltaba algún tornillo. ¿Qué, que no puedes hablar? ¿Por qué no? ¡Que el teléfono tiene que estar libre para que llamen los futuros padres! Oye, no tiene ninguna gracia. ¡De acuerdo, de acuerdo! Colgaré, pero solo si prometes que nos veremos en el Plasterer’s Arms el día que libres. ¿El jueves por la tarde? De acuerdo, tenemos una cita. No te retrases.


  ¡Mi querido Jimmy! Lo conocía de toda la vida. Las viejas amistades siempre son las mejores, y los amigos de la infancia son muy especiales. Crecemos juntos, y conocemos lo mejor y lo peor de cada cual. Jimmy y yo habíamos jugado juntos desde que tenía uso de razón; tras marcharnos de casa, habíamos seguido caminos separados hasta que nos volvimos a encontrar años más tarde, en Londres. Él y sus amigos acudían a todas las fiestas y bailes que organizaban las distintas residencias de enfermeras con las que yo tenía relación, y yo los acompañaba siempre que podía en sus incursiones por los pubs del West End. Era un acuerdo estupendo, porque de ese modo ellos podían conocer a multitud de chicas nuevas y yo podía disfrutar de su compañía sin ataduras de ningún tipo.


  De joven, no tenía novio ni nada que se le pareciera. Y no es, espero, que fuera poco atractiva, aburrida o asexual, sino que estaba perdidamente enamorada de un hombre que no podía ser mío, y por el que mi corazón suspiraba más o menos a todas horas. Por esa razón, ningún otro hombre despertaba en mí el menor interés romántico. Disfrutaba de la compañía y la conversación de mis amigos del sexo opuesto, de su carácter alegre y jovial, de su amplitud de miras, pero la mera idea de tener relaciones físicas con cualquier otro hombre me resultaba insoportable. Así pues, tenía muchos amigos, y de hecho era muy popular entre los chicos. La experiencia me ha enseñado que nada espolea tanto el interés de un hombre joven como el desafío de una muchacha atractiva que, por algún motivo inexplicable, no lo reconoce como un icono sexual del siglo.


  Llegó el jueves por la tarde. Era agradable dirigirme al oeste para variar. Contra todo pronóstico, la vida con las monjas y el trabajo en el East End habían resultado ser tan absorbentes que no había tenido tiempo ni ganas de ir a ningún sitio. Sin embargo, aquel día no resistí a la tentación de arreglarme para salir. En los años cincuenta se vestía de un modo más bien formal. Se estilaban las faldas largas con vuelo y corte evasé; cuanto más estrecho fuera el talle de la mujer y más lo ciñera la falda, mejor, pese a la incomodidad que esto generaba. Las medias de nailon eran relativamente recientes y tenían costuras que, por norma, debían dibujar una línea recta en la parte posterior de la pierna. «¿Tengo las costuras torcidas?», se preguntaban las chicas en susurros. Los zapatos eran una pesadilla. Estaban de moda los tacones de entre doce y quince centímetros con remate de acero y terribles punteras estrechas. Se decía que Barbara Goulden, la modelo más cotizada del momento, se había hecho amputar los meñiques de los pies para poder lucirlos. Como cualquier chica que se preciara por aquel entonces, yo me paseaba por Londres en precario equilibrio sobre aquellos zapatos demenciales, y ni muerta hubiese salido a la calle con otra cosa.


  Cuidadosamente maquillada, me calé el sombrero, me puse los guantes, cogí el bolso y me dispuse a salir. Entonces no había metro más allá de Aldgate, por lo que debía salvar East India Dock Road y Commercial Road en autobús para ir a buscar el metro. Siempre me ha encantado viajar en el primer asiento de la planta superior de los autobuses londinenses, y aún hoy sigo pensando que ningún otro medio de transporte, por caro o lujoso que sea, se le puede comparar en lo que atañe a la puesta en escena, el punto de vista privilegiado y el ambiente distendido. En el autobús uno tiene tiempo de sobra para contemplar las escenas a medida que pasan desde allá arriba, por encima de todo y de todos. Así que, mientras el autobús avanzaba sin prisa, mi mente se dedicó a deambular por su cuenta. Recordé a Jimmy y sus amigos, y aquella temeridad que, de haber sido descubierta, me hubiese costado la carrera.


  En aquellos tiempos la jerarquía hospitalaria era muy estricta, y la conducta de las enfermeras, incluso en su tiempo libre, era objeto de un minucioso escrutinio. A no ser cuando se celebraba algún acto social, los chicos jamás podían entrar en la residencia de enfermeras. Recuerdo aquella tarde de domingo en que un joven se presentó en la residencia preguntando por su novia. Llamó al timbre y una enfermera salió a abrirle. El joven le dio el nombre de la chica en cuestión y la enfermera se fue a llamarla, dejando la puerta de la calle abierta. Fuera llovía a cántaros, por lo que el joven entró y se quedó esperando en el felpudo. Quiso el azar que en aquel preciso instante pasara por allí la enfermera jefe. Se detuvo en seco, como si la hubiese alcanzado un rayo, y se lo quedó mirando fijamente. Luego se acercó muy tiesa, sacando el máximo partido a su metro y medio de estatura.


  —Joven —lo increpó—, ¿cómo osa entrar en la residencia de enfermeras? Haga el favor de salir ahora mismo.


  Tan intimidantes eran las enfermeras jefe de la vieja guardia, y tan indiscutible su autoridad, que el muchacho salió sin rechistar a la calle, donde seguía lloviendo, y la enfermera jefe cerró la puerta tras él.


  Lo que hice con Jimmy y Mike sin duda me habría costado la expulsión inmediata de la escuela de enfermería, y mi carrera como enfermera se habría visto truncada para siempre casi con toda seguridad. Por entonces trabajaba en la Maternidad de Londres. Una tarde, al acabar mi turno, me llamaron al único teléfono que había en todo el edificio.


  —¿Hablo con la fascinante Jenny Lee, la que tiene unas piernas que quitan el hipo? —susurró una voz melosa al otro lado de la línea.


  —No te esfuerces, Jimmy. ¿Qué pasa, qué quieres de mí?


  —¿Cómo puedes ser tan cínica, querida? No tengo palabras para expresar lo mucho que me duele tu actitud. ¿Cuándo libras? ¡Hoy, qué suerte la mía! ¿Podríamos vernos en el Plasterer’s Arms?


  Mientras nos tomábamos una pinta de cerveza, me lo contó todo. Jimmy y Mike compartían un piso muy económico en Baker Street, pero entre unas cosas y otras, tales como chicas, cerveza, ropa, pitillos, entradas de cine, algún que otro paseo a caballo, Lady Chatterley —un coche de uso colectivo— y otras necesidades básicas, nunca quedaba dinero suficiente para pagar el alquiler. La casera —que, por supuesto, era una arpía— hacía la vista gorda si se retrasaban dos o tres semanas en pagarle, pero cuando empezaron a dejarla seis u ocho semanas sin ver un penique, desenterró el hacha de guerra. Una noche, al volver a casa, descubrieron que toda su ropa había desaparecido, y en su lugar había una nota en la que se les decía que la recuperarían en cuanto pagaran las mensualidades atrasadas.


  Se sentaron con un lápiz y un papel y llegaron a la conclusión de que les costaría menos renovar todo el armario que pagar las ocho semanas de alquiler que debían, así que la decisión estaba tomada.


  A las tres en punto de la mañana abandonaron el piso con mucho sigilo, dejaron las llaves sobre la mesa del vestíbulo y pasaron el resto de la noche en Regent’s Park. Era septiembre y el tiempo acompañaba. Tras haber dormido razonablemente bien, dadas las circunstancias, se fueron a trabajar muy ufanos, felicitándose a sí mismos por su plan magistral. Se dijeron que podrían mantener aquel modus vivendi de forma indefinida y se reprocharon por haber sido tan tontos de pagar un alquiler a aquella arpía.


  Jimmy se preparaba para ser arquitecto, mientras que Mike era ingeniero de estructuras. Ambos estaban vinculados a las mejores empresas de Londres, ya que en aquellos tiempos la formación de los profesionales no se hacía en la universidad, sino mediante el antiguo sistema de aprendices. Si bien podían asearse y afeitarse en los lavabos públicos, no se podían cambiar de ropa —solo tenían lo puesto— y no podían presentarse en una elegante empresa londinense día tras día con el mismo traje, cubierto de hojas otoñales. Al cabo de dos semanas, poco más o menos, se dijeron que había llegado el momento de idear otro plan. Por desgracia, ambos tenían que comprar aún todo el guardarropa, por lo que andaban escasos de fondos.


  Mientras comentábamos el problema, pedimos una tercera ronda de cervezas.


  —¿Y no habrá una sala de calderas o algo así en la residencia de enfermeras donde podamos instalarnos durante unos días? —preguntó Jimmy.


  Las viejas amistades son sagradas. Ni siquiera tuve en cuenta el riesgo al que me exponía.


  —Sí —contesté—, aunque no es la sala de calderas, sino el cuarto de secado. Está en la última planta. Todas las cisternas de agua están en esa habitación, que se usa para poner a secar la ropa. Creo que también hay un lavadero.


  Se les iluminaron los ojos al instante. ¡Un lavadero! ¡Podrían asearse y afeitarse cómodamente!


  —Por lo que sé —proseguí—, solo se usa de día, nunca por la noche. Hay una escalera de incendios que sube por la parte trasera del edificio y supongo que en el cuarto de secado habrá alguna puerta o ventana que dé a esa escalera. Seguramente está cerrada desde dentro, pero si yo la dejara abierta, podríais entrar. ¿Por qué no vamos a echar un vistazo?


  Nos tomamos otro par de pintas antes de salir hacia la residencia de enfermeras, en City Road. Los chicos rodearon el edificio para ir a buscar la escalera de incendios y yo entré por la puerta principal. Me fui derecha al cuarto de secado y descubrí que las ventanas correderas se abrían fácilmente desde dentro. Llamé por señas a mis amigos, que esperaban abajo, y subieron por la escalera de incendios, primero uno y luego el otro. Más que una escalera propiamente dicha, eran dos largueros de hierro unidos por travesaños del mismo material fijados a la pared, y el cuarto de secado quedaba en la sexta planta. En condiciones normales, semejante ascenso bastaría para ponerle los pelos de punta al más pintado, pero, envalentonados por la cerveza, los chicos no tuvieron el menor inconveniente en escalar hasta arriba, y entraron en el cuarto de secado exultantes de alegría. Me abrazaron, me besaron y me aseguraron que no había chica más legal que yo.


  —No veo por qué no ibais a pasar la noche aquí —les dije—, pero no vengáis antes de las diez de la noche, y tenéis que marcharos antes de las seis de la mañana para que nadie os vea. Ah, y nada de hacer ruido, porque si os descubren me la cargo yo.


  Nadie los descubrió, y estuvieron cerca de tres meses instalados en el cuarto de secado. Cómo se las arreglaban para bajar por aquella aterradora escalera de incendios en pleno invierno, a las seis de la mañana, es algo que nunca sabré. Pero cuando se es joven y rebosante de vitalidad, los problemas no existen.


  Al grito de «¡Aldgate East, fin de trayecto!», me desperté de aquella ensoñación y me encaminé al pub que tan familiar me resultaba. Era un precioso atardecer de junio, de esos en que la luz del sol parece demorarse como si nunca fuera a hacerse de noche, la clase de puesta de sol que nos llena de júbilo. El ambiente era cálido y soleado, los pájaros trinaban. Qué bueno era estar viva. En contraste, el ambiente cerrado y oscuro del pub se me antojó tenebroso y lúgubre. Por lo general, aquel era nuestro lugar de reunión preferido. Aquella noche la cerveza era la de siempre, el local era el de siempre y la compañía también, pero por algún motivo que se nos escapaba, había una sensación extraña flotando en el aire. Charlamos un rato, tomamos unas pocas copas, pero creo que todos nos sentíamos un poco inquietos.


  —¡Eh, vámonos a Brighton, a darnos un chapuzón nocturno! —gritó alguien de pronto.


  La idea fue unánimemente aplaudida.


  —Iré a por Lady Chatterley.


  Así habían bautizado los chicos a su medio de transporte colectivo. ¿Quién recuerda hoy la polémica que rodeó la publicación de El amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence escrita en los años veinte, y la demanda judicial interpuesta contra los editores por pretender poner al alcance de cualquiera tan «obscena publicación»? Lo único que ocurre en el libro es que una dama de clase alta tiene una aventura con el jardinero, pero el caso llegó al Tribunal Supremo y, según consta en acta, uno de los ampulosos abogados de la acusación llegó incluso a preguntarle a un testigo: «¿Acaso es el tipo de libro que dejaría usted leer a sus criados?».


  Después de aquello, lady Chatterley se convirtió en sinónimo de placeres ilícitos y se vendieron millones de ejemplares de la novela, con lo que el editor hizo una fortuna.


  Nuestro Lady Chatterley no era un coche familiar, sino un obsoleto taxi londinense de los años veinte. Era inmenso y majestuoso, y en contadas ocasiones llegaba a alcanzar la vertiginosa velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora. Para que el motor arrancara había que persuadirlo usando una manivela que se introducía debajo del elegante radiador. Esta tarea requería una considerable fuerza muscular, y los chicos solían acometerla por turnos. El capó delantero se abría desplegándose como dos gigantescas alas de escarabajo cuando había que acceder al motor, y cuatro magníficos faros relucían a ambos lados del radiador acanalado. Dos largos estribos recorrían los costados del coche de un extremo a otro, y las ruedas tenían rayos. Su interior espacioso olía a la exquisita piel del tapizado, a madera pulida y a latón. Era la niña de los ojos de los chicos, que la guardaban en algún lugar de Marylebone y pasaban todo su tiempo libre insuflando nueva vida al viejo motor y acicalando su majestuosa carrocería.


  Pero ahí no se acababan las peculiaridades de Lady Chatterley, a la que habían acoplado sombreretes de chimenea y tiestos de flores. También le habían colgado cortinas, lo que dificultaba notablemente la visión posterior del conductor, pero a nadie le importaban esa clase de minucias. La vieja dama también podía presumir de aldabas de bronce y buzones de correo. Llevaba su nombre pintado delante en letras doradas, mientras que en la parte trasera se leía la advertencia: «No se ría, señora. Puede que su hija esté aquí dentro».


  Lo llevaron hasta el pub y todo el mundo se volvía para admirarlo. Unos pocos de los entusiastas iniciales se habían echado atrás, pero un nutrido grupo de cerca de quince personas nos subimos a Lady Chatterley y arrancamos entre aclamaciones desde Marylebone High Street, a una velocidad estable de treinta kilómetros por hora. Hacía una tarde maravillosa, cálida y sin pizca de viento. Parecía realmente que el sol nunca acabaría de ponerse sobre el horizonte, pues ya eran casi las nueve y aún no había anochecido. El plan incluía un baño nocturno en Brighton, cerca del West Pier, y luego el regreso a Londres con escala en el Dirty Dick’s, un restaurante de carretera situado en la A23, para comer huevos fritos con beicon.


  En los años cincuenta las carreteras no se parecían demasiado a las de ahora. Para empezar, salir de Londres suponía cruzar un sinfín de tortuosos barrios periféricos: Vauxhall, Wandsworth, Elephant, Clapham, Balham y un largo etcétera. La distancia no era mucha, pero nos llevaría un buen par de horas recorrerla. Una vez que dejamos atrás la ciudad y sus alrededores, el conductor anunció a voz en grito:


  —¡Carretera a la vista! Nada nos detendrá hasta llegar a Brighton.


  Nada excepto el temperamento de Lady Chatterley, que tendía a recalentarse. Lo más que daba de sí eran sesenta kilómetros por hora, y llevaba mucho tiempo circulando a esa velocidad. Nos vimos obligados a detenernos en Redhill, Horley —¿o sería Crawley?—, Cuckfield, Henfield y muchas otras poblaciones acabadas en «field» para que la gran dama pudiera descansar y enfriarse. En el interior del Hackney los ánimos empezaban a caldearse tanto como el motor. El sol, que creíamos que nunca nos abandonaría, se había escabullido hacia el otro lado del planeta sin compasión por las chicas, que temblábamos con nuestros vestiditos de verano.


  —Solo quedan dos o tres kilómetros —anunciaron los chicos desde el asiento delantero—. Ya se adivinan las cimas de South Downs.


  Finalmente, tras cinco horas de trayecto, llegamos a Brighton cerca de las tres de la mañana, a paso cansino. El mar se veía negro y el agua parecía helada.


  —¡Vamos! —exclamó uno de los chicos— ¿Quién viene a darse un chapuzón? No seáis gallinas. Una vez dentro, se está divinamente.


  Las chicas éramos menos optimistas. Un chapuzón a medianoche concebido en la cálida seguridad de un pub londinense es una cosa, y otra muy distinta zambullirse a las tres de la mañana en las frías y negras aguas del canal de la Mancha. Yo fui la única que se atrevió a bañarse aquella noche. ¡Con lo que nos había costado llegar, no iba a echarme atrás!


  Los guijarros de la playa de Brighton son molestos en el mejor de los casos, pero si además llevas puestos unos tacones de aguja de quince centímetros, son directamente suicidas. Habíamos planeado bañarnos desnudos, pero a nadie se le había ocurrido pensar con qué nos secaríamos después. El invierno había sido riguroso, al igual que las primeras semanas de primavera, pero nadie había pensado en el frío.


  Unos seis nos desvestimos y, entre gritos de falsa euforia para darnos ánimo, nos metimos en el agua. Por lo general me encanta nadar, pero el agua estaba tan fría que me cortó la respiración, dejándome sin aliento y provocándome un ataque de asma que me duró el resto de la noche. Di unas pocas brazadas y salí a rastras del agua, boqueando. Me senté en los guijarros mojados, temblando de frío. No tenía nada con que secarme, nada con que envolverme. ¡Qué tonta había sido! Intenté secarme los hombros con un pequeño pañuelo de encaje, pero de nada sirvió. Los pulmones me ardían por dentro, y era como si el aire no pudiera entrar en ellos. Algunos de los chicos se lo estaban pasando en grande, revolcándose en la arena. Envidié su vitalidad. Yo ni siquiera tenía fuerzas para arrastrarme de vuelta al coche.


  Jimmy salió del agua, riendo y arrojándole algas a alguien. Luego vino hacia mí. Apenas si nos veíamos cuando se dejó caer sobre los guijarros a mi lado, pero enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. Quizá oyera mi respiración trabajosa. Se le borró la risa al instante, y de pronto volvía a ser el niño amable, atento y considerado al que había conocido en la infancia.


  —¡Jenny! ¿Qué ocurre? Estás enferma. Tienes asma. Cariño, estás helada. Deja que te seque con mis pantalones.


  Yo no podía contestar. Lo único que podía hacer era intentar respirar. Jimmy me envolvió la espalda con sus pantalones y frotó con fuerza. Luego me dio su camisa para que me secara la cara y el pelo mojado, y me secó las piernas con sus calcetines y calzoncillos. Había conservado la camiseta interior seca, y me la puso. Luego me ayudó a vestir el delgado vestido de algodón, me calzó los zapatos y me acompañó de vuelta al coche. Su ropa había quedado empapada, pero eso no parecía importarle lo más mínimo.


  Dentro del Lady Chatterley todos dormían repantigados de cualquier modo, y no quedaba ni un hueco en el que sentarme. Jimmy no tardó en remediarlo.


  —Despierta, y haz sitio —dijo, zarandeando a un chico—. Jenny tiene un ataque de asma. Necesita sentarse. —Y luego, dirigiéndose a otro de sus amigos—: Despiértate, anda, y quítate la chaqueta. La necesito para Jenny.


  En pocos minutos me había buscado un rincón en el que sentarme cómodamente y una chaqueta para echarme sobre los hombros. Entonces despertó a otro chico y le pidió también su chaqueta para taparme las piernas. Todo lo hacía con tal gracia y desparpajo, y era tan querido por todos, que nadie protestó. Aquella noche, aunque no por primera vez, pensé que era una lástima que no pudiera querer a Jimmy. Siempre me había gustado mucho, pero nada más. Yo amaba a un solo hombre, y ese amor anulaba la posibilidad de querer a otra persona.


  Finalmente emprendimos el regreso a Londres. Los chicos que se habían bañado estaban eufóricos; el chapuzón les había dado nuevos bríos y hacían bromas entre ellos. Todas las chicas iban durmiendo. Yo me había sentado inclinada hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, junto a la ventanilla abierta, para tratar de conseguir que mis pulmones volvieran a funcionar. En aquellos tiempos no había nebulizadores; el único tratamiento existente eran los ejercicios respiratorios que yo practicaba. Los ataques de asma suelen remitir por sí solos, antes o después. La muerte por asma es un fenómeno reciente, relacionado con el estilo de vida moderno. De hecho, solíamos decir que «nadie muere de asma».


  Mientras nos alejábamos de Brighton, un precioso amanecer de verano empezaba a despuntar. Avanzamos lenta y majestuosamente hacia el norte, deteniéndonos a menudo para que Lady Chatterley no se recalentara. Pese a todo, cuando estábamos al pie de la sierra de North Downs, se negó a seguir adelante.


  —Todo el mundo fuera, habrá que empujar —sentenció el conductor alegremente. A él le daba igual, porque se quedaría sentado al volante, o eso creía.


  El sol había ido subiendo, y su cálida luz bañaba los campos. Nos apeamos del vehículo.


  —Ya conduzco yo —repliqué, preocupada por la posibilidad de que el esfuerzo físico me causara otro ataque de asma—. Tú sal a empujar. Eres más fuerte que yo, y no tienes asma.


  Me senté al volante de Lady Chatterley mientras los demás la impulsaban cuesta arriba por la ladera de la colina. Me compadecí de aquellas pobres chicas con sus tacones de aguja, empujando el coche hasta lo alto de la pendiente, pero no podía hacer nada por remediarlo, así que me limité a disfrutar del paseo.


  El descanso debió de sentarle bien a la vieja dama, porque una vez coronada la cima, mientras bajábamos en punto muerto, emitió un profundo gruñido de satisfacción y el motor volvió a la vida con un suave ronroneo. Completamos el viaje de vuelta a Londres sin sufrir ningún otro percance. Todos teníamos que trabajar aquella mañana, la mayoría a las nueve. Mi turno empezaba a las ocho de la mañana, y el East End quedaba a kilómetros de allí. Llegué a San Ramón Nonato escasos minutos después de las diez, temiéndome una buena regañina. Pero, una vez más, comprendí lo tolerantes que eran las monjas en comparación con la inflexible jerarquía hospitalaria. Cuando le conté a sor Julienne mis aventuras nocturnas, se desternilló de risa.


  —Menos mal que no andamos demasiado ocupadas —comentó—. Será mejor que te des un baño caliente y desayunes algo. No quisiera tenerte en cama por culpa de un resfriado. Puedes empezar la ronda de la mañana a las once, y dormir esta tarde. Por cierto, me cae bien ese tal Jimmy.


  Un año después, Jimmy dejó embarazada a una chica y se casó con ella. No podía mantener a una familia con la paga de aprendiz, así que tras cuatro años abandonó los estudios de arquitectura y aceptó un puesto como delineante municipal en un condado de la periferia.


  Cerca de treinta años más tarde, por pura casualidad, me encontré con Jimmy en el aparcamiento de un supermercado de la cadena Tesco. Avanzaba tambaleándose bajo el peso de una enorme caja, junto a una mujer corpulenta de aspecto hosco que cargaba un tiesto con una planta y parloteaba sin cesar en un tono destemplado que me agredió los oídos antes incluso de fijarme en la pareja. Jimmy siempre había sido delgado, pero ahora se veía escuálido. Caminaba con los hombros encorvados, y los escasos cabellos que le quedaban formaban un emparrado canoso sobre la calva.


  —¡Jimmy! —exclamé cuando lo tuve frente a mí. Sus ojos, de un azul claro, se encontraron con los míos, y de pronto brotaron entre nosotros mil y un recuerdos alegres de nuestros años mozos y despreocupados. Se le iluminó el rostro, y sonrió.


  —¡Jenny Lee! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo!


  —Tú vente conmigo —le ordenó la mujer, clavándole un dedo en el pecho—, y no te entretengas. Ya sabes que esta noche vienen los Turner.


  Sus ojos claros palidecieron. Me lanzó una mirada desesperada y dijo:


  —Sí, cariño.


  —¿Quién es esa, por cierto? —oí que preguntaba la mujer en tono receloso.


  —Ah, solo una chica a la que conocí de joven. Nunca hubo nada entre nosotros, cariño.


  Y se alejó arrastrando los pies, convertido en el paradigma del marido sumiso.


  Len y Conchita Warren


  «Puede que las familias numerosas sean la norma, pero esto es ridículo», me dije mientras repasaba las visitas programadas para ese día. ¡El vigésimo cuarto embarazo! Tenía que haber algún error. El primer dígito estaría equivocado, aunque no me parecía propio de sor Julienne. Mis sospechas se vieron confirmadas cuando saqué el historial de la paciente. Tenía solo cuarenta y dos años. Era imposible. «Me alegro de no ser la única que comete errores», pensé.


  Aquel día debía hacer una visita prenatal para valorar la evolución del embarazo y determinar si se daban las condiciones necesarias para un parto en casa. Es algo que nunca me ha gustado hacer; me parecía una impertinencia pedir a la gente que me dejara inspeccionar su habitación, el lavabo, la cocina, los medios de que disponían para calentar agua, la cuna y la ropa del bebé, pero lo cierto es que alguien tenía que hacerlo. Había mucha miseria, y estábamos acostumbradas a trabajar en condiciones relativamente precarias, pero si no era posible asegurar unos requisitos mínimos, nos reservábamos el derecho a no asistir el parto a domicilio, por lo que la madre debía acudir al hospital.


  «Conchita Warren es un nombre poco común», pensé mientras me dirigía a Limehouse en la bicicleta. La mayor parte de las mujeres del barrio se llamaban Doris, Winnie, Ethel —pronunciado «Eff»— o Gertie. ¡Pero Conchita! Era un nombre que evocaba «una copa llena de cálido sur […], ribeteada por una sarta de temblorosas burbujas»[3]. ¿Qué hacía Conchita en las calles grises de Limehouse, con su cortina de humo ceniciento y el cielo plomizo que se alzaba más allá de este?


  Abandoné la vía principal para adentrarme en las callejuelas adyacentes y, con la ayuda del indispensable mapa, localicé la casa. Era una de las mejores y más espaciosas del barrio. Disponía de tres plantas y un sótano, lo que significaba que habría dos habitaciones por planta y otra más en el sótano, que daba al jardín, lo que suponía un total de siete habitaciones. Aquello prometía. Llamé a la puerta, pero nadie vino a abrir. Eso era bastante habitual, aunque no tanto que tampoco me invitaran a entrar al grito de «¡Pasa, tesoro!». Dentro de la casa parecía haber bastante jaleo, por lo que volví a llamar, más fuerte esta vez. Fue en vano. No me quedaba más remedio que girar el picaporte y entrar sin más.


  El estrecho recibidor era casi intransitable. Dos escaleras de mano y tres aparatosos cochecitos se alineaban contra la pared. En uno de ellos dormía plácidamente un bebé de siete u ocho meses. El segundo cochecito estaba lleno a rebosar de lo que parecía ropa sucia. El tercero contenía carbón. En aquellos tiempos los cochecitos eran verdaderos armatostes, tenían ruedas enormes y un capazo muy voluminoso, me vi obligada a pasar de lado. Había ropa tendida de una pared a otra, que aparté para abrirme paso. Justo enfrente quedaba la escalera que conducía a la primera planta, también festoneada de prendas recién lavadas. Un olor empalagoso a jabón, ropa húmeda, heces de bebé y leche, todo ello mezclado con el aroma a comida que llegaba de la cocina, me produjo náuseas. Cuanto antes saliera de aquella casa, mejor.


  El ruido provenía del sótano, pero no vi ninguna escalera para bajar. Entré en la primera habitación que daba al vestíbulo. Era a todas luces lo que mi abuela hubiese llamado «la sala de recibir», la estancia en la que exponía sus mejores muebles, las figuritas, la vajilla de porcelana, las fotografías, las puntillas y, por supuesto, el piano. Solo se usaba los domingos y en ocasiones especiales.


  Pero si aquella habitación había sido alguna vez «la sala de recibir» de alguien, su ufana propietaria hubiese llorado al verla ahora. Había cerca de media docena de cuerdas de tender anudadas al listón de colgar cuadros, justo debajo de las molduras de un techo adornado con un exquisito florón de yeso. Cada una de aquellas cuerdas estaba repleta de ropa tendida. La luz llegaba filtrada por una cortina descolorida que parecía fijada con clavos al marco de la ventana y protegía de las miradas ajenas aquella habitación que daba a la calle. Descorrerla era a todas luces imposible. El suelo de madera estaba sembrado de lo que parecían trastos y cachivaches: aparatos de radio rotos, cochecitos, muebles, juguetes, una pila de leña, un saco de carbón, los restos de una motocicleta y, junto a lo que bien podrían ser las herramientas de un maquinista naval, aceite de motor y gasolina. Aparte, en un banco, se apilaban latas de pintura, brochas, rodillos, trapos, frascos de alcohol, botellas de disolvente, rollos de papel pintado, botes de cola reseca y otra escalera de mano. Alguien había recogido los bajos de la cortina con un imperdible, alzándola unos cuarenta y cinco centímetros, y la luz que pasaba me bastó para distinguir la flamante máquina de coser Singer que descansaba sobre una larga mesa, junto con patrones de vestidos, alfileres, tijeras, telas de algodón y también, por increíble que parezca, una seda de gran calidad y aspecto caro. Junto a la mesa había un maniquí de modista. Igualmente increíble, y lo único que aquella habitación tenía en común con la sala de recibir de mi abuela, era el piano que vi apoyado contra la pared. La tapa estaba abierta, revelando las teclas amarillentas y cochambrosas, varias de ellas rotas, pero los ojos se me fueron al nombre del fabricante: Steinway. ¡No me lo podía creer, un Steinway en semejante habitación, en semejante casa! Sentí el impulso de acercarme al instante y probarlo, pero me recordé que estaba buscando un modo de bajar al sótano, de donde parecía provenir el ruido. Cerré la puerta y probé suerte con la segunda habitación que daba al recibidor.


  Al otro lado de la puerta había un descansillo y una escalera que conducía al sótano. Bajé los peldaños de madera, haciendo tanto ruido como podía, pues nadie sabía que yo estaba allí y no quería asustar a los inquilinos de la casa.


  —¡Hola! —saludé a voz en cuello, pero no hubo respuesta—. ¿Hay alguien ahí? —pregunté tontamente. De sobra sabía que sí. Tampoco aquella vez obtuve respuesta. Cuando llegué abajo encontré la puerta entornada, y no tuve más remedio que abrirla y entrar.


  Me recibió un silencio sepulcral, y una docena de pares de ojos se clavaron en mí. Eran en su mayoría grandes e inocentes ojos infantiles, pero entre estos distinguí los de color negro azabache de una atractiva mujer cuyo pelo negro le caía sobre la espalda en pesadas ondas. Tenía una piel exquisita, pálida pero ligeramente arrebolada. Los brazos torneados se veían mojados por el agua de la tina, y en los dedos tenía restos de jabón. Aunque enfrascada en la interminable tarea de lavar la ropa, no parecía en absoluto desaliñada. Era corpulenta, pero no en exceso. Tenía pechos firmes y tersos, y las caderas anchas pero de carnes prietas. Un delantal floreado cubría su sencillo vestido, y la cinta de color rojo carmesí con la que se había recogido el pelo acentuaba el bello contraste entre este y su tono de piel. Era alta, y la elegancia de su cráneo bien proporcionado sobre un cuello esbelto parecía evocar la orgullosa lozanía de una condesa española, descendiente de varias generaciones de aristócratas.


  No dijo una sola palabra. Tampoco los niños. Me sentí incómoda y, entre balbuceos, expliqué que era la comadrona del distrito, que había llamado pero nadie me había abierto, y que había ido a ver la casa para determinar si era apta para un parto domiciliario. No me contestó, así que se lo repetí todo de cabo a rabo. Seguía sin contestar. Se limitaba a mirarme con ademán sereno. Me pregunté si sería sorda. Entonces dos o tres de los niños empezaron a hablarle, todos al mismo tiempo, en un español endiabladamente rápido, y una gran sonrisa asomó a su rostro.


  —Sí. Bebé —dijo, acercándose a mí.


  Le pregunté si podía ver la habitación. No hubo respuesta. Miré a uno de los niños que antes le había traducido mis palabras, una muchachita de unos quince años, y esta se dirigió en español a su madre, que dijo, con gentil cortesía e inclinando levemente la escultural cabeza:


  —Sí.


  Era evidente que Conchita Warren no sabía una palabra de inglés. En todo el tiempo que la traté, las únicas palabras que le oí pronunciar, aparte de los diálogos que mantenía con sus hijos, fueron «sí» y «bebé».


  La impresión que me causó aquella mujer fue extraordinaria. Incluso en los años cincuenta, aquel sótano solo podría describirse como miserable. En él se apilaban sin orden ni concierto un lavadero de piedra, ropa sucia, un caldero con agua hirviendo a borbotones, un rodillo escurridor, ropa y pañales colgados por doquier, una gran mesa repleta de cacharros, platos y restos de comida, así como una cocina de gas cubierta de sartenes y cazos sucios. Una mezcla de olores desagradables flotaba en el aire. Y sin embargo, aquella mujer orgullosa y bellísima parecía tenerlo todo bajo control e infundía respeto.


  La madre dio instrucciones a la muchacha, que me acompañó arriba, a la primera planta. La habitación de matrimonio, que daba a la fachada de la casa, disponía de todo lo necesario. Tenía una cama grande, y al tocarla me pareció que el colchón no se hundía más que cualquier otro. Serviría perfectamente. Había también tres cunas en la habitación —dos de madera con barandillas laterales y un pequeño moisés—, dos enormes cómodas y un pequeño armario ropero. La iluminación era eléctrica y el suelo estaba recubierto con linóleo.


  —Mamá lo tiene todo a punto —señaló la joven—, y abrió un cajón repleto de ropa de bebé, de un blanco radiante. Le pedí que me enseñara el retrete. Era más que eso, de hecho era un cuarto de baño en toda regla. ¡Estupendo! No necesitaba ver nada más.


  Cuando salíamos del dormitorio principal, eché un vistazo a la habitación que había al otro lado del pasillo, cuya puerta estaba abierta. Me pareció ver tres camas de matrimonio embutidas en su interior, y ningún otro mueble.


  Bajamos dos tramos de escaleras, taconeando sobre los peldaños de madera, para regresar a la cocina. Di las gracias a la señora Warren y le dije que todo me había parecido plenamente satisfactorio. Ella sonrió. Su hija le tradujo mis palabras, a las que se limitó a contestar con un «Sí». Necesitaba examinarla y redactar su historial obstétrico, pero era evidente que no podía comunicarme con ella, y no me parecía correcto pedirle a uno de los niños que hiciera de intérprete, por lo que decidí volver cuando el marido estuviera presente. Le pregunté a mi joven guía cuándo regresaría su padre, y me dijo que «al final de la tarde». Le pedí que le dijera a su madre que volvería pasadas las seis, y me marché.


  Aquella mañana tuve varias visitas más, pero la señora Warren no dejó de colarse entre mis pensamientos. Era una mujer sumamente especial. La mayor parte de nuestras pacientes eran naturales del East End, igual que sus padres y abuelos. Apenas había extranjeros, y menos aún del sexo femenino. Las lugareñas vivían mucho de puertas afuera, siempre inmiscuyéndose en los asuntos ajenos. Pero, puesto que no hablaba inglés, la señora Warren no podía formar parte de esa gran hermandad femenina.


  Otra cosa que me tenía fascinada era su reservada dignidad. La mayoría de las mujeres del East End a las que conocía eran más bien bullangueras. Y luego estaba su belleza latina. Las mujeres mediterráneas envejecen de forma prematura, sobre todo después de dar a luz, y por tradición solían vestirse de negro de la cabeza a los pies, pero aquella mujer lucía colores alegres y no aparentaba ni un año más de los cuarenta que tenía. Quizá sea el sol abrasador lo que hace que las pieles sureñas se marchiten antes de tiempo, en cuyo caso el clima húmedo del norte le había permitido conservar la tersura de los años mozos. Quería saber más cosas sobre ella, y tenía intención de sonsacar a las monjas durante el almuerzo. También pensaba buscarle las cosquillas a sor Julienne por haber anotado «vigésimo cuarto embarazo» cuando solo podía referirse al decimocuarto.


  En San Ramón Nonato el almuerzo era la comida más importante del día, y una ocasión para reunir en torno a la mesa a las monjas y al personal seglar. El menú era sencillo pero de calidad. Yo siempre tenía hambre, así que esperaba con ilusión la pausa del mediodía. A diario, nos sentábamos a la mesa entre doce y quince personas. Después de que se bendijera la mesa, saqué el tema de Conchita Warren.


  Las hermanas la conocían bien, aunque nunca la habían tratado demasiado debido a su nulo dominio del inglés. Al parecer, llevaba buena parte de la vida viviendo en el East End. ¿Cómo se explicaba, entonces, que no hablara ni una palabra de inglés? Las hermanas lo ignoraban. Alguien sugirió que quizá no tuviera necesidad de hacerlo, ni ganas, ni tal vez demasiadas luces. Esta última posibilidad se me antojó plausible, pues había comprobado que ciertas personas logran disimular su escasa inteligencia por el sencillo procedimiento de no abrir la boca. Me vino a la mente la hija del archidiácono de Trollope, que tenía a sus pies a toda la sociedad de Barchester y Londres rendida ante su hermosura y su espíritu cautivador, cuando en realidad era profundamente necia. Para mantener tan envidiable reputación se pasaba horas sentada en sillas doradas, vivía pendiente de su aspecto y se abstenía de pronunciar una sola palabra.


  —¿Cómo vino a parar a Londres? —pregunté. Esta vez las hermanas sí conocían la respuesta. Al parecer, el señor Warren era natural del East End, se había criado en los muelles y parecía abocado a ejercer el mismo oficio que su padre y sus tíos. Pero cuando era un muchacho algo lo había hecho rebelarse. No iba a consentir que lo encasillaran. Cortó amarras y se marchó a luchar en la guerra civil española. Posiblemente no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, puesto que en los años treinta los asuntos de otros países rara vez apelaban a la conciencia de la clase trabajadora inglesa. El idealismo político no pudo haber tenido nada que ver con su decisión, y lo mismo le hubiese dado combatir en el bando republicano que en el nacional. Lo único que buscaba era una aventura juvenil, y aquella contienda en un país lejano y romántico le iba como anillo al dedo.


  Suerte tuvo de volver con vida. Pero así fue, y regresó a Londres en compañía de una joven campesina española de belleza arrebatadora que no tendría más de once o doce años. Se instaló con ella en casa de su madre, donde empezaron a vivir juntos sin el menor recato. Lo que opinaran parientes y vecinos de tan escabroso asunto es algo que solo podemos imaginar, pero su madre lo respaldó, y Len Warren no era un hombre que se dejara intimidar por un hatajo de vecinos chismosos. Sea como fuere, difícilmente habrían podido enviar a la chica de vuelta a su tierra, pues ni él recordaba de dónde era ni ella parecía saberlo. Y, por encima de todo, la quería de veras.


  En cuanto pudo, se casó con Conchita. No fue fácil, pues ella no tenía partida de nacimiento y no sabía con seguridad cuál era su apellido, su fecha de nacimiento ni los nombres de sus padres. No obstante, dado que para entonces había tenido tres o cuatro hijos con él, aparentaba unos dieciséis años y se daba por sentado que era católica, un sacerdote local se dejó persuadir para consagrar una relación ya fecunda.


  Yo estaba fascinada. Todo aquello era de lo más romántico. ¡Una campesina! Desde luego no parecía de la plebe, sino más bien una princesa de la corte española a la que los republicanos hubiesen desposeído de su fortuna. ¿Acaso la había rescatado y llevado consigo el valiente soldado inglés? ¡Menuda historia! Todo en ella era inusual, y me hacía ilusión visitar de nuevo a la señora Warren aquella tarde.


  Entonces me acordé de los niños. Me volví hacia sor Julienne y le solté con desparpajo:


  —Por fin la he pillado en un error. Ha apuntado en las visitas del día que es el vigésimo cuarto embarazo de la señora Warren. Habrá querido decir el décimo cuarto.


  Un brillo de malicia iluminó los ojos de sor Julienne.


  —De eso nada —repuso—. No hay ningún error. Conchita Warren ha tenido realmente veintitrés hijos, y está esperando el vigésimo cuarto.


  No daba crédito a mis oídos. Toda aquella historia era tan descabellada que nadie se la podía haber inventado.


  La puerta estaba abierta cuando volví por la tarde, así que entré sin llamar. Encontré la casa llena a rebosar de jóvenes y niños. Por la mañana solo había visto a unos cuantos niños pequeños y una muchacha. Ahora todos los hermanos que iban a la escuela habían regresado a casa, al igual que varios adolescentes que seguramente habían vuelto de trabajar. Aquello era una fiesta, y todos parecían de lo más felices. Los niños más mayorcitos acarreaban a los pequeños en brazos o jugaban en la calle mientras otros hacían lo que supuse eran deberes. Reinaba una absoluta armonía entre los hermanos, y en todo el tiempo que los traté no presencié una sola discusión o berrinche.


  Me abrí paso como pude entre la escalera de mano y los cochecitos que atrabancaban el recibidor, y alguien me indicó que me esperaban abajo, en la cocina del sótano. Len Warren estaba sentado en una silla de madera junto a la mesa, fumando tranquilamente un cigarrillo liado a mano. Tenía un bebé en la rodilla y había otro gateando sobre la mesa, de cuyo pantalón tiraba para impedir que cayera. Un par de niños de uno o dos años de edad se balanceaban sentados a horcajadas en su pierna, que él mecía arriba y abajo mientras entonaba una canción infantil sobre un caballo. Los niños se reían a carcajadas, y el padre también. La risa le fruncía la piel en torno a los ojos y la nariz. Era mayor que su mujer —aparentaba cincuenta y pocos años— y no apuesto en el sentido convencional de la palabra, pero sí tan simpático y cordial, tan agradable en todos los sentidos, que era un placer estar en su compañía.


  Nos sonreímos, y le dije que necesitaba examinar a su esposa y hacerle unas preguntas.


  —De acuerdo. Está preparando la cena, pero imagino que podrá dejarlo en manos de Win.


  Encontramos a Conchita serena y radiante, junto al caldero en el que por la mañana había hecho la colada y donde ahora preparaba una enorme cantidad de pasta. En aquellos tiempos eran comunes los calderos de cobre, grandes tinas con capacidad para cerca de setenta y cinco litros que se apoyaban sobre unas patas y bajo las cuales ardía un hornillo de gas. Un grifo en la parte delantera permitía vaciarlos. Se crearon con la finalidad de hacer la colada, y aquella era la primera vez que veía a alguien usando un caldero para cocinar, pero deduje que era el único modo de preparar comida para una familia tan numerosa. Aunque inusual, era lógico y práctico.


  —Win, cariño, ¿te encargas tú de acabar la cena, por favor? La enfermera quiere echarle un vistazo a tu madre. Tim, ven aquí, muchacho. Tú coge al bebé, y no dejes que esos dos se acerquen al caldero. No queremos accidentes en esta casa, ¿a que no? Y Doris, cielo, échale una mano a Win. Yo me voy arriba con mamá y la enfermera.


  Las chicas hablaron rápidamente con su madre y Conchita vino hacia mí, sonriente. Subimos al primer piso, y por el camino Len no paró de hablar con alguno de sus hijos:


  —Vamos a ver, Cyril, vamos a ver… Ese camión no tendría que estar en la escalera, ¿verdad que no? Buen chico. No queremos que la enfermera se rompa una pierna, ¿a que no? Muy bien, Pete, ya veo que estás haciendo los deberes. Es muy estudioso, nuestro Pete. Un día de estos se hará profesor, ya verá. Hola, Sue, cariño. ¿Le das un beso a papá?


  Rara vez guardaba silencio. De hecho, diría que en todo el tiempo que traté a Len Warren jamás lo vi callado. Si alguna que otra vez se le agotaban los temas de conversación, se ponía a silbar o a cantar, sin quitarse en ningún momento el delgado pitillo de la boca. Hoy en día, ningún profesional sanitario ocultaría su rechazo si viera a alguien fumando en presencia de un bebé o de una mujer embarazada, pero en los años cincuenta aún no se conocía la relación entre tabaquismo y enfermedad, y casi todo el mundo fumaba.


  Entramos en el dormitorio.


  —Connie, cariño, la comadrona solo quiere echarle un vistazo a tu barriga.


  Len alisó las sábanas, y Conchita se acostó en la cama. Él empezó a remangarle la falda, y ella hizo el resto.


  Tenía estrías en el abdomen, pero nada excesivo. A juzgar por su aspecto, se diría que aquel era su cuarto embarazo, no el vigésimo cuarto. Palpé el útero y calculé que estaría de entre cinco y seis meses.


  —¿Ha notado algún movimiento? —pregunté.


  —¡Vaya si no! Hay que ver cómo se remueve y patalea el pequeñín ahí dentro. ¡Este va para futbolista! No para de dar patadas, sobre todo por la noche, cuando estamos intentando dormir.


  La cabeza del feto estaba muy alta, como era de esperar. No pude localizar el latido cardíaco, pero con toda la actividad descrita, era lo de menos.


  Pasé entonces a examinar a Conchita. Tenía los pechos turgentes pero suaves y tersos, sin bultos ni deformaciones. Tampoco había hinchazón en los tobillos, aunque sí algunas venas varicosas superficiales. Nada grave. El pulso era normal, al igual que la presión arterial. Parecía estar en perfecto estado.


  Intentaba determinar cuándo saldría de cuentas. La observación clínica sin más puede inducir a error. Un bebé pequeño y otro grande con el mismo tiempo de gestación pueden aparentar entre cuatro y seis meses de diferencia, por lo que conviene respaldar la revisión con alguna fecha. Sin embargo, teniendo en cuenta que abajo había visto a un bebé de unos siete u ocho meses, no parecía probable que Conchita hubiese llegado a menstruar siquiera entre un embarazo y el siguiente. Yo no estaba acostumbrada a hacerle preguntas tan delicadas a un hombre. En los años cincuenta tales asuntos jamás se mencionaban en presencia del sexo opuesto, y me ruboricé.


  —Ah, no, nada de nada —contestó Len.


  —¿Sería tan amable de preguntárselo, por favor? Es posible que no se lo haya mencionado.


  —Créame, enfermera. Hace años que no tiene la regla.


  Me tuve que conformar con su respuesta. «Si alguien lo sabe, es él», pensé.


  Le comenté que los martes abríamos la consulta prenatal, y que preferíamos que las pacientes se desplazaran hasta allí para las visitas de seguimiento. Len no parecía tenerlas todas consigo.


  —Verá, a mi Con no le gusta salir a la calle, ya sabe. Al no hablar inglés y eso… Lo último que quisiera es que se nos perdiera o se asustara. Además, no tiene con quién dejar a los pequeños, ya sabe.


  No me pareció oportuno insistir, así que le programé una serie de visitas a domicilio.


  En todo aquel tiempo, Conchita no había abierto la boca. Se limitaba a sonreír y dejarse hacer, resignada a que la tocaran y palparan por todas partes, a oír cómo otros hablaban de ella en una lengua que desconocía. Se levantó de la cama con gracia y elegancia, y se fue hacia la cómoda, de donde sacó un cepillo. Su pelo negro parecía incluso más hermoso mientras lo cepillaba, y apenas si le vi alguna cana. Se puso la cinta carmesí y se volvió con orgullosa seguridad hacia su marido, que la rodeó con los brazos mientras susurraba:


  —Esa es mi Con, esa es mi chica. Estás preciosa, cariño.


  Ella soltó una risita de satisfacción y se acurrucó entre sus brazos. Len la besó una y otra vez.


  Semejante alarde de amor entre marido y mujer era algo que rara vez se veía en Poplar. Fuera como fuese la relación de puertas adentro, los hombres siempre fingían una hosca indiferencia ante terceras personas. A menudo, la pareja se hacía bromas subidas de tono, que a mí me resultaban de lo más divertidas, pero jamás hablaban abiertamente de sus sentimientos. Las miradas tiernas, cariñosas y entregadas de Len y Conchita Warren me parecieron conmovedoras.


  A lo largo de los siguientes cuatro meses tuve ocasión de volver a su casa en numerosas ocasiones para comprobar cómo evolucionaba el embarazo de Conchita. Siempre iba a verla por las tardes, para poder hablar con Len. Pero además disfrutaba de su compañía, me gustaba oírle hablar, disfrutaba del ambiente que reinaba en aquel hogar feliz y quería saber más cosas de todos ellos, lo que no era difícil, dada la insaciable locuacidad de Len.


  Era pintor de brocha gorda y empapelador. Debía de ser bueno en lo suyo, porque el noventa por ciento de sus encargos llegaban del West End. «Me dedico a pintar las casas de los ricos», solía decir.


  Tres o cuatro de los hijos mayores eran sus ayudantes, y al parecer nunca les faltaba trabajo. Puesto que todo quedaba en familia, el negocio debía de generar unos ingresos nada desdeñables. Len salía a hacer los encargos desde casa, desde el cobertizo del patio trasero, donde también guardaba el carretón.


  Por entonces, los obreros no disponían de furgonetas ni camiones en los que desplazarse, sino de carretones, por lo general de madera, a menudo construidos con sus propias manos. El de Len estaba hecho con el chasis de un viejo cochecito al que le habían quitado el capazo tapizado para acoplar en su lugar, sobre los resistentes resortes de la base, una caja de madera alargada. Era perfecto. Los resortes proporcionaban ligereza en el desplazamiento, mientras que las enormes ruedas, bien lubricadas, hacían que fuera fácil empujarlo. Cuando se disponía a empezar un nuevo encargo, Len y sus hijos cargaban el carretón con todo el material necesario y lo empujaban hasta la casa del cliente. A veces tenían que recorrer dieciséis kilómetros o más, pero se lo tomaban con resignación, eran gajes del oficio. De hecho, los pintores y empapeladores eran afortunados, pues sus encargos solían durar cerca de una semana, y durante todo ese tiempo podían dejar los bártulos en la casa del cliente y volver a su hogar en metro, que por entonces llegaba hasta Aldgate.


  Menos suerte tenían fontaneros, yeseros y otros oficios del gremio. Sus encargos no solían alargarse más de un día, por lo que tenían que acarrear todos los utensilios hasta el lugar donde prestaban el servicio y volver a llevárselos a casa por la tarde. En aquellos tiempos era frecuente ver a los obreros empujando sus carretones con esfuerzo por las calles de Londres. Además, estaban obligados a circular por la calzada, lo que provocaba considerables retenciones de tráfico. Pero los conductores estaban acostumbrados a ello y lo aceptaban como parte intrínseca del paisaje de la ciudad.


  En cierta ocasión le pregunté a Len si lo habían reclutado durante la guerra.


  —No, gracias a este regalito de Franco —dijo, señalando una herida en la pierna que le impedía hacer el servicio militar.


  —¿Y toda la familia se quedó en Londres durante la guerra? —le pregunté.


  —Eso habría sido de tontos, con perdón —contestó—. No iba a consentir que los nazis mataran a Con y a los niños.


  Len era un hombre listo, avisado y, por encima de todo, con iniciativa. En 1940 había presenciado el fallido bombardeo estratégico de las bases aéreas y los arsenales ingleses. Había visto la batalla de Inglaterra.


  —Y me dije a mí mismo: «Ese cabrón escurridizo de Hitler no se va a detener así como así, ni de coña. Lo siguiente que hará es atacar los muelles». En 1940, cuando cayó la primera bomba en Millwall, supe que estábamos aviados, y le dije a Con: «Te voy a sacar de aquí, cielo, y a los niños también».


  Len no esperó a que el gobierno organizara un plan de evacuación. Con la energía y el espíritu emprendedor que lo caracterizaban, se montó en un tren y abandonó Londres en dirección oeste, adentrándose en Buckinghamshire. Cuando consideró que ya estaba lo bastante lejos, se apeó en lo que parecía una prometedora zona rural. Se trataba de Amersham; hoy, gracias al metro, es poco menos que la periferia de Londres, pero en 1940 era realmente una zona agrícola y remota. Se dedicó a recorrer las calles y llamar a la puerta de todas las casas para decirles a sus dueños que tenía una familia a la que debía sacar de Londres y preguntarles si querrían alquilarle una habitación.


  —Debí de llamar a cientos de puertas. Imagino que me tomarían por un loco. Todos me decían que nones. Algunos ni siquiera me contestaban, se limitaban a cerrarme la puerta en la cara sin decir ni mu. Pero yo no iba a dejar que me desanimaran, no señor. Seguía confiando en que, antes o después, alguien me diría que sí. «Tienes que seguir en la brecha, Len, muchacho», me decía a mí mismo.


  »El caso es que se hacía tarde. Me había pasado todo el día caminando de aquí para allá, y solo había conseguido que me dieran con la puerta en las narices una y otra vez. Estaba muy desanimado, se lo aseguro. Estaba tan hundido que hasta me había resignado a volver a la estación, no le digo más. Y entonces bajé por una calle en la que había muchos comercios con pisos en las plantas de arriba. Nunca lo olvidaré. No había llamado a la puerta de ningún piso, solo a las casas que daban la impresión de tener bastantes habitaciones.


  »Vi a una señora, lo recuerdo como si fuera ayer, que justo en ese instante entraba por la puerta lateral de uno de aquellos comercios, y me fui derecho a ella y le dije: “¿Señora, por casualidad no tendrá usted una habitación que alquilarme? Estoy desesperado”. Y la señora va y me contesta que sí.


  »Aquella mujer era un ángel —concluyó con gesto pensativo—. De no haber sido por ella, creo que estaríamos todos muertos.


  Era sábado, y Len acordó con la casera que harían las maletas el domingo y el lunes mismo se trasladarían. Y así fue.


  —Le dije a Con y a los niños que nos íbamos a pasar unas vacaciones al campo.


  Al casero londinense le dijeron que se mudaban, sin más. Dejaron atrás todos los muebles y solo se llevaron consigo aquello que podían cargar.


  La señora los acomodó en lo que llamaba «la cocina trasera». Era una estancia razonablemente amplia, con suelo de piedra, en una planta baja que daba al pequeño patio trasero, por el que se podía acceder tanto a los pisos de arriba como a la tienda que ocupaba un lado del edificio. La cocina albergaba un lavadero, un grifo de agua fría, un caldero para hacer la colada y una cocina de gas. Bajo la escalera había un gran aparador, pero la estancia carecía de calefacción, y tampoco había ningún enchufe para instalar un calentador eléctrico. Sí había, en cambio, una bombilla eléctrica y un inodoro instalado en el patio. La vivienda carecía de muebles. No sé qué pensaría Conchita de todo aquello, pero era joven y adaptable. Estaba con su marido y sus hijos, y eso era lo único que le importaba.


  Vivieron allí durante tres años. Len hizo unos pocos viajes de vuelta a Londres para recoger todos los muebles y colchones que pudo cargar en su carretón. Su madre no tardó en unirse a ellos.


  —A ver, no iba dejar allí a la pobre mujer para que los alemanes la enviaran al otro barrio, ¿no cree?


  Al parecer, su madre pasaba la mayor parte del día y toda la noche sentada en una butaca instalada en un rincón. Los niños más mayorcitos iban a la escuela. Len empezó a trabajar como lechero. Nunca hasta entonces había montado a caballo, pero se trataba de una criatura vieja y dócil que se sabía la ruta de memoria, y Len no tardó en hacerse al nuevo oficio como si llevara toda la vida en él. Recorría las calles silbando para anunciar su llegada. Los niños lo acompañaban siempre que podían, y se sentían los amos del mundo sentados en la grupa del animal.


  Conchita cuidaba de sus hijos, iba a limpiar a casa de la señora y también le hacía la colada. Era un buen arreglo para todos. Nacieron dos niños más. Mientras esperaban al noveno bebé las autoridades determinaron que la familia de Len necesitaba más espacio, por lo que les asignaron un piso con dos habitaciones, cocina y cuarto de baño.


  Hoy en día quizá nos parezca terrible que tres adultos y ocho niños convivieran en tan solo dos habitaciones, pero en realidad tuvieron suerte. Eran tiempos difíciles, y en los noticiarios de la época se ven imágenes desgarradoras de trenes atestados de niños del East End, con tarjetas identificativas y una pequeña bolsa en la mano, momentos antes de que los sacaran precipitadamente de Londres. Gracias a Len, sus hijos pasaron toda la guerra sin separarse de los padres.


  Los niños de Len y Conchita eran preciosos. Muchos de ellos tenían el pelo de color del azabache y enormes ojos negros, como su madre. Las chicas mayores eran de una belleza despampanante, y bien podrían haber sido modelos. Todos ellos hablaban en una curiosa jerigonza, mezcla de cockney y español. Con la madre solo hablaban en esta última lengua; con el padre, o cualquier otra persona inglesa, en cockney puro. A mí me impresionó muchísimo aquella facilidad para el bilingüismo. No tuve ocasión de llegar a conocer a ninguno de los chicos en profundidad, sobre todo porque su padre no paraba de hablar y de entretenerme con su cháchara. La única con la que sí tuve algo más de contacto fue Lizzy, que rondaría los veinte años y era una excelente modista. Siempre me ha encantado la moda, y me convertí en asidua cliente suya.


  La casa siempre estaba abarrotada de gente, pero, a lo que se me alcanzaba, nunca había disputas. Si algunos de los niños más pequeños se enzarzaban en una discusión, su padre les decía sin perder la sonrisa: «Vamos, vamos, ya está bien», y problema zanjado. He presenciado peleas violentas entre hermanos, sobre todo en hogares hacinados, pero nunca entre los niños de la familia Warren.


  Dónde dormía toda aquella gente era un misterio para mí. Había visto una habitación con tres camas de matrimonio. Suponía que las dos habitaciones de la última eran idénticas a esta, y que dormían juntos y revueltos.


  Durante el último mes de embarazo de Conchita, la visité una vez por semana. Cierta noche, Len sugirió que me quedara a cenar con ellos. Yo estaba encantada. La comida olía bien y, como de costumbre, tenía hambre. No me producía la menor aprensión comer algo cocinado en el mismo caldero que por la mañana se había usado para hervir los pañales de los bebés, así que acepté sin dudarlo.


  —Liz, cariño, ¿le pones un plato a la comadrona?


  La joven me sirvió un plato de pasta y me dio un tenedor. Solo entonces comprobé que Conchita era de origen humilde. Toda la familia comía del mismo plato. Sobre la mesa había dos grandes palanganas, el tipo de jofainas que se usaba antiguamente para lavarse las manos, colmadas de pasta. Cada miembro de la familia tenía su tenedor y comía directamente de la fuente común. Yo era la única que tenía un plato para mí sola. Había visto aquella costumbre en una sola ocasión, mientras vivía en París, durante un fin de semana que pasé con una familia de campesinos italianos que se habían trasladado a la capital en busca de trabajo. Al igual que los Warren, comían todos del mismo plato, colocado en el centro de la mesa.


  El embarazo de Conchita se acercaba a su fin. No teníamos ninguna fecha por la que regirnos, y por tanto ningún modo de saber cuándo salía de cuentas, pero la cabeza del bebé estaba ya muy baja y la propia Conchita parecía estar en la recta final del embarazo.


  —Estoy deseando que nazca este bebé —me reveló Len—. Con empieza a estar cansada. Me quedaré en casa, los chicos pueden relevarme. Dejaré el trabajo y me dedicaré a cuidar de Con y los niños.


  Y lo hizo, para mi asombro. En aquellos tiempos, ningún vecino del East End que se preciara se rebajaba a hacer algo considerado «tarea de mujeres». La mayoría de los hombres era incapaz de quitar un plato o una taza de la mesa, o siquiera de recoger sus propios calcetines sucios del suelo. Pero Len se encargaba de todo. Por las mañanas, Conchita guardaba cama o se sentaba en una cómoda silla de la cocina. A veces, jugaba con los pequeños, pero Len siempre estaba presente, y si había demasiado bullicio se los llevaba sin dudarlo y los entretenía en otra habitación. Sally, la quinceañera, que había dejado los estudios pero aún no había empezado a trabajar, lo ayudaba con las tareas de la casa, pero él sabía hacer de todo: cambiar pañales, dar de comer a los pequeños, limpiar y ordenar la casa, hacer la compra, cocinar, y hasta se atrevía con el interminable lavado y planchado de la ropa. Y todo lo hacía cantando o silbando con inquebrantable alegría. Debo decir, además, que no he conocido a ningún otro hombre capaz de liarse un cigarrillo con una mano y dar de comer a un bebé con la otra.


  El vigésimo cuarto hijo de Conchita nació de noche. A eso de las once nos llamaron para decir que había roto aguas. Me monté en la bicicleta y fui hacia Limehouse tan deprisa como me lo permitían las piernas, pues suponía que sería un parto rápido. No andaba equivocada.


  Lo encontré todo perfectamente dispuesto. Conchita estaba acostada sobre una sábana limpia, con el papel de estraza encerado y una esterilla de caucho debajo. La habitación estaba caldeada, pero no demasiado. La cuna del bebé y su primera muda también se encontraban a punto. En la cocina había agua al fuego. Len, sentado junto a ella, le masajeaba el estómago, los muslos, la espalda y los pechos. Tenía una toallita que iba mojando en agua fría pare refrescarle la cara y el cuello, y cada vez que Conchita tenía una contracción la cogía entre sus brazos, la abrazaba con fuerza y le susurraba palabras de aliento:


  —Esa es mi chica. Esa es mi nena. Ya no falta mucho. Estoy aquí. Tú agárrate a mí.


  Me sobresaltó verlo allí. Esperaba encontrar una vecina, o quizá la suegra, o incluso una de las hijas mayores. Jamás había visto a un hombre en un parto, a no ser que fuera médico. Pero en eso, como en todo lo demás, Len era un hombre excepcional.


  En cuanto la vi supe que Conchita estaba a punto de entrar en la segunda fase del parto. Me puse la bata rápidamente y dispuse el instrumental sobre la bandeja. El latido cardíaco fetal era estable, y apenas podía palpar la cabeza, por lo que deduje que ya debía de estar encajada en el suelo pélvico. Puesto que había roto aguas, no quise hacerle un tacto vaginal, porque era una práctica invasiva que podía provocar una infección y debía evitarse a menos que fuera absolutamente indispensable. Conchita tenía contracciones cada tres minutos, más o menos.


  Estaba sudando y gemía levemente, pero no demasiado. Sonreía a su marido entre cada contracción y la siguiente, y se relajaba del todo entre sus brazos. No estaba bajo los efectos de ningún tipo de sedación.


  No hubo que esperar mucho. Su rostro cambió de pronto, crispado por un gesto de intensa concentración. Emitió un gruñido de esfuerzo y con el siguiente pujo todo el cuerpo del bebé salió de una vez. Era una niña menuda, y el parto fue tan rápido que apenas si tuve tiempo de cogerla. Cuando me di cuenta, ya estaba en la sábana, sin que nadie la ayudara. Le limpié las vías aéreas y Len me tendió las pinzas umbilicales y las tijeras. Sabía exactamente qué hacer. «Podría haber asistido el parto sin ayuda», pensé. La placenta también salió bastante deprisa, y no hubo un sangrado excesivo.


  Len envolvió a la niña con ternura en las toallas tibias y la dejó en la cuna. Luego pidió que le subieran agua caliente y anunció que era una niña. A continuación lavó a su mujer a conciencia y cambió las sábanas con destreza. Le cepilló el pelo negro y le puso una cinta blanca, a juego con el camisón. La llamaba mi cielo, mi amor, mi tesoro. Ella le sonreía embelesada.


  Len pidió a una de sus hijas que subiera.


  —Ten, Liz, coge estas sábanas manchadas y ponlas en el caldero, ¿sí, cariño? Y luego creo que nos vendría bien una taza de té, ¿qué me dices?


  Entonces se volvió hacia su esposa, sacó a la recién nacida de la cuna y la puso en sus brazos. Conchita sonreía feliz, tocaba la cabecita del bebé, besaba su diminuta cara. No dijo nada, se limitaba a reír de pura dicha.


  Len estaba extasiado, y rompió a hablar sin cesar. Durante el parto de Conchita apenas había abierto la boca. Nunca lo había visto guardar silencio durante tanto tiempo. Pero ahora nada podía detenerlo.


  —Ay, mírela. Mírela bien, enfermera… ¿A que es preciosa? Fíjese qué manitas. ¿Ha visto? Tiene uñas y todo. Mire, está abriendo la boquita. Oh, qué cosita más linda. Fíjese, tiene las pestañas largas, como su mamá. Es sencillamente perfecta.


  Estaba tan emocionado como un joven padre primerizo.


  Llamó a todos sus otros hijos, que se sentaron en torno a Conchita hablando en su dialecto, mezcla de español e inglés. Solo los niños más pequeños estaban durmiendo. El resto de la casa bullía de animación.


  Recogí mis cosas y me fui de la habitación con sigilo, pensando que mi ausencia contribuiría a la unidad y la felicidad de la familia. Len me vio y tuvo la amabilidad de acompañarme. Cuando salíamos, me percaté de que dentro de la habitación la conversación proseguía en español.


  Me dio las gracias por todo lo que había hecho, pero lo cierto es que apenas había hecho nada.


  —¿Le apetece una buena taza de té, enfermera? —me preguntó mientras cargaba mi maletín escaleras abajo.


  Mientras tomábamos el té, Len charló animadamente y sin cesar. Le dije lo mucho que me gustaba su familia, que me parecía digna de admiración. Se veía orgulloso. Le comenté que me había impresionado mucho que todos hablaran español con tanta fluidez.


  —Son más listos que el hambre, mis chicos. Mucho más que su viejo padre, desde luego. Yo nunca he podido dominar su lengua.


  De repente, con deslumbrante claridad, comprendí el secreto de su felicidad matrimonial: ella no hablaba ni una palabra de inglés, y él no hablaba ni una de español.


  Sor Monica Joan


  —La luz es el plano superior, la vida el inferior. La luz se convierte en vida. Un destello cegador, una visión que se nos concede, un dorado momento de ofrenda.


  Podía pasarme todo el día escuchándola, oyendo su hermosa y dulce voz, contemplando el movimiento de sus manos, los ojos de párpados caídos, los arcos de sus cejas altivas, la cola de su velo cuando giraba el largo cuello. Tenía más de noventa años y se le iba la cabeza, pero me tenía completamente fascinada.


  —Preguntas deslumbrantes, respuestas infinitas, el plano astro-mental del hombre yace en lo etéreo. La oscuridad exterior es un dragón monstruoso que se muerde la cola. ¿Lo sabías?


  Yo me sentaba a sus pies, encandilada, y respondía negando con la cabeza, sin osar hablar para no romper el hechizo.


  —Así es el cuerpo cósmico, el punto crítico, la traslación de paralelismos que confluyen en el centro neutro del punto de fuga. ¿Te has dado cuenta de que las nubes pasan, flotan y ruedan como hacen los planetas? Y de pronto lo vemos llegar, cubierto de heridas. Yo soy la espina que lleva clavada en la frente. ¿No hueles a quemado, querida?


  —No. ¿Usted sí?


  —Creo que la inconsciencia ahrimánica de la señora B. la ha impulsado a hacer un pastel. Dejemos que el Señor sea nuestro guía en todo momento. Creo que deberíamos ir a investigar, ¿no te parece?


  Yo hubiese preferido seguir escuchándola, pero sabía que cuando se rompía el hechizo no había vuelta atrás —al menos durante un tiempo— y el olor a pastel era algo a lo que sor Monica Joan no podía resistirse. Sonrió al tiempo que asentía, satisfecha.


  —O mucho me equivoco o huele a los bollitos de miel de la señora B. Venga, muévete, no te quedes ahí como un pasmarote.


  Se levantó de un brinco y, con pasitos rápidos y ligeros, la cabeza bien alta, el porte recto, se fue derecha a la cocina.


  La señora B. se volvió al oírla entrar.


  —Hola, sor Monica Joan, llega usted pronto. Aún no están listos. Pero le estaba reservando el cuenco, por si quiere probar la masa.


  Sor Monica Joan se abalanzó sobre el cuenco como si no hubiese probado bocado desde hacía días, y se puso a rebañarlo con la gran cuchara de madera, que lamía por las dos caras entre gemidos de placer.


  La señora B. se fue hacia el fregadero y cogió un paño mojado.


  —A ver, hermana, que tiene masa por todo el hábito, y hasta en el velo. Límpiese los dedos, eso es, buena chica. No puede usted presentarse en la capilla con esas pintas, ¿a que no? Y la campana estará a punto de sonar.


  En efecto, sonó la campana. Sor Monica Joan miró rápidamente a su alrededor y le guiñó un ojo a la señora B.


  —Debo irme. Ya puede lavar el cuenco. Ah, el cielo se regocija cuando las esferas se mueven y los diminutos granos de arena tocan las estrellas. El Fénix renace de entre las llamas y Ceres llora… No se olvide de guardarme los más tostados.


  Salió de la cocina con paso ligero mientras la señora B. le sostenía la puerta con cariño.


  —Es un caso… —dijo cuando sor Monica Joan se hubo marchado—. Nadie diría que vivió dos guerras mundiales y la Depresión sin salir de los muelles, ¿a que no? Ha ayudado a traer al mundo a miles de niños del East End. Se negó a marcharse cuando los alemanes nos bombardearon. Asistió partos en refugios antiaéreos, en iglesias, y una vez incluso en lo que quedaba de una casa bombardeada. Bendita sea. Si quiere los más tostados, suyos son.


  Yo había oído a menudo testimonios similares, de labios de muchas personas distintas, que dejaban constancia de sus largos años de trabajo desinteresado, dedicación y compromiso. Sor Monica Joan era muy conocida y querida en Poplar. Yo había oído decir que pertenecía a una familia de la alta aristocracia inglesa que había puesto el grito en el cielo cuando, en la década de 1890, ella anunció que quería ser enfermera. Si no me falla la memoria, alguien me dijo que su hermana era una condesa, y su madre una dama de noble cuna, que se preguntaban cómo podía deshonrar así a la familia. Diez años después, al convertirse en una de las primeras inglesas que obtenía la titulación de comadrona, encajaron la noticia con mudo desagrado, pero cuando decidió ingresar en una orden religiosa e irse a trabajar al East End, cortaron toda relación con ella.


  La hora del almuerzo era la única ocasión del día en la que todas nos reuníamos. En la mayoría de las órdenes eclesiásticas se come en silencio, pero en la de San Ramón Nonato estaba permitido hablar. Permanecíamos de pie hasta que sor Julienne entraba en la sala y bendecía la mesa, momento en el que tomábamos asiento. La señora B. traía entonces el carrito con la comida y por lo general era sor Julienne quien la servía, con la ayuda de una tercera persona que repartía los platos. Aquel día la conversación giraba en torno a temas generales: el estado de salud de la madre de sor Bernadette, las dos invitadas que esperábamos a la hora del té.


  Sor Monica Joan estaba enfurruñada. No podía comer chuletas por culpa de los dientes, y no le gustaba la carne picada. Tampoco podía ver la col, por lo que tendría que esperar al postre.


  —Coma un poco de puré de patatas, querida, con salsa de carne y cebolla. Siempre le ha gustado mucho la salsa de carne de la señora B. Algo tendrá que comer…


  Sor Monica Joan suspiró como si todas las injusticias del mundo hubiesen caído sobre sus hombros.


  —«¡Detente y reflexiona! La vida no es más que un día, / una frágil gota de rocío en su azaroso recorrido».


  —Sí, querida, lo sé, pero un poco de puré de patatas no le vendría mal.


  Sor Evangelina paró de masticar y, tenedor en mano, preguntó con cierto retintín:


  —¿Qué es eso de la gota de rocío?


  Sor Monica Joan se desenfurruñó al instante y replicó en tono cortante:


  —Keats, querida, John Keats. Nuestro mayor poeta, aunque quizá no lo sepa. Vaya, no sé cómo he podido decir nada sobre unas gotas de rocío. Se me ha escapado.


  Entonces sacó un pañuelo de batista fina y se lo llevó a la nariz con delicadeza. Sor Evangelina empezaba a ponerse colorada alrededor del cuello.


  —Le pasa bastante a menudo, querida, si quiere saber mi opinión.


  —Nadie se la ha pedido, querida —repuso sor Monica Joan, dirigiéndose a la pared en un tono apenas audible.


  Sor Julienne intervino.


  —Le pondré también unas pocas zanahorias. Sé que le gustan. ¿Sabíais que el año pasado el rector tuvo setenta y cinco chicos de la asociación juvenil en sus clases de confirmación? ¡Imaginaos! Eso, sumado a todas las demás tareas de la rectoría, mantendrá a los coadjutores ocupados, sin duda.


  Hubo un murmullo general de interés y aprobación ante la masiva afluencia a las clases de confirmación, y me percaté de que sor Monica Joan paseaba las zanahorias por el plato con el dedo índice. Qué manos tan cautivadoras las suyas, todas hueso y venas, cubiertas de piel transparente. Solía tener las uñas largas porque no se molestaba en cortarlas y se resistía a que otros lo hicieran. Los dedos índices de ambas manos eran asombrosos. Era capaz de doblar la primera articulación y mantener el resto del dedo estirado. Yo la miraba en silencio y trataba de repetir el gesto, pero no podía. Pasó la yema del dedo por la salsa y la lamió. Pareció gustarle, y se animó un poco. Volvió a mojar el dedo. Mientras tanto, la conversación giraba en torno al próximo mercadillo benéfico.


  Sor Monica Joan cogió el tenedor y se comió todo el puré de patatas y la salsa, pero no tocó las zanahorias, y luego alejó el plato empujándolo con un suspiro de exagerada resignación. Algo se traía entre manos. Volviéndose hacia sor Evangelina, dijo en un tono de lo más dulce:


  —Keats tal vez no sea de su agrado, pero admira usted a Lear, ¿no, querida?


  Sor Evangelina la miró con justificado recelo. La intuición le decía que allí había gato encerrado, pero no poseía la locuacidad ni el ingenio de sor Monica Joan, solo una franqueza cruda y tosca. Cayó directamente en la trampa.


  —¿A quién?


  Era lo peor que podía haber dicho.


  —Edward Lear, querida, uno de nuestros mayores poetas cómicos, ya sabe, el de «El búho y la gatita»… Se me ha ocurrido, querida, que quizá le gustara particularmente su poema «El Dong de la nariz luminosa».


  Se oyó un respingo general ante tamaña provocación. El rubor se extendió a todo el rostro de sor Evangelina, que empezó a relucir a causa del sudor.


  —Pasad la sal, por favor —dijo alguien, y sor Julienne preguntó rápidamente si alguien quería más chuletas. Sor Monica Joan miró a sor Evangelina con aire de superioridad y murmuró:


  —Vaya por Dios, parece que volvemos a Keats y las gotas de rocío. —Entonces sacó su pañuelo y empezó a canturrear «Ding Dong, suenan las campanas…» como si lo hiciera para sus adentros.


  Sor Evangelina parecía a punto de estallar de ira e impotencia, y se levantó haciendo chirriar las patas de la silla.


  —Me ha parecido oír el teléfono. Iré a ver quién es —dijo, y se fue del comedor.


  El ambiente era tenso. Miré de reojo a sor Julienne, preguntándome qué haría. Parecía muy enfadada, pero no podía reprender a sor Monica Joan delante de todas nosotras. Las demás monjas, azoradas, no osaban despegar los ojos del plato. Sor Monica Joan mantenía su pose digna y altiva, los ojos cerrados bajo los pesados párpados. No movió un solo músculo.


  A menudo me había preguntado quién era de veras. Resultaba evidente que estaba perdiendo el juicio, pero ¿cuánto había en ello de senilidad, y cuánto de malicia pura y dura? Aquel ataque gratuito, sin provocación previa, era una travesura premeditada. ¿Por qué lo había hecho? Sus más de cincuenta años de dedicación como enfermera a los más pobres entre los pobres podrían llevar a imaginarla rodeada de un halo de santidad. Sin embargo, allí estaba, humillando de forma deliberada a su hermana ante Dios delante de todo el personal, incluida la señora B., que acababa de servir el postre.


  Sor Julienne se levantó y cogió la bandeja. Servir el postre era justo la clase de distracción que necesitaba. Sor Monica Joan sabía que su comportamiento le había concitado la desaprobación de todas las presentes. Por lo general era la primera en probar el postre, y le daban a escoger entre las opciones disponibles, pero en aquella ocasión fue la última en ser servida. Se mantuvo distante, como si no se percatara de nada. En otras circunstancias habría protestado amargamente, y luego habría engullido el postre y pedido más. Pero aquel día no. Sor Julienne cogió el último cuenco, sirvió un poco de arroz con leche y dijo tranquilamente:


  —Pasádselo a sor Monica Joan, si sois tan amables. —Y añadió—: Si me disculpáis, iré a ver a sor Evangelina. Sor Bernadette, ¿querrá dar las gracias en mi lugar?


  Se levantó, musitó unas palabras de agradecimiento para sus adentros y abandonó la habitación.


  Hubo algún que otro comentario desganado sobre las ciruelas, que al parecer estaban un poco duras, y sobre si llovería o no aquella tarde, durante las visitas, pero todas nos sentíamos un poco violentas, y nos alegramos cuando se acabó la comida. Sor Monica Joan se levantó echando la cabeza hacia atrás con altivez y se persignó ampulosamente al dar las gracias por los alimentos recibidos.


  ¡Pobre sor Evangelina! No era mala persona, y desde luego no merecía el tormento al que la sometía sor Monica Joan. Tenía la nariz un poco roja, desde luego, pero de ningún modo podía describirse como «luminosa». Era torpe y pesada, tanto física como mentalmente. Caminaba dando pisotones con sus grandes pies planos, golpeaba la mesa con las cosas en lugar de depositarlas con suavidad y, más que sentarse, se dejaba caer pesadamente. Yo había visto a sor Monica Joan observando todos estos rasgos suyos con los labios fruncidos, ciñéndose la falda al cuerpo cada vez que la otra pasaba con su escasa gracia. Ella, que era tan leve, tan delicada, que se movía con tanta elegancia, parecía incapaz de tolerar los defectos físicos de sor Evangelina, y la llamaba la lavandera, o la mujer del carnicero.


  Sor Evangelina tampoco era una rival para la mente ágil y veloz de sor Monica Joan. Pensaba de forma lenta y prosaica, sin poder ver más allá de los asuntos cotidianos. Era una comadrona esmerada y trabajadora, y una monja sincera y devota. Dudo que tuviera una idea propia en toda su vida. El deslumbrante ingenio y la sabiduría de sor Monica Joan, aquella flexibilidad mental que le permitía saltar del cristianismo a la cosmología, la astrología o la mitología, todo ello mezclado en forma de poesía o de prosa, embarullado sin orden ni concierto en una mente al borde de la senilidad, era demasiado para sor Evangelina. Se limitaba a quedarse boquiabierta, embobada, soltaba un respingo de incomprensión y salía de la habitación dando pisotones.


  No había duda de que sor Evangelina cargaba una cruz, y encaramada a esta iba sor Monica Joan con su risita y sus guiños, regodeándose como una niña pequeña cada vez que hacía comentarios tan mordaces como «Creo que se acerca una tormenta… Ah, no, solo era usted, querida. El tiempo está un poco alterado, ¿verdad?».


  A sor Evangelina no le quedaba más remedio que apretar los dientes y seguir adelante. Por mucho que lo intentara, nunca salía airosa de aquellos enfrentamientos. De haber tenido sentido del humor, podría haber destensado la situación con la risa, pero lo cierto es que jamás vi a sor Evangelina reír de forma espontánea, por más que la ocasión lo mereciera. Miraba a los demás para asegurarse de que algo era gracioso, y solo se reía si ellos también lo hacían. Sor Monica Joan se mofaba de esto:


  —Las campanas repican al vuelo, se regocijan las estrellas. Los pequeños querubines baten las alas y ríen con celestial armonía. Sor Evangelina es un pequeño querubín, y el tintineo de su risa transforma el universo cambiante en eterna inmutabilidad. ¿A que sí, querida?


  La pobre sor Evangelina solo acertaba a contestar, con enfática solemnidad:


  —No sé a qué se refiere.


  —Ah, lejana, lejana, la estrella de la mañana, cristalización de la Dicha, crisálida de la Desesperación…


  Sor Julienne hacía cuanto estaba en su mano para mantener la paz entre las dos monjas, pero sin demasiado éxito. ¿Cómo iba a reprender a una nonagenaria cuya mente desvariaba? ¿Y acaso serviría de algo? Estoy segura de que se preguntaba, al igual que yo, cuánto de todo aquello se debía a la senilidad, y cuánto a la malicia. Pero no podía saberlo a ciencia cierta, y en todo caso la lengua viperina de sor Monica Joan se disparaba antes de que pudiera evitarlo, por lo que no tenía manera de poner fin al sufrimiento de sor Evangelina.


  Los votos de pobreza, castidad y obediencia son difíciles de cumplir, muy difíciles. Pero más difícil aún puede resultar la tarea de convivir, día tras día, con quienes son nuestras hermanas ante Dios.


  Mary


  Debió de planearlo, y me eligió al ver cómo me apeaba del autobús en Blackwall Tunnel. Serían las diez y media de la noche y yo volvía del recién inaugurado Festival Hall. Puede que aquella noche vistiera de un modo más elegante que el grueso de los pasajeros, algo que ella relacionó con una mayor holgura económica. Se me acercó y me dijo en voz queda, con la típica cadencia irlandesa:


  —¿Tiene cambio para un billete de cinco libras?


  Me quedé estupefacta. ¡Cambio de cinco libras! Dudo que tuviera más de tres chelines para pasar lo que quedaba de semana. Era como si hoy en día alguien me parara por la calle y me preguntara si puedo cambiarle un billete de quinientas libras.


  —No, no tengo —contesté con brusquedad. En mi cabeza seguía sonando la música que acababa de oír, y reproducía el concierto mentalmente una y otra vez. No quería que una perfecta desconocida me incordiara con preguntas absurdas.


  Pero había algo en aquella muchacha, acaso el suspiro desconsolado con que encajó mi respuesta, que me hizo volver a mirarla. Era muy menuda y delgada, y su rostro era un óvalo perfecto, como el de las modelos de las pinturas prerrafaelitas. Podía tener perfectamente entre catorce y veinte años. No llevaba abrigo, solo una delgada chaqueta a todas luces insuficiente en una noche fría como aquella. Tampoco tenía medias ni guantes, y le temblaban las manos. Parecía una muchacha muy pobre, mal alimentada, y sin embargo, tenía un billete de cinco libras.


  —¿Por qué no entras en ese café y lo cambias?


  —No me atrevo —dijo, rehuyendo mi mirada—. Alguien podría verme y chivarse. Y entonces me darían una paliza, o me matarían.


  Se me ocurrió que probablemente era dinero robado. Los bienes robados carecen de valor a no ser que uno pueda deshacerse de ellos. Por lo general, el dinero contante y sonante es algo que se puede poner en circulación sin demasiados problemas, pero al parecer aquella chica tenía demasiado miedo de intentarlo.


  —¿Tienes hambre? —no pude evitar preguntarle.


  —No he comido hoy, ni ayer.


  Llevaba cuarenta y ocho horas sin probar bocado, y eso que tenía cinco libras en el bolsillo. Me podía la curiosidad, como le dijo Alicia a la oruga.


  —Bueno, escucha: entramos las dos en el café y pides algo de comer. Yo pagaré con tus cinco libras, y cualquiera que nos vea pensará que ese billete es mío. ¿Qué te parece mi plan?


  El rostro de la joven se iluminó.


  —Será mejor que se lo dé ahora, para que nadie nos vea.


  Miró a su alrededor y luego depositó el enorme billete, blanco y crujiente, en la palma de mi mano. «Es muy confiada», pensé. Tiene miedo de alguien, y sin embargo no teme que me dé a la fuga con sus cinco libras.


  En el café pidió un bistec, dos huevos fritos, patatas fritas y guisantes. Se quitó la chaqueta y se sentó a la mesa. Solo entonces comprendí que estaba embarazada. No llevaba anillo de casada. En aquellos tiempos, el embarazo fuera del matrimonio era una deshonra terrible, aunque no tanto como lo había sido veinte o treinta años atrás. No obstante, le esperaban tiempos difíciles, pensé.


  La desconocida comió con avidez mientras yo bebía un café a sorbos, observándola. Se llamaba Mary y era una beldad irlandesa de pelo castaño cobrizo, delicada estructura ósea y piel clara. Podía haber sido una princesa celta o la hija de un jornalero irlandés alcoholizado, era difícil saberlo. «Quizá no haya tanta diferencia entre lo uno y lo otro», pensé.


  Cuando hubo mitigado un poco el hambre, levantó la vista del plato y me miró con una sonrisa.


  —¿De dónde eres? —le pregunté.


  —Del condado de Mayo.


  —¿Alguna vez habías estado tan lejos de casa?


  Negó con la cabeza.


  —¿Sabe tu madre que estás embarazada?


  El temor, la culpa y el resentimiento afloraron a sus hermosos ojos. Frunció los labios.


  —Escucha, soy comadrona. Me fijo en estas cosas porque hacerlo es parte de mi oficio, pero no creo que nadie más se haya dado cuenta aún.


  Su rostro se destensó, así que volví a formular la pregunta:


  —¿Lo sabe tu madre?


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —Tendrás que volver a casa —le dije—. Londres es una ciudad grande y peligrosa. Aquí no podrás criar a un bebé tú sola. Necesitas la ayuda de tu madre. Tendrás que decírselo. Seguro que lo entenderá. ¿Qué no haría una madre por su hija?


  —No puedo volver a casa. Es imposible —insistió.


  Se negaba a seguir hablando del tema, así que opté por cambiar de estrategia:


  —¿Cómo has venido a parar a Londres, y qué te ha traído hasta aquí?


  Ahora estaba más relajada, y parecía dispuesta a hablar. Pedí una ración de tarta de manzana y helado para ella. Poco a poco, y de un modo fragmentado, me fue contando su historia. Yo estaba tan cautivada por el deje cantarín de su voz que me podía haber pasado toda la noche escuchándola, lo mismo daba que me leyera la lista de la lavandería o me narrara la tragedia de su vida, tan antigua como el mundo.


  Mary era la mayor de cinco hermanos vivos. Otros ocho habían muerto. El padre trabajaba en el campo y recogía turba para venderla. Vivían en lo que ella llamaba un sheelin’, y su madre hacía la colada para la «casa grande». Cuando tenía catorce años, su padre cayó enfermo de neumonía en el crudo invierno del oeste irlandés, y murió. La familia perdió así a su única figura protectora. El uso de la vivienda estaba supeditado al trabajo de las tierras, y puesto que ninguno de los hijos era lo bastante mayor para ocupar el puesto de su padre, la familia fue desahuciada. Se mudaron a Dublín. La madre, una mujer de campo que apenas se había alejado en toda su vida de las montañas y prados que la habían visto nacer, fue incapaz de adaptarse al nuevo entorno urbano. Encontraron alojamiento en una casa de vecindad, y al principio se ganaba la vida como lavandera, o lo intentaba, pues había tanta pobreza, y la competencia de otras mujeres que se hallaban en una situación similar era tan feroz, que no tardó en arrojar la toalla. No podían pagar el alquiler, y los echaron de nuevo. Mary entró a trabajar en una fábrica, sesenta horas por semana a cambio de una miseria. Mick, su hermano de trece años, mintió acerca de su edad, abandonó la escuela y entró a trabajar en una curtiduría. Las condiciones laborales de uno y otro solo pueden definirse como explotación infantil.


  El esfuerzo conjunto de ambos hermanos quizá hubiese bastado, mal que bien, para mantener la familia a flote de no haber sido por su madre.


  —¡Mi pobre madre! A veces la odio por lo que nos hizo, pero en el fondo no le guardo rencor. No sabía vivir lejos de las colinas y el cielo inmenso, del canto del zarapito y la alondra, del mar y el silencio de la noche.


  Su voz era como el triste, quejumbroso lamento de un oboe elevándose en medio de una orquesta.


  —Al principio bebía Guinness porque, según decía, «le sentaba bien». Luego apuraba cualquier clase de cerveza que cayera en sus manos, por mala que fuera, hasta que acabó aficionándose al whisky ilegal que destilaba el afilador. No sé qué bebe hoy en día. Lo más probable es que sea alcohol de quemar y té frío.


  La maestra informó de que los tres niños más pequeños faltaban a clase a menudo, y que cuando iban a la escuela estaban famélicos y medio desnudos. Le quitaron la custodia a la madre y los enviaron a un orfanato. Al parecer, esta no se percató de su ausencia. Para entonces vivía con otro hombre.


  —Seguramente es lo mejor que les podía haber pasado, porque tengo dos hermanas pequeñas, y no hubiese querido que les pasara lo mismo que a mí.


  Me estremecí. Había oído decir a los asistentes sociales de Protección del Menor que cuando una mujer mete a otro hombre en casa, eso equivale a menudo a firmar la sentencia de muerte de sus hijos.


  —Era un hombre grande. Nunca lo había visto sobrio. No pude hacer nada por evitarlo. Nunca me había pasado nada tan horrible. Lo hacía una y otra vez, hasta que me acostumbré. Cuando empezó a golpearnos a mi madre y a mí con lo primero que pillaba, supe que debía marcharme. Mi madre no parecía notar las palizas; creo que estaba demasiado borracha para sentir fuera lo que fuese. Pero yo no lo estaba. Sabía que acabaría matándome.


  Mary había dormido en las calles de Dublín unas pocas noches, con sus pertenencias metidas en una bolsa de red, pero su objetivo era llegar a Londres.


  —¿Conoce usted el cuento de Dick Whittington y su gato negro? —me preguntó—. Mi madre solía contárnoslo, y yo siempre pensaba que Londres debía de ser un lugar precioso.


  Se fue a los muelles y preguntó cuánto costaba un billete hasta Inglaterra. Necesitaba una cantidad equivalente al salario de tres semanas, así que siguió yendo a trabajar a la fábrica, y por las noches dormía en un almacén.


  —Era silenciosa como un ratón, me movía como una sombra y nadie se enteró de que estaba allí. Ni siquiera el vigilante que hacía las rondas nocturnas, pues de lo contrario me habrían echado —añadió con una sonrisa pícara.


  No gastaba nada en comer, pasaba con lo poco que les sisaba a sus compañeras de la fábrica, y al final de la tercera semana cogió el dinero y se marchó diciendo que no volvería.


  Por entonces eran muchos los cargueros que partían a diario de Dublín rumbo a Liverpool, pese a lo cual hubo de esperar hasta el lunes para conseguir pasaje.


  —Pasé todo el domingo deambulando por los muelles. Me pareció un lugar maravilloso, con aquellos barcos tan grandes, el vaivén del agua y los chillidos de las gaviotas. Estaba tan emocionada por irme a Londres que ni siquiera me di cuenta de que tenía hambre.


  Tras pasar otra noche al raso, gastó casi todo el dinero en un billete de ida y subió a bordo con un puñado de chelines en el bolsillo.


  —Fue el momento más emocionante de toda mi vida, y mientras decía adiós a Irlanda me santigüé y recé por el alma de mi papá, y le pedí a la Virgen María que velara por mi pobre madre y mis hermanos.


  Llegó al puerto de Liverpool cerca de las siete de la tarde de un lunes. A primera vista, nada parecía tan distinto como había esperado. De hecho, era idéntico al puerto de Dublín, solo que más grande. No sabía qué hacer. Preguntó dónde quedaba Londres, y le dijeron que a unos quinientos kilómetros de allí.


  —¡Quinientos kilómetros! —exclamó—. Casi me desmayo. Y yo que creía que estaba a la vuelta de la esquina. ¿Cómo pude ser tan tonta?


  Mary pasó otra noche en la calle y encontró unos mendrugos de pan que alguien había arrojado a las gaviotas. Estaban duros y sucios, pero le sirvieron para engañar el hambre. Al día siguiente se animó al ver salir el sol y, con el optimismo propio de la juventud, preguntó cómo podía llegar a Londres sin dinero. Le dijeron que casi todos los camiones de transporte que salían a diario del puerto se dirigían a la capital, y que lo único que tenía que hacer era pedirle a algún camionero que la llevara.


  —A una chica guapa como tú no le costará demasiado —había añadido su informador.


  Sé que esto es cierto por mi propia experiencia. Desde que tenía unos diecisiete años había recorrido toda Inglaterra y Gales haciendo autoestop, y me había subido a muchos camiones de los que hacían largos recorridos, que me habían llevado sana y salva hasta mi destino. Siempre lo hice a solas. Se decía que los camioneros recogían a las chicas que hacían dedo con una sola finalidad, pero mi experiencia fue distinta. Todos los camioneros a los que conocí eran hombres serios y trabajadores que conocían la carretera, tenían un carga que entregar y un horario que cumplir. Además, viajaban en un camión que llevaba impreso el nombre de la empresa para la que trabajaban, y una queja hubiese bastado para identificarlos enseguida, ¡no solo ante el jefe, sino también ante la esposa que los esperaba en casa!


  Mary encontró su camionero, y me lo contó:


  —Era un hombre muy bueno. El viaje era largo, y fuimos hablando todo el rato. Yo le cantaba canciones que mi padre me había enseñado de niña, y él me dijo que tenía buena voz. En cierto modo, me recordaba a papá. Sabe, hasta me llevó a un bar de carretera, me invitó a comer y no me dejó pagar nada: «Quédate el dinero, pequeña. Creo que vas a necesitarlo». Así que me dije: «Si todos los ingleses son como él, me va a gustar este sitio». —Mary hizo una pausa, clavó los ojos en el plato y añadió, con un hilo de voz—: Aquel camionero fue el último hombre bueno que conocí en Inglaterra.


  Se produjo un silencio entre ambas que se hizo eterno. Yo no quería forzarla a contarme lo que había pasado, y en cualquier caso no acostumbro a entrometerme en los asuntos ajenos, así que dije:


  —¿Te apetece otro helado? Seguro que te queda un hueco. Y a mí no me vendría mal otro café, si crees que puedes permitírtelo.


  Mary se echó a reír y dijo:


  —¡Puedo permitirme cien tazas de café!


  Cuando vino a servirnos, el dueño del café aprovechó para advertirnos de que eran las once y cuarto e iba a cerrar caja, por lo que nos pidió que le pagáramos las consumiciones, aunque podíamos seguir sentadas hasta las once.


  La cuenta ascendía a dos chelines y nueve peniques, incluido el café. Era el equivalente a unos doce peniques de hoy en día. Ensayé un gesto altivo y, con ademán ampuloso, saqué el billete de cinco libras.


  El hombre se sobresaltó al verlo.


  —Pero, pero, vamos a ver —farfulló—. ¿No tiene nada más pequeño? ¿Cómo espera que le dé cambio de cinco libras?


  —Lo siento —repliqué en tono firme y altanero—, pero no tengo nada más pequeño. Si lo tuviera, se lo habría dado. Mi amiga no lleva dinero encima. Si no puede cambiarme el billete, me temo que no podré pagarle.


  Doblé el billete y volví a meterlo en el bolso. Fue suficiente.


  —De acuerdo, de acuerdo, señorita Estirada. Usted gana.


  Se fue hacia la caja y rebuscó en su interior, pero tuvo que ir a la trastienda para abrir la caja fuerte. Volvió a la mesa refunfuñando y contó en voz alta el cambio de cuatro libras, diecisiete chelines y tres peniques, momento en el que le di el billete de Mary.


  Ella contemplaba la escena con una incontenible risita de colegiala. Yo le guiñé el ojo y metí el cambio en mi bolso. No vi en su rostro la menor señal de desconfianza, y eso que podría haberme levantado y haberme ido de allí con todo su dinero.


  Se hacía tarde. Era mi noche libre, pero había sido un día de mucho ajetreo, a la mañana siguiente empezaba a trabajar a las ocho y seguramente me esperaba otra jornada agotadora. Me sentí tentada de decir «Escucha, debo irme», pero había algo en aquella muchacha solitaria que me atraía con un imán.


  —¿Tienes pensado qué vas a hacer cuando nazca el bebé? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿Cuándo sales de cuentas?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vas a dar a luz?


  No hubo respuesta, así que repetí la pregunta.


  —No lo sé —contestó.


  Aquello me inquietó. Mary aparentaba estar de unos seis meses, pero si llevaba todo el embarazo sin apenas comer el bebé podía ser pequeño, en cuyo caso el parto podría ser inminente.


  —Escucha, Mary —le dije—, tienes que ir a que te programen el parto. ¿Quién es tu médico?


  —No tengo médico.


  —¿Dónde vives?


  No contestó, así que volví a preguntárselo, en vano. Parecía enfadada, y cuando volvió a hablar lo hizo en tono desabrido y receloso.


  —No es asunto suyo —replicó. Creo que si no fuera porque yo llevaba en mi bolso sus cuatro libras, diecisiete chelines y tres peniques, se hubiese levantado y me hubiera dejado allí plantada.


  —Pues será mejor que me lo digas, porque necesitas que te vea un médico, y tu bebé también necesita cuidados. Soy comadrona, y creo que puedo buscar quien te atienda.


  Se mordió el labio, se hurgó las uñas de las manos y finalmente dijo:


  —He estado viviendo en el Full Moon Café de Cable Street. Pero no puedo volver allí.


  —¿Por qué no? —pregunté—. ¿Es porque robaste ese billete de la caja registradora?


  Asintió en silencio.


  —Me matarían si me encontraran. Y acabarán encontrándome tarde o temprano, de eso estoy segura. Y entonces me matarán.


  Pronunció estas últimas palabras sin pizca de emoción, dándolo por hecho, como si se hubiera enfrentado a lo inevitable y lo hubiese aceptado.


  Esta vez fui yo la que enmudeció. Sabía que el East End era un lugar violento. Las comadronas no lo veíamos porque nos tenían un profundo respeto, y por lo general solo tratábamos con las familias respetables. Pero no me costaba nada imaginar a aquella chica rodeada de gente potencialmente peligrosa, y si les había robado, aquella violencia latente estallaría en cualquier momento. Su vida podía estar realmente en peligro.


  —¿Tienes donde dormir esta noche? —pregunté.


  Mary negó con la cabeza.


  Suspiré, resignada. Empezaba a darme cuenta de la responsabilidad que me tocaría asumir.


  —Vámonos a ver si la Asociación de Jóvenes Cristianas sigue abierta. Es muy tarde, y no sé a qué hora cierran, pero por intentarlo que no quede.


  Dimos las gracias al dueño del café y nos fuimos. Ya en la calle, devolví a Mary su dinero y recorrimos el kilómetro que nos separaba de la YWCA, la Asociación de Jóvenes Cristianas. Había cerrado a las diez de la noche.


  Yo estaba cansada y desanimada. Los tacones de aguja me estaban matando. Aún me quedaba otro kilómetro de camino hasta San Ramón Nonato, y al día siguiente me esperaba un largo día de trabajo. Me maldije a mí misma por haberme metido en semejante lío. Con lo fácil que hubiese sido decirle «No, no tengo cambio de cinco libras» y haber seguido mi camino…


  Pero entonces vi a Mary de pie ante la puerta cerrada. Parecía muy pequeña y vulnerable, y también sumamente dócil en mis manos, por algún motivo que se me escapaba. ¿Cómo iba a dejarla en la calle, sabiendo que podía haber unos rufianes buscándola con la intención de matarla? ¿Quién la echaría de menos si desaparecía? «Me podía haber pasado a mí», pensé, y había un poso de verdad en esa afirmación, más de lo que se podría suponer.


  Mary se estremeció a causa del frío aire nocturno y se estiró el cuello de la delgada chaqueta. Yo llevaba puesto un abrigo de pelo de camello con un precioso cuello de piel del que me sentía muy orgullosa. El cuello era de quita y pon, así que lo desabroché y lo puse sobre sus hombros escuálidos. Mary soltó un suspiro de felicidad y se refrotó con la cálida piel.


  —Aaah, qué suave… —dijo, sonriendo.


  —Vamos —dije—. Será mejor que vengas conmigo.


  Zakir


  El kilómetro y medio de trayecto entre la Asociación de Jóvenes Cristianas y San Ramón Nonato se me hizo interminable. Estaba demasiado cansada para hablar, así que caminamos en silencio. Al principio solo podía pensar en mis pies y en aquellos zapatos infernales, diseñados para lucirlos, no para caminar con ellos, hasta que de pronto se me ocurrió la brillante idea de quitarme aquellos malditos zancos. De paso, también me despojé de las medias. Sentir la acera fría bajo mis pies desnudos fue maravilloso y me animó.


  ¿Qué iba a hacer con Mary? Solo había diez habitaciones en San Ramón Nonato, y todas estaban ocupadas. Decidí acomodarla en la sala de estar del personal y sacar algunas mantas del almacén de provisiones. Sabía que tendría que despertarme antes de las cinco y media de la mañana para informar a sor Julienne en cuanto saliera de la capilla. No podía arriesgarme a que nadie la encontrara sin antes haber avisado a la supervisora de la residencia. Las monjas no podían acoger a todos los vagabundos que llamaban a su puerta. Si lo hicieran, se verían colapsadas, y no tardarían en tener a diez personas durmiendo en cada una de las habitaciones de la casa. Tenían un cometido específico, prestar cuidados de enfermería y partería a todo el distrito, y debían centrar sus esfuerzos en dicho cometido.


  Mientras avanzaba descalza y con esfuerzo, resonaron en mi mente las palabras de Mary sobre aquel camionero: «Fue el último hombre bueno que conocí en Inglaterra». Qué tragedia. Hay millones de hombres buenos; de hecho, son la inmensa mayoría. ¿Cómo se explicaba que ella, una muchacha dulce y atractiva, no los hubiese encontrado? ¿Cómo había llegado a semejante estado de miseria? ¿Acaso podía deberse todo al amor, o a la ausencia de amor? ¿Habría acabado yo como Mary, de no ser por el amor? Como siempre, mis pensamientos me llevaron hasta el hombre al que amaba. Yo tenía quince años cuando nos conocimos. Podría haberse aprovechado de mí fácilmente, pero no lo hizo, sino que me respetó. Me quería con locura, y solo deseaba lo mejor para mí. Me había proporcionado una educación, me había protegido y guiado en los años de adolescencia. De haber conocido al hombre equivocado cuando tenía quince años, cavilé, seguramente ahora estaría en la misma situación que Mary.


  Seguimos avanzando penosamente y en silencio. No sabía en qué estaría pensando Mary, pero todo mi ser anhelaba ver, oír y acariciar al hombre al que tanto quería. Pobrecilla. ¿Qué clase de caricias habría conocido si el camionero era el único hombre bueno con quien se había cruzado?


  Llegamos a San Ramón Nonato. Eran casi las dos de la madrugada. Instalé a Mary en la sala de estar con unas mantas y le dije:


  —El lavabo está al fondo del pasillo, cielo. Duerme tranquila, y por la mañana vendré a verte.


  Me fui a la cama arrastrándome de cansancio y puse el despertador para las cinco y cuarto de la mañana.


  Las monjas se sorprendieron al verme cuando salían de la capilla. Por aquellas fechas practicaban el voto de silencio, por lo que no podían hablar. Me acerqué a sor Julienne y le conté exactamente lo que había sucedido. No me contestó con palabras, pero sus ojos expresaron comprensión. Vi pasar a las monjas en silenciosa procesión y volví a meterme en la cama tras haber puesto el despertador de nuevo para las siete y media de la mañana.


  A las ocho en punto fui a ver a sor Julienne a su despacho.


  —He hablado con el padre Joe, de la Church House, en Wellclose Square —dijo—. Pueden acoger a esa muchacha, y la cuidarán. Me he asomado un momento a la sala de estar; está profundamente dormida, y lo más probable es que no se despierte hasta el mediodía. Cuando lo haga, le daremos algo de comer y luego la acompañaremos hasta la Church House. Ahora ve a desayunar, y después puedes empezar con tus visitas de la mañana. —Sonreía con la mirada al añadir—: No podías haber hecho otra cosa, querida.


  Una vez más, me sorprendió la amabilidad y flexibilidad de las monjas, comparada con el rígido funcionamiento de los sistemas hospitalarios en los que había trabajado. Si hubiese osado llevarme a alguien a la residencia de enfermeras para pasar la noche sin antes pedir permiso, me habría metido en un lío tremendo, simplemente porque iba contra las normas.


  Mary no se despertó hasta las cuatro. Era la hora a la que merendábamos, justo antes de empezar las visitas de la tarde, por lo que no tuve mucho tiempo para verla antes de salir. Sor Julienne le había llevado una taza de té y pan con mantequilla, que se estaba comiendo cuanto entré en la sala de estar. La monja le decía que no podía quedarse en San Ramón Nonato, pero que le habían buscado una casa donde sería bienvenida. Además, le proporcionarían cuidados prenatales y todo lo necesario para el parto. Mary me miró con grandes ojos inquisitivos, y yo asentí y le dije que iría a visitarla.


  Y así fue como descubrí el mundo de los proxenetas y las prostitutas, de los burdeles infectos que se hacían pasar por cafés nocturnos y que se sucedían a lo largo de Cable Street y la zona circundante de Stepney. Es un mundo que permanece oculto. Es algo que existe en todos los pueblos y ciudades del mundo entero, y siempre ha sido así, pero pocas personas saben o quieren saber algo al respecto.


  Hay dos clases de prostitutas: las de lujo y las otras. En su día, las cortesanas francesas habían copado seguramente los puestos más altos del escalafón, y gracias a los libros descubrimos con asombro sus salones, sus extravagantes formas de diversión, su influencia artística y política.


  En Londres, hoy en día, las elegantes call girls del West End suelen trabajar en algún local carísimo para varios clientes selectos, y llegan a cobrar cantidades astronómicas. Acostumbran a ser mujeres inteligentes que tienen las cosas muy claras, que lo han estudiado y planeado todo hasta el más mínimo detalle y que entran en el mundo de la prostitución con espíritu profesional. Una de esas chicas me dijo en cierta ocasión: «Tienes que empezar desde arriba. Aquí no funciona lo de comenzar desde abajo e ir subiendo poco a poco. Si empiezas desde abajo, solo consigues hundirte cada vez más».


  Pero la gran mayoría de las prostitutas empieza desde abajo, y lleva una vida lamentable. Históricamente, las prostitución ha sido el único medio de sustento de las mujeres en situación de miseria, sobre todo si tienen hijos a los que alimentar. ¿Qué mujer digna de llamarse madre se negaría a vender su propio cuerpo aduciendo escrúpulos morales a sabiendas de que sus hijos se mueren de hambre y frío? Yo no, desde luego.


  Hoy —al igual que en los años cincuenta— no es habitual que alguien se muera de inanición en las sociedades occidentales, pero existe otro tipo de hambre que alimenta el negocio de la prostitución: el hambre de amor. Miles de mujeres llegan a una gran ciudad huyendo de circunstancias insostenibles y de pronto se encuentran completamente solas y sin un solo amigo. Por encima de todo anhelan sentirse queridas, y establecen vínculos afectivos con cualquiera que aparente quererlas. Ese es su punto flaco, al que apuntan directamente proxenetas y alcahuetas. Ofrecen a las jóvenes recién llegadas comida, alojamiento y algo parecido a la amabilidad, y al cabo de unos días las obligan a ejercer la prostitución. La única diferencia entre el siglo XXI y los años cincuenta es que entonces las niñas buscadas para ejercer la prostitución en las calles tenían alrededor de catorce años, mientras que hoy la media de edad ha bajado hasta los diez.


  El camionero de Mary se dirigía a los Royal Albert Docks, por lo que la dejó en Commercial Road.


  —Me sentí terriblemente sola —me contó—, mucho más de lo que nunca me había sentido. En Irlanda, mientras hacía planes para venirme a Londres, estaba muy ilusionada. El viaje también había sido emocionante porque me iba a la maravillosa ciudad de Londres, y no me sentía sola porque mi mente estaba repleta de sueños. Pero cuando llegué aquí no sabía qué hacer.


  ¿Quién dijo aquello de que es mejor la expectativa del viaje que la llegada en sí? Diría que todos hemos vivido esa sensación de un modo u otro.


  Mary entró en una tienda y compró una chocolatina, que se comió mientras deambulaba por la calle, que bullía de actividad. En aquella época, se decía que Commercial Road y East India Dock Road eran las vías más concurridas de Europa, porque el puerto de Londres era el más importante de todo el continente. El constante flujo de embarcaciones la apabulló y amedrentó a la vez. Comparada con aquello, la ciudad de Dublín parecía una apacible aldea rural. El aullido estridente de una sirena le dio un susto de muerte, y entonces miles de hombres empezaron a salir de los muelles en tropel. Mary se refugió en un portal y los vio pasar, charlando, riendo, discutiendo y hablándose a voz en cuello; ni uno solo de aquellos desconocidos se dirigió a la pequeña y asustadiza muchacha acurrucada en el portal. Seguramente ninguno se percató siquiera de su presencia.


  —Casi lloré de soledad —me confesó—. Sentí ganas de gritar «¡Estoy aquí, justo delante de vuestras narices! Venid a saludarme. He hecho un viaje muy largo solo para estar aquí».


  Commercial Road no le gustó demasiado, por lo que enfiló una calle adyacente en la que vio a unos niños jugando. La propia Mary era poco menos que una niña, pero no le dejaron sumarse al juego. Siguió caminando hasta llegar a lo que entonces se conocía como el Cuts, el canal que pasaba por debajo del puente de Stinkhouse y desembocaba en los muelles. Era agradable asomarse al puente, contemplar el agua en movimiento, y allí se quedó mucho rato, viendo cómo una rata de agua entraba y salía de su madriguera mientras las sombras se iban haciendo cada vez más largas.


  —La verdad es que no sabía adónde ir. No tenía frío, porque era verano, y tampoco hambre, porque aquel camionero tan amable me había invitado a comer salchichas con patatas fritas. Pero me sentía vacía por dentro, y me moría de ganas de hablar con alguien.


  Llegó la noche, y Mary no tenía dónde pernoctar, ni dinero para costearse un alojamiento. Ya había pasado muchas noches al raso, y no le importaba volver a hacerlo. A la sazón, los solares arrasados por las bombas abundaban en el East End, y encontró uno que no le pareció mal del todo como refugio. Pero fue una mala elección.


  —Un vocerío terrible me despertó a media noche. Eran unos hombres que gritaban y discutían entre juramentos. A la luz de la luna vi navajas y cosas que relucían en la oscuridad. Me acurruqué más aún en el agujero en que me había metido y me escondí debajo de unos sacos apestosos. Allí me quedé, muy quieta, conteniendo la respiración. Luego oí los silbatos de la policía y los ladridos de los perros. Temía que estos me descubrieran, pero no fue así. Creo que los sacos que me tapaban olían tan mal que no podían olfatear lo que había debajo.


  Se le escapó una risita al recordarlo. Yo no podía reírme; tenía el corazón encogido. Al parecer, Mary se había topado con un solar en el que acostumbraban a reunirse los adictos al alcohol de quemar. Después de que la policía desalojara la zona, Mary salió a hurtadillas y pasó el resto de la noche junto al canal.


  Al día siguiente hizo más o menos lo mismo que la víspera, es decir, se limitó a vagar por Commercial Road, en su tramo más cercano a Stepney, sin nada que hacer.


  —Circulaban muchos autobuses, y me preguntaba si no debería subirme a uno de ellos y marcharme, porque aquel sitio no me daba muy buena espina. Pero todos se dirigían a lugares como Wapping, Barking, Mile End o Kings Cross que yo no sabía dónde quedaban. Mi deseo era llegar a Londres, y el camionero me había dicho que estaba en Londres cuando me apeé, así que no me subí a ningún autobús porque no tenía manera de saber adónde me llevaría.


  Mary pasó dos días más del mismo modo. Completamente sola, sin hablar con nadie, durmiendo toda la noche junto al canal. La tercera noche gastó sus últimos peniques en una salchicha envuelta en hojaldre.


  El cuarto día de su estancia en Londres no habría probado bocado de no haber visto a una anciana que daba de comer a los gorriones en un cementerio.


  —Esperé hasta que se marchó, y entonces ahuyenté a los pájaros y me arrojé al suelo para recoger las migas de pan, que iba guardando en la falda. Hacía un día soleado, y los árboles eran agradables. Vi una pequeña ardilla. Me senté en el césped y comí todas las migas que llenaban mi regazo. Estaban buenas. Al día siguiente volví al cementerio, creyendo que la anciana iría otra vez a dar de comer a los pájaros, pero no fue así. La esperé todo el día, pero no apareció.


  Por la noche, hurgó en un cubo de basura y encontró algunas sobras.


  Mientras Mary hablaba, me pregunté cómo era posible que una muchacha inteligente, que había demostrado poseer la iniciativa y el empuje necesarios para planear su propio viaje a Londres desde Dublín, careciera de recursos y sentido previsor al llegar a la capital. Podía haber llamado a muchas puertas —la policía, la Iglesia, el Ejército de Salvación, la Asociación de Jóvenes Cristianas—, donde le habrían echado una mano, le habrían dado cobijo y seguramente le habrían buscado un trabajo. Pero al parecer esa posibilidad nunca se le pasó por la cabeza. Quizá con un poco más de tiempo lo habría hecho. Pero antes de que eso ocurriera se topó con Zakir.


  —Estaba plantada delante de la vitrina de una panadería, oliendo el pan y pensando en lo que daría por llevarme algo a la boca. Él se acercó, se detuvo a mi lado y me dijo: «¿Quieres un pitillo?».


  —Era la primera persona que me dirigía la palabra desde que me había despedido de aquel camionero. Fue maravilloso oír a alguien hablándome, aunque no fumara. «¿Te apetece algo de comer, entonces?», añadió, y yo contesté: «¡Vaya si me apetece!».


  »Me miró y sonrió, y tenía una sonrisa encantadora. Su dentadura era de un blanco deslumbrante, y la mirada amable. Tenía unos ojos preciosos, de un tono marrón oscuro, casi negro, que me chiflaron desde el momento en que los vi. Entonces dijo: “Venga, vamos a comprar unos cuantos panecillos rellenos. Yo también tengo hambre. Luego iremos a sentarnos junto al canal y nos los comeremos”.


  »Entramos en la tienda y él compró muchos panecillos con distintos rellenos, un par de tartaletas de fruta y una porción de pastel de chocolate. A su lado me sentía muy desastrada, pues no me había aseado ni cambiado de ropa desde hacía días; él, en cambio, iba muy elegante y bien vestido, y hasta llevaba colgada una cadena de oro.


  Se sentaron en la hierba que alfombraba el camino de sirga, con la espalda apoyada en el muro, viendo pasar las barcazas. Mary me contó que apenas podía hablar. Se sentía abrumada por aquel joven amable y apuesto que parecía apreciar su compañía, y no se le ocurría nada que decir, por más que llevara cuatro o cinco días deseando tener con quien hablar.


  —Él hablaba todo el rato, y se reía, y tiraba pedacitos de pan a los gorriones y las palomas, a los que llamaba «mis amigos». Recuerdo haber pensado que alguien que se considera amigo de los pájaros debe de ser muy buena persona. A veces no lograba comprender del todo lo que decía, porque el acento inglés es distinto del irlandés, ya sabe. Me dijo que trabajaba haciendo compras para su tío, que tenía un café restaurante en Cable Street donde servía la mejor comida de Londres. ¡Cómo disfrutaba comiendo en el camino de sirga, bajo el sol! Los panecillos estaban deliciosos, las tartaletas de manzana eran exquisitas y el pastel de chocolate era para morirse.


  Mary se recostó en el muro de piedra y suspiró de felicidad. Cuando se despertó, el sol bajaba por detrás del almacén y la chaqueta del joven la cubría. Se dio cuenta de que estaba apoyada en su hombro.


  —Me di cuenta de que su fuerte brazo me rodeaba los hombros y aquellos preciosos ojos marrones me miraban desde arriba. Me acarició la mejilla y me dijo: «¡Menuda siesta! Vamos, se hace tarde. Será mejor que te acompañe a casa. Tus padres se estarán preguntando qué te ha pasado». Yo no supe qué decir, y él tampoco añadió nada más. Al cabo de un rato, volvió a insistir: «Tenemos que irnos. ¿Qué va a pensar tu madre cuando se entere de que has pasado todo este tiempo con un perfecto desconocido?». Yo le dije que mi madre estaba muy lejos, en Irlanda. «Bueno, pues tu padre». Le revelé que mi padre estaba muerto. «Vaya, pobrecita. Supongo que vives con alguna tía en Londres, ¿no?» Me acarició la mejilla de nuevo, repitió aquel «Pobrecita» y yo pensé que me derretía de pura felicidad. Así que me acurruqué entre sus brazos y se lo conté todo, excepto lo de mi padrastro y lo que me había hecho, porque me daba vergüenza y no quería que él pensara mal de mí.


  »Zakir no dijo nada. Durante un buen rato, se limitó a acariciarme la mejilla y el pelo. Luego dijo: “Pobre Mary. ¿Qué vamos a hacer contigo? No puedo dejarte aquí, en el canal, toda la noche. Ahora me siento responsable de ti. Será mejor que te vengas conmigo al café de mi tío. Es un lugar agradable y mi tío es muy bueno. Nos sentaremos a cenar como está mandado y luego hablaremos de tu futuro”.


  Cable Street


  Antes de la guerra, en el barrio de Stepney, que se extendía al este de la City —delimitado al norte por Commercial Road, a poniente por Tower y Royal Mint, al sur por Wapping y los muelles, y al este por el limítrofe barrio de Poplar—, vivían miles de familias respetables y trabajadoras, si bien humildes en su mayoría. Buena parte de la zona estaba repleta de casas de vecindad hacinadas, callejones y pasajes oscuros, y casas realquiladas. Muchas de las viviendas más antiguas disponían de un solo grifo y un solo retrete en el patio que usaban entre ocho y doce familias, y a veces toda una familia de diez o más personas compartía un piso de una o dos habitaciones. Mucha gente llevaba varias generaciones viviendo de este modo, y seguiría haciéndolo a lo largo de los años cincuenta.


  No conocían otra vida y estaban acostumbrados a ella, pero después de la guerra las cosas cambiaron de forma drástica, y a peor. Estaba previsto demoler todo el barrio, algo que en realidad no sucedió hasta que pasaron otros veinte años. Mientras tanto, Stepney se convirtió en caldo de cultivo de todos los vicios imaginables. Las casas declaradas ruinosas, que estaban en manos de la propiedad privada, no podían venderse de forma legal a caseros responsables, así que las fueron comprando especuladores sin escrúpulos de todas las nacionalidades, que alquilaban habitaciones individuales y apenas habitables a precios irrisorios. Lo mismo ocurrió con los comercios, que se convirtieron en bares nocturnos con sus «camareras» a pie de calle. En realidad, eran prostíbulos que hacían la vida imposible a las personas decentes obligadas a vivir en el barrio y criar a sus hijos en medio de todo aquello.


  El hacinamiento siempre había formado parte de la vida en el East End, pero con la guerra la situación se deterioró de un modo evidente. Mucha gente había perdido su vivienda a causa de los bombardeos y no tenía medios para reconstruirla, por lo que vivía donde buenamente podía. Por si todo esto fuera poco, en los años cincuenta miles de inmigrantes de la Commonwealth desembarcaron en el país sin que nadie se ocupara de proporcionarles alojamiento. No era raro ver grupos de diez o más antillanos, por poner un ejemplo, yendo de puerta en puerta, suplicando que les alquilaran una habitación. Y si la conseguían, en menos que canta un gallo se llenaba con veinte o veinticinco personas que malvivían entre aquellas cuatro paredes.


  Los habitantes del East End habían vivido fenómenos similares en el pasado, y habían sabido integrarlos en su realidad cotidiana. Pero el uso descarado y masivo de sus calles, callejones, pasajes, comercios y casas como burdeles era algo muy distinto. La vida en el barrio se convirtió en un infierno, y las mujeres tenían pavor de salir a la calle o de que lo hicieran sus hijos. Los duros y adaptables east enders, que habían sobrevivido a dos guerras, sobrellevado la Gran Depresión de los años treinta y resistido a los bombardeos alemanes de los años cuarenta sin perder la sonrisa, sucumbirían a la lacra del vicio y la prostitución que se adueñó del barrio en los años cincuenta y sesenta.


  Intenten ustedes imaginar, si es que pueden, cómo sería vivir en la segunda planta de un edificio en ruinas, en un piso alquilado de dos habitaciones, con seis niños a los que criar. Y ahora traten de imaginar que la propiedad ha cambiado de manos y todas las familias a las que conocían desde la niñez se han marchado a causa de las amenazas, la intimidación, el miedo o porque realmente han decidido irse a vivir a otro sitio. Todos los pisos del edificio en el que viven se han subdividido en habitaciones y se han llenado de prostitutas, a veces cuatro o cinco por habitación. La tienda de ultramarinos que antes ocupaba la planta baja es ahora un bar que permanece abierto toda la noche y donde el ruido, la música estridente, las fiestas, el griterío y las peleas se suceden hasta el alba. El negocio de la prostitución funciona día y noche, lo que significa que siempre hay hombres subiendo y bajando las escaleras a pisotones o merodeando por los pasillos y rellanos, a la espera de su turno. Imagínenlo, si es que pueden, y ahora pónganse en la piel de la pobre madre de familia que tiene que salir a comprar con los niños, o llevarlos a la escuela, o bajar sola al sótano para llenar un par de cubos de agua con los que lavar la ropa.


  Muchas de aquellas familias solicitaban que las realojaran y podían pasar hasta diez años en las listas de espera del ayuntamiento. Para colmo de males, las familias más numerosas tenían menos probabilidades de que les asignaran una nueva vivienda, pues según la Ley de Vivienda el ayuntamiento no podía alojar a una familia de diez personas en un piso de cuatro habitaciones, por más que los cuchitriles de dos cuartos en los que vivían hacinadas se hubiesen declarado insalubres.


  Tal fue la situación que encontró el padre Joe Williamson cuando en los años cincuenta lo nombraron párroco de la iglesia de Saint Paul, en Dock Street. Dedicó el resto de su vida, su considerable energía, su determinación y, por encima de todo, su espíritu piadoso a limpiar el barrio y a socorrer a las familias del East End que se veían obligadas a seguir viviendo allí. Más tarde emprendería una labor de auxilio y protección de las jóvenes prostitutas, que merecían todo su afecto y compasión. Fue él quien abrió las puertas de Church House, en Wellclose Square, a todas las prostitutas que necesitaban un hogar, y allí se fue Mary al día siguiente de haberme abordado en la parada del autobús. Fui a verla allí en varias ocasiones, y fue durante aquellas visitas cuando me contó su historia.


  —Zakir me puso su chaqueta sobre los hombros, porque empezaba a hacer frío, y llevó la bolsa por mí. Me rodeó con el brazo y me guió entre el gentío de los muelles. Se portó como un auténtico caballero, y le aseguro que me sentí la mujer más afortunada de Londres al lado de un joven tan apuesto.


  Zakir la llevó por una calle adyacente a Commercial Road que, a su vez, conducía a otras callejuelas secundarias, cada una más estrecha y sucia que la anterior. Muchas ventanas estaban tapiadas con tablones, otras tantas rotas, y otras tan sucias que era imposible ver nada a través de ellas. Apenas había gente en la calle, y tampoco niños jugando. Mary miró hacia arriba, tratando de medir la altura de los edificios ennegrecidos. Las palomas volaban de una cornisa a otra. Algunas ventanas daban la impresión de que alguien había intentado limpiarlas, y tenían cortinas. En una o dos que daban a un pequeño balcón hasta había ropa tendida. Se diría que el sol jamás llegaba a aquellos callejones y pasajes angostos. La mugre y la basura se amontonaban por todas partes: en las esquinas, en los desagües, apiladas junto a las verjas, bloqueando los portales, casi llenando los callejones más pequeños. Zakir condujo a Mary con cautela a través de toda aquella inmundicia, advirtiéndole a cada paso que tuviera cuidado, que no pisara esto o aquello. Los pocos transeúntes con los que se cruzaron eran todos hombres, y él la apretaba contra sí con ademán protector cada vez que eso ocurría. Uno o dos de aquellos hombres eran sin duda conocidos suyos, pues se detuvieron a hablar en una lengua extranjera.


  —Pensé que Zakir debía de ser muy listo, que debía de tener estudios para saber hablar una lengua extranjera —me contó Mary—. Que habría ido a una escuela de esas caras para aprenderla, eso pensé.


  Llegaron a una calle más ancha y larga, que no era otra que Cable Street.


  —Ahí está el café de mi tío —anunció Zakir—. Es el mejor y el más concurrido de toda la calle. Podremos cenar juntos, tú y yo. Será divertido, ¿a que sí? Mi tío es el dueño de todo el edificio y alquila habitaciones; estoy seguro de que podrá buscarte una. Así ya no tendrás que dormir junto al canal. Quizá pueda darte trabajo en la cocina, fregando platos o pelando verduras. O podría ponerte a cargo de la máquina de café. ¿Te gustaría encargarte de preparar los cafés?


  Mary no tenía palabras. Manejar la máquina del café en un concurrido restaurante londinense era para ella un sueño hecho realidad. Se aferró a Zakir, exultante de gratitud, y él correspondió estrechándole la mano con más fuerza.


  —A partir de ahora todo te irá bien —le dijo—. Tengo esa corazonada.


  Mary estaba demasiado emocionada para hablar. Adoraba a Zakir con toda su alma. Entraron en el café. Dentro estaba oscuro debido a la cochambre que cubría las ventanas, y los visillos que colgaban a media altura estaban casi negros de mugre. Había unos pocos hombres sentados en torno a mesas de formica, bebiendo y fumando. Uno o dos de ellos tenían compañía femenina, y un grupo de mujeres y muchachas fumaban reunidas alrededor de una mesa más grande. Nadie hablaba. El silencio que reinaba allí dentro resultaba inquietante y un punto amenazador. Todos los presentes alzaron la vista cuando Zakir y Mary entraron, pero aun así nadie habló. Mary debía de llamar mucho la atención al lado de las demás chicas y mujeres del café, pálidas y demacradas. Algunas parecían hurañas, otras ponían cara de pocos amigos, y todas tenían profundas ojeras. Los ojos de Mary, en cambio, relucían de ilusión. Tenía la piel lozana y resplandeciente a causa del aire fresco, primero de la travesía en barco, luego de haber dormido cuatro noches junto al canal y, por encima de todo, un suave y sensual fulgor, fruto del enamoramiento, iluminaba todo su ser y afloraba a su rostro.


  Zakir le sugirió que tomara asiento mientras él iba a hablar con su tío. Se llevó consigo la bolsa de red de Mary. Ella se sentó a una mesa, junto a la ventana. Varios de los presentes la miraban sin el menor disimulo, pero nadie le dirigió la palabra. Pero ahora ya le daba igual, y sonrió para sus adentros. No necesitaba hablar con nadie, ahora que tenía a Zakir. Un hombre de aspecto rudo se sentó delante de ella, al otro lado de la mesa, pero Mary giró la cabeza con gesto altivo. El hombre se levantó y se fue. Oyó unas risitas procedentes del grupo de chicas del rincón, así que se volvió hacia ellas y sonrió, pero ninguna le devolvió la sonrisa.


  Zakir regresó al cabo de unos diez minutos.


  —He hablado con mi tío. Es un buen hombre, cuidará de ti. Más tarde cenaremos juntos. Solo son las siete. La diversión empieza a eso de las nueve de la noche. Te gustará, ya verás. Este local es famoso por sus espectáculos, y también por la comida. Mi tío tiene contratado al mejor chef de Londres. Puedes comer lo que quieras. Es un hombre muy generoso, y dice que puedes elegir lo que más te apetezca de la carta y la lista de vinos. Lo hace porque eres mi amiga especial, y yo su sobrino predilecto. Soy el encargado de comprar la carne, y viajo mucho para conseguir la mejor mercancía. Un buen restaurante tiene que servir buena carne, y yo soy el mejor comprador de carne de Londres.


  Por descontado, las viandas que probó Mary aquella noche se le antojaron deliciosas. Pidió empanada de carne con judías y patatas fritas. Zakir pidió lo mismo, porque aquella noche no había nada más en el menú. Pero para Mary, que se había criado en la pobreza de la Irlanda rural, aquella empanada era lo más exquisito que había probado nunca, y suspiraba de pura felicidad.


  Ocupaban el rincón junto a la ventana. Desde su asiento, Zakir podía ver todo el local, y sus ojos se movían sin cesar, incluso mientras charlaba con Mary, cuyo campo visual abarcaba tan solo la mitad del café. A diferencia de él, no miraba a su alrededor, ni falta que le hacía. Solo tenía ojos para Zakir.


  —Vamos a elegir el vino —propuso él—. Es algo que no debemos descuidar, ya que un buen vino es parte esencial de una buena comida. Creo que tomaremos un Chateau Marseilles de 1948. Es un vino excelente, corpulento sin llegar a ser pesado, con notas de sabor intenso que persisten en el paladar y sugieren la calidez y el brillo de la uva. Soy todo un experto en la materia.


  Mary estaba impresionada —o, mejor dicho, abrumada— por los refinados modales y la urbanidad de Zakir. Nunca había probado el vino, y no le gustó. Había esperado algo delicioso del líquido purpúreo que llenaba su vaso, pero le pareció amargo y ácido. Sin embargo, Zakir paladeaba el suyo con fruición al tiempo que murmuraba cosas del tipo «Una añada estupenda… Anda, tómatelo, no encontrarás un vino mejor en todo Londres», o bien «Ah, qué bouquet tan soberbio… Te aseguro que esto es un lujo al alcance de pocos». Mary, que temía herir sus sentimientos si le confesaba que, en realidad, no le gustaba en absoluto, apuró el vaso de una sentada y dijo: «Delicioso».


  Zakir volvió a llenarle el vaso, sin dejar en ningún momento de recorrer el local con la mirada. Siempre que se dirigía a Mary lo hacía con una sonrisa, pero cuando su mirada se desplazaba por el café, ni sus ojos ni sus labios sonreían. Mary no veía la mesa en torno a la cual se habían reunido las muchachas y las mujeres, pero quedaban justo enfrente de Zakir. Él se volvía hacia allí a menudo con una mirada fría, sin pestañear. Luego asentía discretamente, señalaba con la cabeza en otra dirección y se volvía de nuevo hacia la mesa. Cada vez que eso sucedía, Mary oía el chirrido de una silla y una de las chicas se levantaba. A lo largo de la comida Zakir se levantó cerca de media docena de veces y se acercó a la mesa. Mary lo siguió con los ojos, no porque albergara sospechas, sino sencillamente porque no podía apartar los ojos de él. Así comprobó con satisfacción que no parecían gustarle demasiado aquellas chicas, porque nunca les sonreía y se dirigía a ellas en tono desabrido y con mirada severa. En una ocasión lo vio cerrar el puño y acercarlo al rostro de una de las chicas con ademán amenazador. La chica se levantó y salió fuera.


  «Yo sí le gusto —se dijo Mary—. No quiere saber nada de esas chicas, y no me extraña, porque parecen de lo más desagradables. Pero yo soy su amiga especial», se repitió, sintiéndose envuelta en un cálido resplandor.


  Cada vez que Zakir regresaba a la mesa colmaba a Mary de sonrisas que descubrían su radiante dentadura y hacían brillar sus ojos oscuros.


  —Anda, acábate el vino —le dijo—. Sería una lástima dejarlo en el vaso. ¿Te apetece un poco de fruta o de pastel? Mi tío dice que puedes pedir lo que quieras. La función no tardará en empezar. Es la mejor de la ciudad. Los clubes nocturnos de Londres, París y Nueva York son famosos en todo el mundo, y este es el mejor de Londres, con diferencia.


  Mary apuró su vaso y se comió un pedazo de pastel dulzón y pringoso que según Zakir era una tarta Selva Negra con guindas marinadas en licor. No encontró ni una guinda, pero le pareció exquisita, aunque por desgracia después de probarla el vino le sabía peor aún que antes, y tan áspero que acabó con la lengua rasposa y la sensación de haberse abrasado los labios y la boca en general.


  Se notaba aturdida, pero era vagamente consciente de que el local se iba llenando. No paraban de llegar hombres.


  —Esta suele ser la hora de máxima actividad. Disfrutarás de la función, ¿verdad?


  Mary sonrió y asintió, deseosa de complacerlo. En realidad le escocían los ojos a causa del humo que enrarecía el aire, y empezaba a dolerle la cabeza. Después de comer le sobrevino un profundo cansancio y habría preferido irse a dormir, pero se dijo que debía seguir despierta para disfrutar del espectáculo que Zakir tan amablemente le había llevado a ver. Bebió un poco más de vino e intentó mantener los ojos abiertos. No se percató de que alguien había cerrado los postigos de las ventanas y las puertas, ni de que había una iluminación más tenue que antes.


  De pronto, un sonido ensordecedor espabiló sus sentidos embotados. Tal fue el susto que estuvo en un tris de caerse de la silla y hubo de aferrarse al borde de la mesa para recuperar el equilibrio. No había oído nada parecido en toda su vida. Era más estridente aún que la sirena de la dársena que la había sobresaltado en Commercial Road. Y sonaba sin cesar. Se trataba de una máquina de discos, y aquel ruido era música de percusión.


  —¡Comienza el espectáculo! —anunció Zakir a voz en grito—. Girad las sillas hacia aquí y preparaos para asistir al mejor número de Londres.


  Todos los hombres de la sala obedecieron y aguardaron en silencio, vueltos hacia una mesa que ocupaba el centro de la estancia.


  Una chica se subió a la mesa de un salto y se puso a bailar. La mesa no tendría más de un metro de ancho, por lo que en realidad no podía moverse demasiado por temor a caerse, pero contoneaba el cuerpo, las caderas, los hombros, los brazos y el cuello al ritmo de la música. Los hombres la aclamaban. Entonces la joven se quitó el chal que le cubría los hombros. Los hombres volvieron a aplaudir con entusiasmo y se pelearon por cogerlo. Despacio, con movimientos sugerentes, la chica se desabrochó los botones de la blusa y se la quitó de golpe, descubriendo un sostén rojo carmesí. Entonces se desanudó la cinta de la falda, que cayó a sus pies. Debajo no llevaba más que un cordón carmesí que le ceñía la cintura y pasaba entre sus piernas. Tenía un trasero enorme. Se volvió hacia la pared meneando las nalgas y los muslos, y luego se inclinó hacia abajo con las piernas separadas.


  Mary estaba boquiabierta. Se le había pasado el sueño de golpe y no daba crédito a sus ojos. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo.


  Zakir le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas y le dijo a voz en cuello:


  —¿A que es impresionante? Ya te dije que teníamos el mejor espectáculo de la ciudad.


  La chica se incorporó y se volvió hacia el público. Miró a su alrededor con descaro y empezó a desabrocharse lentamente los corchetes del sostén. Los hombres prorrumpieron en gritos, aclamaciones y patadas en el suelo en el momento en que se desplomaron hacia delante dos inmensos senos de cuyos pezones colgaban sendas borlas de color carmesí. Con una habilidad que debía de requerir mucha práctica, la bailarina empezó a mover los pechos en círculos, cada vez más deprisa, haciendo que las borlas giraran en el aire, enloquecidas. Mary estaba hipnotizada por las borlas, petrificada de puro asombro hasta que, poco a poco, el movimiento se fue haciendo más lento y las borlas acabaron pendiendo hacia abajo con un ligero balanceo. Entonces la chica se quitó el cordón que llevaba en torno a la cintura y lo arrojó a los hombres, que lo cogieron a la rebatiña.


  Fue entonces cuando empezó el baile propiamente dicho. La chica agitaba y meneaba la pelvis despacio, adelante y atrás, mirando directamente al público y sacando la lengua con lascivia. Siguió así durante bastante tiempo, a veces contoneando también el tronco, otras veces sacudiendo los brazos abiertos en cruz. La música ya no sonaba tan alta, por lo que solo se oían los tambores, y todo el rato su pelvis se balanceaba adelante y atrás, siguiendo el ritmo.


  Mary no podía apartar los ojos de la mesa. De pronto, tan repentinamente como había empezado, la chica se detuvo con un grito y se dejó caer. No había mucho sitio, pero se acostó con la espalda y la cabeza apoyadas en la mesa y las piernas estiradas hacia arriba, unidos los talones. La música volvió a sonar cada vez más fuerte mientras separaba las piernas despacio hasta dejarlas casi horizontales, revelando así una vulva enorme, carnosa y peluda. Entonces, haciendo gala de una habilidad insuperable, y ante los gritos de regocijo de su público, empezó a sacar pelotas de ping-pong de la vagina, que arrojaba a su alrededor. La cantidad de pelotas y la velocidad con que las lanzaba eran impresionantes. Mary se dijo que tenía que haber algún truco, porque ninguna mujer podía albergar tantas pelotas de ping-pong en sus partes. Las pelotas volaban por toda la estancia y los hombres se las tiraban unos a otros, a las chicas, a las paredes, en un desenfreno colectivo.


  Las demás chicas se habían levantado de la mesa y se mezclaron con los hombres. Unas se sentaban en sus rodillas y los acariciaban o se dejaban acariciar por ellos, mientras que otras salían por la puerta trasera en parejas y otras se limitaban a beber y fumar, sentadas a una mesa. Dos mujeres mayores se acercaron a la chica acostada en la mesa y le sujetaron una pierna cada una. Entonces empezaron a hacer señas a los hombres para que se acercaran. Muchos se abalanzaron en su dirección, pero dos hombres fornidos de mediana edad armados con puños americanos les salieron al paso, se encararon con ellos y les dijeron algo. Mary no alcanzó a oír el qué debido al ruido, pero varios hombres dieron media vuelta y regresaron a sus sillas. Otros permanecieron de pie, sin embargo, y Mary vio cómo entregaban grandes sumas de dinero a los dos forzudos. Entonces, uno tras otro, los hombres que habían pagado se bajaron los pantalones y penetraron a la chica acostada sobre la mesa. Algunos, mientras esperaban su turno, se acercaban por los lados y le magreaban los pechos. Después de haber puesto más dinero en las manos de los matones, uno de ellos se acercó a la cabeza de la chica, se bajó los pantalones y le introdujo el pene en la boca, que ella chupó con avidez. Después de aquel, varios hombres más hicieron lo mismo.


  Mary sintió náuseas. Su experiencia con el irlandés bastaba para saber lo que estaba pasando, y el dinero que circulaba de mano en mano despejaba cualquier duda que le pudiera quedar. No necesitaba preguntar nada. Sintió un escalofrío y se persignó. «Santa María, madre de Dios, reza por mí», murmuró.


  Me contó todo esto mientras tomábamos una taza de café y unas galletas en la cocina de Church House, en Wellclose Square. Yo iba a verla a menudo. No era una trabajadora social, ni siquiera una de las voluntarias asociadas a la iglesia; iba a verla sencillamente porque me caía bien, y las circunstancias en las que nos habíamos conocido habían propiciado un vínculo entre ambas. Mary confiaba en mí y sabía que podía hablar sin tapujos. Yo deseaba saber más acerca de las prostitutas y su modo de vida, así que la animaba a seguir hablando.


  —Después de ver aquello, ¿por qué no te marchaste? Eras libre de hacerlo. Nadie te hubiese detenido. ¿Por qué no te fuiste sin más?


  Mary guardó silencio y mordisqueó una galleta.


  —Eso es lo que tendría que haber hecho, lo sé, pero no podía abandonar a Zakir. Me cogió la mano, me la apretó y dijo: «¿Verdad que es un número espectacular? No encontrarás nada mejor en toda la ciudad. Todos los clubes nocturnos de Londres están tratando de arrebatarnos a esa bailarina para sus funciones, pero yo la descubrí y se la traje a mi tío, y él le paga bien para que no se marche a trabajar en otro local. Actúa cada noche para nosotros y gracias a ella el café se está haciendo famoso. Mi pequeña Mary, te veo cansada. Tienes que irte a la cama, cielo. Ven, mi tío ha preparado una habitación para ti».


  La tomó de la mano con ternura y la condujo entre la multitud, abriéndose paso a empujones, rodeándola con un brazo protector.


  —Entonces supe que le importaba —continuó Mary—, porque no me trataba como a todas las demás. Al fin y al cabo, me estaba cuidando y protegiendo de todos aquellos bárbaros, ¿verdad?


  Solté un suspiro. Con la sabiduría de mis veintitrés años, me preguntaba si era realmente posible que una chica de catorce o quince años se dejara enredar hasta tal punto por un sinvergüenza con labia. Entonces pensé que yo no me habría dejado engañar, pero ahora no estoy tan segura.


  Zakir la acompañó hasta la parte trasera del edificio, donde quedaba la cocina, y le dijo:


  —Esta es la escalera que lleva a las habitaciones de la primera planta. Son de primera calidad y muy bonitas, ya lo verás. Si necesitas usar el retrete, está ahí fuera, en el patio.


  Señaló una casucha construida con tablones de madera y placas de amianto.


  En efecto, Mary necesitaba usar el retrete, y tras susurrarle «No te vayas» se fue hacia allí. Por dentro, el lavabo era repugnante y hediondo, pero en la oscuridad Mary no podía ver la terrible inmundicia que cubría el suelo mojado y resbaladizo.


  Regresó con Zakir, que la llevó a cruzar la cocina y subir hasta el piso de arriba. Entonces sacó una llave, abrió la puerta y encendió la luz.


  Mary se vio de pronto en una habitación como nunca había visto ninguna, ni imaginado siquiera, en toda su vida. Las lámparas colgaban de las paredes, no del techo, y algunas hasta se proyectaban desde las cortinas. Había espejos por doquier que multiplicaban la luz. Reprimió una exclamación al ver tamaña abundancia de oro y plata, aunque en realidad no era sino metal cromado. En el centro de la habitación había una enorme cama de latón cubierta con lo que le pareció una colcha de seda. Comparado con el ambiente lúgubre y sombrío de abajo, aquello era el paraíso.


  —Es preciosa, Zakir —le dijo en un susurro—, sencillamente preciosa. ¿De verdad que tu tío me deja quedarme en esta habitación?


  Él se echó a reír y contestó:


  —Es la habitación más bonita de toda la ciudad. No encontrarás otra mejor. Eres una chica afortunada, Mary, espero que lo sepas.


  —Oh, sí, lo sé, Zakir —contestó ella con un suspiro—, y te lo agradezco de corazón.


  Y entonces él la sedujo con la habilidad que da la costumbre. Mary no quería hablar de ello, y yo no quería atosigarla. Comprendí que el recuerdo de aquella noche era sagrado para ella. Pero sí añadió algo más:


  —Estoy segura de que me quería, porque nadie me ha vuelto a tocar como lo hizo él. Todos los demás hombres eran unos brutos, y todo lo que me hacían, horrible. Pero él se mostró cariñoso conmigo, y fue precioso. Aquella noche creí morir de felicidad. Y más me hubiese valido —añadió con un hilo de voz.


  Mientras estaban en la cama, fundidos en un abrazo, viendo cómo la luz del día ahuyentaba la tenue oscuridad, él le susurró: «Dime, mi pequeña Mary, ¿te ha gustado? ¿Alguna vez habías pensado que podría pasarte algo así? Hay muchas otras cosas que puedo enseñarte».


  —Entonces cometí un terrible error —me confesó Mary—. De no haberlo hecho, Zakir seguiría queriéndome. Pero creí que debía decirle toda la verdad acerca de mí misma, para que no hubiera secretos entre nosotros. Le hablé del hombre que vivía con mi madre en Dublín, y de lo que me había hecho.


  »Zakir me apartó de su lado y se levantó de un brinco, gritando: “No sé qué hago perdiendo el tiempo contigo, pequeña zorra. Soy un hombre ocupado. Tengo mejores cosas en las que emplear el tiempo. Levántate y vístete”.


  »Me dio una bofetada y me tiró la ropa. Yo lloraba, y entonces él volvió a cruzarme la cara y dijo: “Para de gimotear. Ponte la ropa, y date prisa”. Me vestí lo más rápido que pude, y Zakir me echó de la habitación, al rellano. Pero entonces tuvo otro cambio de humor, y me sonrió. Me secó los ojos con su pañuelo y me dijo: “Vamos, vamos, ya está, mi pequeña Mary. No llores. Todo se arreglará. Tengo muy mal genio, pero se me pasa pronto. Si te portas bien, siempre cuidaré de ti”. Me rodeó con un brazo, y yo me sentí feliz de nuevo. Sabía que había sido culpa mía, por haberle contado lo del irlandés. Verá, herí sus sentimientos. Él habría querido ser el primero.


  Su credulidad me dejó estupefacta. Después de todo lo que había vivido y presenciado, ¿cómo podía aferrarse a la ilusión de que Zakir la amaba, y que valoraba su virginidad hasta el punto de que su amor se desvaneció en cuanto supo que ella había sido violada por un borracho irlandés?


  —Me llevó abajo, al café, y llamó a una de las mujeres a las que yo había visto sujetando las piernas de la bailarina la noche anterior. «Te presento a Mary», le dijo. «Se quedará con nosotros. Díselo a mi tío cuando se despierte». Y, volviéndose hacia mí, añadió: «Ahora tengo que irme. Soy un hombre ocupado. Tú quédate con Gloria y ella cuidará de ti. Haz lo que te diga mi tío. Si lo haces, serás una buena chica y yo estaré contento. Si no, me enfadaré».


  «¿Cuándo volverás?», le preguntó Mary en un susurro, a lo que él contestó: «Volveré, no sufras. Quédate aquí, sé buena chica y haz lo que te diga mi tío».


  El café


  Durante el tiempo que pasé en San Ramón Nonato me acerqué muchas veces a Stepney para tomarle el pulso al barrio. Lo cierto es que era un lugar atroz. La gente malvivía en condiciones mucho peores de lo que hubiese podido imaginar. Me costaba creer que todo aquello quedara a menos de cinco kilómetros de Poplar, cuyos habitantes, si bien humildes y hacinados, eran gente alegre y cordial. Allí, cualquiera que se cruzara con una enfermera la saludaba con un «¡Hola, tesoro! ¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?». En Stepney nadie me dirigió la palabra jamás. Recorría Cable Street, Graces Alley, Dock Street, Sanders Street, Blackhouse Lane y Leman Street sin poder evitar sentirme intimidada. Las chicas se apostaban en los portales y los hombres recorrían las calles en ambas direcciones, a menudo en grupos, o merodeaban frente a las puertas de los cafés, fumando o mascando y escupiendo tabaco. Yo siempre llevaba puesto el uniforme de enfermera, porque no quería que nadie me abordara. Sabía que me observaban, y que mi presencia no era bienvenida.


  Los edificios que habían sido declarados ruinosos seguían en pie, casi veinte años después de que se decretara su demolición, y aún vivía gente en ellos. Quedaban unas pocas familias y algunos ancianos que no habían podido marcharse del barrio, pero ahora el grueso de sus habitantes eran prostitutas, inmigrantes sin techo, borrachos y toxicómanos. No había comercios que vendieran víveres ni productos de primera necesidad, puesto que las tiendas de toda la vida se habían convertido en cafés que permanecían abiertos toda la noche, es decir, prostíbulos. Los únicos comercios que vi en activo eran tabaquerías.


  Al parecer, muchos de los edificios carecían de tejado. El padre Joe, párroco de la iglesia de Saint Paul, me habló de una familia de doce personas que vivía en las tres habitaciones de la última planta de un edificio y se protegía de la intemperie con unas lonas enceradas que hacían las veces de techo. La mayoría de las plantas superiores estaban abandonadas, pero los pisos de abajo, protegidos por el suelo de aquellos que los precedían hasta que también este se viniera abajo, estaban atestados de gente.


  En Wellclose Square, una plaza hoy demolida, se alzaba una escuela primaria cuya parte trasera daba a Cable Street. Me habían dicho que arrojaban toda clase de inmundicias al patio de la escuela, por encima de la verja, así que fui a hablar con el conserje. Era un hombre nacido y criado en Stepney, un habitante del East End risueño y jovial, pero el día que hablé con él parecía desanimado. Me dijo que se iba a la escuela muy temprano para limpiarlo todo antes de que los niños llegaran; en el patio aparecían a diario colchones mugrientos, empapados de sangre y vino, compresas usadas, ropa interior, sábanas manchadas de sangre, preservativos, botellas, jeringuillas, de todo. Me contó que cada mañana quemaba una pila de basura.


  Delante de la escuela, en Graces Alley, había un solar arrasado por las bombas al que los propietarios del café arrojaban cada noche la misma clase de porquerías, con la diferencia de que allí nadie las recogía ni quemaba. Sencillamente se iba acumulando, y el hedor era insoportable. Yo no me veía con fuerzas para pasar por delante —con el olor que me llegaba a cincuenta metros de distancia tenía más que suficiente—, por lo que nunca visité Graces Alley, aunque me habían dicho que unas pocas familias de Stepney seguían viviendo allí.


  Los burdeles, proxenetas y prostitutas dominaban la zona, y los miserables edificios ruinosos parecían refocilarse en la contemplación de aquel sórdido comercio y los actos malvados, crueles, que lo acompañaban. Cuanto más famosa se hacía Cable Street por sus cafés, más aumentaba la afluencia de clientes, y el negocio se retroalimentaba. Los vecinos de toda la vida no podían hacer nada por impedirlo. Su voz era silenciada por la música estridente. De todos modos, según me habían contado, pocos se atrevían a quejarse por temor a represalias, y se veían superados por la magnitud del problema.


  Siempre había habido prostíbulos en el East End, por descontado. Al fin y al cabo, era una zona portuaria, y a nadie puede extrañar que así fuera. Pero su existencia se toleraba por tratarse de establecimientos aislados que acababan integrándose en la vida del barrio. Solo cuando surgieron cientos de burdeles en una zona muy reducida la vida se hizo insoportable para sus habitantes.


  Yo comprendía perfectamente el miedo de los lugareños, y también que quien se quejara o entorpeciera de algún modo la actividad lucrativa de los propietarios de los cafés se hacía acreedor de las represalias de estos. Un navajazo o una paliza era la recompensa que recibía por su valor. Me alegré de estar recorriendo Sander Street a plena luz del día. En las ventanas sucias se veían los rostros demacrados, pintarrajeados, de chicas que se apoyaban en el antepecho para asomarse fuera y ofrecerse a los hombres sin disimulo alguno. Sander Street partía de Commercial Road, por lo que era el blanco de muchas miradas y vivía un trasiego constante. Lo que diez o quince años atrás era una pequeña hilera de casas adosadas, una calle limpia y tranquila de ambiente familiar donde los niños jugaban a sus anchas, se había convertido en lo que parecía el escenario de una película de terror. Las chicas que me miraban desde las ventanas no me acosaron, ni mucho menos, abundaban los hombres corpulentos de aspecto siniestro que se paseaban por los alrededores y me lanzaban miradas hostiles, como diciendo «Largo de aquí». Me costaba creer que pudiera quedar alguna familia de Stepney viviendo en medio de todo aquello, pero al parecer así era. Avisté dos o tres casitas con ventanas y visillos limpios y un felpudo bien sacudido. También vi a una anciana que avanzaba por la acera con paso cansino, pegada a la pared, sin despegar los ojos del suelo, hasta que llegó a su portal. Entonces miró alrededor con recelo, abrió la puerta y la volvió a cerrar rápidamente tras de sí. Alcancé a oír cómo echaba un doble cerrojo.


  Hay un dicho entre los amos de los perros adiestrados para ayudar al hombre en sus tareas, ya sean perros pastores, guardianes, policías o de caza: «No los trates demasiado bien, o no trabajarán».


  Lo mismo se aplica a los proxenetas y las prostitutas, aunque por lo general a estas las tratan mucho, muchísimo peor que a los perros. Los animales se compran o se crían, y por tanto hay que cuidarlos. Son bienes costosos, y la pérdida de un perro valioso es un grave contratiempo. Pero las chicas que se prostituyen son fácilmente prescindibles. No hace falta comprarlas, a diferencia de un perro o un esclavo, y sin embargo llevan una vida de esclavitud, sometidas a la voluntad y los caprichos de sus amos. En su mayoría, empiezan a dedicarse a la prostitución por propia voluntad, sin ser realmente conscientes de lo que hacen, pero no tardan en darse cuenta de que no pueden escapar. Están atrapadas.


  Zakir se había despedido de Mary diciéndole: «Sé buena chica, haz lo que te dicen, y estaré contento». Mary vivió de aquella promesa durante meses. Por una sonrisa de Zakir haría, e hizo, cualquier cosa.


  Él la había dejado hacia las ocho de la mañana con Gloria, una vieja prostituta curada de espantos que rondaría los cincuenta años y ejercía de forma ocasional, pero cuya principal misión consistía en mantener a raya a las chicas. Mirando a Mary con gesto severo, dijo:


  —Ya lo has oído. Tienes que hacer lo que se te ordene. Será mejor que te pongas a limpiar el café y la cocina antes de que baje el amo.


  Mary no sabía qué hacer. El local era tan grande, y todo estaba tan sucio y desordenado, que no sabía por dónde empezar. Limpiar su casucha de Irlanda era de lo más sencillo: una cama, una mesa, una estera, un banco. Nada más. Pero el café era enorme. Miró a su alrededor, perpleja. Entonces una fuerte patada en la parte baja de la espalda la hizo precipitarse hacia delante.


  —Vamos, empieza de una vez, zorra perezosa, no te quedes ahí como un pasmarote.


  No se lo tuvo que decir dos veces. Mary recordó que Zakir le había comentado la posibilidad de trabajar en el café limpiando, y correteó de aquí para allá recogiendo vasos, tazas, escupideras y unos pocos platos sucios. Lo llevó todo a la cocina, recubierta de mugre, y se apostó delante del fregadero grasiento. Del grifo solo salía agua fría, pero lo lavó todo lo mejor que pudo, y luego lo secó con la esquina roñosa de una vieja sábana. Mientras tanto, Gloria iba apilando las sillas sobre las mesas.


  —Cuando acabes, friega el suelo —ordenó a voz en grito.


  No había escoba, pero sí una fregona, y Mary la pasó por todo el suelo, aunque lo más que hizo fue barrer la porquería de aquí para allá.


  —Mucho mejor —se congratuló Gloria—. Ahora ve a limpiar el trono.


  Mary se la quedó mirando, sin comprender a qué se refería.


  —La secreta, la garita… ¡el cagadero, imbécil!


  Mary salió al patio. El hedor era espantoso. Seguramente habían pasado por el retrete más de un centenar de hombres a lo largo de la noche, y de todas las noches anteriores, y saltaba a la vista que nadie lo limpiaba a conciencia desde hacía años. La mayor parte de los hombres orinaban en el suelo alrededor de la casucha, por lo que los adoquines del patio siempre estaban mojados y resbaladizos. No había papel higiénico, solo los jirones de papel de diario que se amontonaban en el suelo. Algunos hombres habían salido a vomitar, y el hedor se iba haciendo cada vez más intenso en la cálida mañana estival. Aquel era también el único retrete del que disponían las chicas y, a falta de un cubo al que arrojar las compresas usadas, las dejaban esparcidas por todo el patio.


  Mary se lo quedó mirando con horror pero, temiendo otra patada en la espalda, se puso manos a la obra enseguida. En el patio había una escoba, así que barrió la mayor parte de la basura sólida y la apiló en un rincón. Luego llenó un cubo de agua y baldeó el patio. Pareció surtir efecto, así que repitió la operación varias veces.


  Cuando Gloria salió al patio, se quedó mirando a su alrededor en silencio y luego se quitó el pitillo de la boca para decir:


  —Buen trabajo, Mary. Zakir estará contento. Y el amo también.


  Mary no cabía en sí de satisfacción. Complacer a Zakir era lo que más deseaba en el mundo.


  —¿Qué hago con eso de ahí? —preguntó tímidamente, señalando la pila de basura del rincón.


  —Llevarlo al descampado de Graces Alley. Te enseñaré dónde queda.


  No había manera de coger toda aquella porquería a no ser con las manos. No se puede decir que la idea la entusiasmara, pero lo hizo a pesar de todo. Hubo de ir y volver cuatro veces para deshacerse de la pila.


  Mary se sentía inmunda. No se había aseado desde la última vez que había estado en el canal, y llevaba días sin cambiarse de ropa. Se fue a la cocina y se lavó la cara y los brazos con el agua fría del grifo, y luego los pies y las piernas, lo que hizo que se sintiera mejor. Intentó recordar qué había pasado con su bolsa de red, donde guardaba una blusa limpia. Zakir se había ofrecido para cargarla la noche anterior, y desde entonces no había vuelto a verla. Le preguntó a Gloria dónde podía haberla dejado.


  —No volverás a verla —repuso esta con una carcajada.


  Y así fue.


  En ese instante, un hombre entró en el café. Era uno de los matones con puños americanos que Mary había visto la noche anterior cobrando a los clientes del local. Era un hombre fornido, con un vientre abultado que se desparramaba por encima del cinturón. Caminaba arrastrando unas zapatillas mugrientas por el suelo y tenía los brazos cubiertos de tatuajes. Su rostro era aterrador, y al verlo Mary se quedó muda de espanto y se escabulló al patio.


  —¡Vuelve aquí! —gritó el hombre.


  Mary no tuvo fuerzas para desobedecer. Se quedó petrificada delante del hombre, temblando. Él la miró fijamente con ojos negros y crueles mientras chupeteaba una colilla que sostenía entre los labios. Alargó una mano rechoncha, asió el hombro de Mary, la obligó a ladear la cabeza y dijo:


  —Si te portas bien y haces lo que te diga, cuidaré de ti. Pero como te portes mal… —No acabó la frase, sino que se limitó a fruncir los labios y a blandir el puño cerrado, amenazador, a escasos centímetros de su rostro—. Llévatela —añadió, dirigiéndose a Gloria, y luego se fue.


  El viejo edificio albergaba el café y el patio trasero, dos habitaciones en el sótano y cerca de ocho más en los pisos de arriba. Todas las habitaciones estaban divididas en cuatro pequeños cubículos mediante delgados tablones. En cada uno de aquellos cubículos había una cama estrecha, aunque en algunos se llegaban a amontonar entre cuatro y seis literas. Todas las camas se veían cochambrosas, grises de mugre, y lo único que había para taparse eran viejas mantas del ejército.


  Condujeron a Mary arriba, más allá de la habitación de oro y plata donde había pasado la noche con Zakir, hasta la última planta de la casa. En la buhardilla se hacinaban cerca de veinte chicas, acostadas en el suelo o en literas. Dormidas, en su mayoría.


  —Quédate aquí —le ordenó Gloria—. Te llamaremos más tarde.


  Mary se sentó en el suelo, en un rincón. No había conocido más que pobreza en toda su vida, y desde que había salido de Dublín solo había dormido en viviendas improvisadas y miserables o al raso, así que no se sorprendió ni se dejó abatir. Hacía calor en la buhardilla, y no tardó en quedarse dormida.


  Se despertó alrededor de las dos de la tarde, a causa del ajetreo. La mayoría de las chicas se marchaban. Se levantó, pero le dijeron que se quedara donde estaba. Pasó toda la tarde en la buhardilla, donde hacía mucho calor, sin más compañía que los sonoros ronquidos de la joven a la que había visto bailando sobre la mesa la noche anterior. No comió ni bebió nada, y pasó la tarde soñando con Zakir.


  Al caer la tarde, la bailarina se despertó. Se llamaba Dolores, tenía alrededor de veinte años y era una muchacha risueña y pechugona que ejercía la prostitución desde niña. No conocía otra vida, ni podía imaginar otro modo de ganarse el sustento. Se incorporó con aire soñoliento.


  —¿Eres nueva? —preguntó al ver a Mary, que asintió—. Pobrecilla… No te preocupes, ya te harás a todo esto. Una vez que te acostumbras, no está tan mal. Lo que necesitas es tener algo especial, como yo, que soy una stripper. Pero no una stripper cualquiera, no. Yo soy una artista. —Pronunció la palabra «artista» con gran orgullo—. Venga, será mejor que bajemos al café antes de que venga Gloria. Necesitas una blusa limpia. Ten, ponte esta mía. Y también habrá que maquillarte un poco. Ya te lo hago yo.


  Charlaba sin cesar mientras se vestía, se peinaba a sí misma y a Mary, se maquillaba y la maquillaba a ella también. Mary simpatizó con Dolores al instante. Su desbordante alegría era contagiosa.


  —Y listos. Estás preciosa.


  En realidad, Mary tenía un aspecto grotesco, pero no era consciente de ello. Cuando se vio el rostro pintarrajeado en el espejo, se entusiasmó.


  —¿Vendrá Zakir esta noche? —preguntó.


  —Sí, lo verás, no temas.


  Mary se sentía exultante y siguió a Dolores hasta el café para asistir al espectáculo de aquella noche.


  Se dirigieron a la mesa grande, en torno a la cual había ya un nutrido grupo de chicas. Zakir estaba sentado a la mesa del rincón, y al verlo el corazón le dio un vuelco. Dio un paso en su dirección, pero él le indicó por señas que se apartara, así que se fue, cabizbaja, a sentarse con las otras chicas. Estas no hablaban apenas, y todas la miraban sin disimulo. Una o dos le dedicaron una sonrisa desganada, otras fruncieron el ceño abiertamente. Una chica de aspecto rudo y soez comentó:


  —Fijaos en ella. La última pesca de Zakir. ¿Quién se cree que es? No tardaremos en bajarle los humos. Ya lo verás, ya…


  Mary me dijo que, en el fondo, nada de todo aquello le gustaba ni un pelo, y que hubiese querido marcharse.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —inquirí.


  —Porque Zakir estaba sentado en el rincón, y no me hubiese apartado de él por nada en el mundo.


  Supuse que así era como captaba y retenía a la mayor parte de sus chicas.


  —De haber sabido la clase de la vida a la que te estaba arrastrando, ¿te habrías marchado?


  Mary reflexionó, y al cabo dijo:


  —No lo creo, por lo menos no al principio. Solo cuando vi cómo traía a otras chicas y se sentaba a cenar con ellas en la mesa del rincón empecé a comprender a qué se refería cuando decía que era «el encargado de comprar la carne». Tenía ganas de acercarme corriendo a aquellas chicas y avisarlas, pero no podía, y tampoco habría servido de nada.


  Aquella noche Mary tuvo sus primeros clientes. La anunciaron como virgen, y como tal fue subastada. El que más pujó fue el primero, seguido por otros ocho. Al día siguiente, Zakir la rodeó con un brazo y le dijo que estaba muy contento con ella. La miró con su mejor sonrisa y le ablandó el corazón.


  Mary se aferró a aquella sonrisa, y a las otras que Zakir se dignó ofrecerle, durante meses.


  En su primera semana, le buscaban los clientes entre los asiduos al café, que luego pagaban al amo. Mary detestaba todo aquello, y los hombres le parecían repugnantes, pero como habían dicho Dolores y muchas de las otras chicas, «una acaba acostumbrándose».


  Cuando la obligaron a trabajar en la calle y le dijeron que debía buscarse sus propios clientes, empezó el verdadero horror.


  —Tenía que ganar una libra al día —me contó—. Si no lo hacía, el amo me pegaba en la cara, o me tiraba al suelo y me daba patadas. Al principio pedía dos chelines, pero había tantas otras chicas haciendo la calle a cambio de seis peniques o un chelín, que yo también tuve que rebajar mi tarifa. A veces me los llevaba al café, pero otras veces lo hacíamos en los callejones y los portales, arrimados a una pared, en cualquier sitio, hasta en los solares abandonados. Me odiaba a mí misma. Había peleas terribles entre las chicas por los puestos de la calle, y también entre los hombres. Si una chica intentaba buscarse otro protector, podía acabar con el cuello rebanado. No se imagina la de cosas horribles que pasan allí.


  »Hacía la calle día y noche. A veces dormía un poco por la mañana, pero tenía que salir cada tarde y no volvía hasta las cinco o las seis de la mañana siguiente. Apenas comía nada. Unas patatas fritas en el café, con suerte. Detestaba aquella vida, pero no sabía cómo dejarlo. Soy repugnante, soy mala, soy…


  La interrumpí, pues no quería que siguiera flagelándose:


  —Pero al final te fuiste. ¿Qué te empujó a hacerlo?


  —El bebé —dijo con un hilo de voz—, y Nelly. Nelly me caía bien —continuó—. Era la única chica que siempre se mostraba amable con todas las demás. Nunca se metía en peleas ni se portaba mal con nadie. Se había criado en un orfanato de Glasgow y nunca había conocido a sus padres, ni sabía si tenía hermanos. Se sentía muy sola, creo, porque en lo más profundo de su ser vivía buscando a alguien que fuera solo suyo. Tenía dos años más que yo.


  Entonces Mary me contó la espeluznante historia de Nelly.


  —Gloria descubrió que Nelly estaba embarazada. Había ocurrido antes, otras chicas se habían quedado encinta, pero yo no me había visto implicada porque no eran amigas mías. Gloria se encargó de todo, y vino una mujer. No sé quién era, pero las chicas me dijeron que siempre era la misma. Ocurrió por la mañana, y yo estaba durmiendo después de haberme pasado toda la noche en la calle. Oí unos gritos terribles y reconocí enseguida la voz de Nelly. Bajé corriendo y la encontré en una de las habitaciones pequeñas. Estaba acostada en una cama chillando mientras Gloria y otras dos chicas le sujetaban las piernas para que no las cerrara mientras aquella mujer hurgaba en sus entrañas con lo que parecían unas agujas de tejer. Yo me fui corriendo hacia ella y la rodeé con los brazos, y les dije que pararan, pero no lo hicieron, claro está. Tampoco podía ahorrarle el dolor, así que me limité a abrazarla con fuerza.


  Le pedí que me hablara más de Nelly.


  —Fue espantoso. Aquella mujer siguió hurgando y removiendo en su vientre, hasta que de pronto empezó a manar sangre y lo empapó todo, la cama, en suelo, a la propia mujer. «Con eso habrá bastante», dijo. «Que guarde cama unos días y se pondrá bien».


  Las demás lo recogieron todo y lo tiraron al solar abandonado. Yo me quedé con Nelly. Estaba pálida como la cera, y seguía retorciéndose de dolor. Yo no sabía qué hacer, así que me limité a quedarme junto a ella, le di agua, e hice lo posible por que estuviera cómoda. Gloria se acercó varias veces a comprobar cómo estaba y me dijo que le hiciera compañía, que no saliera aquella noche.


  Mary rompió a llorar.


  —A veces sabía quién era yo, pero otras veces no. Le subió mucho la fiebre. Estaba ardiendo. Yo la iba refrescando con agua fría, pero de nada servía. No paraba de sangrar, el colchón estaba empapado de sangre. Me quedé junto a ella todo el día y toda la noche, y no dejó de sufrir ni un solo instante. Se murió al amanecer, en mis brazos.


  Mary guardó silencio, y luego añadió con amargura:


  —No sé qué hicieron con su cadáver. No hubo funeral, ni vino la policía. Supongo que se limitaron a deshacerse de ella sin decírselo a nadie.


  Me pregunté hasta qué punto era realmente posible deshacerse de un cadáver, pero si la chica no tenía parientes ni amigos, ¿quién iba a preguntar por ella si desaparecía? Las demás chicas del café la conocían, pero al parecer temían tanto al amo que jamás habrían abierto la boca. Si alguien hubiese denunciado a Gloria o la mujer que practicó el aborto, seguramente las habrían acusado de homicidio, o cuando menos de homicidio involuntario, así que se tejió una red de protección en torno a ambas. No me cabía duda de que muchas otras prostitutas habían desaparecido de un modo similar, y nadie las echaba de menos porque solían ser chicas sin familia, sin hogar, sin nadie que las quisiera.


  Un par de meses más tarde, Mary se dio cuenta de que también ella estaba embarazada, pero lo ocultó por temor. Siguió haciendo la calle, aunque tenía náuseas constantes. Me dijo que entonces quería escapar pero tenía demasiado miedo de hacerlo. El bebé no significaba nada para ella hasta que empezó a notar cómo se movía en su interior, y entonces despertó su instinto maternal. Algún tiempo después, mientras se vestía en la buhardilla, una chica exclamó:


  —¡Fijaos en Mary! Tiene un bollo en el horno.


  Y entonces todos lo supieron.


  Mary estaba desesperada, sabía que tenía que huir.


  —Me daba igual que me mataran, pero no podía dejar que acabaran también con el bebé.


  Aquella noche entró en el café con un cliente, y cuando subía por la escalera vio que la habitación de oro y plata estaba abierta. Le dijo al hombre que se desvistiera en un cubículo y entró en la habitación. Sobre una mesa había una gran suma de dinero. Cogió cinco libras y echó a correr, calle abajo y lejos de allí.


  La huida


  Mary corría para salvar su vida y la del bebé. No tenía ni la más remota idea de adónde dirigirse, así que emprendió una huida hacia delante, empujada por el miedo. Era de noche, y su imaginación desbordada la convenció de que alguien le pisaba los talones. Procuraba no apartarse de las calles secundarias y oscuras, temiendo que a la luz de las farolas alguien la reconocería.


  —Doblaba una esquina tras otra, me escondía en los portales, luego volvía sobre mis propios pasos y me metía en otra callejuela oscura, siempre evitando las farolas de las calles más transitadas. Pasé casi toda la noche corriendo.


  En realidad, Mary debió de correr en círculos, porque me describió el río, los muelles y los barcos, y una iglesia en cuyo porche se detuvo a descansar y que era con toda probabilidad la famosa Bow Bells Church. No llegó muy lejos. Tras dormitar en el porche de la iglesia, los terrores de la noche se desvanecieron y se propuso subirse a un autobús que la llevara lejos de allí, a un lugar adonde a nadie se le ocurriera ir a buscarla. Solo cuando se subió al autobús y vio al conductor perforando los billetes y cobrando tarifas de uno o dos peniques se dio cuenta de los quebraderos de cabeza que le traería aquel billete de cinco libras. No podía usarlo, de ningún modo. Saltó del autobús justo cuando este se ponía en marcha y cayó a la calzada. Varias personas se acercaron para ayudarla, pero Mary estaba tan aterrada que los apartó a manotazos y huyó a la carrera con el rostro escondido entre las manos.


  Se pasó todo el día escondida, lo que no me pareció demasiado lógico.


  —¿Por qué no fuiste a una comisaría, a pedir protección? —le pregunté.


  La respuesta fue interesante.


  —No podía. Era una ladrona. Me habrían encerrado, o llevado de vuelta al café para obligarme a devolverle el dinero al amo.


  Aquel hombre le inspiraba un pavor insuperable, así que pasó todo el día deambulando por las calles y escondiéndose de la gente. Desde Bow, sus pasos la llevarían otra vez al sur, hacia el río, pues fue en East India Dock Road cuando al fin tuvo la feliz idea de pedirle a alguien —una señora que, por su aspecto, no pudiera tener absolutamente nada que ver con la prostitución— que le cambiara el billete de cinco libras. Cuando me apeé del autobús aquella noche, me abordó y yo me la llevé conmigo a San Ramón Nonato, donde, por primera vez desde que había huido de su casa en el condado de Mayo, comió una buena comida y durmió en un lugar seguro y cálido.


  Fue sor Julienne la que lo dispuso todo para que Mary se instalara en Church House, en Wellclose Square. El padre Joe Williamson había hecho acondicionar la casa y la había convertido en un refugio para prostitutas a las que atendía un grupo de voluntarios.


  El padre Joe era un santo. Hay santos de muchas clases, y no todos lucen aureola. El padre Joe había nacido y se había criado en las barriadas de Poplar en la década de 1890, y había sobrevivido milagrosamente al frío, el hambre, el abandono y cuatro años en el frente durante la Primera Guerra Mundial. De niño era un granuja duro, curtido en las calles del East End, ordinario y vocinglero como el que más, pero había sentido la llamada de Dios y se había hecho cura, superando obstáculos como la falta de estudios, un marcado acento cockney que nadie más entendía, la dificultad para expresarse y los prejuicios de clase. Se ordenó en la década de 1920, y muchos años después, tras haber ejercido como párroco en Norfolk, regresó al East End, a la parroquia de Saint Paul en Stepney, o lo que es lo mismo, al corazón del barrio de los prostíbulos. Allí tuvo ocasión de ver con sus propios ojos las atroces condiciones de vida de aquellas muchachas, y a partir de entonces dedicó todas sus energías a ayudar a las prostitutas que deseaban escapar. La fundación Wellclose Trust aún existe, en pleno siglo XXI, y sigue consagrada a la misma labor.


  En Church House Mary podía bañarse, vestir ropa limpia y comer caliente. Convivía con media docena de chicas que intentaban, con más o menos éxito, abandonar el hábito de la prostitución. Mary tenía demasiado miedo para salir a la calle, pero poco a poco su temor a que la encontraran y la asesinaran se fue desvaneciendo, el color regresó a sus pálidas mejillas y sus ojos irlandeses recuperaron el brillo perdido.


  Fui a verla en varias ocasiones durante aquel período de paz, porque a ella parecían gustarle mis visitas, y también porque quería saber más acerca del mundo de la prostitución. Durante una de aquellas visitas me reveló los desgarradores detalles de su vida en Londres. Creo que durante aquel breve período fue relativamente feliz, pero no podía durar. Por un lado, su embarazo iba avanzando, y si bien en Church House podían ofrecerle cuidados prenatales, no estaban preparados para acoger a una madre y su bebé. Pero más importante aún era el hecho de que aquel refugio estuviera peligrosamente cerca de Cable Street y del Full Moon Café. Mientras no saliera a la calle estaría segura, pero en algún momento tendría que hacerlo, pues Church House no era una cárcel. El padre Joe era consciente de que alguien podía reconocerla cuando eso ocurriera, y el temor de Mary a que la raptaran o asesinaran no era en absoluto un producto de su imaginación.


  Estando embarazada de ocho meses —y sin haber cumplido aún dieciséis años—, la trasladaron a una residencia de la Iglesia católica para madres solteras situada en Kent. Fui a verla allí en una ocasión, cerca de dos semanas antes de que naciera el bebé. Me recibió exultante de felicidad e ilusión. Disfrutaba de la compañía y la amistad de las demás chicas y mujeres, que no eran prostitutas pero sí pertenecían a los estratos más humildes y vulnerables de la sociedad. Muchas de ellas tenían bebés, y Mary pudo dar rienda suelta a su instinto maternal dedicándose a la más tierna y gozosa de todas las actividades femeninas. Las monjas les enseñaban cómo cuidar a un recién nacido, y ella era feliz bañando y vistiendo muñecas, escuchando charlas sobre el cólico del lactante, el eritema del pañal y la lactancia mientras contaba los días que faltaban para que naciera su hijo.


  Las voluntarias de Church House y yo recibimos una postal el mismo día. En ella, Mary anunciaba el nacimiento de una niña, Kathleen. Di por sentado que se la habían escrito las monjas, pues si bien leía con dificultad, apenas sabía escribir. No obstante, había garabateado su nombre en grandes letras a pie de página, seguido de una hilera de equis, es decir, de besos. Habría unos veinticinco. Aquel detalle me conmovió profundamente, y me pregunté a cuántas personas más habría comunicado la maravillosa noticia con tal profusión de besos. ¿A su madre, a sus hermanos? ¿Sabría siquiera dónde estaba su madre alcoholizada, o a qué orfanato de Dublín habían ido a parar sus hermanas? ¿Si hubiese enviado una postal a su antigua dirección habría llegado a su destinatario? ¿Lo sabía alguien más? ¿Acaso le importaba a nadie más? Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras contemplaba aquella sucesión de equis, aquel derroche de afecto que Mary dedicaba a una extraña a la que había abordado en una parada de autobús.


  Unos días más tarde, aprovechando mi día libre, fui a verla a Kent, pensando que le gustaría tener con quien compartir su regocijo ante aquel pequeño milagro. Durante el viaje, me dije que tal vez aquello marcara un punto de inflexión en su vida. La maternidad acostumbra a sacar lo mejor de las mujeres, y no es raro ver cómo muchachas frívolas e inconstantes se convierten en madres responsables y dignas de toda confianza en cuanto nace su hijo. No me cabía la menor duda de que Mary era una joven dulce y cariñosa. De hecho, si de algo pecaba era de ingenua. Había sido su natural sumiso y confiado, unido a la penuria y los apuros que le tocó vivir, lo que la había empujado a ejercer la prostitución. Era evidente que lo detestaba, y que había vivido como una esclava o poco menos. Pero ahora había recuperado su libertad.


  El tren avanzaba traqueteando sin prisa por la campiña, y yo sentí una serena alegría, una íntima satisfacción. No se me había ocurrido pensar cómo iba Mary a mantenerse a sí misma y al bebé.


  La encontré radiante de felicidad. Emanaba el suave resplandor de la maternidad recién estrenada y nada más entrar por la puerta tuve la sensación de que me envolvía en esa calidez. Dos meses de descanso, buenos alimentos y cuidados prenatales habían obrado un verdadero milagro. No quedaba ni rastro de aquel aspecto pálido y demacrado, ni de los tics nerviosos de las manos. Pero, por encima de todo, había desaparecido el miedo de su mirada. Mary no era en absoluto consciente de su belleza, lo que la hacía más atractiva aún. ¿Y el bebé? Bueno, por supuesto, cada bebé es el más precioso del mundo, ¡y aquella pequeña los superaba a todos sin necesidad de pestañear! Kathleen tenía diez días de vida, y Mary me habló de lo buena que era: lo bien que dormía, lo bien que mamaba, los ruiditos que hacía, lo mucho que se reía o la fuerza con que pataleaba. Su madre parloteaba sin cesar, feliz y entregada a aquel amor que todo lo absorbía. Me fui de allí pensando que aquello era lo mejor que podía haberle pasado, y que una nueva vida se abría ante ella.


  Unos quince días después me llegó otra postal, y el mero hecho de que lo hiciera dice mucho a favor de nuestro servicio de correos; no es solo que la dirección de entrega estuviera plagada de errores ortográficos, sino que ni siquiera llevaba sello. En el dorso alguien había garabateado:


  «Me an qitado a mi niña. Benga a berme. Mary».


  Le enseñé la postal a sor Julienne, preocupada.


  —¿Que le han quitado a su niña? ¿Quién? No querrá decir que el bebé ha muerto, ¿verdad?


  Sor Julienne examinó la postal varias veces del derecho y del revés antes de contestar:


  —No, creo que si hubiese muerto lo habría dicho de un modo claro. Será mejor que vayas a verla en tu día libre, que es a todas luces lo que quiere Mary.


  En aquella ocasión el viaje en tren hasta Kent se me hizo más largo y pesado. No tenía pensamientos felices con los que entretenerme y hacer que el tiempo pasara volando. Me sentía desconcertada, y por más que lo intentara no lograba ahuyentar un mal presentimiento.


  A simple vista, nada había cambiado en la residencia para madres solteras: espacios abiertos de ambiente agradable, cochecitos en los jardines, jóvenes sonrientes, monjas atareadas con sus quehaceres. Al llegar, me condujeron a una salita.


  Cuando vi a Mary, me quedé sin palabras. Tenía un aspecto terrible: la cara hinchada, roja y congestionada, con profundas ojeras. Me miró con gesto ausente. Tenía el pelo alborotado, la ropa desgarrada. Me había detenido en el umbral, pero ella no me vio, sino que se levantó de un salto, se precipitó hacia la ventana y empezó a aporrear el cristal con los puños, sin dejar de gemir. Luego corrió hasta la otra punta de la habitación y se golpeó la frente en la pared. No podía dar crédito a mis ojos.


  Me acerqué a ella y la llamé por su nombre, elevando bastante la voz. Lo repetí varias veces hasta que se dio la vuelta, reconociéndome al fin, y soltó un grito. Entonces se aferró a mí e intentó hablar, pero no le salían las palabras. La guié hasta un sofá, hice que tomara asiento.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué ha pasado?


  —Se han llevado a mi niña.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. No me lo quieren decir.


  —¿Cuándo ha sido?


  —No lo sé. Pero se la han llevado. Me desperté una mañana y no estaba.


  No supe qué decir. ¿Qué se puede decir ante una noticia tan terrible? Nos quedamos mirándonos, mudas de espanto, y entonces ella hizo una mueca de dolor, un dolor que pareció estremecer todo su cuerpo. Abrió los brazos y se dejó caer sobre los cojines. Enseguida vi cuál era el problema. Mary había estado amamantando, y ahora que nadie le vaciaba los pechos, los tenía terriblemente ingurgitados. Me incliné hacia delante y le abrí la blusa. Ambos senos estaban enormes, duros como piedras, y el izquierdo además estaba muy rojo y caliente al tacto. «Podría tener un absceso mamario —pensé—. Si es que no lo tiene ya».


  —Me duele… —gimió, y apretó los dientes con fuerza para no gritar.


  Yo no sabía qué pensar. ¿Qué demonios había pasado? No podía creer que le hubieran arrebatado al bebé. Cuando el espasmo de dolor remitió, le dije:


  —Voy a ver a la reverenda madre.


  Mary tomó mi mano entre las suyas.


  —Sabía que usted me devolvería a mi niña.


  Me sonrió, y al hacerlo se le anegaron los ojos en lágrimas. Hundió el rostro en el cojín y rompió a llorar desconsoladamente.


  Me fui, y pedí indicaciones para llegar al despacho de la reverenda madre.


  La estancia era austera, amueblada solo con lo esencial: un escritorio, dos sillas de madera y un armario. Las paredes eran blancas y estaban desnudas, a excepción de un sencillo crucifijo. El hábito de la reverenda madre era completamente negro, y el velo blanco. Era una mujer de mediana edad, muy atractiva, de gesto sereno y franco. Tuve la sensación inmediata de que íbamos a entendernos.


  —¿Dónde está la niña de Mary? —pregunté en tono vehemente.


  La reverenda madre me miró fijamente antes de contestar:


  —Ha sido dada en adopción.


  —¿Sin el consentimiento de la madre?


  —No hace falta su consentimiento. Es una criatura de catorce años.


  —Quince —corregí.


  —Catorce o quince, qué más da. Con la ley en la mano sigue siendo una niña, por lo que su voluntad no cambia nada.


  —Pero ¿cómo osa quitarle a su niña sin tan siquiera decírselo? Va a volverse loca.


  La reverenda madre suspiró. Se mantenía perfectamente recta, sin apoyar la espalda en el respaldo de la silla, las manos cruzadas bajo el escapulario. Parecía inmutable, impasible, inmisericorde. Solo el crucifijo que llevaba al pecho se movía, al compás de su respiración.


  —La niña ha sido adoptada por una buena familia católica que ya tiene un hijo —reveló en tono sereno—. Debido a una dolencia, la madre no puede tener más niños. El bebé de Mary recibirá una buena educación, no le faltará de nada. Gozará de todas las ventajas de un buen hogar cristiano.


  —Qué buen hogar cristiano ni qué leches —repliqué, enfureciéndome por momentos—. Nada puede reemplazar el amor de una madre, y Mary adora a su niña. Se morirá, o se volverá loca de pena.


  La reverenda madre guardó silencio por unos instantes, contemplando la rama de un árbol que se mecía al otro lado de la ventana. Luego volvió la cabeza despacio y me miró directamente a los ojos. Aquel movimiento lento y deliberado, primero hacia la ventana y luego de nuevo hacia mí, me ayudó a dominar la ira. En su rostro había tristeza. «Quizá no sea inmisericorde», pensé.


  —Hemos hecho lo posible por dar con la familia de Mary. Hemos pasado tres meses rebuscando en los archivos parroquiales y civiles de Irlanda, en vano. La madre de Mary es una alcohólica, y no hay forma de averiguar su paradero. No tiene parientes cercanos. Su padre está muerto. Los hermanos más pequeños están bajo custodia estatal. Si hubiésemos encontrado a algún pariente o tutor que pudiera responsabilizarse de Mary y del bebé, y comprometerse a velar por ambos, no le quepa duda de que nadie la habría separado de su hija. Pero lo cierto es que no hemos encontrado a nadie, por lo que, anteponiendo las necesidades de la pequeña a cualquier otra circunstancia, se decidió darla en adopción.


  —Pero Mary se morirá del disgusto —repuse.


  La reverenda madre no me contestó, pero adujo:


  —¿Cómo puede una muchacha de quince años, sin estudios, sin hogar, sin más oficio que la prostitución, mantener y cuidar a un niño?


  Esta vez fui yo la que se quedó sin palabras.


  —Ha dejado la prostitución —puntualicé.


  La reverenda madre volvió a suspirar e hizo una larga pausa antes de tomar la palabra.


  —Es usted joven, querida, y no disimula su justificada indignación, algo que a Nuestro Señor le encanta. Pero debe comprender que es sumamente raro que una prostituta deje de serlo. Es un modo demasiado fácil de ganarse la vida. Si vienen mal dadas, siempre está ahí esa posibilidad. ¿Por qué va a pasarse todo el día encerrada en una fábrica a cambio de cinco chelines si puede ganar diez o quince en media hora? Sabemos por experiencia que pocas cosas son tan dañinas para un niño como ver a su madre haciendo la calle.


  —Pero no puede usted juzgarla por algo que no ha hecho aún.


  —No, no la juzgamos, ni la culpamos. La Iglesia perdona. De todos modos, está claro que Mary ha sido más víctima del pecado que pecadora. Nuestra prioridad era garantizar que el bebé creciera en un entorno seguro y estable. Mary no tiene adónde ir cuando salga de aquí. ¿Quién la acogerá? Hemos intentado por todos los medios buscarle una casa o institución en la que pudiera entrar a servir como interna, pero con un bebé ha sido sencillamente imposible.


  No tenía palabras. La lógica de la reverenda madre era irrefutable. Insistí en mi argumento de antes:


  —Pero se morirá del disgusto. Ya parece medio enajenada.


  La reverenda madre seguía perfectamente inmóvil, a diferencia de las hojas que se agitaban al otro lado del cristal. Guardó silencio durante cerca de un minuto, y luego dijo:


  —La vida está llena de sufrimiento, incertidumbre y muerte. Mi madre tuvo quince hijos. Solo cuatro sobrevivieron a la infancia. Once veces sufrió mi madre los padecimientos que ahora vive Mary. Incontables mujeres a lo largo de la historia han enterrado a la mayoría de sus hijos, y han sobrellevado la pena que supone la muerte de un niño. Ellas han sobrevivido a su dolor, y lo mismo hará Mary. Han dado a luz a otros hijos, como espero que hará Mary.


  No podía decir nada. Quizá debí clamar contra la arrogancia y la prepotencia que suponía tomar aquella decisión sin contar con Mary; podía haber aludido con sarcasmo a la prosperidad de la Iglesia católica y haber preguntado por qué no se encargaban de mantener a Mary y a su bebé durante unos años. Pude y quizá debí decir muchas cosas, pero me lo impidieron las estadísticas de mortalidad infantil, que conocía bien, lo profundo de sus razonamientos y la tristeza de su mirada.


  —¿Sabrá Mary algún día quién adoptó a su hija? —me limité a preguntar.


  La reverenda madre negó con la cabeza.


  —No. Ni siquiera yo conozco su nombre real. Ninguna de las hermanas llega a saberlo jamás. La adopción es totalmente anónima, pero puede usted asegurarle a Mary que su bebé está con una buena familia católica, y que tendrá un buen hogar.


  No quedaba nada más que decir, y la reverenda madre se levantó de la silla. Era la señal de que la entrevista había tocado a su fin. Retiró la mano de detrás del escapulario y la alargó en mi dirección. Dedos largos, esbeltos, delicados. No se ven a menudo manos tan hermosas, y al estrechársela la noté firme y cálida. Nos sostuvimos la mirada con tristeza y, creo, respeto mutuo.


  Regresé a la sala de estar. Mary se levantó de un brinco en cuanto entré, y su rostro era la viva imagen de la esperanza. Pero al verme no tardó en deducir lo evidente, y con un grito de desesperación se dejó caer de nuevo en el sofá y enterró la cabeza entre los cojines. Me senté a su lado, tratando de consolarla, pero era imposible. Le aseguré que la niña estaba en un buen hogar, donde cuidarían bien de ella. Intenté hacerle entender que ella no podría trabajar, vivir y criar a un bebé. No creo que oyera ni comprendiera nada de lo que dije. Su rostro seguía oculto entre los cojines. Le dije que tenía que marcharme pronto, pero no reaccionó. Intenté acariciarle el pelo, pero apartó mi mano con ira. Me fui de la habitación sin hacer ruido y cerré la puerta despacio, demasiado triste para despedirme siquiera.


  No volví a ver a Mary. Le escribí en una ocasión, pero no obtuve respuesta. Un mes después remití una carta a la reverenda madre para interesarme por ella, y me enteré de que Mary había aceptado un puesto como limpiadora interna en un hospital de Birmingham. Le escribí a su nueva dirección, pero una vez más no hubo respuesta.


  Las circunstancias unen a las personas, y las vuelven a separar. Es imposible seguir el rastro a todas nuestras amistades a largo de la vida. Y en todo caso, me pregunto si existía una verdadera amistad entre Mary y yo. Seguramente no. Por su parte había sobre todo dependencia, mientras que por la mía había compasión y —casi me avergüenza confesarlo— curiosidad. Me interesaba saber más cosas del oscuro mundo de la prostitución. No se puede decir que fuera una buena base para una relación entre iguales y para el afecto verdadero, así que no intenté retomar el contacto.


  Años más tarde —entonces, yo ya estaba felizmente casada y tenía dos hijos— los periódicos publicaron la noticia de un bebé al que habían secuestrado estando en su cochecito, en las afueras de Manchester. Los padres, desesperados y llorosos, salieron en televisión suplicando que les devolvieran a su hijo. La policía emprendió una búsqueda a escala nacional, y de todo el país empezaron a llegar testimonios de gente que creía haber visto al secuestrador. Todos resultaron ser pistas falsas. Pasaron doce días, y la noticia fue perdiendo fuelle.


  Catorce días después del secuestro, leí que habían detenido a una mujer en Liverpool cuando subía a bordo de un barco con rumbo a Irlanda. Llevaba consigo a un bebé de seis semanas y la detuvieron para interrogarla. Unos días más tarde, un reportaje más extenso relataba la historia de aquella mujer a la que habían acusado del secuestro de un bebé dos semanas antes. La reconocí por la fotografía.


  Mary permaneció detenida cinco meses, a la espera de juicio. Durante todo ese tiempo, me pregunté si debería ir a verla, pero no lo hice. Dudaba en parte porque no sabía de qué demonios podríamos hablar Mary y yo, pero también porque, con dos hijos de menos de tres años, una casa que mantener y un puesto de media jornada como enfermera en turno de noche, un viaje de ida y vuelta a Liverpool —¿con qué finalidad?— no era una perspectiva demasiado halagüeña.


  Seguí el juicio por la prensa. El abogado defensor adujo la pérdida de su propio bebé como circunstancia atenuante, y subrayó el hecho de que Mary cuidó en todo momento del bebé secuestrado y nunca deseó causarle daño. Pero la acusación hizo hincapié en el sufrimiento de los padres y en la vida errante e inestable que siempre había llevado Mary. También se tomaron en consideración otros veintiséis delitos de prostitución callejera y hurto que pesaban sobre ella.


  El jurado declaró culpable a Mary, con una petición de clemencia. No obstante, el juez la condenó a tres años de cárcel, con la recomendación de que la reclusa se sometiera a tratamiento psiquiátrico mientras permaneciera bajo la custodia de Su Majestad.


  Mary empezó a cumplir sentencia en la cárcel de Manchester cuando tenía veintiún años.


  Sor Evangelina


  Una fractura de hombro me impidió presentarme al examen final para obtener el título de comadrona, y pasarían varios meses hasta la siguiente convocatoria. Sor Julienne sugirió que me uniera al equipo local de enfermeras a domicilio para seguir acumulando experiencia. Gracias a ella, tuve el privilegio de trabajar con personas que habían nacido en el siglo XIX.


  Sor Evangelina estaba al frente de las enfermeras del distrito. Yo tenía muchas ganas de iniciar las prácticas, pero confieso que no me hacía ninguna ilusión trabajar con ella, pues me parecía envarada y carente de sentido del humor. Además, solía darme a entender, de un modo sutil pero inequívoco, que yo no era ni mucho menos santo de su devoción. Se pasaba el día encontrándome defectos: que si había dado un portazo, que si había dejado la ventana abierta, que si era desaliñada, que si me pasaba el día soñando despierta («pensando en las musarañas», decía ella), que si hacía mucho ruido, que si cantaba en el laboratorio, que si era olvidadiza…, la lista era interminable. Según sor Evangelina, no había nada que yo hiciera bien. Cuando sor Julienne le dijo que trabajaría a sus órdenes, se me quedó mirando con un gesto ceñudo que endurecía sus facciones, ya de por sí poco agraciadas, dio un respingo de contrariedad y se alejó a grandes zancadas. ¡No dijo una sola palabra!


  Trabajamos codo con codo a lo largo de varios meses, y si bien nunca llegué a intimar con ella, sí a comprenderla mejor, y a convencerme de que todas las monjas, por el mero hecho de serlo, son personas excepcionales. Ninguna mujer corriente podría llevar semejante vida. Debe de haber alguna cosa —o muchas— fuera de lo común en alguien que decide abrazar la vida monástica.


  Yo le echaba cuarenta años largos, una edad inconcebible cuando se tienen veintitrés. Pero las monjas siempre parecen más jóvenes de lo que son, y de hecho sor Evangelina ya lucía hábito cuando estalló la Primera Guerra Mundial, por lo que debía de tener más de sesenta años en la época a la que me refiero.


  La primera mañana no empezó con buen pie. El hervidor del laboratorio se había apagado, por lo que sus instrumentos y jeringuillas no se habían esterilizado. Llamó a Fred a voz en grito y en tono destemplado para que viniera a ver qué sucedía y dijo entre dientes «Menudo inútil» mientras él bajaba la escalera silbando desafinadamente con sus palas, rastrillos y atizadores.


  —Ve a la cocina —me ordenó sor Evangelina— y pon a hervir todo esto mientras yo ordeno los apósitos, y a ver si espabilas.


  De camino a la puerta, una jeringuilla de cristal cayó de la abarrotada batea y se estrelló en el suelo de piedra. Sor Evangelina me reprochó a gritos que fuera tan torpe y descuidada y se lamentó por tener que cargar con semejante cruz. Cuando llegó a la parte sobre «estas chicas con la cabeza llena de pájaros» huí a toda prisa, dejando atrás las esquirlas de cristal. En la cocina, encontré a la señora B. apostada frente a los fogones, sobre los que había media docena de cazos hirviendo alegremente, y no se alegró de verme. Tardé bastante en esterilizar todo el instrumental, y aún no había salido de la cocina cuando oí a sor Evangelina llamándome a voz en cuello. Me arrebató el instrumental de las manos para colocarlo en las carteras mientras rezongaba: que si me había entretenido, que si siempre estaba pensando en las musarañas, que si, para variar, no me había detenido a pensar que ella tenía que poner veintitrés inyecciones de insulina, cambiar cuatro apósitos estériles, limpiar dos úlceras, curar tres posoperatorios de hernia, poner dos catéteres, lavar a dos encamados y aplicar tres enemas antes de comer.


  Todas las comadronas se habían marchado ya, y nosotras fuimos las últimas en hacerlo aquella mañana. El cobertizo de las bicicletas estaba casi vacío, y alguien se había llevado por error la bicicleta preferida de sor Evangelina. Con la nariz roja como un tomate y los ojos como platos, dijo entre dientes que «esta no le gustaba, la vieja Triumph era demasiado pequeña para ella y la Sunbeam era demasiado alta». No le quedaba más remedio que montar en la Raleigh.


  Tuve la deferencia de sacarle la Raleigh del cobertizo y fijar la cartera negra en la parte de atrás, y cuando sor Evangelina se encaramó como pudo a la bicicleta, vi las ruedas hundiéndose bajo su peso. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que debía de tener más de cincuenta años. Su voluminosa y compacta silueta carecía de agilidad, y si lograba avanzar sobre los pedales era a fuerza de determinación y voluntad.


  En cuanto salimos a la carretera su estado de ánimo mejoró notablemente, y hasta se volvió hacia mí con algo parecido a una sonrisa. Por la calle, varios transeúntes la saludaron a voz en grito con un «¡Buenos días, sor Evie!». Ella correspondía con una sonrisa de oreja a oreja —jamás la había visto sonreír así— y devolvía el saludo en tono alegre. En una ocasión osó decir adiós con la mano, pero estuvo en un tris de perder el equilibrio, por lo que no volvió a intentarlo. Yo empezaba a intuir que era una persona muy conocida y querida en el barrio.


  Con los pacientes se mostraba destemplada y brusca, rayando en la mala educación —o eso me parecía a mí—, pero nadie parecía tomárselo a mal.


  —A ver, señor Thomas, ¿tiene la muestra a punto o no? No me haga perder el tiempo, que tengo que analizarla y no puedo pasarme todo el día esperando. Muy bien, estese quieto para que le ponga la inyección. Quieto, he dicho. Ahora me marcho. Como se ponga a comer dulces, acabará en el otro barrio. A mí me da lo mismo, y sospecho que su señora hasta se alegraría de no tener que aguantarlo, pero el perro seguro que lo echaría de menos.


  Yo estaba estupefacta. Aquella no era manera de hablar a los pacientes, no según los libros de texto de enfermería. Pero el anciano y su esposa se desternillaban de risa.


  —Si me voy yo primero —repuso él—, le guardaré un sitio bien calentito, sor Evie, y podremos compartir el caldero.


  Yo pensaba que la monja montaría en cólera ante semejante desfachatez, pero estaba de excelente humor cuando bajamos a la calle, dando pisotones y farfullando «¡Aparta de mi camino, chico!» a un niño con el que nos cruzamos en la escalera.


  Sor Evangelina siguió prodigando su buen humor y aquellas bromas desabridas con todos los pacientes a lo largo de la mañana. Pasado el desconcierto inicial, me di cuenta de que la apreciaban por ello. Se acercaba a sus pacientes sin pizca de sentimentalismo o condescendencia. Los habitantes de los Docklands de más edad estaban acostumbrados a toparse con benefactores de clase media que se rebajaban a mezclarse con la plebe. Los cockneys despreciaban a esa clase de personas, las utilizaban a su antojo y se reían de ellas a sus espaldas, pero sor Evangelina no les hablaba con aire paternalista ni se andaba con remilgos. Habría sido incapaz de hacerlo. La imaginación no era lo suyo, y por más que quisiera no habría podido fingir ni afectar nada que no sintiera. Era de una franqueza inapelable y actuaba sin atisbo de malicia ni engaño, fueran cuales fuesen las personas y las circunstancias.


  A medida que pasaban los meses, empecé a comprender a qué se debía la gran popularidad de sor Evangelina: era una de ellos. No había nacido en el East End, pero sí en el seno de una familia muy humilde de clase trabajadora, en Reading. Nunca me lo contó (apenas me dirigía la palabra), pero lo fui deduciendo de sus comentarios a los pacientes: «¡Estas amas de casa de hoy en día no saben la suerte que tienen! ¿Un inodoro en cada piso? ¡Ja! Abuelo, ¿se acuerda usted de las viejas letrinas, con el papel de periódico en el asiento? ¿Y de tener que hacer cola con un frío de mil demonios y la vejiga a punto de reventar?». Por lo general, sus palabras suscitaban risas y alguna que otra broma escatológica, cuyo colofón solía ser la vieja leyenda del tipo que cayó a una letrina y salió con un reloj de oro. Durante la primera mitad del siglo pasado, el humor escatológico no se consideraba vulgar ni de mal gusto entre las clases trabajadoras, pues el alivio de las necesidades fisiológicas no era algo que pudiera hacerse de un modo discreto. La privacidad era inexistente. Había una sola letrina para una docena o más de familias, y esta ni siquiera tenía una puerta digna de ese nombre, pues le faltaban las secciones superior e inferior. Así que todos sabían quién había dentro, oían cuanto ocurría y, por encima de todo, lo olían. Cuando alguien decía que otra persona «apestaba» no estaba emitiendo un juicio moral, sino constatando lo obvio.


  Sor Evangelina dominaba con soltura aquel desinhibido sentido del humor. Antes de poner un enema, solía decir: «A ver, abuelo, vamos a meterle un petardo por el culo para menearle un poco las tripas. ¡Abuela, prepare el orinal, y de paso las pinzas de la ropa, que nos taparemos la nariz!». Y seguía con sus chanzas, asegurando que, si hacía dos semanas que no iba de vientre, debía de tener dentro un zurullo de elefante. Nadie se molestaba lo más mínimo con aquellas procacidades, y menos aún el paciente.


  Así que, en el fondo, sor Evangelina sí tenía un peculiar sentido del humor. El problema era que en San Ramón Nonato nadie lo compartía con ella. Estaba rodeada de mujeres de clase media, y la válvula de escape del humor, a la que recurrían todas las monjas, le estaba vetada. Sencillamente no entendía sus bromas, por lo que se fijaba en la reacción de las demás, y solo si las veía reír al unísono se les unía sin demasiado entusiasmo.


  Del mismo modo, el tipo de bromas que ella solía hacer no habrían sido bien acogidas en el convento, por no decir que le habrían valido un profundo rechazo. Tal vez lo hubiese intentado en el pasado y la reverenda madre le hubiese ordenado hacer penitencia por emplear un lenguaje inapropiado o malsonante. A partir de entonces, la joven novicia habría decidido morderse la lengua y aparentar un carácter adusto y severo. Solo con sus pacientes de la zona portuaria podía mostrarse como era.


  Hasta su forma de hablar cambiaba, y se apartaba de aquel acento de clase media que había ido adquiriendo a lo largo de los años para acercarse más al dialecto local. No hablaba en cockney propiamente dicho —eso habría sido una impostura de la que era incapaz—, pero ciertas expresiones y frases hechas se le ocurrían de un modo espontáneo. Hablaba con gran naturalidad de un tal «formespec» que me tuvo intrigada hasta que descubrí que así se referían en cockney a la abreviatura farmacéutica «Form. Expect.», fórmula expectorante —es decir, ipecacuana—, que se compraba en la botica y se usaba como panacea para casi cualquier mal. También decía «sinfonía» en lugar de «neumonía», se refería al reumatismo como «la carcoma», decía que alguien estaba «como el chucho» cuando quería decir «pachucho» y un «que te agarro» era un señor catarro. Tenía un amplio abanico de expresiones para referirse a los trastornos intestinales —cagalera, escurribanda, fuegos artificiales, irse por abajo, haber perdido el tapón—, todas ellas hilarantes a oídos de sus pacientes. Era evidente que comprendía en buena medida el argot cockney —consistente en cambiar una palabra por otro vocablo o locución que rime con esta—, aunque no lo usara a menudo. Dicho lo cual, aún recuerdo el apuro que pasé el día que me pidió que le cogiera su «mofeta». Me la quedé mirando con cara de pasmo, sin atreverme a preguntarle a qué se refería, hasta que otra persona tuvo la amabilidad de pasarle la chaqueta.


  Sor Evangelina compartía el temor de las personas mayores a los hospitales, un temor que se manifestaba a menudo en forma de desdén y escarnio. Incluso en los años cincuenta, la mayor parte de los hospitales ingleses eran workhouses, casas de beneficencia donde se alojaba a los pobres a cambio de trabajo, reconvertidas en centros sanitarios, por lo que los edificios en sí evocaban un pasado de degradación y muerte para quienes habían pasado toda su vida aterrados por la posibilidad de que los enviaran allí. Sor Evangelina no se molestaba lo más mínimo en disipar este temor hacia los hospitales. Es más: lo alentaba de forma explícita, actitud que el Real Colegio de Enfermería habría censurado severamente, de haber tenido constancia de ello. Decía cosas del tipo «No querrá que se lo lleven a un hospital para que un montón de estudiantes le metan mano», o bien «Solo hacen que tratan a los pobres por el bien de los ricos», dando a entender en ambos casos que en los hospitales se experimentaba con los pacientes más humildes. Sostenía, por experiencia, que las mujeres que ingresaban en el hospital por complicaciones derivadas de un aborto clandestino eran sometidas a un verdadero suplicio. El que sor Evangelina fuera incapaz de inventar nada, o ni tan siquiera de exagerar, otorgaba más credibilidad aún a sus afirmaciones. Si el trato inhumano que recibían aquellas mujeres era una práctica común en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX es algo que no sabría decir. Sin embargo, a mediados de los años cincuenta tuve ocasión de ver con mis propios ojos la atroz realidad a la que se refería en un hospital de París, una experiencia que jamás olvidaré.


  Sor Evangelina era una fuente inagotable de sabiduría popular que ofrecía a sus pacientes en forma de chascarrillos del tipo «Al viento que empuja en la guarida no hay que ponerle brida», a lo que alguien contestaba en el acto: «Y cuando en misa o en templo, que retumbe contento». En cierta ocasión, un anciano añadió, no bien lo dijo: «¡Ahí va! Lo siento, hermana, no pretendía sonar irreverente», a lo que ella replicó: «No tiene por qué disculparse. Estoy segura de que el párroco también lo hace de vez en cuando». El estreñimiento, la diarrea, el acto de defecar en general, los retortijones y las ventosidades resultaban más hilarantes que ningún otro tema, y sor Evangelina tampoco le hacía ascos a las bromas escatológicas. Tras recuperarme de mi estupefacción inicial, me di cuenta de que nada de todo aquello se consideraba vulgar ni ofensivo. Si los reyes de Francia habían defecado a diario ante toda la corte, ¡los cockneys no iban a ser menos! En cambio, ni las obscenidades sexuales ni las blasfemias tenían cabida en las familias respetables de Poplar, y en lo tocante al sexo se esperaba y exigía un decoro absoluto.


  Pero estoy divagando. Sor Evangelina me interesaba sobremanera por sus orígenes —las barriadas de Reading en pleno siglo XIX— y porque había sabido escapar de la miseria y el cuasianalfabetismo para llegar a convertirse en enfermera titulada y comadrona. Un hombre joven no lo habría tenido nada fácil en semejantes circunstancias, pero el que una chica lograra desembarazarse de la ignorancia y la pobreza, y que la aceptaran en el seno de un gremio de clase media, era algo excepcional. Solo una mujer con una fuerte personalidad podría conseguirlo.


  Me enteré de que la Primera Guerra Mundial había sido clave en su evolución personal. Tenía dieciséis años cuando estalló el conflicto, y trabajaba desde los once en la fábrica de galletas de Huntley & Palmer, en Reading. En 1914 las calles de la ciudad se llenaron de carteles en los que se pedían voluntarios que se unieran a la causa bélica. Ella detestaba su trabajo, y con el optimismo propio de la juventud, decidió que fabricar munición sería cambiar a mejor. La fábrica quedaba a once kilómetros de distancia —demasiado lejos para ir a pie, teniendo en cuenta que el horario era de seis de la mañana a ocho de la noche—, por lo que se vio obligada a irse de casa. Las trabajadoras del sexo femenino se alojaban en dormitorios que albergaban a sesenta o setenta mujeres en estrechas camas de hierro con colchones de crin. La joven Evie nunca había tenido una cama para ella sola, y se dijo que aquello era la prueba de que estaba prosperando. La fábrica proporcionaba un uniforme y un par de zapatos a todos los trabajadores, y puesto que ella siempre había vestido harapos y jamás había tenido zapatos, también aquello le pareció un lujo, por más que el calzado dañara sus pobres pies. La comida que servían en la fábrica, si bien sencilla y exigua, era mejor que nada de lo que había probado hasta entonces, y dejó atrás aquel aspecto pálido, demacrado y escuálido para convertirse, no en una beldad, pero sí en una muchacha relativamente atractiva.


  En la cadena de montaje, donde pasaba todo el día de pie poniendo tuercas en maquinaria militar, una chica le habló de su hermana, que era enfermera, y de los jóvenes soldados heridos que enfermaban y morían. Algo se agitó en el alma de la joven Evie al escucharla, y supo que estaba llamada a convertirse en enfermera. Averiguó dónde trabajaba la hermana de su compañera y se ofreció como aprendiz a la enfermera jefe. Solo tenía dieciséis años, pero la aceptaron en el Destacamento de Ayudantes Voluntarias, lo que en realidad, para una chica de su clase, significaba que se dedicaría a limpiar en los hospitales. Pero eso no la desanimó. Era la clase de tarea humilde que llevaba haciendo toda su vida, sin la promesa de ascender, aunque esta vez se abría ante sí un horizonte más amplio y luminoso. Observaba con admiración a las enfermeras tituladas y decidió que, costara lo que costase, sería una de ellas.


  Sor Evangelina y sus pacientes de Poplar, ancianos en su mayoría, hablaban a menudo de la Primera Guerra Mundial, y compartían recuerdos y experiencias. A partir de aquellas charlas, que no pude evitar oír mientras aseábamos a un encamado o cambiábamos un apósito quirúrgico, fui reconstruyendo el rompecabezas de su historia. De tarde en tarde me contaba algo directamente o contestaba a alguna de mis preguntas, pero no ocurría a menudo. Conmigo nunca tuvo mucha confianza.


  Solo en una ocasión la oí hablar de sus pacientes soldados.


  —Eran tan jóvenes, tan sumamente jóvenes… —se lamentó—. Toda una generación de muchachos perdió la vida, dejando a una generación de viudas. —La miré con disimulo desde el otro lado de la cama y vi cómo se le humedecían los ojos de lágrimas. Se sorbió la nariz ruidosamente, dio una patada en el suelo y, mientras vendaba el apósito con movimientos algo bruscos, añadió—: Ya está, abuelo. Listo para otra. Nos veremos dentro de tres días. Hasta entonces, mantenga los ojos abiertos. —Y se marchó caminando pesadamente.


  Tenía veinte años cuando se ofreció como voluntaria para infiltrarse en las líneas enemigas. Un día la oí hablar con un paciente sobre la aviación de aquellos tiempos y los diminutos biplanos, inventados tan solo un par de décadas antes.


  —Fue durante la ofensiva alemana de la primavera de 1918 —dijo—. Nuestros hombres estaban heridos y habían quedado en territorio enemigo sin ningún tipo de apoyo médico. No podían enviar a nadie por carretera, así que se organizó un rescate aéreo y me lanzaron en paracaídas.


  —Valor no le falta, hermana —dijo el paciente—. ¿Sabía que el cincuenta por ciento de aquellos primeros paracaídas nunca llegaban a abrirse?


  —Por supuesto que lo sabía —replicó, tajante—. Nos lo explicaron todo. Nadie me obligó a hacerlo. Me ofrecí voluntaria.


  Desde aquel día la miré con otros ojos. Ofrecerse voluntaria para precipitarse al vacío desde las alturas, sabiendo que se la jugaba a cara o cruz y que aquel bien podía ser su último paso, requiere algo más que coraje. Requiere un heroísmo íntimo y excepcional.


  Recuerdo algo que sucedió un día que regresábamos de la Isla de Perros a Poplar. Al igual que hoy, West Ferry Road, Manchester Road y Preston Road formaban una única vía que discurría paralela al cauce del Támesis. En aquellos tiempos, sin embargo, la carretera se veía interrumpida en diversos tramos por puentes giratorios que permitían a los cargueros adentrarse en la dársena, un laberinto de canales, atracaderos, esclusas y espigones. Justo cuando nos acercábamos al puente de Preston Road, los semáforos se pusieron en rojo, las verjas se cerraron y el puente giratorio empezó a moverse, lo que significaba que la carretera podía quedar cortada durante media hora. Sor Evangelina renegó entre dientes —ese era, dicho sea de paso, otro de sus rasgos característicos que los habitantes de Poplar apreciaban: ¡no se mordía la lengua a la hora de soltar juramentos!—. Nos quedaba la opción de volver sobre nuestros pasos y bordear toda la Isla de Perros para retomar West India Dock Road, ya en Limehouse, lo que suponía recorrer cerca de once kilómetros. Sor Evangelina no estaba por la labor. Se apeó de la bicicleta, avanzó a grandes zancadas y cruzó la verja en la que un cartel rezaba «Prohibida la entrada, no pasar». Haciendo caso omiso de los letreros que advertían del peligro, bajó por la rampa adoquinada hasta la orilla del río. Yo seguí sus pasos, intrigada. ¿Qué demonios se proponía? Avanzó con aire decidido hacia las barcazas aglomeradas, llamando a voz en grito a todos los estibadores a la vista para que vinieran a ayudarnos. Varios se acercaron, sonriendo y descubriéndose la cabeza. Uno de ellos era conocido de sor Evangelina.


  —Buenos días, Harry. ¿Cómo está tu madre? Espero que se le hayan pasado los sabañones, ahora que ya no hace tanto frío. Dale recuerdos de mi parte. Cógeme la bicicleta, hazme el favor. Buen chico, y ahora échame una mano.


  Tras remangarse las largas faldas y sujetárselas por dentro del cinturón, sor Evangelina avanzó decidida hasta la barcaza más cercana.


  —¡Venga ese brazo, joven! —le dijo a un hombretón de unos cuarenta años. Se agarró a él y levantó una pierna, permitiéndonos vislumbrar unas gruesas medias negras y unos largos bombachos con gomas que le ceñían los muslos, y se subió a la embarcación. Entonces comprendí lo que trataba de hacer: se proponía cruzar el río a la manera de los estibadores, saltando de barcaza en barcaza hasta llegar al otro lado.


  Para lograrlo, tenía que cruzar las ocho o nueve barcazas amarradas en aquel tramo de río, y los hombres, benditos sean, arrimaron las embarcaciones unas a otras. Poner un pie en la cubierta de la primera barcaza fue relativamente fácil, pero a continuación tenía que saltar por encima de los costados de ambas embarcaciones para alcanzar la cubierta de la segunda barcaza, y aquello se movía de lo lindo. Hizo falta toda la fuerza del fornido estibador, y la de dos o tres hombres más, para izarla hasta la siguiente embarcación entre frases del tipo «¡Dame el brazo, buen chico!», «¡Tirad!», «¡Sujétame!», «¡Empujad!» o «¡Así se hace, hermana!». Yo la seguí como pude, sin poder apartar los ojos de aquella vieja monja intrépida con el velo ondeando en la brisa, el rosario y el crucifijo oscilando de aquí para allá, la nariz cada vez más roja a causa del esfuerzo. Dos hombres cargaban las bicicletas, elevándolas por encima de la cabeza, y en un momento dado sor Evangelina se volvió hacia ellos y les advirtió con cara de pocos amigos:


  —Cuidadito con esos maletines. No le veo la gracia.


  Cruzamos la segunda y tercera barcazas sin contratiempos, pero entre esta y la cuarta embarcación había una brecha de unos cincuenta centímetros. Sor Evangelina contempló el agua y soltó un respingo. Se remangó aún más el hábito, se enjugó con el dorso de la mano la gota de moquillo que le colgaba de la nariz y ordenó al hombretón:


  —Pasa tú primero y prepárate para echarme una mano.


  Hicieron falta tres jóvenes —no era lo que se dice un peso pluma— para ayudarla a subirse al costado de la barcaza. Se quedó plantada en el angosto borde de la embarcación, que se mecía lo suyo, afianzó bien los pies y miró con resolución al hombretón que la esperaba al otro lado. Respiraba con dificultad. Con un nuevo resoplido, dijo:


  —Veamos… Si puedo apoyarme en tus hombros, todo irá bien.


  Él asintió y alzó los brazos. Con mucha cautela, sor Evangelina se inclinó hacia delante y apoyó las manos en sus hombros. Entonces él la cogió por las axilas mientras los tres jóvenes la estabilizaban desde detrás. Yo los miraba con el corazón en un puño. Si la barcaza se movía en aquel instante, o si sor Evangelina resbalaba, nadie podría impedir que cayese al agua. Me pregunté si sabría nadar. ¿Y si quedaba atrapada bajo la barcaza? Me estremecí solo de pensarlo. Despacio, con mil cuidados, sor Evangelina levantó un pie, lo adelantó y lo apoyó en el borde de la siguiente embarcación. Hizo una breve pausa para recuperar el equilibrio y, rápidamente, desplazó la otra pierna y se arrojó en brazos del hombretón. Los estibadores la aclamaron al unísono, y yo casi me desmayé de alivio.


  —Bueno, podría haber sido peor —concluyó con un nuevo resoplido—. He sudado más poniendo un enema. Sigamos adelante. —Las barcazas restantes se unieron entre sí, y sor Evangelina alcanzó por fin la otra ribera, ruborizada y triunfal. Se bajó las faldas, cogió la bicicleta y sonrió a los hombres—. Gracias, muchachos, sois estupendos. Bueno, nosotras ya nos vamos. —Y abandonó el puerto montada en su bicicleta, tras despedirse de los estibadores con su comentario habitual—: Mantened los ojos bien abiertos y no necesitaréis al médico.


  La señora Jenkins


  La señora Jenkins era un personaje enigmático. Llevaba años recorriendo la zona portuaria, desde Bow a Cubitt Town, desde Stepney a Blackwall, pero nadie sabía nada de su vida. La razón de su incesante deambular era una particular obsesión con los bebés, y más concretamente los recién nacidos. Siempre se enteraba, sabe Dios cómo, de cuándo y dónde había una mujer a punto de dar a luz, y nueve de cada diez veces la encontrábamos merodeando en la calle, frente a la casa en cuestión. Nunca decía gran cosa, y sus preguntas —«¿Cómo está el bebé? ¿Cómo está el pequeñín?»— eran invariablemente las mismas. A menudo, en cuanto le decían que el bebé estaba sano y salvo, se daba por satisfecha y se marchaba con paso cansino. Los martes por la tarde siempre se la veía rondando frente a las puertas de la clínica prenatal, y la mayor parte de las mujeres que salían la esquivaban con impaciencia o tiraban de la manita de sus pequeños para alejarse de ella cuanto antes, como si estuviera contaminada o fuera a echarles una terrible maldición. Todas habíamos oído comentar a media voz que era una bruja y practicaba el mal de ojo, y era evidente que algunas de aquellas mujeres lo daban por cierto.


  La señora Jenkins era persona non grata. Nadie buscaba su compañía y muchos la temían, pero eso no le impedía echarse a la calle a cualquier hora del día o la noche, a menudo con un tiempo de perros, y plantarse delante de la casa en la que acababa de nacer una criatura para preguntar «¿Cómo está el bebé? ¿Cómo está el pequeñín?».


  Era una mujer menuda y escuálida de rasgos pajariles y nariz larga y respingona que sobresalía de un modo llamativo entre las mejillas hundidas. La piel era de un gris macilento, surcada de arrugas, y daba la impresión de no tener labios porque se le plegaban hacia dentro, cubriendo las encías desdentadas, y los abría y cerraba continuamente, produciendo chasquidos. Lucía un sombrero negro desvaído, grasiento y deforme que se calaba hasta las cejas y del que sobresalían mechones ralos de pelo canoso. Fuera cual fuese la época del año, siempre llevaba el mismo abrigo gris de antigüedad indeterminada bajo el que asomaban dos enormes pies. Tamañas extremidades en una mujer tan menuda no solo le daban un aspecto extraño, sino de lo más estrambótico, y no me cabe duda de que era objeto de incontables burlas mientras deambulaba por las calles del barrio con su paso lento.


  Nadie sabía dónde vivía. Era un misterio que ni siquiera las monjas habían podido desvelar. Los curas locales tampoco tenían ni idea. Al parecer, no iba a misa ni pertenecía a ninguna parroquia, lo que era harto inusual tratándose de una mujer de cierta edad. Los médicos tampoco lo sabían, pues nunca había acudido a ellos. Quizá no supiera que ahora existía un Servicio Nacional de Salud y que cualquier persona podía recibir tratamiento médico sin cargo alguno. Ni siquiera la señora B., que siempre estaba al cabo de la calle de cuanto sucedía en el barrio, tenía información sobre ella. Nadie la había visto entrar jamás en una oficina de correos para recoger su pensión.


  A mí la señora Jenkins me producía una mezcla de curiosidad y repulsa. La veía a menudo, pero nuestros diálogos se ceñían a sus preguntas acerca del bebé y mi invariable réplica, en tono frío y distante —«Tanto la madre como el bebé se encuentran bien»—, a lo que ella contestaba siempre con un «¡Gracias a Dios!». Nunca traté de entablar conversación con ella, pues no quería verme involucrada en sus problemas, pero en cierta ocasión, estando con sor Julienne, vi cómo esta se acercaba a la anciana, la tomaba de las manos y le dedicaba su mejor sonrisa.


  —Hola, señora Jenkins, qué alegría verla. Hace un día precioso, ¿no cree? ¿Qué tal se encuentra?


  La señora Jenkins retrocedió y apartó las manos con brusquedad. En sus ojos, de un gris apagado, había una mirada entre temerosa y desconfiada.


  —¿Cómo está el bebé? —preguntó. Su voz parecía un graznido.


  —En perfecto estado. Es una niña preciosa, fuerte y sana. ¿Le gustan los bebés, señora Jenkins?


  La anciana retrocedió aún más y se levantó las solapas del abrigo hasta la barbilla.


  —Una niña, dice, y se encuentra bien. Gracias a Dios.


  —En efecto, gracias a Dios. ¿Le gustaría verla? Seguro que podría convencer a la madre para que me dejara sacarla un momento.


  Pero la señora Jenkins ya había dado media vuelta y se alejaba arrastrando los pies enfundados en aquellas enormes botas masculinas.


  En el rostro de sor Julienne había una expresión de infinita bondad y compasión. Se quedó inmóvil un rato, contemplando la silueta encorvada de la anciana que se alejaba penosamente por la acera. Yo también observé a la señora Jenkins, y me percaté de que arrastraba los pies porque no tenía fuerza suficiente para levantar las botas del suelo. Luego me volví de nuevo hacia sor Julienne y me sentí avergonzada. Ella no miraba las botas, sino —esa fue la sensación que me dio— setenta años de pena, sufrimiento y callada resignación, y con su silenciosa oración intercedía por la señora Jenkins ante Dios.


  Aquella mujer siempre me había producido aversión, sobre todo por la suciedad. Tenía las manos y las uñas cubiertas de mugre, y si hablaba con ella y la informaba acerca del bebé que acababa de nacer era tan solo para evitar que me cogiera del brazo, algo que hacía con sorprendente fuerza si no recibía respuesta a sus preguntas. Resultaba más fácil contestarle con parquedad y a una distancia prudente, y luego escapar.


  Un día, mientras hacía mi ronda de visitas, vi cómo se bajaba de la acera y, abriendo las piernas de par en par, orinaba sobre la alcantarilla, como una mula. En aquel momento había bastante trasiego de gente en la calle, y nadie pareció sobresaltarse al ver el chorro de orina que caía por el sumidero. En otra ocasión, la avisté en un callejón entre dos edificios. Recogió un pedazo de papel de periódico del suelo, se remangó el abrigo y empezó a frotarse sus partes íntimas con él, concentrada en la tarea, sin parar de emitir gruñidos. Luego dejó caer el abrigo y empezó a examinar el contenido del papel, toqueteándolo con el dedo, olisqueándolo y observándolo de cerca. Finalmente, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Me estremecí de puro asco.


  Otra característica desagradable de la señora Jenkins era una mancha de color café que se extendía desde su nariz hasta el labio superior, acentuando las arrugas que se le formaban a ambos lados de la boca. Tras ser testigo de sus hábitos escatológicos, no me costaba imaginar de dónde procedía aquella mancha. Pero estaba equivocada. Cuando empecé a conocerla, me enteré de que la señora Jenkins era aficionada al rapé —su consuelo, lo llamaba— y que este era el causante de la mancha, pues se le caía al inhalarlo.


  A nadie puede extrañar que los comerciantes se negaran a despacharla. Un frutero me dijo que estaba dispuesto a venderle lo que quisiera fuera de la tienda, pero no le permitía entrar.


  «Me toquetea toda la fruta. Palpa las ciruelas y los tomates y los vuelve a dejar en su sitio, y luego ya nadie me los compra. Debo velar por mi negocio, y no puedo permitirme tenerla rondando».


  La señora Jenkins era todo un personaje, y en el barrio todos la conocían de vista, la evitaban, la temían o se burlaban de ella, pero su vida seguía siendo un absoluto misterio.


  Un buen día, las monjas recibieron una petición de parte de un médico suplente de Limehouse. Se trataba de hacer una visita domiciliaria en Stepney, en la zona de Cable Street, por más señas. Era el barrio de las prostitutas que yo había explorado durante mi breve amistad con Mary, la joven irlandesa. El médico nos dijo que había una anciana con angina de pecho viviendo en condiciones atroces, y seguramente desnutrida. Se apellidaba Jenkins.


  Al llegar a Commercial Road, giré en dirección al río y enfilé Cable Street. No quedaba sino una docena de edificios en pie. El resto eran solares arrasados por las bombas en los que asomaba algún que otro muro desmochado. Busqué la puerta y llamé. No hubo respuesta. Así el picaporte y lo giré, esperando encontrarla abierta, pero alguien había echado la llave. Di la vuelta al edificio sorteando la basura desperdigada en el suelo, pero una gruesa capa de cochambre cubría las ventanas y me impedía mirar al otro lado. Un gato se revolcaba sensualmente, tumbado de espaldas, mientras otro olisqueaba una pila de basura. Volví a la parte delantera del edificio y llamé a la puerta varias veces, con más fuerza. «Suerte que es de día», pensé. No era el tipo de barrio en el que una mujer podía aventurarse a salir sola por la noche. Entonces una ventana se abrió en la casa de enfrente.


  —¿Qué quiere? —preguntó una voz femenina a voz en cuello.


  —Soy la enfermera a domicilio, y he venido a ver a la señora Jenkins.


  —Tire una piedra a la ventana del segundo piso —me sugirió.


  Había muchos pedruscos en el suelo, y me sentí como una perfecta mentecata estando allí, con mi uniforme de enfermera, el maletín negro a los pies y arrojando piedras a la ventana de la segunda planta. «¿Cómo demonios se las había arreglado el médico para visitarla?», me pregunté.


  Finalmente, después de haber tirado unas veinte piedras, algunas de las cuales con escasa puntería, la ventana se abrió y una voz masculina con marcado acento extranjero dijo:


  —¿Viene a ver a la vieja? Ya bajo.


  Tras descorrer varios cerrojos, el hombre abrió la puerta, poniendo mucho cuidado en permanecer detrás de la misma para que no le viera el rostro, y señaló otra puerta al fondo de un pasillo.


  —Ahí vive —dijo.


  Del pasillo, cuyas paredes estaban adornadas con baldosas hidráulicas de estilo victoriano, partía una escalera señorial con exquisito pasamanos de roble tallado. La estructura de la escalera se conservaba muy bien, pese a que algunos peldaños parecían maltrechos y nada seguros. Me alegré de no tener que subir al primer piso. En tiempos, antes de que se viera abocada al abandono y la decadencia, aquella había sido a todas luces una maravillosa casa adosada de estilo georgiano. Veinte años atrás se había decretado que no reunía las condiciones mínimas de habitabilidad, pese a lo cual seguía viviendo gente entre sus paredes, oculta entre las ratas.


  Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta, así que entré sin más. Me encontraba en lo que había sido un cuarto lavadero anexo a la cocina, una estancia de una sola planta con enlosado de piedra. Había un gran caldero de cobre pegado a uno de los muros de la fachada, y junto a este una estufa de carbón de coque de la que partía una chimenea de asbesto adosada a la pared. La chimenea subía hasta el tejado y salía hacia fuera a través de un rudimentario agujero que dejaba ver el cielo. Aparte de estos, no vislumbré más enseres domésticos, excepto un gran rodillo escurridor de madera y hierro y un fregadero de piedra. La habitación se veía desnuda y abandonada, y en el aire flotaba un fuerte hedor a gatos y a orines. Estaba muy oscuro, ya que las ventanas negras de mugre, no dejaban pasar los rayos del sol. De hecho, la escasa luz que entraba lo hacía por el boquete del tejado.


  A medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, distinguí unos cuantos objetos más: platos desperdigados por el suelo con restos de comida y leche, una mesita y una silla de madera sobre la que descansaban una taza de hojalata y una tetera del mismo material, un orinal, un armario de madera sin puerta. No había cama, ni lámpara alguna, y tampoco parecía haber gas ni electricidad.


  En el rincón más alejado del agujero del techo había un sillón desvencijado en el que una anciana permanecía sentada en silencio, vigilante, sin poder ocultar su temor. Se hundió todo lo que pudo en el asiento, arrebujada bajo su viejo abrigo y con una bufanda de lana echada sobre la cabeza, tapándole medio rostro. Solo se le veían los ojos, que se clavaron en los míos en cuanto nuestras miradas se cruzaron.


  —Señora Jenkins, el médico nos ha dicho que no se encuentra usted bien y necesita atención a domicilio. Soy la enfermera, ¿me permite que la examine?


  La anciana se arropó más aún bajo el abrigo, ciñéndoselo en torno al mentón, y se me quedó mirando fijamente sin decir palabra.


  —Dice el doctor que tiene usted palpitaciones. ¿Puedo tomarle el pulso?


  Alargué la mano para tomarle el pulso, pero apartó el brazo bruscamente, ahogando un grito de terror.


  Me sentí desconcertada, y un poco impotente. No pretendía asustarla, pero tenía que hacer mi trabajo. Me acerqué a la estufa apagada para leer las notas que me habían pasado a la escasa luz que entraba por el techo: la paciente había caído en la calle a causa de un ataque leve de angina de pecho. Un vecino no identificado la había acompañado de vuelta a casa, había llamado al médico y le había abierto la puerta. Era evidente que había sufrido un dolor agudo, aunque por suerte no tardó en remitir. El médico no pudo examinarla debido a la fuerte oposición de la paciente, pero puesto que su frecuencia cardíaca era razonablemente estable y la respiración se había normalizado enseguida, recomendó que una enfermera la visitara a domicilio dos veces al día para controlar su estado y sugirió que el Departamento de Asistencia Social hiciera lo posible por mejorar sus condiciones de vida. También le recetó nitrito de amilo por si volvía a tener otro ataque. Se aconsejaba reposo, un ambiente cálido y buenos alimentos.


  Intenté una vez más tomarle el pulso a la señora Jenkins, pero en vano. Le pregunté si había vuelto a sentir dolor en el pecho, pero no hubo respuesta. Le pregunté si estaba cómoda, pero siguió sin contestar. Me di cuenta de que no podía hacer nada, y así se lo tendría que comunicar a sor Evangelina, que era la encargada de la enfermería domiciliaria.


  No me hacía demasiada ilusión reconocer ante ella mi fracaso estrepitoso. Seguía considerándome una joven sin demasiadas luces, me llamaba «cabecita hueca» y me hablaba como si tuviera que instruirme en los procedimientos más elementales de enfermería, por más que tuviera a mi espalda cinco años de formación y experiencia. Su actitud, huelga decirlo, me ponía nerviosa, por lo que dejaba caer las cosas o las volcaba, y entonces me llamaba «patosa», lo que no hacía sino empeorarlo todo. No teníamos que trabajar juntas a menudo, lo que era un alivio para mí, pero si le decía que no había podido atender a una paciente seguro que me acompañaría en la próxima visita.


  Su reacción era previsible. Escuchó mi informe en medio de un silencio sepulcral, arqueando las hirsutas y canosas cejas de vez en cuando para mirarme. Al concluir mi exposición soltó un sonoro suspiro, como si nunca hubiese tenido ante sí a una enfermera más incompetente.


  —Esta tarde tengo que poner veintiuna inyecciones de insulina y cuatro de penicilina, hacer un lavado de oído, vendar unos cuantos juanetes, comprimir unas hemorroides, drenar una cánula y, de propina, enseñarte a tomar el pulso, ¿es eso?


  —Sé perfectamente cómo tomar el pulso —repliqué, dolida por lo injusto de su insinuación—, pero la paciente se negaba y no he podido persuadirla.


  —No he podido persuadirla, no he podido persuadirla… ¡Las chicas de hoy en día no sabéis hacer nada! Demasiada teoría, ese es vuestro problema. Os pasáis todo el santo día sentadas en clase, donde os llenan la cabeza de paparruchas, y luego resulta que no sabéis hacer algo tan simple como medir la presión arterial.


  Dio un respingo desdeñoso y negó vigorosamente con la cabeza, a resultas de lo cual la gota de moquillo que le colgaba de la nariz roció todo el escritorio y los informes médicos a medio redactar. Sor Evangelina sacó un gran pañuelo masculino de debajo del escapulario y lo usó para secar las hojas de papel, lo que hizo que la tinta se corriera y que ella diese otro respingo.


  —Vaya por Dios, mira lo que he hecho por tu culpa.


  Aquella segunda injusticia me hizo hervir la sangre, y tuve que morderme la lengua para no soltarle cuatro frescas, lo que solo habría servido para empeorar las cosas.


  —Veamos, señorita «No he podido persuadirla», no me queda más remedio que acompañarte a ver a la paciente a las cuatro de la tarde. Será nuestra primera visita después de comer, y luego cada cual seguirá su camino. Saldremos de aquí a las tres y media, ni un minuto después. No pienso esperarte, y quiero sentarme a cenar a las siete de la tarde, como de costumbre.


  Dicho lo cual, se levantó haciendo chirriar la silla y salió del despacho a grandes zancadas, no sin antes dedicarme un último y despectivo resoplido.


  El reloj dio las tres y media antes de lo que hubiese deseado. Mientras sacábamos las bicicletas del cobertizo, el silencio de sor Evangelina era más elocuente de lo que había sido su reprimenda. Llegamos a la casa sin intercambiar una sola palabra, y llamamos a la puerta. Una vez más, no hubo respuesta. Yo sabía qué había que hacer, así que le hablé del hombre de la segunda planta.


  —Bueno, pues ve a por él, no te quedes ahí dándole a la sin hueso.


  Apreté los dientes y empleé mi ira en arrojar piedras contra la ventana. Aún hoy me pregunto cómo no rompí el cristal.


  —¡Ya voy! —gritó el hombre, y de nuevo se escondió tras la puerta para dejarnos pasar. Sin embargo, cuando ya estábamos dentro, añadió—: No volveré a abrir. Tendrán que dar la vuelta, ¿entienden? No volveré a abrirles la puerta.


  En la penumbra de la habitación, un gato vino hacia nosotras, maullando. El viento hacía un sonido peculiar al enroscarse en el agujero del techo. La señora Jenkins seguía acurrucada en el sillón, tal como la había dejado por la mañana.


  Sor Evangelina la llamó por su nombre, en vano. Yo empezaba a sentirme mejor, pues ahora se daría cuenta de que no exageraba. La monja se acercó al sillón.


  —Vamos, abuela —le dijo con voz dulce—. Esto no puede ser. El médico dice que algo le pasa a su corazón. No le haga ningún caso. Su corazón está tan perfecto como el mío, pero tenemos que echarle un vistazo de todos modos. Nadie le hará daño.


  El fardo de ropa del sillón no se inmutó. La hermana se inclinó hacia delante para tomarle el pulso y, para mi secreto regocijo, la señora Jenkins apartó el brazo. «A ver cómo se las arregla sor Sabelotodo», pensé.


  —Hace frío aquí dentro. ¿No ha puesto la estufa?


  No hubo respuesta.


  —Y está muy oscuro. ¿Qué tal si encendemos una luz?


  No hubo respuesta.


  —¿Cuándo empezó a sentirse mal?


  No hubo respuesta.


  —¿Se encuentra un poco mejor?


  De nuevo, silencio total. Yo me sentía exultante. Al parecer, sor Evangelina era tan incapaz de examinar a la paciente como lo había sido yo. ¿Qué pasaría ahora?


  Lo que pasó fue tan completamente inesperado que, incluso hoy, más de cincuenta años después, me ruborizo al recordarlo.


  —Es usted una anciana de lo más cansina. A ver qué le parece esto.


  Se inclinó despacio hacia la señora Jenkins, y mientras lo hacía soltó una estruendosa ventosidad que resonó durante muchísimo tiempo y, justo cuando pensaba que había acabado, empezó de nuevo, ahora en un tono más alto. Yo no me había sentido tan escandalizada en toda mi vida.


  La señora Jenkins se incorporó en el asiento.


  —¿Hacia dónde ha ido, enfermera? No deje que se escape. Está ahí, junto a la puerta, ¡agárrelo! Ahora se ha ido hacia la ventana, ¡atrápelo, deprisa!


  Del sillón brotó una risotada gutural.


  —¡Hombre, eso está mejor! —exclamó sor Evangelina alegremente—. Nada como un buen pedo para limpiar el organismo. Te quita diez años de encima, ¿a que sí, señora Jenkins?


  El fardo de ropa se agitó, y aquella risotada mal reprimida se convirtió en una carcajada en toda regla. La señora Jenkins, a la que nadie había oído decir una palabra, más allá de sus obsesivas preguntas sobre los recién nacidos, rompió a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¡Rápido, debajo de la silla! El gato lo ha pillado. ¡Quíteselo, deprisa, o se pondrá malo!


  Sor Evangelina se sentó junto a la señora Jenkins y a partir de entonces las dos ancianas —sor Evie no era lo que se dice una niña— se desternillaron de risa hablando de pedos, culos, zurullos y hedores varios, e intercambiando anécdotas que no sabría decir si eran verídicas o inventadas. Yo no salía de mi asombro. Sabía que sor Evie podía ser ordinaria, pero no tenía ni idea de que tuviera semejante repertorio de historias escatológicas.


  Me retiré a un rincón y me dediqué a observarlas. Parecían dos viejas arpías salidas de un cuadro de Bruegel, una de ellas vestida con andrajos, enfundada la otra en un hábito de monja, riendo al unísono con malicia, felices como niñas. Yo quedé completamente excluida de la escena, y tuve ocasión de reflexionar sobre muchas cosas. Me pregunté, por ejemplo, cómo demonios había podido sor Evangelina expeler una flatulencia tan espectacular en aquel preciso instante. ¿Acaso sabía hacerlo a voluntad? Yo había oído hablar de un artista de la Comédie Française, inmortalizado por Toulouse-Lautrec, que a finales del siglo XIX entretenía al público parisino con el amplio abanico de sonidos que emitía por el ano, pero jamás había oído hablar, ni mucho menos conocido, a nadie capaz de hacerlo. ¿Poseía sor Evangelina un don innato o había adquirido semejante habilidad tras años de práctica? Mi mente se regodeaba en esa posibilidad. ¿Acaso era su numerito especial, el que reservaba para las celebraciones? Me pregunté cómo sentaría algo así en el convento en una ocasión festiva, como la Navidad o la Pascua. ¿Divertiría tan singular talento a la reverenda madre y a sus hermanas ante Dios?


  Las dos ancianas parecían disfrutar tan inocentemente que mi inicial reacción desaprobatoria acabó pareciéndome malintencionada y fuera de lugar. ¿Qué problema había, al fin y al cabo? Todos los niños se ríen como locos en cuanto se ponen a hablar de posaderas y ventosidades. Las obras de Chaucer, Rabelais, Fielding y tantos otros no le hacen ascos al humor escatológico.


  No había duda. La intervención de sor Evangelina había sido providencial. Un golpe maestro. Decir que un pedo despejó el ambiente puede parecer una contradicción, pero la vida está llena de contradicciones. A partir de aquel instante, la señora Jenkins empezó a confiar en nosotras. Pudimos examinarla, tratarla y comunicarnos con ella. Y tuve ocasión de conocer su trágica historia.


  Rosie


  —¿Rosie? ¿Eres tú, Rosie? —preguntó la anciana, irguiendo la cabeza, al oír que la puerta principal se cerraba de golpe. Sonaron pasos, pero no fue Rosie quien entró en el cuarto. Las condiciones de vida de la señora Jenkins estaban mejorando por momentos. Se había avisado al Departamento de Servicios Sociales, que envió a alguien a limpiar. El viejo sillón se había retirado porque estaba lleno de pulgas, y en su lugar llevaron otro. También le habían proporcionado una cama, pero la señora Jenkins jamás dormía en ella. Estaba tan acostumbrada a hacerlo en el sillón que no hubo manera de persuadirla para que probara la cama. Quienes sí lo hicieron fueron los gatos. Sor Evangelina comentó con ironía que el nuevo gobierno debía de tener mucho dinero y poco juicio para prestar ayudas sociales a los felinos.


  El cambio más notable, sin embargo, fue la reparación del agujero en el tejado, que sor Evangelina consiguió sin ayuda de nadie, encarándose con el casero. Yo estaba con ella cuando emprendió la subida por la destartalada escalera. No me hubiese sorprendido que cediera bajo su considerable peso, y así se lo advertí, pero se limitó a lanzarme una mirada fulminante y a subir con aire resuelto, dispuesta a cantarle las cuarenta al casero.


  Aporreó la puerta varias veces hasta que esta se entreabrió.


  —¿Qué quiere? —oí que preguntaba alguien.


  Sor Evangelina exigió al hombre que saliera a hablar con ella.


  —Váyase de aquí.


  —De eso nada. Si me marcho, será para llamar a la policía. Salga ahora mismo a hablar conmigo.


  Oí palabras como «vergüenza», «denunciar», «cárcel», y también quejumbrosas alegaciones de pobreza e ignorancia, pero el resultado final fue que el agujero en el tejado se cubrió con una pesada lona impermeabilizada, que se sujetó mediante ladrillos. La señora Jenkins estaba encantada, y se la veía muy risueña mientras compartía con sor Evie una taza de té cargado y dulzón, así como un pedazo de pastel casero de la señora B. que la monja siempre le llevaba cuando iba a verla.


  Hoy en día quizá no parezca adecuado reparar un boquete en el tejado con una lona, pero no había posibilidad de lograr una solución mejor o más duradera. El edificio se había declarado ruinoso, y si aún había alguien viviendo en él era debido a la grave escasez de vivienda causada por los bombardeos durante la guerra. Muchos se conformaban con poder dormir a cubierto.


  La estufa de carbón de coque funcionaba pero estaba atascada, y Fred, el mago de las calderas de San Ramón Nonato, la limpió y puso a punto. Sor Evangelina estaba convencida de que la señora Jenkins debía quedarse en su propia casa.


  —Si los de Servicios Sociales pudieran salirse con la suya, la mandarían mañana mismo a un asilo de ancianos. No pienso permitirlo. Eso la mataría.


  Al examinar por primera vez a la señora Jenkins habíamos comprobado que su corazón no estaba demasiado mal. La angina de pecho es frecuente entre los ancianos, pero con una vida tranquila, ambiente cálido y reposo, puede mantenerse bajo control. Sus grandes problemas eran la desnutrición crónica y su peculiar estado mental. Saltaba a la vista que era una anciana excéntrica, pero ¿estaría loca? ¿Sería capaz de hacerse daño a sí misma o a otras personas? Nos planteamos la conveniencia de solicitar una evaluación psiquiátrica, pero no podíamos hacerlo sin antes haber valorado su estado durante varias semanas.


  Entre los problemas menores estaban la suciedad, las pulgas y los piojos. Asearla era cosa mía. Hicimos llevar una bañera de estaño desde San Ramón Nonato, y puse a hervir su ropa sobre la estufa de carbón de coque. La señora Jenkins no las tenía todas consigo, pero solo tuve que decirle que sor Evangelina quería que se bañara para que se relajara en el acto y se riera entre dientes, batiendo las mandíbulas.


  —¡Menuda es esa monja! Hasta se lo he dicho a mi Rosie. Nos echamos unas risas de vez en cuando, Rose y yo.


  Me costó Dios y ayuda convencerla de que se desvistiera, y se mostraba de lo más aprensiva. Bajo aquel viejo abrigo llevaba puesta una falda de lana basta y un jersey, pero nada de ropa interior. Su cuerpo menudo y frágil era digno de lástima. Estaba tan flaca que los afilados huesos se le marcaban bajo la piel, que colgaba en pliegues flácidos. Podía contar sus costillas, una a una. La repugnancia que hasta entonces me había inspirado se trocó en compasión cuando contemplé su débil y escuálido cuerpo.


  Pero una cosa es sentir lástima y otra muy distinta es quedarse literalmente boquiabierta, y eso fue lo que me pasó cuando la ayudé a descalzarse. Me había fijado antes en sus enormes botas, más adecuadas para un hombre que para ella, y me había preguntado por qué las usaría. No llevaba calcetines ni medias, y la bota no cedía. Era como si estuviera pegada a la piel. Introduje un dedo en la caña de una de las botas y la señora Jenkins hizo una mueca de dolor.


  —Déjalo. Déjalo.


  —Tengo que quitárselas para que pueda bañarse.


  —Déjalo —gimoteó—. Mi Rosie lo hará un día de estos.


  —Pero Rosie no está aquí para ayudarla. Si me deja, podré sacarlas. Sor Evangelina dice que hay que quitarle las botas antes de bañarla.


  Aquello iba a llevarme algún tiempo, así que la envolví con una manta y me arrodillé en el suelo. Como me temía, algunos pedazos de piel se habían adherido al cuero de la bota y se desprendieron mientras la movía adelante y atrás. Sabe Dios cuándo se las había sacado por última vez. Finalmente logré desencajar la bota y la estiré desde el talón. Para mi horror, oí un chirrido, como si algo metálico rascara el interior de la caña. ¿Qué era aquello? ¿Qué había hecho? Cuando la bota salió, mis ojos se toparon con algo inolvidable. Las uñas de sus pies medían entre veinte y treinta centímetros de largo, y más de dos centímetros de grosor. Estaban retorcidas y deformadas, y se enroscaban sobre sí mismas, engarzándose con las demás. Muchos de los dedos sangraban y supuraban en la base de la uña. El hedor era insoportable. Tenía los pies destrozados. ¿Cómo se las había arreglado para recorrer las calles de Poplar a lo largo de tantos años con los pies en semejante estado?


  Me dejó sacarle las botas sin rechistar, aunque tuvo que dolerle, y contempló sus pies desnudos sin sorpresa. Quizá pensara que todo el mundo tenía las uñas como ella. La ayudé a ir hasta la bañera, lo que resultó más difícil de lo esperado; sin las botas, la señora Jenkins perdía el equilibrio, y las uñas obstaculizaban su avance, casi como si le pusieran la zancadilla a cada paso.


  Se metió en la gran bañera alzando una pierna y luego la otra por encima del borde y se sentó en el agua con deleite, chapoteando y riendo como una niña. Cogió la manopla de rizo y sorbió el agua ruidosamente, mirándome con ojos risueños. La estancia estaba caldeada porque yo había avivado el fuego, y un gato se acercó con parsimonia y se asomó al borde de la bañera, curioso. Ella le salpicó el hocico con agua, divertida, y el animal se retiró ofendido. La puerta de la calle se cerró de golpe y la señora Jenkins alzó la mirada.


  —¿Rosie, eres tú? Pasa, cielo, y échale un buen vistazo a tu vieja madre. No te lo vas a creer.


  Pero los pasos resonaron escaleras arriba. No era Rosie.


  La froté a conciencia y la arropé con las grandes toallas que las monjas habían enviado. Le lavé el pelo y lo envolví en un turbante. No había visto demasiados piojos, pero le apliqué una compresa de sasafrás para eliminar las liendres que pudieran quedar. Lo único a lo que no pude enfrentarme fueron las uñas de los pies; habría que llamar a un buen podólogo para que se hiciera cargo de semejantes excrecencias. (Sé de buena tinta, dicho sea de paso, que las uñas de los pies de la señora Jenkins siguen expuestas en una vitrina de cristal en el vestíbulo principal de la Asociación Británica de Podología.)


  Las monjas siempre tenían una reserva de ropa de segunda mano, rescatada de numerosos mercadillos benéficos, y sor Evangelina había seleccionado algunas prendas para que me las llevara. La señora Jenkins miró la camiseta interior y las bragas y acarició la suave tela con asombro.


  —¿Son para mí? No, son demasiado buenas. Quédatelas tú, cielo, son demasiado buenas para alguien como yo.


  Me costó lo mío persuadirla de que se las pusiera, y cuando al fin lo hizo se frotó el cuerpo enjuto, recorriéndolo arriba y abajo con las manos, como si no acabara de creer que aquella ropa interior era suya. Entonces terminé de vestirla con las prendas que me había dado sor Evangelina, por más que todas le fueran demasiado grandes y, con discreción, saqué su vieja ropa fuera.


  La señora Jenkins se sentó cómodamente en el sillón, palpándose la ropa nueva. Un gato se le subió al regazo de un salto, y ella lo acarició con dulzura.


  —¿Qué dirá Rosie cuando me vea hecha un pimpollo, eh, gato? Ni siquiera reconocerá a su vieja madre cuando la vea de veintiún botones.


  Me fui con la agradable sensación de que estábamos haciendo todo lo posible por mejorar sus paupérrimas condiciones de vida. Ya en la calle, metí su ropa infestada de pulgas en una bolsa y busqué un cubo de la basura, pero no había ninguno a la vista. Aquella zona carecía de infraestructura para la recogida de residuos. Supuestamente no vivía nadie en los edificios declarados ruinosos, por lo que no había servicios públicos de ningún tipo. El hecho de que mucha gente siguiera viviendo allí, y que todo el mundo lo supiera, incluido el ayuntamiento, no cambiaba la postura oficial. Dejé la bolsa de ropa en la calle, entre las pilas de desperdicios que sembraban el suelo.


  Una amenazadora sensación de decadencia flotaba sobre toda la zona como un hálito maligno. Los socavones dejados por las bombas estaban repletos de basura y olían terriblemente mal. Los muros a medio derruir se alzaban hacia el cielo en toda su crudeza. No se veía un alma. Por lo general, las mañanas son tranquilas en los barrios donde abunda la prostitución, pero aquella quietud poseía un calidad opresiva, y no veía el momento de marcharme de allí.


  No bien había doblado la esquina de la calle, oí aquel sonido. Me quedé paralizada, y se me erizó el vello de la nuca de puro terror. Era como el aullido de un lobo, o el gemido de un animal sometido a un dolor atroz. Parecía llegar de todas partes, rebotar en los pocos edificios que seguían en pie y llenar los solares devastados por las bombas con un lamento de ultratumba. El ruido cesó, pero yo era literalmente incapaz de moverme. Entonces volví a oírlo, y la ventana de la casa de enfrente se abrió. La misma mujer que me había dicho que arrojara piedras para llamar la atención del casero se asomó al alféizar.


  —¡Es esa vieja loca! —dijo a voz en cuello—. Usted ha venido a cuidarla, ¿no? Pues dígale que se calle de una vez o acabaré matándola, de verdad que acabaré matándola. Dígaselo de mi parte.


  La ventana se cerró de golpe. Los pensamientos se atropellaban en mi mente.


  ¿Vieja loca? ¿La señora Jenkins? ¡No podía ser! No podía ser ella la que emitía aquel aullido desgarrador. La había dejado contenta hacía tan solo unos minutos.


  El ruido cesó de nuevo y, temblando, volví sobre mis pasos hasta la casa, enfilé el pasillo que conducía a su puerta y giré el pomo.


  —¿Rosie? ¿Eres tú, Rosie?


  Abrí la puerta. La señora Jenkins seguía sentada, tal como la había dejado, con un gato en el regazo y otro relamiéndose junto al sillón. Me miró con gesto alegre.


  —Si ves a Rosie, dile que ya voy. Dile que no se desanime. Dile que ya voy, y a los pequeñines también. Lo dejaré todo como los chorros del oro, y esta vez me dejarán entrar, sí señor. Díselo a mi Rosie.


  Yo estaba desconcertada. La señora Jenkins no podía haber emitido aquel alarido. Era imposible. Le tomé el pulso, que era normal, y le pregunté si se encontraba bien. No contestó, sino que se limitó a chasquear los labios y a mirarme fijamente.


  No parecía que mi presencia allí fuera a servir de nada, pero aquella mañana me marché con el corazón encogido.


  Debía informar a sor Evangelina de mis visitas matutinas, y le conté que al parecer la señora Jenkins había disfrutado del baño. También le hablé de sus uñas y de las pulgas. Respecto a su estado mental, dije que parecía bastante estable; le habían encantado las ropas nuevas, había charlado con los gatos en tono afable y no se había mostrado en absoluto huraña ni a la defensiva. No sabía si hablarle del espeluznante sonido que había oído en la calle. Al fin y al cabo, quizá no hubiese sido la señora Jenkins. Fue la vecina de delante la que lo insinuó.


  Sor Evangelina alzó los ojos y me miró con gesto inexpresivo.


  —¿Y…?


  —¿Y… qué? —balbuceé.


  —¿Y qué más? ¿Qué es lo que no me has dicho?


  ¿Acaso sabía leer la mente? Era evidente que no tenía escapatoria. Le hablé del grito espeluznante que había oído en la calle, y añadí que no podía asegurar que lo hubiese emitido la señora Jenkins.


  —No, pero tampoco podrías asegurar que no fue ella, ¿verdad? Descríbeme ese sonido.


  Una vez más titubeé, pues era harto difícil de describir, pero acabé comparándolo con el aullido de un lobo.


  La hermana bajó la vista hasta sus notas, inmóvil, y cuando volvió a hablar su tono era distinto, grave y apagado.


  —Quienes oyen ese sonido no lo olvidan jamás. Hace que se te hiele la sangre. Creo que seguramente sí fue la señora Jenkins quien emitió ese grito, y que es lo que solía llamarse «el aullido de la casa de trabajo».


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  No contestó enseguida, sino que dio unos golpecitos con el bolígrafo en la mesa, impaciente. Tras emitir uno de sus resoplidos, dijo al fin:


  —Las chicas de ahora no sabéis nada de nuestra historia reciente. Os lo han dado todo hecho, ese es vuestro problema. Te acompañaré en tu próxima visita, y también veré si podemos localizar algún documento médico o parroquial sobre la señora Jenkins. Adelante con tu informe.


  Acabé de redactar el informe y aún tuve tiempo de lavarme y cambiarme antes del almuerzo. Ya en la mesa, me costó seguir la conversación. Aquel terrible aullido no paraba de resonar en mi mente, al igual que las palabras de sor Evangelina, que espolearon mis recuerdos. Gracias a ellas, me vino a la mente algo que mi abuelo me había contado años atrás, sobre un hombre al que conocía bien y que había pasado grandes penalidades. Aquel hombre solicitó una ayuda económica temporal al Consejo de Sabios encargado de aplicar la Ley de Pobres. Este no le concedió la ayuda, pero a cambio le ofreció la posibilidad de ingresar en una casa de trabajo, a lo que el hombre contestó: «Antes muerto». Se fue de allí y se ahorcó.


  De niña, recuerdo que me habían señalado la casa de trabajo local entre susurros temerosos. Incluso cuando quedó desierto, el edificio parecía evocar pavor y aversión. Los transeúntes evitaban pasar por aquella calle, o bien lo hacían por la acera opuesta y sin volver el rostro. Aquel terror se me contagió incluso a mí, que era una niña y nada sabía de la historia de las casas de trabajo. Nunca he podido evitar sentir un escalofrío al ver esos edificios.


  Sor Evangelina solía acompañarme a ver a la señora Jenkins, y me fascinaba comprobar cómo se las ingeniaba para hacerla hablar. Saltaba a la vista que recordar el pasado era una buena terapia para ella, pues revivía su dolor junto a una persona cariñosa y comprensiva.


  El ayuntamiento facilitó a la hermana los viejos archivos del Consejo de Sabios de la casa de trabajo de Poplar. La señora Jenkins había vivido allí como interna entre 1916 y 1935. «Suficiente para volver loco a cualquiera», había comentado sor Evie con amargura. Había ingresado en el asilo por tratarse de una viuda con cinco niños a su cargo y sin medios de subsistencia. Aparecía descrita como una «adulta sana». Según aquellos documentos, la señora Jenkins recibió el alta en 1935, con el obsequio de una máquina de coser que supuestamente le permitiría ganarse la vida y un patrimonio que ascendía a veinticuatro libras, la totalidad del dinero que había acumulado tras diecinueve años en la casa de trabajo. No había ninguna otra mención a los niños.


  La información que había en aquellos archivos era fría y escasa. La propia señora Jenkins se encargó de aportar los detalles que faltaban durante sus conversaciones con sor Evie. Aquí y allá fueron saliendo a la luz retazos de su historia, que ella revivía con una total ausencia de emoción o dramatismo, como si la suya hubiese sido una existencia de lo más corriente. Me dio la impresión de que había visto y experimentado tanto sufrimiento a lo largo de tanto tiempo que había acabado aceptándolo como algo inevitable. Llevar una vida feliz era algo impensable para ella.


  Había nacido en Millwall, y como la mayoría de las chicas de su edad, había entrado a trabajar en una fábrica a los trece años, y a los dieciocho se había casado con un chico del barrio. Alquilaron un piso de dos habitaciones por encima de una sastrería en Commercial Road, y a lo largo de los siguientes diez años tuvieron seis hijos. Entonces su joven esposo desarrolló una tos que no hizo más que empeorar. Seis meses más tarde empezó a escupir sangre. «Simplemente se fue consumiendo», apuntó la señora Jenkins sin atisbo de emoción. Tres meses después estaba muerto.


  Por entonces la señora Jenkins era una mujer fuerte que no había cumplido aún los treinta años. Cambió el piso de dos habitaciones por una pequeña habitación trasera en la que se instaló con sus hijos. Volvió a trabajar en la fábrica de camisas, donde hacía turnos de ocho de la mañana a seis de la tarde. Su hijo más pequeño solo tenía tres meses, pero Rosie, la mayor, ya había cumplido los diez y dejó de ir a la escuela para cuidar de sus hermanos. La señora Jenkins también aceptaba encargos de costura particulares, y a menudo pasaba buena parte de la noche despierta, cosiendo a la luz de las velas. Rosie aprendió el oficio y se convirtió en una buena costurera que ayudaba a su madre. Aquellas noches de silencioso trabajo femenino aportaban un pequeño extra que apenas alcanzaba para dar de comer a la familia tras pagar el alquiler.


  Y entonces la catástrofe se abatió sobre la familia. Nadie velaba por la seguridad de la maquinaria de la fábrica, y la manga del vestido de la señora Jenkins quedó atrapada en una rueda que le arrastró el brazo hacia las cuchillas de la máquina. Quedó gravemente herida, perdió mucha sangre y antes de que pudieran detener la máquina esta le seccionó varios tendones. Suerte tuvo de no perder el brazo. Nos enseñó una cicatriz de quince centímetros de longitud. Nadie le cosió la laceración porque no podía costearse un médico y, si bien acabó curándose, le quedó una cicatriz ancha, profunda e irregular. Como los tendones no se habían suturado, apenas tenía fuerza en el brazo. Lo sorprendente es que pudiera usar la mano siquiera.


  Se miró la cicatriz sin revelar emoción alguna.


  —Aquello fue la puntilla —concluyó.


  La familia abandonó la habitación en la que había vivido hasta entonces y halló refugio en un sótano sin ventanas junto al río. Cuando la marea subía, y en consecuencia el nivel del agua, la humedad se filtraba por las paredes de ladrillo y el agua se escurría por ellas. El casero pedía un chelín a la semana por semejante tugurio, pero si la madre no podía trabajar, ¿de dónde sacarían el dinero?


  La señora Jenkins salió a mendigar, pero la policía la echó de las calles por considerarla una vagabunda y una indeseable. Empeñó el abrigo, y con el dinero compró cerillas que vendió por la calle. Los beneficios de la venta de cerillas supusieron un pequeño alivio, pero no alcanzaban para pagar el alquiler y dar de comer a los niños.


  Poco a poco, fue empeñando todo lo que tenía: muebles, ollas, cacerolas, platos y tazas, ropa, sábanas y manteles. Lo último de lo que se desprendió fue la cama en la que todos dormían. Construyó una plataforma con cajas de fruta para mantenerlos alejados del suelo húmedo, y sobre esta se acostaban. Finalmente, hasta las mantas tuvieron que empeñar, y madre e hijos se acurrucaban por las noches para darse calor.


  La señora Jenkins solicitó una ayuda externa al Consejo de Sabios, pero el presidente del consejo la tachó de perezosa y holgazana, y cuando les habló del accidente en la fábrica y les enseñó el brazo derecho, le dijeron que se dejara de impertinencias o acabaría lamentándolo. Los caballeros debatieron entre sí y se ofrecieron para arrebatarle a dos de sus hijos. Ella se negó, y regresó al sótano donde la esperaban seis bocas hambrientas.


  Sin luz ni medios para calentarse, con una humedad constante, moho en las paredes y apenas nada que comer, los niños empezaron a enfermar. La familia sobrevivió en semejantes condiciones durante seis meses más, pero la madre seguía sin poder trabajar. Vendió el pelo, vendió los dientes, pero nunca había bastante. El bebé estaba cada vez más aletargado, y su vida se fue apagando poco a poco. Ella lo achacaba a unas «fiebres que lo consumieron».


  Cuando su hijo murió no tenía dinero para costear un entierro, así que lo acomodó en una caja de fruta lastrada con piedras y lo depositó en el río.


  Aquel viaje furtivo a media noche cargando en brazos a su hijo muerto señaló el momento en que por fin aceptó la derrota y supo que iba a ocurrir lo inevitable. Sus hijos y ella tendrían que ingresar en la casa de trabajo.


  La casa de trabajo


  La Ley de Pobres de 1834 fundó el sistema de las casas de trabajo. Dicha ley se revocó en 1929, pero el sistema pervivió durante varias décadas más porque los internos no tenían adónde ir, y los que habían pasado muchos años en la institución habían perdido la capacidad de tomar decisiones o de cuidar de sí mismos en el mundo exterior.


  La ley nació con afán humanitario y caritativo, pues hasta entonces los pobres y los indigentes vagaban de aquí para allá sin hallar abrigo, expulsados de todas partes, y quienes los perseguían podían pegarles o incluso poner fin a sus vidas impunemente, ya que la ley los amparaba. A los pobres de solemnidad de finales del siglo XIX, el sistema de las casas de trabajo se les antojaría el paraíso: un techo bajo el que cobijarse por las noches, una cama o lecho colectivo en el que dormir, ropa, comida —no abundante, pero sí suficiente—, todo ello a cambio de mano de obra. En sus comienzos, el sistema debió de parecer un acto de pura bondad y caridad cristiana. Pero, como a menudo ocurre con las buenas intenciones, no tardó en pervertirse.


  La señora Jenkins y sus hijos abandonaron el sótano debiendo tres semanas de alquiler. El casero había amenazado con azotarle la espalda si no le pagaba al día siguiente, así que se marcharon a media noche. La familia no tenía nada que llevarse consigo. Ni los niños ni ella tenían zapatos, y sus ropas no eran sino harapos que apenas cubrían sus cuerpos escuálidos. Sucios, hambrientos y temblando de frío, enfilaron la oscura calle donde se alzaba la casa de trabajo e hicieron sonar la gran campana que la presidía.


  Los niños no estaban especialmente abatidos, aún. De hecho, todo aquello se les antojaba una especie de aventura: salir de casa en plena noche y a hurtadillas, adentrarse en las calles oscuras. Su madre era la única que lloraba, porque solo ella sabía la terrible verdad: que los separarían en cuanto entraran por la puerta. No tuvo valor para contárselo, y vaciló antes de hacer sonar la fatídica campana. Pero su hijo más joven, un niño de apenas tres años, rompió a toser, así que tiró de la cuerda con decisión.


  El sonido resonó en el edificio de piedra, y un hombre delgado de aspecto macilento salió a abrir.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Abrigo, y comida para los pequeños.


  —Tendrá que pasar a la sala de acogida. Podrán dormir allí hasta mañana. A no ser, claro está, que solo estén de paso; en tal caso tendrán que ir al albergue temporal. Hasta mañana no habrá comida.


  —No, no estamos de paso —repuso ella, muy a su pesar.


  Aquella noche no había nadie más en la sala de acogida. La tarima de madera que hacía las veces de cama estaba cubierta de paja fresca y parecía acogedora. Se acostaron juntos en el lecho de heno, que desprendía un agradable olor, y los niños no tardaron en dormirse. Solo la madre permaneció despierta, abrazada a sus hijos, hasta el alba. Tenía el corazón roto. Sabía que aquella era la última vez que dormiría junto a ellos.


  Los sonidos que anunciaban un nuevo día —ruido de llaves, puertas que se abrían— se oyeron mucho antes de que nadie se presentara en la sala de acogida, cerrada desde fuera. Finalmente, llegó el ama de llaves. Era una mujer de aspecto más resuelto que cruel, pero había visto demasiados indigentes para dejarse dominar por las emociones. Apuntó sus nombres y les ordenó con pocas palabras que la siguieran hasta el lavadero, donde les hicieron desnudarse y lavarse a conciencia con agua fría en artesas de piedra. Sus ropas, por llamarlas de algún modo, fueron desechadas, y les proporcionaron los uniformes de la casa de trabajo. Estaban confeccionados con basta sarga gris y en una sola talla que, en virtud del corte, servía a casi cualquier persona. También les dieron una serie de zapatos desparejados. No había ropa interior, pero eso poco importaba, ya que ninguno de ellos estaba acostumbrado a llevar camiseta o calzón, ni siquiera en pleno invierno. Después les afeitaron la cabeza. A los chicos les pareció muy divertido, y señalaban a las chicas entre risas, metiéndose los puños en la boca para no romper a reír. A la señora Jenkins no tuvieron que afeitarla porque había vendido su pelo unas semanas antes. Le dieron un gorro para que se cubriera el cráneo desnudo. Preguntó tímidamente si podían dar algo de comer a los pequeños, y le dijeron que ya había pasado la hora del desayuno, pero que el almuerzo se serviría a las doce.


  Entonces los llevaron al despacho del director para separarlos. Todos temían aquel momento, incluidos el director y el ama de llaves, por lo que llamaron a cuatro internos de aspecto fornido para que se llevaran a los niños. La señora Jenkins se había convencido a sí misma de que los más pequeños no lo pasarían demasiado mal, pues estarían con Rosie, que los había cuidado mientras ella trabajaba. Pero no fue así.


  El director miró a los niños más jóvenes.


  —¿Edades? —inquirió.


  —Dos, cuatro y cinco —contestó la señora Jenkins con un hilo de voz.


  —Llevadlos al ala infantil. ¿Y el chico, qué edad tiene?


  —Nueve.


  —Se irá con los varones de su edad. ¿Y la chica? —preguntó, señalando a Rosie.


  —Diez.


  —Llevadla al ala de las chicas —ordenó.


  Varios pares de manos rudas se posaron sobre los niños. El director dio media vuelta y se fue. No iba a quedarse a contemplar la escena.


  —Haced lo que se os ordena —ordenó a voz en cuello a los ayudantes mientras se iba—. Ya conocéis las reglas.


  La señora Jenkins no fue capaz de narrarnos a sor Evangelina y a mí los detalles de la despedida. Era demasiado terrible para hablar de ello. Se llevaron a los niños a rastras, entre alaridos, y a ella la condujeron a empujones al ala de las mujeres. Oyó el llanto de los niños y puertas cerrándose de golpe. Y luego los sonidos cesaron. Mucho más tarde, una mujer amable que trabajaba en la cocina le contó que recordaba a un niño pequeño que lloraba sin cesar y cuyos ojos nunca se apartaban de la gran puerta del ala infantil, pendiente de cada persona que entraba. No pronunció una sola palabra, excepto «mamá», desde el día que entró hasta el día que murió. ¿Sería su hijo? Nunca lo supo, pero bien podía ser.


  Le pregunté a sor Evangelina por aquella costumbre de separar a las familias; me parecía tan inhumana que me costaba creer que fuera cierto, pero ella me aseguró que así era. La separación era la primera norma de todas las casas de trabajo repartidas a lo largo y ancho del país, y la que se aplicaba de un modo más estricto. Se separaba a maridos y mujeres, a padres e hijos, a hermanos y hermanas. Por lo general, jamás volvían a verse.


  Si la señora Jenkins era excéntrica, no le faltaban motivos.


  En cierta ocasión, fui a verla más tarde de lo habitual. Se me había hecho de noche, y al enfilar el pasaje que conducía a la puerta trasera de su habitación oí una vocecilla apagada, extraña, entonando una cantinela. Me asomé a la ventana y vi a la señora Jenkins de rodillas en el suelo, fregando. Junto a ella, una lámpara de aceite proyectaba en la pared la inmensa y fantasmal sombra de su silueta menuda. También vi un cubo de agua y un cepillo de cerdas duras con el que frotaba obsesivamente el mismo recuadro de suelo, sin parar de repetir lo que sonaba como una letanía, sin moverse de donde estaba.


  Llamé a la puerta con suavidad y entré. Ella irguió la cabeza, pero no se volvió.


  —¿Rosie? Ven aquí, cielo. Fíjate en esto. Fíjate en lo limpio que está. El director estará contento cuando vea lo reluciente que he dejado el suelo.


  Entonces levantó los ojos hasta su gran sombra en la pared.


  —Venga a verlo, señor director. Limpio como una patena, y lo he hecho yo solita. Lo he hecho para complacerle, señor. Dicen que si lo hago me dejará ver a mis pequeñines. ¿Puedo? ¿Puedo? Deje que vaya a verlos, se lo ruego, solo esta vez.


  Entonces rompió a llorar, y su cuerpo diminuto se desplomó hacia delante. Se golpeó la cabeza con el cubo y soltó un gemido de dolor. Me acerqué a ella.


  —Soy yo, la enfermera. He venido a hacer la visita de la tarde. ¿Se encuentra bien, señora Jenkins?


  Alzó la mirada, pero no dijo una sola palabra. Chasqueó los labios y se me quedó mirando fijamente mientras la ayudaba a incorporarse y la acompañaba hasta el sillón.


  Sobre la mesa desnuda estaba la comida que las damas de la asociación benéfica de reparto de alimentos le había llevado por la mañana. No la había tocado.


  —¿No le ha gustado lo que había para comer? —le pregunté, asiendo el plato.


  La señora Jenkins me cogió la muñeca con insospechada fuerza y apartó mi brazo.


  —Es para Rosie —dijo entre dientes.


  Comprobé sus constantes vitales y le hice unas pocas preguntas, aunque no obtuve respuesta a ninguna de ellas. Seguía mirándome sin pestañear y chasqueando los labios.


  En otra ocasión, la encontré riéndose para sus adentros mientras jugaba con un elástico, que estiraba, soltaba y se enroscaba en los dedos.


  —Anoche mi Rosie me trajo este elástico —me dijo al verme llegar—. Mira cómo se estira. Es fuerte, de buena calidad. Mi Rosie es una chica lista. Seguro que te consigue un elástico a ti también, si quieres.


  La tal Rosie empezaba a sacarme de mis casillas. No hacía gran cosa por su anciana madre. ¡Un pedazo de goma elástica, por Dios! ¿Acaso no se le ocurría nada mejor?


  Pero entonces vi la ternura y la felicidad que irradiaba su anciano rostro, el amor y el cariño que destilaba su voz mientras jugueteaba con la cinta de goma.


  —Me lo dio mi Rosie, sí señor. Lo cogió para mí. Es una gran chica, mi Rosie.


  El corazón me dio un vuelco. Quizá Rosie fuera tan simple como su madre, y la estancia en la casa de trabajo la hubiese trastornado a ella también. Me pregunté cuánto tiempo habría pasado allí, y qué habría ocurrido con sus hermanos.


  La vida en la casa de trabajo era inhumana. Todos los internos permanecían encerrados bajo llave en sus respectivas dependencias, que consistían en una sala de día, un dormitorio y un patio. Entre las ocho de la noche y las seis de la mañana permanecían confinados en el dormitorio, en cuyo centro había un desagüe o acequia en el que hacían sus necesidades durante la noche. La sala de día era también el comedor, y se sentaban a las largas mesas de trabajo para comer. Todas las ventanas quedaban por encima del nivel de los ojos, para que nadie pudiera mirar hacia fuera; tenían repisas en pendiente para que fuera imposible encaramarse ni sentarse en ellas. El patio era un espacio cuadrado con suelo de grava, sin puertas ni verjas. Era, de hecho, una cárcel.


  La pena y la monotonía hacían que los días se confundieran con las semanas, y las semanas con los meses. Las mujeres trabajaban de sol a sol y les correspondían las tareas más pesadas: hacer la colada de toda la casa, fregar sin descanso —el director era un obseso de la limpieza—, cocinar alimentos de escasa calidad para todos los internos, coser sacos, velas y esteras y —acaso la más insólita de todas— cardar estopa. Esta tarea consistía en desenredar y peinar las hebras de viejas cuerdas, por lo general alquitranadas, que se reutilizaban para calafatear las junturas de las embarcaciones de madera. Suena fácil, pero no lo era. La cuerda, sobre todo si estaba recubierta de aceite, alquitrán o salitre, podía volverse dura como el acero, y desenredar sus hebras laceraba las manos y hacía sangrar los dedos.


  Con todo, las horas de trabajo eran menos terribles que las de descanso. La señora Jenkins se vio rodeada por un centenar de mujeres de todas las edades, incluidas las endebles y enfermas. Muchas de ellas parecían locas o trastornadas. No tenían donde sentarse al concluir sus agotadoras tareas físicas, a no ser los bancos que ocupaban la parte central de la sala de día o el suelo del patio. Para poder descansar, las mujeres se sentaban en un banco espalda con espalda, sosteniéndose mutuamente. No había nada que hacer, nada que mirar ni escuchar. No había libros, nada con lo que ejercitar la mente. Muchas de aquellas mujeres se limitaban a caminar de aquí para allá, o en interminables círculos. La mayoría hablaba sola, o se balanceaba adelante y atrás continuamente. Algunas gemían en voz alta, o aullaban en medio de la noche.


  «Yo también acabaré así», se dijo la señora Jenkins.


  Dos veces al día las sacaban al patio para que hicieran ejercicio durante media hora. Desde allí, la señora Jenkins oía las voces de los niños, pero los muros tenían casi cinco metros de altura, por lo que no alcanzaba a verlos. Intentó llamar a sus hijos por sus nombres de pila, pero le ordenaron que dejara de hacerlo o no le consentirían volver al patio, así que se quedaba pegada al muro del que provenían los sonidos, susurrando sus nombres y aguzando el oído para distinguir sus voces.


  «Me preguntaba qué mal había hecho para haber acabado allí. Lloraba a todas horas. No sabía nada de mis pequeñines».


  Cuando llegó la primavera y los días se hicieron más largos y cálidos, y la vida rebrotó con fuerza en el mundo que ella no alcanzaba a ver más allá de los muros de la casa de trabajo, la señora Jenkins recibió la noticia de que el más pequeño de sus hijos, un varón de tres años, había muerto. Preguntó por qué, y le dijeron que siempre había sido un niño enfermizo, y que nadie había esperado que sobreviviera. Preguntó si podía acudir al funeral, y le dijeron que ya lo habían enterrado.


  El pequeño fue el primero. La señora Jenkins no volvió a ver a ninguno de sus hijos. A lo largo de los siguientes cuatro años, uno tras otro, fueron muriendo todos. Informaron a la madre de cada uno de aquellos fallecimientos, pero jamás le dieron ninguna explicación. No acudió a ninguno de los funerales. La última en morir fue una muchacha de catorce años. Se llamaba Rosie.


  Cochina suerte


  Es bien sabido que, donde una puerta se cierra, otra se abre. Fred había sufrido un grave revés cuando se había visto obligado a renunciar a su próspero negocio de codornices y manzanas caramelizadas, y aspiraba a encontrar otra oportunidad. Esta surgió gracias a un comentario casual de la señora B., que entró en la cocina renegando:


  —No sé adónde iremos a parar. ¡El tocino se ha puesto por las nubes! En mi vida había visto nada igual.


  Fred golpeó el suelo con la pala, levantando una nube de cenizas, y exclamó:


  —¡Cerdos! ¡Eso es, cerdos! Lo hacían durante la guerra, así que puede volver a hacerse.


  La señora B. se precipitó hacia él, escoba en mano.


  —¡Demonio de hombre, me lo estás dejando todo perdido!


  Blandió la escoba en su dirección, dispuesta a atacar, pero Fred no la vio, ni la oyó siquiera. La cogió por la cintura y rodó con ella en círculos, eufórico.


  —¡Usted lo ha dicho, vieja amiga, usted lo ha dicho! No sé cómo no se me había ocurrido antes. ¡Cerdos!


  Fred emitía gruñidos y toda clase de ruidos nasales, supuestamente imitando a un cerdo, lo que no contribuía en absoluto a mejorar su imagen. La señora B. se zafó de su abrazo y le atizó en el pecho con el cabo de la escoba.


  —¡Pedazo de…! —empezó a chillar, pero él le replicó en el mismo tono. Cuando dos cockneys se enzarzan en una discusión a gritos es imposible entender qué dicen.


  El desayuno había concluido, y oímos los pasos de las hermanas. En cuanto aparecieron en el umbral, se acabó el campeonato de insultos.


  Muy emocionado, Fred les contó que se le acababa de ocurrir una idea brillante. Criaría un cerdo. Podía tenerlo en el corral de las gallinas, que no le costaría demasiado transformar en una pocilga, y en tan solo unos meses lo tendría a punto para la matanza, y entonces haría su agosto.


  Sor Julienne se mostró encantada con la idea. Adoraba a los cerdos. Se había criado en una granja y dominaba el tema. Le dijo a Fred que podía llevarse todas las mondas y desperdicios de San Ramón Nonato, y le recomendó que recorriera los restaurantes locales para pedirles lo mismo. Tímidamente, preguntó si podría ir a ver al cerdo cuando estuviera instalado en el gallinero reconvertido.


  Fred no era de los que se lo piensan demasiado. En cuestión de días tenía la pocilga a punto. Dolly y él juntaron sus ahorros, y no tardaron en comprar una pequeña criatura rosada que soltaba unos chillidos agudos. Cuando lo vio, sor Julienne no escatimó elogios.


  —Hermoso cerdo, Fred. Es un animal soberbio. Se nota por la anchura entre las escápulas.


  Le dedicó una de sus radiantes sonrisas, y Fred se puso del mismo color que el cerdo. Acudía a la monja en busca de consejo sobre las gachas de salvado y la mezcla de cereales, o sobre las sobras y desperdicios que le suministraban los restaurantes y verduleros locales. Se les veía a menudo enfrascados en sesudas conversaciones, en el transcurso de las cuales Fred chasqueaba la lengua repetidamente o silbaba entre dientes mientras retenía algún detalle. La hermana también lo orientó en lo tocante al heno, el agua y la limpieza de la pocilga, y nos dejó a todas impresionadas con sus conocimientos de cría porcina.


  Aquellos fueron tiempos de feliz ajetreo para Fred. Todos los días, durante el desayuno, nos informaba de la evolución del animal, que tenía un apetito voraz y crecía a ojos vistas. Conforme fueron pasando las semanas, hubo de dedicar cada vez más tiempo y energías a la limpieza de la pocilga, pero dicha actividad resultó insospechadamente rentable, pues muchas casas poseían pequeños huertos traseros, con terreno apenas suficiente para cultivar unas cuantas verduras. Los tomates gozaban de gran popularidad, al igual que la viña, por extraño que parezca, que se daba de maravilla en Poplar y producía una uva de excelente calidad. No tardó en correr la voz, y el estiércol porcino de Fred empezó a tener una gran demanda. Llegó a la conclusión de que los cerdos eran un negocio redondo: cuanto más le daba de comer, más excrementos negros producía la cerda, y más dinero ganaba él. En pocas semanas, la venta de estiércol había cubierto la inversión inicial.


  Todas en San Ramón Nonato, monjas y personal seglar por igual, sentíamos un gran interés por la marrana y las aspiraciones económicas de Fred. Leíamos en los diarios que el precio de la carne iba al alza y deducíamos que Fred había sido muy astuto. Sin embargo, ya se sabe que toda empresa está sujeta al azar y los caprichos del mercado, y un buen día la demanda se desplomó. Cochina suerte.


  Fue un duro golpe. Fred estaba muy abatido. Venga dar de comer a la marrana, venga limpiar y rastrillar la pocilga, venga hacer planes y albergar esperanzas, y de pronto el animal apenas valía lo que costaba sacrificarlo. No era de extrañar que Fred ya no caminara sobre sus piernas zambas con aquella elasticidad gatuna, y que apenas levantara el párpado del ojo orientado al nordeste.


  El domingo era día de fiesta en San Ramón Nonato. Después de la misa, nos reuníamos todas en la cocina para tomar café y degustar los pasteles que la señora B. había preparado la víspera. Fred se disponía a marcharse cuando sor Julienne lo invitó a reunirse con nosotras en torno a la gran mesa y, huelga decirlo, salió a colación el tema de la marrana. Fred tenía un pitillo colgado de los labios, mustio.


  —¿Qué voy a hacer con la marrana? Alimentarla me cuesta una fortuna y nadie me da nada por ella.


  Todas nos compadecimos de él, y se oyeron comentarios del tipo «Qué mala pata» o «Es una lástima», pero sor Julienne guardaba silencio. Se lo quedó mirando fijamente.


  —Ponla a criar, Fred —dijo al cabo, en tono alto y claro—. Puede darte más cerdos. Siempre habrá demanda de lechones sanos, y cuando los precios se recuperen, algo que pasará antes o después, podrás venderlos bien. Y no olvides que una cerda tiene entre doce y dieciocho cerditos en cada parto.


  ¡Menudo consejo! Sonaba tan obvio como sencillo, pero a nadie más se le habría ocurrido. Fred se quedó boquiabierto y dejó caer el pitillo a la mesa. Lo recogió mientras se excusaba y lo apagó en algo, que por desgracia, no era un cenicero, sino el merengue de sor Evangelina, que se disponía a probarlo. Se lo reprochó con su característico vigor.


  Fred estaba avergonzado y se deshizo en disculpas. Cogió el merengue, sacudió las cenizas, extrajo la colilla y se lo ofreció de nuevo a sor Evangelina.


  —Lechones, esa es la solución. Me haré criador de cerdos. Seré el mejor criador de cerdos de la Isla.


  Sor Evangelina resopló audiblemente y alejó el merengue con una mueca de asco, pero Fred no se percató de lo uno ni lo otro. Estaba en trance, y farfullaba sin cesar «lechones, lechones, criaré cerdos, eso es lo que haré, sí señor».


  Sor Julienne, pragmática y considerada, le sirvió otro merengue a sor Evangelina.


  —Tendrás que leer el Manual de cría porcina, Fred —dijo—, y buscarte un buen semental. Yo te echaré una mano, si necesitas ayuda para empezar. Mi hermano es granjero, así que puedo pedirle que me envíe un ejemplar del libro.


  Y así empezó todo. El Manual de cría porcina no tardó en llegar, y Fred y sor Julienne se volcaron en su lectura. Resultaba desconcertante verlo intentando leer, porque tenía que sostener la página que quedaba a la izquierda de su ojo orientado al sudoeste para poder descifrar el texto. Incluso cuando lograba enhebrar una o dos frases, el lenguaje de la cría porcina le era del todo ajeno, y no lo habría conseguido sin la ayuda de sor Julienne, que le traducía aquella extraña jerigonza a un cockney inteligible.


  Seleccionaron a un buen semental y telefonearon a su propietario, con el que llegaron a un acuerdo, y un buen día llegó una camioneta procedente de Essex.


  Sor Julienne apenas podía reprimir la emoción. Dejó a sor Bernadette al mando de la Casa, se puso el velo y la capa, sacó una bicicleta del cobertizo y salió hacia la casa de Fred.


  El granjero de Essex era un hombre formal, de costumbres pacatas. Apenas se había aventurado más allá de los plácidos confines de Strayling Strawless o Market Sodbury. Qué habría pensado mientras se adentraba en el barrio portuario de Londres con su camioneta de caja descubierta, en la que viajaba el semental, es algo que nunca sabremos. El animal, con la cabeza apoyada a uno de los lados de la caja, viajó satisfecho a lo largo de varios kilómetros sin suscitar demasiado interés, pero en cuanto enfilaron las calles más concurridas de Londres, todo cambió. A su paso por Dagenham, Barking, East Ham, West Ham, de camino hacia Cubitt Town y la Isla de Perros, el cerdo era el centro de todas las miradas. Se trataba de un animal corpulento cuyo único ejercicio consistía en copular. Era relativamente dócil, pero en diez años nadie le había cortado los colmillos, por lo que parecía más feroz de lo que en realidad era.


  Mientras la camioneta doblaba la esquina, al cabo de la calle, sor Julienne se apeaba de la bicicleta y se reunía con Fred. Juntos recibieron al granjero, que se los quedó mirando de hito en hito, sin decir palabra. Sor Julienne se puso de puntillas para asomarse a la caja de la camioneta al tiempo que se echaba el velo hacia atrás, pues el viento lo empujaba hacia los colmillos del animal.


  —Oh, es un ejemplar precioso —murmuró, entusiasmada.


  El granjero la miró y le dio una calada a su pipa.


  —No me lo puedo creer.


  Pidió que le dejaran ver a la hembra. Para acceder al patio de Fred había que internarse en un pasaje que discurría entre las casas, al cabo del cual se alzaba el muro que separaba la dársena de las viviendas. Al otro lado de aquel muro fluía el Támesis, así que el granjero se topó con los inmensos cascos de varios cargueros transoceánicos.


  —No se lo van a creer nunca —farfulló mientras se agachaba para recoger la pipa y las llaves que se le habían caído de las manos.


  Lo guiaron hasta el patio de Fred.


  —Ahí está, y parece que tiene ganas de juerga.


  —¡Juerga! —replicó el granjero—. Pues la juerga le costará una libra, en dinero contante y sonante.


  Fred conocía el precio y tenía el dinero listo, pero intentó regatear.


  —Madre de Dios, una libra por echar un polvo. Eso es más de lo que piden muchas.


  —De nada sirve refunfuñar, Fred —le reconvino sor Julienne—. El precio acordado es una libra, así que ya puede ir rascándose el bolsillo.


  El granjero miró a la monja sin salir de su asombro, pero Fred le entregó el dinero sin rechistar. El hombre se embolsó el dinero y dijo:


  —Muy bien, vamos a sacarlo.


  Pero del dicho al hecho hay un trecho.


  En torno al animal se había congregado un corro de curiosos que crecía por momentos, pues las noticias corrían como reguero de pólvora en la Isla. El granjero reculó con la camioneta hasta el pasaje, bajó la rampa posterior de la caja y saltó a su interior para hacer salir al cerdo, pero este no las tenía todas consigo. Los cerdos no ven muy bien, y a aquel, acostumbrado a campar a sus anchas por la campiña de Essex, el angosto pasaje debió de antojársele la puerta de entrada al mismísimo infierno.


  —¡Venga aquí y ayúdeme! —le ordenó el granjero a Fred a voz en cuello.


  Juntos, empujaron y azotaron al cerdo, que se enfureció y parecía incluso tentado de usar los colmillos. El gentío que se había agolpado en la calle contuvo la respiración y las madres apartaron a sus hijos mientras el animal, lento y cauteloso, bajaba la rampa sobre sus diminutas pezuñas. Pero ni siquiera entonces pudieron cantar victoria. El pasaje era estrecho y el animal estuvo en un tris de quedarse atascado. Los dos hombres lo empujaban desde atrás mientras sor Julienne cruzaba la casa a la carrera, atravesaba el patio y salía por la verja sosteniendo un manojo de nabos, con la esperanza de que lo animara a avanzar. Se lo acercó al hocico, pero de nada sirvió.


  —Lo que necesitamos —dijo Fred, que había tenido una idea— es un hierro candente para metérselo por el culo, como hacen con los camellos en el desierto para conseguir que crucen un puente. Los camellos tienen mucho miedo al agua, ¿sabe?


  —Como le meta un hierro candente por el culo, le haré lo mismo a usted, amigo mío —lo amenazó el granjero, y siguió empujando.


  Finalmente, lograron persuadir al animal para que recorriera el pasaje y entrara en el patio de Fred. Los seguía un enjambre de niños, y muchos otros se adentraron en los jardines de las casas vecinas y se encaramaron a las cercas.


  El granjero estaba de muy mal humor.


  —Hay que echar a toda esta gente de aquí —sentenció, remarcando cada sílaba—. Los cerdos son animales tímidos. No harán nada si se sienten observados.


  Una vez más, sor Julienne tomó las riendas de la situación. Habló a los niños en un tono sereno pero firme, y estos se marcharon tal como habían llegado. Entonces Fred, el granjero y ella entraron en la casa y cerraron la puerta. Pero la monja no pudo resistir la tentación de espiar a través de las cortinas para comprobar qué tal se llevaba la marrana con su «marido», como se empeñaba en llamar al semental.


  —Ay, Fred, me temo que ella no está por la labor… Mire, lo está apartando. Él, en cambio, parece muy cariñoso, ¿lo ve?


  Fred se acercó a la ventana y chasqueó los labios, desalentado.


  —¡No, así no! —exclamó sor Julienne, retorciéndose las manos con exasperación—. No tienes que morderle a tu marido. Así no vas a conseguir nada. Ha echado a correr, Fred. Me temo que quizá no lo acepte. ¿Usted qué cree?


  Fred no sabía qué pensar.


  —Eso está mejor. Buena chica. Parece que ya está más interesada, ¿lo ve, Fred? ¿A que es maravilloso?


  —¡Me la va a matar, eso es lo que veo yo! —replicó Fred, alarmado—. Mírelo, ese cabronazo la está mordiendo. Oiga, yo no pienso quedarme aquí de brazos cruzados, se lo advierto. La matará, o le romperá las piernas, o algo peor. Voy a poner fin a esto ahora mismo. ¡Es una salvajada!


  Sor Julienne tuvo que refrenarlo.


  —Todo esto es perfectamente normal. Así lo hacen los cerdos, Fred.


  Pero no resultó fácil apaciguarlo. La monja y el granjero tuvieron que unir fuerzas para retenerlo hasta que todo hubo concluido.


  Las monjas estaban reunidas en la capilla, postradas de hinojos, rezando en silencio. La campana acababa de llamar a vísperas cuando sor Julienne llegó a San Ramón Nonato. Sonrojada y exultante, recorrió el pasillo a la carrera, dejando a su paso un rastro de huellas viscosas y hediondas en el suelo embaldosado. Apresuradamente, ocupó su lugar frente al atril, recobró la compostura y empezó a leer:


  Hermanas, permaneced atentas y vigilantes, pues vuestro enemigo, el demonio, acecha cual león enfurecido, buscando una presa a la que devorar.


  Una o dos de las monjas presentes alzaron la vista y la miraron de soslayo. Unas pocas olfatearon el aire con gesto aprensivo. Sor Julienne prosiguió como si nada:


  Vuestro enemigo rugió entre los feligreses, y profanó el lugar sagrado.


  Cada vez eran más las hermanas que olfateaban audiblemente y se miraban entre sí.


  Mas yo camino al lado de los piadosos.


  El sacristán llenó el incensario con una cantidad inusualmente generosa de incienso y lo agitó con brío.


  En mi prosperidad llegué a pensar que jamás conocería la derrota.


  El humo llenó el templo.


  Pero tú, Señor, fuiste testigo de mi orgullo y me enviaste la desgracia para darme una lección de humildad.


  Había un creciente malestar entre las monjas. Las que estaban más cerca de sor Julienne se alejaron un poco. Desplazarse lateralmente de rodillas y con un hábito no debe de ser tarea fácil.


  Pero me diste la espalda, y quedé aterrado, y me postré ante ti, Señor.


  El incensario se mecía violentamente, exhalando vaharadas de humo.


  Y proclamaré ante el Señor que soy impuro, que no soy digno de habitar Su Morada.


  Las monjas empezaron a toser.


  Y clamé a los cuatro vientos: ¿Qué provecho hay en mí? Soy incompleto. Descenderé al Sepulcro. Escucha, oh, Señor, y apiádate de mí. Deja que mi voz llegue a Tus oídos.


  Finalmente, las vísperas concluyeron, para alivio de todos. Las monjas, con los ojos enrojecidos, tosiendo y carraspeando, abandonaron la capilla en fila india.


  A sor Julienne le costó lo suyo redimirse por haber convertido la capilla en una pocilga, y no me cabe duda de que Dios la perdonó mucho antes que sus hermanas.


  Orígenes mestizos I


  En los años cincuenta, la población africana y antillana de Londres era muy escasa, pero al igual que en cualquier otro país, el puerto de la capital siempre había sido un crisol de culturas donde confluían distintas nacionalidades, lenguas y tradiciones, por lo general hermanadas en la pobreza. El East End no vivía ajeno a estos flujos migratorios, y a lo largo de los siglos había ido absorbiendo y diseminando casi todas las razas. La hospitalidad y la tolerancia siempre habían sido rasgos distintivos de los cockneys, y si bien en un primer momento los forasteros se topaban con una actitud de desconfianza y recelo, esta no tardaba en desvanecerse.


  La mayor parte de los inmigrantes eran varones jóvenes y solteros. A diferencia de las mujeres, los hombres siempre han disfrutado de una gran autonomía. En aquellos tiempos, habría sido poco menos que imposible para una joven sin recursos recorrer el mundo por su cuenta. Las chicas se quedaban en casa. Por hostiles que fueran las circunstancias en el hogar familiar, por muchas penalidades y pobreza que les tocara vivir, por mucho que anhelaran ser libres, estaban atrapadas. De hecho, esa sigue siendo la realidad de la inmensa mayoría de mujeres de este mundo.


  Los hombres siempre han sido más afortunados en ese sentido, y todo joven libre de compromiso, a su llegada a una tierra desconocida, solo busca una cosa en cuanto ha llenado el estómago: compañía femenina. Las familias del East End se mostraban muy protectoras con sus hijas y, hasta hace poco, los embarazos al margen del matrimonio eran una deshonra imperdonable y una desgracia de la que la pobre chica nunca se recuperaba. No obstante, ocurría bastante a menudo. Si la chica tenía suerte, la madre se ponía de su parte y criaba al bebé. En ocasiones, el padre de la criatura se veía obligado a casarse con ella, pero esto tenía su cara y su cruz, como tuvieron ocasión de comprobar en sus propias carnes no pocas jóvenes. Sin embargo, por duro que fuera para ellas vivir con ese estigma social, aquellos enlaces mixtos suponían una constante infusión de sangre nueva —de nuevos genes, diríamos hoy— de la que se beneficiaba toda la comunidad. De hecho, podría explicar la energía, la vitalidad y el inquebrantable buen humor del que siempre han hecho gala los cockneys.


  Si las muchachas solteras vivían bajo una fuerte custodia, las casadas gozaban de un trato muy distinto. Una joven soltera que se quedara encinta no podía ocultar que no tenía marido, pero una casada podía quedarse embarazada de cualquiera sin que nadie osara contradecirla. A menudo he tenido la impresión de que los hombres se encontraban maniatados. Hasta hace poco, cuando la ciencia genética hizo posible las pruebas de paternidad, ¿cómo podía un hombre saber que el hijo que llevaba su mujer en el vientre era realmente suyo? El pobre no tenía más garantía de su paternidad que la palabra de la mujer. A no ser que esta viviera poco menos que encerrada, no podía controlar lo que hacía a lo largo del día, mientras él se iba a trabajar. En realidad, nada de todo esto tenía mayor importancia, puesto que la mayoría de los hombres se alegraban de tener hijos, y si uno de ellos acababa criando al vástago de otro, lo más probable es que nunca se enterara. Como suele decirse, «Ojos que no ven, corazón que no siente». Pero ¿qué ocurría si la mujer daba a luz a un niño negro?


  Los east enders apenas si se habían visto en semejante brete, pero tras la Segunda Guerra Mundial la posibilidad estaba ahí.


  Bella era una encantadora pelirroja de veintidós años que hacía justicia a su nombre. La pálida piel, ligeramente salpicada de pecas, y los ojos de un azul radiante bastaban para volver loco a cualquier hombre, y los rizos de tono cobrizo lo ataban a ella para siempre. Tom era el más feliz y orgulloso de los jóvenes esposos de East India Docks. Hablaba de su mujer sin cesar. Bella pertenecía a una de las «mejores» familias de la zona (los east enders podían llegar a ser terriblemente clasistas) y se habían casado tras cuatro años de noviazgo, cuando por fin Tom alcanzó la prosperidad suficiente para mantenerla.


  El día de la boda, los padres de Bella tiraron la casa por la ventana. Era su única hija y no repararon en gastos: un vestido de novia de cola interminable, seis damas de honor y cuatro pajes, flores como para dar alergia al polen durante una semana, un coro, repique de campanas, sermón… Fue lo que se dice una boda por todo lo alto. Y eso solo para presumir ante los vecinos. El banquete de bodas, por su parte, se había concebido para demostrar la indiscutible superioridad de la familia a los amigos y allegados. Una flota de Rolls Royce, dieciocho en total, trasladó a los invitados más importantes de la iglesia al templo alquilado para la ocasión, a un kilómetro escaso del punto de partida. Los demás invitados tuvieron que ir andando, ¡y llegaron primero! Las largas mesas de caballete, vestidas con mantelerías blancas, parecían a punto de desplomarse bajo el peso de las viandas: jamones, pavos, faisanes, ternera, pescado, anguilas, ostras, quesos, encurtidos, chutneys, empanadas, pudines, gelatinas, crema de vainilla, natillas, pasteles, ponche de frutas y, claro está, la tarta de boda. ¡De haber visto aquella tarta después de construir la catedral de Saint Paul, sir Christopher Wren hubiese roto a llorar desconsoladamente! Tenía siete pisos de altura, cada uno de los cuales se sostenía gracias a una serie de columnas de estilo clásico, y se hallaba profusamente adornada con torres, balaustradas, pormenores acanalados y minaretes. Coronaba la tarta una cúpula sobre la que se alzaba una pareja de novios de aspecto remilgado, rodeada de periquitos.


  Tom se sentía un poco incómodo entre tanto lujo y no sabía muy bien qué decir pero, puesto que había pronunciado las palabras clave —«Sí, quiero»—, a nadie de la familia le importaba demasiado que no volviera a abrir la boca. Bella disfrutaba discretamente de ser el centro de todas las miradas. No era una chica dada a los excesos ni a llamar la atención, pero ser el motivo de tanto derroche la complacía sobremanera. Su madre se sentía como pez en el agua, y no cabía en sí de orgullo. No más de lo que cabía en el ceñido traje de tafetán morado. (¿Por qué se visten las mujeres de un modo inverosímil para las bodas? Uno mira a su alrededor y solo ve a mujeres de mediana edad enfundadas en prendas que deberían haber desechado a los treinta, tensadas sobre las crecientes protuberancias de sus posaderas o constriñéndoles la cintura, resaltando pliegues de carne que harían mejor en cubrir. Y qué decir de los peinados estrafalarios, los sombreros ridículos o los zapatos suicidas.) La madre de Bella y varias de sus tías lucían sombreros con elegantes velos que dificultaban notablemente la tarea de comer, por lo que los levantaban y sujetaban con alfileres en lo alto de la cabeza, lo que les daba un aspecto todavía más absurdo.


  El padre de Bella acaparó la atención de los presentes durante los cuarenta y cinco minutos que duró su discurso. Se explayó hablando de la infancia de Bella, su primer diente, su primera palabra, su primer paso. Siguió perorando sobre su brillante carrera académica y el título que habían mandado enmarcar y colgado de la pared. Sin duda habría seguido glosando las bondades de su hija, incluyendo el título de natación que había obtenido y el examen de ciclismo, de no ser porque la madre de Bella lo interrumpió:


  —Vamos, Ern, acaba de una vez.


  Así que el padre de la novia volvió su atención hacia Tom, y le recordó lo afortunado que era, pues Bella había tenido infinidad de pretendientes, pero que él había considerado que Tom era el mejor de todos, y que cuidaría de su pequeña porque era un chico trabajador y recordaría que a quien madruga Dios ayuda… y cuando el gallo canta, la polla se levanta.


  Los señores acogieron sus palabras con risotadas, mientras las señoras fingieron escandalizarse.


  —Menudo es, hay que ver… —se dijeron.


  Tom se ruborizó y sonrió porque todos los demás se reían. Era posible que no hubiese entendido la insinuación de su suegro. Bella no despegó los ojos del plato, pues la prudencia recomendaba no dar a entender que ella sí lo había entendido.


  Tras la luna de miel, que pasaron en una de las mejores casas de huéspedes de Clacton, se instalaron en un pequeño piso, cerca de la madre de Bella. Flo estaba decidida a darle a su hija lo mejor, y en ausencia de la pareja había mandado instalar moqueta en el piso. A la sazón, tales lujos eran algo prácticamente desconocido en el East End. Tom estaba fascinado, y no paraba de frotar los pies sobre la moqueta para comprobar cómo el pelo cambiaba de dirección. Bella también estaba encantada, y aquella fue la primera de una larga serie de caprichos domésticos, en su mayoría enseres relativamente modernos y nunca vistos en el barrio: un tresillo tapizado, apliques eléctricos, una televisión, un teléfono, una nevera, una tostadora y un hervidor de agua eléctrico. Tom los encontraba todos muy originales, y se alegraba de que su Bella se sintiera tan cómoda desempeñando el papel de la perfecta ama de casa. Él tuvo que hacer cada vez más horas extra para poder pagarlo todo, pero era joven y sano y no le importaba hacerlo, mientras ella fuera feliz.


  Por consejo de su madre, Bella decidió tener a su primer hijo con las comadronas de la orden de San Ramón Nonato. Acudió puntualmente a las visitas de control prenatal de los martes por la tarde y se encontraba en perfecto estado de salud. Estaba de aproximadamente treinta y dos semanas cuando Flo vino a vernos un día al anochecer. Nuestra jornada laboral había concluido, pero parecía nerviosa.


  —Estoy preocupada por Bella, de verdad se lo digo. La veo muy abatida. Yo se lo noto, y hasta Tom se ha dado cuenta. No habla, no mira a nadie, no hace nada. Dice Tom que muchos días, cuando llega de trabajar, ni siquiera ha lavado los platos, y tiene la casa hecha un asco. Algo le pasa, se lo aseguro.


  Le dijimos que, desde el punto de vista médico, Bella estaba perfectamente y que el embarazo progresaba según lo esperado. También le aseguramos que le haríamos una visita a domicilio para su tranquilidad.


  Bella estaba deprimida, desde luego. Varias de nosotras la visitamos y observamos los mismos síntomas: aletargamiento, apatía, desinterés. Le concertamos una visita con el médico de cabecera. Flo hacía cuanto estaba en su mano por sacarla de aquel ensimismamiento, llevándola a comprar ropa de bebé y un sinfín de artilugios que consideraban necesarios. Tom estaba muy preocupado y se desvivía por ella siempre que estaba en casa, pero trabajaba tanto —más incluso que antes— para poder afrontar todos los gastos generados por la llegada del bebé, que todo recaía sobre Flo. Esta se lo tomaba como la madre abnegada y solícita que era.


  Bella se puso de parto a las treinta y ocho semanas. Según sus cálculos, ni antes ni después de tiempo. Su madre nos llamó hacia la hora del almuerzo para informarnos de que tenía contracciones cada diez minutos y había perdido el tapón mucoso. Yo acabé de comer y, previendo que me saltaría la merienda, me serví dos raciones de postre. Una primípara con contracciones cada diez minutos no es una emergencia.


  Me subí a la bicicleta y me dirigí a la casa de Bella sin la menor prisa. Flo me estaba esperando en el umbral. Hacía una tarde soleada, pero parecía afligida.


  —Sigue igual, no ha habido cambios, pero no estoy tranquila. Algo le pasa. No parece ella. Esto no es normal, se lo aseguro.


  Como la mayoría de las mujeres de su generación, Flo había acompañado bastantes partos a lo largo de su vida en calidad de comadre.


  Encontré a Bella en la sala de estar, en el tresillo nuevo, hincando las uñas en la tapicería. Se dedicaba a arrancar pedazos de relleno. Me miró con aire ausente cuando entré y le rechinaron los dientes. Siguió apretándolos durante algún tiempo después de haber apartado los ojos de mi persona. No dijo una sola palabra.


  —Tengo que examinarte, Bella. Necesito saber cuánto has dilatado, y en qué postura está el bebé, y también escuchar su latido cardíaco. ¿Te vienes a la habitación, por favor?


  No se movió. Seguía hurgando en el sofá. Flo intentó convencerla.


  —Venga, tesoro, ya no queda mucho. Todas tenemos que pasar por esto, pero se acaba en menos que canta un gallo, ya verás. Venga, cielo. Vámonos a la habitación.


  Hizo amago de ayudar a su hija a incorporarse, pero esta la empujó con brusquedad. Flo estuvo en un tris de perder el equilibrio. Debía mostrarme firme.


  —Bella, levántate ahora mismo y ven conmigo a la habitación. Tengo que examinarte.


  Como una niña que reconoce la autoridad, me obedeció sin rechistar.


  Había dilatado entre dos y tres dedos, la cabeza fetal estaba abajo, en una presentación anterior normal, a lo que se me alcanzaba, y la bolsa seguía intacta. El latido fetal se mantenía estable en ciento veinte pulsaciones. El pulso y la presión arterial de Bella también eran normales. Todo parecía marchar sobre ruedas, a no ser por aquel extraño estado mental que no acertaba a comprender. Le siguieron rechinando los dientes mientras la examinaba, y aquel ruido empezaba a sacarme de quicio.


  —Voy a darte un sedante, y sería mejor que guardaras cama durante unas horas. El parto seguirá progresando mientras duermes, y así estarás más descansada para lo que vendrá después.


  Flo asintió en señal de aprobación.


  Saqué el instrumental de parto y le pedí a Flo que llamara a San Ramón Nonato cuando su hija tuviera contracciones cada cinco minutos, o antes si había algo que la inquietara. Comprobé con satisfacción que había teléfono en el piso. Quizá lo necesitáramos, pensé, en vista del estado de Bella. La psicosis puerperal es una complicación del parto sumamente rara y peligrosa que requiere una intervención médica urgente y adecuada.


  El teléfono sonó sobre las ocho de la noche; era Tom, pidiéndome que fuera. Llegué a la casa en diez minutos, y fue él quien salió a abrirme. Parecía nervioso, pero también ilusionado.


  —Así que ha llegado la hora de la verdad —dijo—. Dios, espero que no le pase nada, ni a ella ni al bebé. Me muero de ganas de ver a mi niño, ¿sabe? Es algo especial. Bella lleva algún tiempo alicaída, pero se animará en cuanto lo vea, ¿no cree?


  Entré en la habitación en el preciso instante en que Bella empezaba a tener una fuerte contracción que la hizo gemir de dolor. Su madre le refrescó la cara con una toalla mojada. Esperamos a la siguiente contracción contando el tiempo que tardaba en llegar. Cinco minutos. Pensé que ya no quedaba demasiado para el expulsivo. Entre contracciones se la veía soñolienta y aletargada, pero no quería darle más sedantes ni analgésicos si el parto era inminente.


  —¿Cómo está? —le pregunté a Flo, dándome unos golpecitos en la cabeza para darle a entender a qué me refería.


  —No ha dicho una sola palabra desde que se marchó usted —contestó—. Ni una sola. Ni siquiera mira a Tom cuando llega a casa, y tampoco le dice ni mu. Nada de nada. Pobre hombre, lo que tiene que estar pasando… —dijo, llevándose la mano al pecho.


  Con la siguiente contracción, Bella rompió aguas. Empezó a respirar más deprisa y cogió la mano de su madre.


  —Tranquila, cielo. Ya no queda mucho.


  La contracción había pasado, pero Bella seguía aferrándose a la mano de su madre con todas sus fuerzas, los ojos tan abiertos que parecían a punto de salírsele de las órbitas.


  —¡No! —exclamó con voz gutural, y luego, elevando más la voz con cada repetición—: ¡No, no, no! Páralo. Tienes que pararlo.


  Entonces emitió unos gemidos agudos y horripilantes Rodó en la cama haciendo aquel ruido terrible, a medio camino entre un alarido y una carcajada. No podía ser un aullido de dolor, porque no estaba teniendo ninguna contracción. Deduje que era un ataque de histeria.


  —Debo pedirle a Tom que llame al médico cuanto antes —dije.


  —¡No! ¡No quiero que vengan ningún médico! ¡Ay, Dios mío! ¿Es que no lo entienden? ¡El bebé saldrá negro! ¡Tom me matará cuando lo vea!


  No creo que Flo la entendiera a la primera. Era tan raro ver a alguien de raza negra en el East End que las palabras de su hija no tenían ningún sentido para ella.


  Bella estaba fuera de sí.


  —¿Es que no lo entiendes, vieja estúpida? —vociferó, dirigiéndose a su madre—. ¡El bebé es negro!


  Esta vez Flo lo comprendió. Se apartó de su hija de un salto y se la quedó mirando, horrorizada.


  —¿Negro? Será una broma. Tiene que serlo. ¿Me estás diciendo que el bebé no es de Tom?


  Bella asintió.


  —¡Serás zorra! ¿Para eso te he criado? ¿Para que nos deshonres a tu padre y a mí?


  Le propinó una bofetada, y luego, al comprender lo que se le venía encima, ahogó un grito de horror.


  —Ay, Dios mío… —susurró para sus adentros—. Los del club le han organizado una gran fiesta sorpresa a tu padre. Este año le toca ser presidente, y los chicos querían celebrar como es debido el nacimiento de su primer nieto. Será el hazmerreír de todo Poplar, ya verás. No volverá a levantar cabeza, nunca le dejarán pasar página.


  Se retorció las manos en silencio.


  —¡Ojalá nunca hubieses nacido! —le gritó a su hija—. ¡Ojalá te mueras ahora mismo, tú y ese bastardo que llevas en el vientre!


  Bella tuvo otra contracción, y gritó de dolor.


  —Páralo. No dejes que salga. Tiene que haber algún modo de pararlo.


  —¿Ahora me vienes con esas? —le replicó Flo a voz en cuello—. ¡Te mataré en cuanto salga, pendón!


  Empezaron discutir a gritos. Tom apareció en la puerta con aire aterrado. Flo se volvió hacia él con el rostro encendido por la ira.


  —¡Largo de aquí! —le ordenó—. Esto no es sitio para un hombre. Vete de una vez. Ve a dar un paseo o algo, y no vuelvas hasta mañana por la mañana.


  Tom se retiró al instante. En lo tocante al parto, los hombres estaban acostumbrados a acatar órdenes. Su aparición debió de hacer que Flo volviera en sí.


  —Tenemos que librarnos de ese niño —dijo con súbito pragmatismo—. Nadie puede saberlo, y Tom menos que nadie. En cuanto nazca, me lo llevaré y lo daré a un orfanato. Nadie se enterará.


  Bella le cogió la mano con ojos esperanzados.


  —Oh, mamá, ¿lo harías? ¿Harías eso por mí?


  La cabeza me daba vueltas. Hasta ese momento me había mantenido al margen, abrumada moral y emocionalmente por el griterío y la acalorada discusión entre madre e hija. Pero aquello eran palabras mayores.


  —No pueden hacer algo así —dije—. ¿Qué le dirán a Tom cuando llegue a casa mañana?


  —Le diremos que el niño ha muerto —repuso Flo con frialdad.


  —Pero eso es impensable en los tiempos que corren. Nadie puede hacer desaparecer a un bebé vivo y anunciar que ha muerto, como si tal cosa. Nunca se saldrían con la suya. Tom cree que es el padre, pediría que le dejaran ver al bebé, preguntaría por qué murió.


  —No puede ver al bebé —aseveró Flo, ya sin tanta seguridad—. Tiene que creer que está muerto y enterrado.


  —Eso es ridículo —repliqué—. No estamos en el siglo XIX. Si yo asisto el parto, debo redactar un informe que llegará a las autoridades sanitarias. Ese bebé no puede morir ni desaparecer sin más. Antes o después, alguien tendrá que dar cuenta de ello.


  Justo entonces, Bella tuvo otra contracción que obligó a suspender el diálogo. Los pensamientos bullían en mi mente. Se habían vuelto locas, madre e hija por igual. Habían perdido la razón por completo.


  El dolor remitió. Flo también había aprovechado para razonar a toda prisa y hacer sus propios planes.


  —Bueno, lo que podemos hacer es que usted se marche. Dirá que tenía otra paciente a la que atender o algo así. Yo puedo asistir el parto, y no tengo que hacer ningún puñetero informe ni enviarlo a las autoridades. Me llevaré al bebé en cuanto nazca, y nadie sabrá nunca qué fue de él, se lo aseguro. Y Tom nunca lo verá.


  Me costó superar la estupefacción que me produjeron sus palabras.


  —No puedo hacer eso, de ninguna manera. Soy una comadrona profesional, formada y colegiada. Bella es mi paciente. No puedo abandonarla en pleno parto, y tampoco dejarla en manos de una mujer no formada. Y de todos modos tengo que redactar un informe. ¿Qué les diría a las monjas? ¿Cómo justificaría mis actos?


  Bella tuvo otra contracción.


  —¡Oh, paradlo! —gritaba—. No quiero que salga. Dejadme morir. ¿Qué dirá Tom? ¡Me matará!


  —No te preocupes, tesoro —repuso Flo en tono desafiante—. Tom nunca lo verá. Mamá se encargará de hacerlo desaparecer.


  —¡No puede hacer eso! —grité, al borde la histeria yo también—. Si un bebé nace vivo, nadie puede «hacerlo desaparecer» como si nada. Si lo intentan, tendrán que vérselas con la policía. Serán culpables de un grave delito, y no habrán hecho más que empeorar las cosas.


  Flo pareció entrar en razón.


  —Entonces habrá que darlo en adopción.


  —Eso ya es otra cosa —dije—. Pero incluso así hay que consignar el nacimiento del bebé, y ambos padres tienen que rellenar y firmar los formularios de adopción. Tom cree que el bebé es suyo. No pueden ocultárselo y luego pedirle que consienta darlo en adopción. Jamás accedería.


  Bella empezó a gritar de nuevo. «Dios santo, se le va a disparar la presión arterial —pensé—. ¡Si esto sigue así, el bebé morirá y la abuela acabará saliéndose con la suya!» Saqué el estetoscopio fetal para auscultar el latido cardíaco del bebé. Bella debió de leerme el pensamiento, porque me lo apartó con la mano.


  —Déjelo. Quiero que muera, ¿acaso no lo ve?


  —Debo llamar al médico —dije—. Podría pasar cualquier cosa, y necesito ayuda.


  —¡Ni se le ocurra! —bramó Flo—. Nadie puede saberlo. Nada de médicos. Tengo que averiguar el modo de deshacerme de ese niño.


  —¡No empecemos con eso otra vez! —grité—. Necesito a un médico, y voy a llamarlo ahora mismo.


  Rauda y veloz, Flo se me adelantó, cogió las tijeras quirúrgicas de la bandeja en la que había dejado el instrumental de parto, se precipitó a la habitación contigua y cortó el cable del teléfono.


  —Muy bien —proclamó, mirándome con aire triunfal—. Hay una cabina al cabo de la calle, puede ir a llamar al médico.


  No me atrevía a hacerlo. El expulsivo era inminente. El bebé podía nacer y ellas deshacerse de él en mi ausencia.


  Bella tuvo otra contracción. Parecía estar pujando. Seguía llorando a lágrima viva, pero no había duda de que estaba haciendo fuerza. Flo empezó a gemir.


  —Cállese —ordené en tono frío y cortante—. Cállese y salga de la habitación.


  Parecía desconcertada, pero se calló.


  —Salga de esta habitación ahora mismo. Tengo que asegurarme de que ese bebé nace sano y salvo, y no podré hacerlo estando usted presente. Váyase de una vez.


  Flo ahogó una exclamación y abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó dos veces y se fue, cerrando la puerta despacio tras de sí.


  Me volví hacia Bella.


  —Rueda hasta quedarte acostada sobre el lado izquierdo, y haz exactamente lo que te diga. El bebé está a punto de nacer y no quiero que tengas un desgarro ni una hemorragia, así que hazme caso.


  Bella colaboró dócilmente sin rechistar. Fue un parto perfecto.


  Tuvo una hija blanca como la nieve, que por más señas era el vivo retrato de Tom. Se convirtió en la niña de los ojos de su padre y la gran pasión del abuelo, que no cabía en sí de orgullo. La sabia abuela, por su parte, guardó para sí los secretos del parto.


  Yo era la única persona ajena a la familia que estaba al tanto de todo, y hasta hoy no se lo había contado a nadie.


  Orígenes mestizos II


  Los Smith eran una familia normal y respetable del East End, fundada sobre un matrimonio bien avenido. Cyril era un experimentado práctico y Doris trabajaba en una peluquería, ahora que sus cinco hijos iban a la escuela. Vivían holgadamente, pero cuando llegaba el verano se marchaban a los campos de trabajo de Kent y pasaban varias semanas cosechando lúpulo. Ambos habían disfrutado de aquella suerte de vacaciones remuneradas desde la infancia, y ahora eran sus hijos los que disfrutaban del aire sano del campo, la camaradería con los demás niños, los espacios abiertos en los que podían correr a sus anchas y la oportunidad de ganar algo de dinero si llenaban los cestos de lúpulo. Año tras año, la familia se encontraba con las mismas personas, procedentes de otras zonas de Londres, y año tras año se forjaban nuevas amistades y se reforzaban otras.


  Cada familia debía llevar consigo la cama en la que dormiría, un hornillo de queroseno y todo lo necesario para cocinar. Se le asignaba un espacio considerado suficiente en función de su tamaño, en cabañas o graneros, en el que residían durante quince días. También había quienes se alojaban en sus propias tiendas de campaña. Los alimentos se compraban en la tienda de comestibles de la propia granja. Los adultos trabajaban todo el día en los campos, recogiendo lúpulo, y la mayor parte de los niños ayudaba en las labores de cosecha. En los años cincuenta había desaparecido en buena medida la pobreza extrema que habían conocido las generaciones anteriores, así que pocos necesitaban de veras las irrisorias pagas a las que denominaban eufemísticamente «salario». Tiempo atrás, los niños se veían obligados a trabajar de sol a sol para ganar un puñado de peniques que, sumados a la paga de sus padres, permitiría a la familia subsistir durante el invierno. Es más, la costumbre de ir a recoger lúpulo había salvado la vida de muchos niños del East End, puesto que en Kent tomaban el sol, que prevenía el raquitismo.


  En los años cincuenta los niños eran en su mayoría libres de jugar a sus anchas, y solo colaboraban en las tareas del campo si así lo deseaban. En muchas de aquellas explotaciones había un río o arroyo que se convertía en escenario privilegiado de los juegos infantiles. Las noches eran el momento más esperado por aquella efímera comunidad. Se reunían en torno a la hoguera, cantaban, coqueteaban, compartían anécdotas y en general fingían que eran gente del campo y no consumados urbanitas.


  Antes de la guerra, los recogedores de lúpulo eran en su inmensa mayoría habitantes del East End, gitanos y vagabundos. Tras la contienda, que trajo consigo una mayor movilidad de la población a escala mundial, cada año se presentaba en las granjas gente de lo más variopinta, hasta que la mecanización de la cosecha puso fin a aquella actividad anual de tantos londinenses.


  Doris y Cyril se instalaron con sus hijos en la cabaña que les había sido asignada y ocuparon el espacio de siete metros cuadrados dibujado a tiza en el suelo. Les proporcionaron un jergón de paja para dormir y, junto con el hornillo y un farol, aquel se consideraba un alojamiento de lo más cómodo. Aquel año había mucha gente nueva en la granja, incluidas varias familias antillanas, lo que fue toda una sorpresa para los Smith. Al principio Doris se mostraba distante con los recién llegados. Nunca había conocido ni hablado con una persona de raza negra, ni mucho menos dormido bajo un mismo techo, pero los niños enseguida trabaron amistad, como suele ocurrir. Las mujeres eran risueñas y amistosas, y Doris no tardó en dejar a un lado sus prejuicios.


  De hecho, aquellas vacaciones sirvieron para abrirles los ojos a ambos, Doris y Cyril, que nunca se habían percatado de que los antillanos fueran gente tan divertida. Los habitantes del East End tienen fama de ser alegres, pero en comparación con ellos parecían serios y estirados. La pareja se pasaba el día riendo, y apenas si acusaba el duro esfuerzo físico de la cosecha. Por la noche, cansada pero eufórica, Doris abandonaba el campo para preparar la cena de su familia y luego se unía a alguno de los corros que se formaban en torno a las hogueras. Aquel año sonaban melodías desconocidas. Ella nunca había oído los cantos antillanos, cuyo bello lamento despertó profundos y desconocidos anhelos en su corazón. Se unía a los coros y a las canciones tradicionales con un oído para la música que ignoraba poseer. A Cyril, en cambio, aquella música no le parecía nada del otro jueves, y ni por todo el oro del mundo hubiese osado cantar, así que se iba en busca de otra hoguera y otra compañía más afín a sus propios gustos.


  El tiempo pasa volando cuando uno se divierte, y al finalizar la quincena nadie quería marcharse. Pero su estancia había finalizado, y todos afirmaron que habían sido las mejores vacaciones de sus vidas, y que volverían a verse el año siguiente. Los niños lloraron al despedirse.


  La rutina del trabajo, la escuela, los vecinos y los cotilleos volvía a imponerse, y poco a poco el recuerdo de las vacaciones en Kent se iba desdibujando, como si hubiese sido un sueño.


  A nadie sorprendió que, en la fiesta de Navidad, Doris anunciara que volvía a estar embarazada. Solo tenía treinta y ocho años, y por entonces cinco hijos no se consideraba una familia numerosa. Cyril recibió los consabidos elogios a su virilidad, y todos les desearon lo mejor.


  Doris se puso de parto al alba. Cyril nos llamó de camino al trabajo. Ella se las había arreglado para despertar a los niños y enviarlos a la escuela, y una vecina había ido a hacerle compañía durante un rato. Yo llegué hacia las nueve y media de la mañana y lo encontré todo en perfecto estado de revista. La casa estaba limpia y ordenada; la canastilla del bebé, a punto. Todas las cosas que pedíamos a la hora de atender un parto, como agua caliente, jabón, etcétera, estaban listas. Doris parecía tranquila y animada. La vecina se marchó cuando llegué yo, anunciando que se pasaría más tarde. El parto transcurrió sin complicaciones, y evolucionó bastante deprisa. A las doce del mediodía Doris dio a luz a un varón indudablemente negro.


  Por supuesto, yo fui la primera en verlo, y no supe qué decir, ni qué hacer. Tras cortar el cordón umbilical, lo envolví en una toalla y lo dejé en la cuna mientras supervisaba el alumbramiento de la placenta, lo que me dio margen para plantearme si debería decir algo, y en caso afirmativo, ¿qué debería decir? También cabía la posibilidad de entregarle el bebé sin más y dejar que lo viera con sus propios ojos. Me decanté por esta segunda opción.


  La expulsión de la placenta suele tardar entre quince y veinte minutos, así que mientras esperábamos sencillamente cogí al bebé y lo dejé en brazos de Doris, que no despegó los labios durante un buen rato.


  —Es precioso —dijo al cabo—. Es tan guapo que me dan ganas de llorar.


  Las lágrimas le asomaron a los ojos y le rodaron por las mejillas en silencio. Sollozaba para sus adentros, aferrada al bebé.


  —Oh, qué guapo es… No era mi intención, pero… ¿qué puedo decir? ¿Qué voy a hacer ahora? Es el bebé más precioso que he visto jamás.


  El llanto le impidió seguir hablando.


  Yo estaba desconcertada por aquel giro inesperado de los acontecimientos, pero debía hacer mi trabajo.


  —Creo que la placenta no tardará en salir. Deje que vuelva a poner al bebé en la cuna, solo por unos minutos, para asegurarnos de que el parto acaba bien y para limpiarla. Ya hablaremos después.


  Me dejó coger al bebé, y en diez minutos todo había acabado.


  Volví a dejar al recién nacido en sus brazos y me dediqué a recoger en silencio. Me parecía más prudente no iniciar una conversación. Doris sostuvo al bebé durante mucho tiempo sin decir palabra, besándolo, frotando su carita con la suya. Le asió una mano, le dobló el brazo.


  —Tiene las uñas blancas, ¿sabía? —dijo. ¿Acaso albergaba la esperanza de que fuera a cambiar de color?—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer, enfermera?


  Sollozaba de pena y angustia, abrazada al bebé con todo el fervor y la pasión del amor maternal. No podía articular palabra, solo gemir y mecerlo entre sus brazos.


  Yo no podía responder a su pregunta. ¿Qué iba a decir?


  Terminé lo que estaba haciendo y examiné la placenta, que estaba intacta.


  —Me gustaría bañar al bebé y pesarlo, si le parece bien —dije entonces.


  Me entregó a su hijo en silencio y no apartó los ojos de mí mientras lo bañaba, como si temiera que fuera a llevármelo. Creo que, en el fondo, sabía lo que iba a ocurrir.


  Pesé y medí al recién nacido. Era grande: cuatro kilos doscientos cincuenta, cincuenta y seis centímetros de estatura, y perfecto en todos los sentidos. Era objetivamente hermoso. Tenía la piel morena y ligeramente sonrosada, y la cabeza recubierta de pelo oscuro y rizado. La suave depresión del puente de la nariz y la separación de las fosas nasales acentuaban la anchura de la frente. Su piel era tersa y suave.


  —Es el bebé más hermoso que he visto en mi vida, Doris —le dije al devolvérselo—. Puede estar orgullosa de él.


  Me miró con desesperación.


  —¿Qué voy a hacer?


  —No lo sé. De veras que no lo sé. Su marido vendrá de trabajar esta noche convencido de que ha tenido otro niño. Le pedirá verlo, y no podrá ocultárselo. No creo que deba estar sola cuando él vuelva a casa. ¿Puede venir su madre a quedarse con usted?


  —No. Eso solo serviría para empeorar las cosas. Cyril odia a mi madre. ¿No puede quedarse usted conmigo, enfermera? Tiene razón, me da miedo que Cyril vea al bebé.


  Se lo acercó más a su pecho con un instintivo ademán protector.


  —No creo que sea la persona más adecuada —repuse—. Solo soy una comadrona. Lo ideal sería que pudiera venir un trabajador social. Lo que está claro es que necesita a alguien para que los proteja a ambos.


  Le prometí que haría cuanto estuviera en mi mano, y me marché.


  Imagino que pasaría una tarde feliz con su bebé, dormitando junto a él, abrazándolo, besándolo y forjando ese vínculo inquebrantable que nace del amor maternal y que es un derecho inalienable de todo recién nacido. Quizá intuyera lo que iba a pasar y tratara de suplir toda una vida de afecto con las caricias de aquellas pocas horas. Tal vez lo arrullara con los cánticos antillanos que había aprendido en torno a la hoguera del campamento.


  Informé a sor Julienne de lo ocurrido y le expresé mis temores.


  —Tienes razón —dijo—, debería haber alguien presente cuando el marido vea al bebé por primera vez. Sin embargo, creo que es mejor que sea un hombre. Todas las trabajadoras sociales de la zona son mujeres. Hablaré con el párroco.


  Llegado el momento, el párroco envió a un joven coadjutor para que acompañara a Doris de las cinco de la tarde en adelante. No acudió él en persona para no echar más leña al fuego.


  Según relató el coadjutor, los hechos transcurrieron tal como yo esperaba. No bien vio al bebé, Cyril montó en cólera y, sin decir palabra, blandió el puño en dirección a su esposa. El coadjutor impidió que la golpeara, y entonces Cyril hizo amago de coger al bebé y arrojarlo contra la pared. Si no lo hizo fue, una vez más, gracias a la intervención del coadjutor.


  —¡Si este bastardo se queda en la casa una sola noche, os mataré a ambos! —bramó, dirigiéndose a Doris. El brillo feroz de su mirada la convenció de que hablaba en serio—. Espera y verás, zorra.


  Una hora más tarde, el coadjutor se marchó con el recién nacido en un pequeño cesto de mimbre y una bolsa de papel repleta de ropa de bebé. Lo llevó a San Ramón Nonato, donde lo cuidamos hasta el día siguiente, cuando ingresó en un orfanato. Su madre jamás volvió a verlo.


  Orígenes mestizos III


  Ted tenía cincuenta y ocho años cuando su esposa murió a causa de un cáncer. A lo largo de dieciocho meses, la cuidó con ternura. Para hacerlo hubo de renunciar a su puesto de trabajo, así que durante la enfermedad subsistieron gracias a sus ahorros. Eran un matrimonio feliz y estaban muy unidos. No habían podido tener hijos y ninguno de los dos era demasiado extrovertido o sociable, por lo que solo se tenían el uno al otro. Tras la muerte de su esposa, Ted se quedó muy solo. Tenía pocos amigos, y sus compañeros de trabajo apenas se acordaban de él. Nunca había sido aficionado a los pubs y clubes, y a sus casi sesenta años era un poco tarde para empezar a hacer vida social. Se encargaba de la limpieza de la casa, pero no se veía con fuerzas para deshacerse de los objetos personales de su esposa. Se preparaba platos sencillos, salía a dar largos paseos, frecuentaba el cine y la biblioteca pública y escuchaba la radio. Era metodista, y todos los domingos asistía a misa pero, si bien intentó unirse al centro social de su parroquia, no se encontraba cómodo y decidió apuntarse a clases de lectura bíblica, que eran más de su agrado.


  Al parecer, existe una ley no escrita según la cual un viudo solitario siempre encontrará a una mujer que le brinde consuelo y afecto. Si tiene niños pequeños, hay incluso más posibilidades de que se cumpla dicha ley y que las mujeres hagan cola para cuidar tanto de los niños como de él. En cambio, una viuda o divorciada solitaria no disfruta de tales ventajas naturales. Si no se la rechaza abiertamente, sí se le hace sentir que está de más. Por lo general, una viuda no tiene una corte de hombres a su alrededor, desviviéndose por ofrecerle amor y compañerismo. Si además tiene hijos, lo habitual es que estos huyan de ella como de la peste. Tendrá que luchar con uñas y dientes para mantener a la familia y sacar adelante a sus hijos, y salvo raras excepciones deberá trabajar arduamente toda su vida.


  Winnie llevaba sola tanto tiempo que ya había perdido la cuenta de los años transcurridos desde que su esposo, a la sazón un joven soldado, había muerto al principio de la guerra, dejándola sola con tres hijos. La exigua pensión que recibía del Estado, lejos de compensarla por la pérdida de su marido, apenas si llegaba para pagar el alquiler, así que aceptó un puesto de dependienta en una papelería. Las jornadas eran largas, desde las cinco de la mañana hasta las cinco y media de la tarde. Se levantaba cada día a las cuatro y media de la mañana para bajar al quiosco y recoger, clasificar, apilar y exponer los periódicos. Su madre llegaba a las ocho de la mañana para despertar a los niños y enviarlos a la escuela, lo que significaba que pasaban solos unas cuatro horas cada día, pero era un riesgo que debía asumir. La abuela había sugerido que se fueran todos a vivir con ella, pero Winnie valoraba su independencia y se negaba a hacerlo hasta que, como ella misma solía decir, «llegue el día en que no pueda más». Pero ese día nunca llegó. Winnie no era de las que se rinden.


  Se conocieron en la papelería. Ella lo había despachado durante muchos años, pero nunca se había fijado en él entre todos los demás clientes. Solo cuando Ted empezó a demorarse en la tienda más tiempo del estrictamente necesario para comprar el periódico, empezaron ella y los demás empleados a interesarse por él. Pagaba el diario, luego hojeaba otro, miraba las revistas expuestas y a veces compraba alguna. De pronto, cogía una chocolatina, la miraba del derecho y del revés, la volvía a dejar en su sitio y acababa comprando un paquete de cigarrillos Woodbines.


  —Ese viejo se trae algo entre manos —se decían los dependientes.


  Un día, al ver a Ted con una chocolatina en la mano, Winnie se le acercó y le preguntó amablemente si podía ayudarlo en algo.


  —No, cielo. No creo que puedas ayudarme en nada. A mi esposa le encantaban estas chocolatinas, solía comprárselas. Se murió el año pasado. Gracias por preguntar, eres muy amable.


  Intercambiaron una mirada solidaria, de mutua comprensión.


  A partir de entonces, Winnie siempre se encargaba de despacharle personalmente.


  —Estaba pensando en ir al cine esta noche —le comentó él un día—. ¿Te apetecería acompañarme? Si a tu marido no le importa, claro está.


  —No tengo marido —repuso ella—, y sí que me apetece.


  Una cosa llevó a otra, y al cabo de un año Ted le pidió que se casara con él.


  Winnie se lo pensó durante toda una semana. Los separaba una diferencia de edad de más de veinte años, y lo apreciaba de veras, pero no estaba lo que se dice enamorada de él. Ted era un hombre amable y bueno, aunque no precisamente un volcán de emociones. Consultó a su madre, y el resultado de las deliberaciones femeninas fue que aceptó la oferta de matrimonio.


  Ted estaba exultante, y se casaron por la Iglesia metodista. Él no quería vivir con su joven esposa en la casa que había compartido durante tanto tiempo con su primera mujer, por lo que rescindió el contrato de alquiler y se instalaron en otra casa adosada. Winnie pudo abandonar el pisucho en el que había criado a sus hijos, así que ahora tenían solo para los dos aquel caserón que a ella se le antojaba un palacete. A medida que fueron pasando las semanas y los meses, su felicidad fue en aumento, y le dijo a su madre que estaba segura de haber tomado la decisión correcta.


  De joven, Ted había tenido la prudencia de contratar un seguro de jubilación que vencía al cumplir sesenta años, por lo que no tendría que volver a trabajar. Winnie, por su parte, no quería renunciar del todo a su puesto en la papelería; estaba tan acostumbrada a trabajar de sol a sol que la inactividad la hubiese matado de aburrimiento. Sin embargo, puesto que Ted quería que pasase más tiempo en casa, accedió a hacer media jornada. Llevaban una vida muy feliz.


  Winnie tenía cuarenta y cuatro años cuando dejó de tener la regla. Dio por sentado que era la menopausia. Se notaba un poco rara, pero su madre le dijo que todas las mujeres se sentían así al principio, y que no debía preocuparse. Siguió trabajando en la papelería y quitó importancia a las náuseas que sentía de vez en cuando. Hasta seis meses después no se percató de que estaba engordando a ojos vistas. Pasó otro mes, y Ted notó que ella tenía un bulto duro en el vientre. Tras la experiencia con su mujer, que había muerto de cáncer, los bultos duros eran para él fuente de gran ansiedad. Insistió en que fuera al médico y la acompañó a la consulta.


  Tras examinarla, el médico concluyó que Winnie estaba en avanzado estado de gestación. La pareja no salía de su asombro. Cómo no se les había ocurrido una explicación tan sencilla es algo imposible de saber, pero así fue, y ambos se quedaron de una pieza al enterarse.


  No había mucho tiempo para organizar los preparativos. Winnie renunció ese mismo día a su puesto en la papelería y pidió a las monjas de la orden de San Ramón Nonato que atendieran el parto. Prepararon una habitación apresuradamente y compraron todo lo necesario para el bebé. Quizá fuera la elección del cochecito y de las pequeñas sábanas blancas lo que afectó a Ted de un modo tan profundo. De la noche a la mañana, aquel hombre entrado en años y sumido en la perplejidad se convirtió en un futuro padre rebosante de entusiasmo y henchido de orgullo. Aparentaba diez años menos.


  Quince días más tarde, Winnie se puso de parto. Habíamos solicitado que hubiese un médico presente, porque apenas habíamos podido hacer un seguimiento del embarazo y también porque, a sus cuarenta y cinco años, Winnie era demasiado mayor para tener un bebé.


  Ted había tomado buena nota de todo lo que íbamos a necesitar y de nuestras recomendaciones. No podía haberlo planeado de un modo más meticuloso y concienzudo. Le había asegurado a la madre de Win que no hacía falta que estuviera presente, y que él se encargaría de informarla en cuanto naciera el bebé. Se molestó en buscar libros sobre parto y puericultura, que no se cansaba de leer. Cuando su mujer se puso de parto, nos llamó con gran alegría e ilusión, empañadas tan solo por una punzada de ansiedad.


  El médico y yo llegamos casi al mismo tiempo. Acababa de empezar a dilatar, y habíamos acordado que yo me quedaría con Winnie hasta el final. El médico la examinó y dijo que se marcharía y volvería poco antes de las visitas de la tarde para valorar su evolución.


  Me senté dispuesta a esperar y observar. Le recomendé que no se quedara acostada, sino que caminara un poco. Ted la tomó del brazo y la acompañó por el sendero del jardín, tierno y cuidadoso. Ella era muy capaz de hacerlo sola, pero él deseaba y necesitaba mostrarse protector, olvidando el hecho de que, solo dos semanas antes, Winnie se iba corriendo a la papelería cada mañana. Le sugerí que se diera un baño. La casa disponía de lavabo completo, así que Ted calentó agua y la ayudó a meterse en la bañera con suma delicadeza. La lavó, la ayudó a salir con mucha precaución y la frotó con la toalla. Le recomendé que comiera algo ligero, de modo que escalfó un huevo. No podía haber hecho más.


  Eché un vistazo a su biblioteca, en la que había títulos como El parto natural de Grantley Dick Read, el Manual de partería de Margaret Myles, El bebé moderno, Cómo ser padres positivos, La evolución del niño, Del nacimiento a la adolescencia. No había duda de que había hecho los deberes.


  El médico volvió justo antes de las seis de la tarde y constató que la dinámica de parto apenas había cambiado. Acordamos que, en vista de su edad, si la dilatación se alargaba más de doce horas, habría que trasladar a Winnie al hospital. Tanto Ted como ella se mostraron conformes, aunque deseaban que no fuera necesario.


  Entre las nueve y las diez de la noche observé un cambio en la evolución del parto. Las contracciones se hicieron más frecuentes e intensas. La conecté al aparato de analgesia gas-aire y le pedí a Ted que telefoneara al médico.


  A su llegada, este administró a Winnie un analgésico suave y ambos nos sentamos a esperar. Ted tuvo la amabilidad de preguntarnos si teníamos hambre o sed y se ofreció para prepararnos algo de comer.


  No hubo que esperar demasiado. Justo después de la medianoche empezó el expulsivo, y al cabo de veinte minutos nacía el bebé.


  Era un varón de rasgos inequívocamente exóticos.


  El médico y yo nos miramos, y luego a la madre, mudos de perplejidad. Nadie pronunció una sola palabra. No he vuelto a vivir un silencio tan incómodo en un parto. Ninguno de nosotros sabrá jamás qué pensaban los demás, pero nuestras reflexiones por fuerza debían de girar en torno a la misma pregunta: «¿Qué demonios dirá Ted cuando lo vea?».


  Aún quedaba el alumbramiento de la placenta, que se desarrolló en medio de un silencio sepulcral. Mientras el médico atendía a la madre, yo bañé, examiné y pesé al recién nacido. Desde luego era una criatura preciosa, de peso normal, piel ligeramente tostada y suave pelo rizado de color castaño. Un bebé de revista, si se trataba de ilustrar el fruto de un cruce de razas. Pero eso no era lo que esperaba Ted, por descontado. Cerré los ojos en un vano intento por conjurar la escena que se avecinaba.


  Todo estaba listo y recogido. La madre lucía un camisón blanco que le daba un aspecto limpio y fresco. El bebé, envuelto en un arrullo del mismo color, estaba adorable.


  —Creo que ha llegado el momento de llamar a su marido —aventuró el médico.


  Aquellas fueron las primeras palabras pronunciadas tras el parto.


  —Sí, acabemos con esto de una vez —convino Winnie.


  Me fui abajo, le anuncié a Ted que su esposa había tenido un varón, que ambos estaban sanos y salvos, y lo invité a subir.


  —¡Un niño! —exclamó, y se levantó de un brinco, como si fuera un jovenzuelo y no un hombre de más de sesenta años. Subió los escalones de dos en dos, entró en la habitación y abrazó a su esposa y al bebé a la vez. Los besó a ambos y dijo:


  —Este es el día más feliz de mi vida, no podría estar más orgulloso.


  El médico y yo intercambiamos una mirada. Aún no se había dado cuenta.


  —No sabes lo que esto significa para mí, Win —le dijo a su esposa—. ¿Puedo cogerlo?


  Ella se lo entregó en silencio.


  Ted se sentó al borde de la cama y sostuvo al bebé con torpeza —todos los padres parecen torpes la primera vez que cogen a su hijo en brazos—. Escrutó su carita, le acarició el pelo y las orejas. Abrió el arrullo y contempló su cuerpo diminuto. Recorrió con la mano las piernas, los brazos, y le cogió la manita. El bebé empezó a hacer pucheros y lloriqueó.


  Ted lo miró en silencio durante mucho rato. Al cabo, alzó la vista y esbozó una sonrisa beatífica.


  —Bueno, yo no sé gran cosa de bebés, pero no me cabe duda de que este es el más guapo del mundo —afirmó—. ¿Qué nombre le pondremos, cariño?


  El médico y yo intercambiamos una mirada, mudos de estupefacción. ¿Era realmente posible que no se hubiese percatado de nada?


  —Tú decides, Ted, amor mío —contestó Winine, que hasta entonces habría contenido la respiración, con un suspiro que estremeció todo su cuerpo—. Es tu hijo.


  —En ese caso le pondremos Edward, un nombre con mucha tradición en mi familia. Mi padre y mi abuelo también se llamaban así. Mi hijo Ted, eso es.


  El médico y yo nos fuimos, dejándolos juntos y felices.


  —Es posible que aún no se haya dado cuenta —me comentó el médico, ya en la calle—. Las personas de raza negra tienen la piel clara al nacer, y salta a la vista que este niño solo es medio negro, o incluso menos que eso, porque puede que su padre también fuera mestizo. Pero a medida que el niño crezca la pigmentación se irá haciendo más evidente, y en algún momento Ted se dará cuenta de lo sucedido y empezará a hacer preguntas.


  El tiempo pasó y Ted no se dio cuenta, o en todo caso fingió no hacerlo. Win debió de hablar con su madre y las demás mujeres de la familia para que no comentaran nada en su presencia sobre el aspecto del niño, y nadie dijo una sola palabra.


  Al cabo de unas seis semanas, Win volvió a trabajar media jornada en la papelería. De los dos, Ted era el que pasaba más tiempo con el bebé y asumió buena parte de la responsabilidad de criarlo. Lo bañaba, le daba de comer y lo sacaba a pasear en el cochecito, muy ufano, saludando a todos los conocidos con los que se cruzaba e invitándolos a contemplar a «su hijo Ted». El niño, a su manera, estaba igual de orgulloso de su padre. Caminaba aferrado a su gran mano protectora y sus enormes ojos negros lo miraban con adoración. En clase hablaba de «mi papá» como si fuera el mismísimo rey.


  A sus casi setenta años, Ted no tenía el menor inconveniente en esperarlo a la salida del colegio en compañía de madres a las que aventajaba en casi medio siglo. Solo dos o tres niños negros o mestizos salían corriendo de la escuela en dirección a sus madres, también negras, pero uno de ellos se arrojaba a los brazos de Ted al grito de «¡Papá!».


  —Hola, hijo. Vámonos a dar un paseo por los muelles —le decía, besándolo—. Esta mañana ha llegado un gran barco alemán con tres chimeneas. Barcos así no se ven todos los días. Y cuando volvamos a casa mamá te tendrá preparada la merienda.


  Y, aun así, parecía no darse cuenta.


  Por supuesto, circulaban rumores entre los vecinos y conocidos de la pareja, pero ninguno osaba hablar abiertamente de ello con Ted.


  «No hay más ciego que el que no quiere ver», se mofaban las malas lenguas. Los demás asentían entre risas: «¡Y que lo jures!».


  Yo tengo otra teoría.


  En la tradición de la Iglesia ortodoxa rusa existe la figura del «santo loco», que se aplica a alguien que se comporta como un insensato a los ojos del mundo y como un sabio a los ojos de Dios.


  Creo que, desde el instante en que vio al bebé por primera vez, Ted supo que no podía ser hijo suyo. Debió de ser un golpe duro para él, pero controló sus impulsos y reflexionó durante un buen rato, mientras sostenía al bebé. Quizá previera lo que iba a pasar.


  Quizá comprendiera en aquel instante que si osaba cuestionar siquiera la paternidad del niño, este jamás superaría la humillación de ser un bastardo y todo su futuro quedaría en entredicho. Tal vez pensara mientras sostenía al bebé, que la mera insinuación destrozaría su vida y le impediría alcanzar la felicidad. Quizá se dijera que una mujer independiente y enérgica como Winnie no podía sentirse sexualmente atraída o colmada por él. Quizá una voz de ángel le sugiriera que había preguntas que era mejor no formular ni contestar.


  Así que se decantó por la vía más inesperada, pero también la más sencilla. Eligió ser el loco que no alcanza a ver lo evidente.


  El almuerzo


  —No, Jimmy, esta vez no. Mike y tú no vais a instalaros en la sala de calderas de San Ramón Nonato. Puede que lograra engañar a la enfermera jefe del hospital, pero no voy a hacerlo con sor Julienne. Además, no me fío de ti. No me creo ni por un instante que tengáis otra emergencia. ¡Me parece que sencillamente queréis presumir ante los chicos de haber pasado la noche en un convento!


  Jimmy y Mike parecían algo abatidos. Llevaban un buen rato ablandándome con cerveza y mucha labia, seguros de que me tragaría una sarta de mentiras sobre una supuesta mala racha que los había dejado sin techo otra vez. ¿De veras esperaban que los ayudara a colarse en San Ramón Nonato? La ingenuidad del género masculino es enternecedora.


  Me lo había pasado estupendamente aquella noche. Salir con ellos suponía un cambio relajante en la rutina agotadora del trabajo diario. La cerveza me había sentado bien, y la charla había sido animada, pero era hora de irme. Estaba muy lejos del East End, los autobuses escaseaban a partir de las once de la noche y a la mañana siguiente tendría que despertarme a las seis y media para emprender otra larga jornada de trabajo. Me levanté, y entonces se me ocurrió una idea. Tampoco quería echar por tierra todas sus ilusiones.


  —A dormir no, pero ¿os apetecería venir a almorzar un domingo? —Accedieron al instante, entusiasmados—. De acuerdo, hablaré con sor Julienne y ya os llamaré para concretar una fecha. Ahora debo irme.


  Al día siguiente se lo comenté a sor Julienne. Había oído hablar de Jimmy con anterioridad, el día que me había bañado en Brighton a las tres de la madrugada y había llegado al trabajo a las diez del día siguiente. Accedió enseguida a organizar un almuerzo para los chicos.


  —Es una idea estupenda. Por lo general solo recibimos a misioneros jubilados o predicadores de paso. Será un placer tener entre nosotras a un par de jóvenes animados y alegres.


  Acordamos recibirlos al cabo de tres semanas, pues ese domingo no teníamos invitados, y telefoneé a Jimmy para quedar.


  —¿Crees que las monjas aceptarían a uno más? Alan quiere venir. Cree que daría para un buen artículo.


  Alan era periodista y se ganaba la vida modestamente con su primer trabajo en Fleet Street. Pensé que sor Julienne no tendría ningún inconveniente en poner otra silla a la mesa, aunque me pareció poco probable que Alan sacara una buena historia de una sencilla comida con las monjas. Pero no hay límites a la imaginación de un joven reportero, hasta que los años y el oficio acaban doblegándola.


  Las chicas estaban muy ilusionadas por la visita dominical de los tres muchachos. Todas éramos solteras y a menudo, tras una semana laboral que se nos hacía interminable, apenas si nos quedaba tiempo material para relacionarnos con el sexo opuesto. Había mucha expectación.


  Me divertí imaginando cómo discurriría la comida. ¿Qué pensarían los chicos de nosotras? ¿Cómo reaccionarían ante las monjas, y sobre todo ante sor Monica Joan? También sería interesante leer el «reportaje» de Alan.


  Por fin llegó el domingo señalado, un día cálido y radiante. Además, no estaba previsto que ninguna de nuestras pacientes se pusiera de parto, lo que podría haber dado al traste con nuestros planes. Reinaba una gran agitación en la casa. De haber sabido el revuelo y el alborozo que habían despertado en tantos corazones femeninos, los chicos se habrían sentido profundamente halagados. O quizá no. Quizá habrían pensado que era lo menos que merecían.


  Llegaron sobre las doce y media, justo después de que las hermanas entraran en la capilla para celebrar la tercia o rezo del mediodía.


  Salí a recibirlos. Estaban muy elegantes con sus trajes grises, camisas recién lavadas y zapatos relucientes. Nunca los había visto de semejante guisa un domingo por la mañana. Ir a comer al convento era a todas luces una experiencia nueva para tan gentiles hombres de mundo. Se los veía incluso un poco inseguros.


  Nos saludamos con un beso, pero algo más formales de lo habitual. No hubo abrazos, ni risas, ni las bromas de siempre, solo un beso recatado y las cortesías de rigor, un «¿Cómo estás?» y un «¿Habéis tenido un buen viaje?».


  Me sentí un poco incómoda, pues el arte de conversar nunca se me ha dado bien. Conocemos a las personas en determinados contextos, y ocurre a menudo que, fuera de ese ámbito, las vemos bajo una luz completamente distinta. Yo conocía a Jimmy desde la infancia, pero siempre nos veíamos en compañía de los demás chicos en los pubs de Londres. No sabía qué decir, y me quedé allí de pie, como un pasmarote, pensando que quizá no hubiese sido tan buena idea invitarlos. Los chicos tampoco parecían saber qué decir.


  Fue Cynthia quien nos sacó del apuro, como siempre, sin ser consciente de ello ni de cómo lo había hecho. Dio un paso adelante, y su dulce sonrisa disipó la tensión en el acto, llenando el ambiente de calidez. En cuanto los chicos oyeron su voz sensual y aquella manera suya de arrastrar las sílabas, se rindieron a sus encantos.


  —Vosotros debéis de ser Jimmy, Mike y Alan. Qué bien, no sabéis la ilusión que nos hacía que vinierais. ¿Quién es quién?


  ¿Había sido la manera en que lo había dicho, sus grandes ojos risueños o la afectuosa naturalidad de su bienvenida? Mis amigos debían de conocer a cientos de chicas más hermosas y conscientes de su atractivo, pero pocas veces —por no decir nunca— habrían conocido a una chica con semejante voz. Estaban absolutamente fascinados, y avanzaron los tres al mismo tiempo, tropezando unos con otros. Cynthia se echó a reír. Había logrado romper el hielo.


  —Las hermanas no tardarán en llegar, pero pasad a la cocina, que tomaremos un café y charlaremos un poco.


  ¿Café, néctar, ambrosía? La siguieron sin dudarlo. Cualquier cosa que propusiera aquella diosa sería bienvenida. Por suerte se habían olvidado de mí, y suspiré aliviada. El almuerzo sería todo un éxito.


  La señora B. no poseía el magnetismo sexual ni la insinuante voz de Cynthia.


  —Nada de ponerme la cocina perdida. Tengo que servir el almuerzo.


  Jimmy le sonrió con su habitual aplomo.


  —Descuide, señora, no ensuciaremos nada, ¿a que no, chicos? Tiene usted una cocina magnífica, desde luego, ¡y huele que alimenta! ¿Es usted la cocinera de tan apetitosos manjares, deduzco?


  La señora B. dio un respingo y lo miró con recelo. Había criado a unos cuantos hijos varones, y no se dejaba engatusar fácilmente por sus halagos.


  —Tened cuidado, eso es lo único que os pido.


  —Tiene usted mi palabra —dijo Mike sin apartar los ojos de Cynthia, que se disponía a llenar el hervidor. Cuando abrió el grifo, las cañerías empezaron a sacudirse y a traquetear, haciendo un ruido ensordecedor.


  —Tenemos unas cañerías algo escandalosas —dijo entre risas—. Pero enseguida se acostumbra uno.


  —Yo me acostumbraría, desde luego —repuso Mike con entusiasmo.


  Cynthia se rió y se ruborizó levemente mientras se apartaba un mechón de pelo que le había caído sobre el rostro.


  —Permíteme —dijo Mike, muy cortés, cogiendo el hervidor y llevándolo a los fogones.


  En ese momento llegó Chummy, enfrascada en la lectura de The Times.


  —Eh, chicas, ¿sabíais que Binkie Bingham-Binghouse se casa por fin? ¡Menudo acontecimiento! Su madre estará loca de alegría. La pobre estaba convencida de que se quedaría para vestir santos. ¡Vaya con la vieja Binkie, ja, ja!


  Entonces alzó la vista y descubrió a los chicos. Se ruborizó al instante y, como impulsada por un resorte, estiró el brazo que sostenía el diario, que se estrelló contra el aparador, donde las tazas empezaron a tintinear en precario equilibrio. El diario arrastró un par de platos, que cayeron al suelo y quedaron hechos trizas.


  La señora B. se precipitó hacia ella, bramando:


  —¡Pero mira que eres torpe! ¡Sal ahora mismo de mi cocina, manazas!


  ¡Pobre Chummy! Siempre ocurría lo mismo. Las reuniones sociales eran una pesadilla para ella, sobre todo cuando había hombres presentes. Sencillamente no sabía qué decirle a alguien del sexo opuesto, ni cómo comportarse.


  Una vez más, Cynthia intervino justo a tiempo.


  —No sufra, señora B. —dijo, cogiendo la escoba y el recogedor—, por suerte era el plato que estaba agrietado. Había que tirarlo de todos modos.


  Se agachó y recogió los añicos con destreza mientras Mike aprovechaba para contemplar su pequeño trasero con gesto de aprobación.


  Chummy seguía plantada en el umbral, muerta de vergüenza, incapaz de hablar. Intenté que se uniera a nosotros y se quedara a tomar una taza de café, pero se puso roja como un tomate y farfulló que debía ir arriba a lavarse las manos antes de comer.


  Los chicos se miraban sin salir de su asombro. Nunca habían almorzado en un convento, pero lo último que esperaban encontrar era a una giganta que arrojaba platos a su paso. Alan sacó el cuaderno de notas y garabateó algo a toda prisa.


  Sonó la campana de la capilla y, poco después, se oyeron los pasos de las hermanas. Sor Julienne entró en la cocina con aire decidido. Era menuda, regordeta y maternal. Miró a los chicos con verdadero cariño y alargó ambas manos en su dirección.


  —He oído hablar mucho de vosotros, es un placer para todas nosotras teneros aquí. La señora B. ha preparado rosbif y Yorkshire pudding, y de postre habrá tarta de manzana. Espero que todo sea de vuestro agrado.


  Los tres sofisticados y desenvueltos jóvenes contestaron como lo habrían hecho sendos niños al aceptar golosinas de las manos de su tía preferida.


  Pasamos al comedor. Después de que se bendijera la mesa —momento en que los chicos se miraron entre sí, divertidos, y farfullaron un tímido «amén»—, nos sentamos a la gran mesa cuadrada y la señora B. sacó la camarera. Sor Julienne se encargó de servir la comida, como de costumbre, y Trixie de repartir los platos.


  Alan era descaradamente guapo. Tenía facciones perfectas, bien proporcionadas, la piel clara, el pelo castaño y rizado, ojos oscuros de mirada dulce y larguísimas pestañas por las que mataría cualquier chica. Yo había coincidido con él en un par de ocasiones, y me había dado cuenta de que, cuando las chicas revoloteaban como moscas a su alrededor, intentando atraer la mirada de sus ojos alegres, las trataba como juguetes agradables pero intrascendentes. Se consideraba una mente privilegiada. Tras estudiar filosofía en la Universidad de Cambridge, había hecho suyas máximas vitales que había aprendido en los libros, sin apenas haberlas vivido en carne propia. Las cuitas y ansias que atormentan a la mayoría de los mortales aún no habían hecho mella en el elevadísimo concepto que tenía de sí mismo. Presumía de inteligencia aunque, por lo que tuve ocasión de comprobar, la suya era correcta, pero no excepcional. Dejó el cuaderno de notas y el lápiz sobre la mesa, lo que me pareció una grosería, pero a Alan le traían sin cuidado el decoro; no era un mero invitado, sino un reportero, y debía hacer su trabajo.


  Lo habían sentado junto a sor Monica Joan, algo que lo contrariaba, probablemente porque la veía demasiado mayor para despertar el interés de sus lectores. Hubiese preferido sentarse al lado de sor Bernadette y hablar con ella del impacto del nuevo Servicio Nacional de Salud sobre la forma tradicional de ejercer la medicina. Pero Alan no era de los que se rinden fácilmente, así que, elevando la voz, se dirigió a sor Bernadette, que estaba sentada al otro extremo de la mesa:


  —Si las monjas sirven a Dios, y el Estado se ha hecho cargo del servicio de partería que prestan ustedes, ¿se ven ahora como servidoras públicas?


  Había planeado la pregunta con malicia, pues quería reflejar en su reportaje lo inútil de la religión, creyendo que eso le gustaría al redactor jefe.


  Sor Bernadette se disponía a saborear su Yorkshire pudding, y la pregunta la pilló desprevenida. En los diez segundos que tardó en elaborar mentalmente una réplica adecuada, sor Monica Joan tomó la palabra.


  —En el insignificante discurrir de nuestro ingenio se pierde el cordón plateado. El Estado sirve al orbe. El sirviente es más sabio que el proceso orgánico de crecimiento diferenciado por la verdad en el manantial. ¿Acaso se considera usted uno de los cuarenta y dos jueces de los muertos?


  —¿Cómo dice?


  Alan paró de masticar y se quedó boquiabierto, sosteniendo el tenedor en el aire.


  —Eh… Verá… Quiero decir… ¿A qué se refiere?


  —Se lo ruego, joven, no me señale con ese tenedor. Déjelo en el plato —ordenó sor Monica Joan en tono brusco, mirándolo con severidad—. Estábamos hablando sobre el papel del espíritu liberado por la confluencia de los diversos centros, hasta que usted ha cometido la grosería de meterme el tenedor en el oído. Pero ¿qué más da? Vayamos con Dios, y aceptemos lo inaceptable. La senda que conduce al retiro de la mente debe recorrerse en solitario. ¿Queda alguna patata asada? Una que esté blanda, a poder ser, y un poco más de salsa, si es tan amable.


  Pasó el plato y miró por el rabillo del ojo a Alan, sin reprimir cierto desdén. Pero parecía dispuesta a retomar la conversación.


  —¿Ve usted su papel como una forma de santidad sin precedentes, o una equivalente revelación del universo, también sin precedentes? —preguntó en tono educado.


  Todos los comensales miraban a Alan, que se había quedado sin palabras. Yo me desternillaba para mis adentros. Aquello era mejor de lo que había esperado.


  —En realidad no lo sé. No lo había pensado.


  —Oh, vamos, vamos. Un joven tan brillante por fuerza debe considerar el impacto de su pensamiento como el ejercicio de la energía liberada por las actividades de sus diversos centros. Su pensamiento es la vibración de lo horizontal, la centralización de las polaridades entre lo positivo y lo negativo. No puedo creer que no se haya detenido usted a pensar sobre su pensamiento. Es el deber de todo gran hombre reflexionar sobre la excelencia del intelecto o, por decirlo de un modo más sencillo, sobre el impacto auditivo de la conciencia divina dentro de los límites de la fragmentación. ¿No cree?


  Mike resopló y Cynthia le propinó un ligero codazo. Trixie se atragantó y arrojó una lluvia de guisantes al otro lado de la mesa. Jimmy y yo nos miramos con secreto regocijo. El pobre Alan, consciente de que todos los ojos estaban puestos en él, tuvo la gentileza de ruborizarse.


  —Qué tierno. Lo bastante mayor para saberlo todo, y lo bastante joven para ruborizarse —murmuró sor Monica Joan como si hablara para sus adentros, pero lo bastante alto para que todos la oyeran—. Sencillamente encantador.


  Tras haberse despachado a gusto con Alan, centró su atención en la patata asada.


  —¿Alguien quiere un poco más de rosbif? —preguntó sor Julienne, dirigiéndose a los comensales con una sonrisa radiante—. Estoy segura de que la señora B. tiene otro Yorkshire pudding en el horno. Mike, seguro que se te da bien trinchar la carne. ¿Qué tal si te encargas de cortar el rosbif para los que quieran repetir?


  Mike cogió el cuchillo, lo afiló con ademán elegante y cortó generosas lonchas de rosbif. La señora B. sacó otro Yorkshire pudding humeante. Los chicos habían traído vino, y alguien fue por las copas. En San Ramón Nonato no teníamos costumbre de beber vino durante el almuerzo, pero sor Julienne dijo que, por tratarse de una ocasión tan especial, podíamos saltarnos las normas. Las monjas reían como tímidas colegialas mientras saboreaban el vino y murmuraban «Mmm, qué delicia… Está buenísimo… Tenéis que volver».


  Jimmy y Mike estaban en su salsa. Hay que reconocer que derrochaban encanto y saber estar, y el almuerzo fue todo un éxito. Hasta sor Evangelina se veía relajada y risueña junto a Jimmy, pero lo difícil era no reírse con él, pensé. Solo Chummy guardaba silencio. No parecía disgustada, solo cautelosa, a sabiendas de que en cualquier momento podía volcar una copa o tirar una sopera. No osaba unirse a la diversión, pero sonreía y parecía disfrutar a su manera.


  La única persona que no disfrutaba era Alan. De hecho, parecía furioso. Sor Julienne intentó en varias ocasiones que interviniera en la conversación, en vano. Una monja nonagenaria lo había hecho quedar en ridículo, y no pensaba perdonárselo, ni a ella ni a ninguna de las demás. Según me contaron después, nunca llegó a escribir su reportaje.


  Cuál no sería mi angustia cuando, en un momento dado, a Mike se le ocurrió contar que Jimmy y él habían vivido durante meses en la sala de calderas de una residencia de enfermeras, y que subían por aquella peligrosa escalera de incendios dos veces al día, a oscuras y en pleno invierno. Hacía mucho que había dejado de trabajar en el hospital en cuestión, por lo que no temía la expulsión, pero me pregunté qué pensarían las monjas de mis pecados. Miré de reojo el rostro de sor Julienne, ligeramente encendido a causa del vino, y fue cuanto bastó para tranquilizarme, pues se echó a reír en cuanto nuestras miradas se cruzaron.


  —Asumiste un gran riesgo. Recuerdo el día que sorprendieron a un joven en la habitación de una enfermera en Saint Thomas. La despidieron en el acto. Y era una buena enfermera. Fue una lástima. Y luego, unos meses más tarde, encontraron a cuatro muchachos en el cuartito de la limpieza, o quizá fuera en el lavadero, y nadie descubrió jamás quién los había dejado entrar. Menos mal, porque sabe Dios cuántas enfermeras hubiésemos perdido si lo hubieran averiguado. Ocurrió justo antes de la guerra, cuando no podíamos permitirnos el lujo de prescindir de una sola enfermera competente.


  Llegó el postre, y sor Julienne se levantó para servirlo. Entonces me llamó la atención un ruido extraño procedente del otro extremo de la mesa, y miré en esa dirección. Para mi asombro, descubrí que era sor Evangelina, ¡y se reía a mandíbula batiente! Tanto se reía, que se atragantó. Mientras ella tosía con la servilleta pegada a los labios, Jimmy, todo un caballero, le dio unos golpecitos en la espalda y le ofreció un vaso de agua. La monja engulló el agua y se reclinó hacia atrás, enjugándose los ojos y la nariz mientras farfullaba, con la respiración entrecortada por la risa:


  —Ay, Dios mío. Esto es demasiado… Me recuerda los tiempos en que… Ay, nunca lo olvidaré…


  Jimmy le golpeó la espalda con más ímpetu, lo que al parecer la ayudó a recobrar la serenidad, por más que el velo se le cayera a un lado.


  Todas estábamos decididas a averiguar qué había detrás de aquel ataque de risa. Nadie en el convento había visto jamás a sor Evangelina desternillándose de aquel modo, y saltaba a la vista que, fuera lo que fuese, tenía algo que ver con enfermeras y jóvenes del sexo opuesto.


  —¿Qué ocurrió? Cuéntenoslo.


  —Vamos, no se haga de rogar.


  Sor Julienne interrumpió su tarea.


  —Eso es, hermana —le dijo, empuñando el cucharón—. No puede dejarnos con esta intriga. ¿Qué pasó? Jimmy, sírvele otra copa de vino.


  Pero sor Evangelina no podía o no quería contarlo. Se sonó la nariz y se enjugó los ojos. Resopló, carraspeó y reprimió una última carcajada, pero no soltó prenda. Se limitó a sonreír con picardía a todos los presentes. Ver a sor Evangelina sonriendo era algo inaudito, ¡pero que además lo hiciera con picardía era todo un acontecimiento!


  Sor Monica Joan había contemplado aquel pequeño espectáculo con los ojos entornados y un amago de sonrisa en los labios. Me pregunté qué estaría pensando. El aspecto de sor Evangelina no podía ser peor, con el velo torcido, el rostro encendido y gotas de sudor resbalando por todos los orificios posibles. Temí que fuera a hacer algún comentario cruel, y creo que lo mismo pensó sor Evangelina, pues la miró con gesto aprensivo. Pero ambas nos equivocábamos.


  Sor Monica Joan esperó a que su risa se apagara, y con un dominio del tiempo escénico propio de una actriz, recitó en tono lento y dramático:


  —«El pasado recordaré, volverá con los años y no me arrepentiré».


  Hizo una pausa en busca de efecto, y luego se inclinó sobre la mesa, acercándose a sor Evangelina, y le guiñó un ojo. En un susurro teatral que todos alcanzamos a oír, añadió en tono confidencial:


  —No diga una sola palabra más, querida, ni una más. Hay que ver qué insistencia la de esta gente. No paran de atosigarla. No les dé el gusto de satisfacer su vana curiosidad, querida. ¡Solo lograría envilecer sus recuerdos!


  Entonces miró a sor Evangelina directamente a los ojos, y volvió a guiñarle el ojo con gesto cómplice y afectuoso. ¿Acaso era posible? ¿Lo habría imaginado? ¿Habría sido un efecto de la luz? ¿Y sor Evangelina le devolvió el guiño o solo me lo pareció?


  Sor Evangelina nunca nos lo contó. Me temo que se llevó su secreto a la tumba, encerrado en lo más profundo de su corazón.


  La señora B. desplegaba todo su talento creativo a la hora de preparar los postres. Sor Monica Joan se sirvió dos raciones de helado con chocolate fundido y un poco de tarta de manzana. Estaba en plena forma.


  —Recuerdo que en cierta ocasión encontraron a un joven en un armario ropero del hospital Queen Charlotte’s —dijo—. Estuvo encerrado durante tres horas. No habría pasado nada, y nadie se habría enterado de que estaba allí, si no fuera porque el muy majadero había cogido prestado el caballo de su padre y lo había dejado amarrado a la verja del hospital. Se puede esconder a un joven caballero en un armario o incluso debajo de la cama, pero ¿cómo se hace, me pregunto yo, para esconder un caballo?


  Con un sobresalto, caí en la cuenta de que aquellos recuerdos se remontaban ¡nada menos que a finales del siglo XIX! ¿Qué habría ocurrido exactamente? Pero ella no lo recordaba.


  —Solo me acuerdo del caballo atado a la verja.


  ¡Qué lástima! La vida es tan efímera, y el pasado tan rico. Me moría de ganas de saber más. Su mente estaba perfectamente lúcida en aquel momento, y a sabiendas de que eso podía cambiar sin previo aviso, le pregunté si la estricta disciplina y las duras restricciones a las que estaban sometidas las enfermeras de su tiempo no le habían parecido un suplicio.


  —En absoluto. Después de haber vivido limitada y sometida por las férreas normas familiares, ser enfermera fue para mí sinónimo de libertad y aventura. Aunque, por descontado, ni las chicas ni los chicos de mi tiempo gozábamos de la independencia que tenéis vosotros. Recuerdo el caso de mi primo Barney. Su madre, mi tía, tenía una criada francesa. Un día, a plena luz del día, queridos míos, mi tía salió a la terraza y sorprendió a la criada francesa sentada en una silla, y a Barney de rodillas, poniéndole el zapato. El zapato.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor.


  —No le estaba poniendo la enagua, ni nada por el estilo. Solo el zapato. Según me contaron, mi tía soltó un alarido y se desmayó. La criada fue despedida al instante, y el escándalo fue tal que la familia despachó a Barney con diez libras y un billete de ida a Canadá. Nunca más se supo de él.


  Mike insinuó que irse a Canadá era seguramente lo mejor que le podía haber pasado a su primo.


  —Eso me gustaría creer —repuso sor Monica Joan, pensativa—. Pero es igual de probable que el pobre Barney muriera de hambre o de alguna enfermedad en el duro invierno canadiense.


  Sus palabras me dieron que pensar. Le pedí que nos contara más recuerdos y me sonrió con indulgencia.


  —No estoy aquí para entreteneros, querida. Estoy aquí por la gracia de Dios, desde hace noventa largos años. Demasiados años, demasiados…


  Guardó silencio unos instantes, y nadie osó hablar. ¡Aquella mujer había visto tantas cosas, había hecho tantas cosas a lo largo de su vida! En la juventud había luchado por su independencia, ya en la madurez había ingresado en una orden religiosa, y con casi ochenta años había ejercido como enfermera y partera en tiempos de guerra en la zona portuaria de Londres. ¿Quién podía igualar semejante hazaña vital?


  Con una expresión entre divertida y socarrona en sus hermosos ojos, nos miró uno por uno a todos, tan jóvenes, tan frívolos y superficiales. Tenía un codo apoyado en la mesa, y con los delgados dedos de la mano se sostenía la barbilla. Su presencia nos tenía hechizados.


  —Qué jóvenes sois todos —caviló con gesto reflexivo—. La juventud es la bella flor temprana de la primavera.


  Entonces irguió la cabeza y alargó hacia nosotros sus elocuentes manos. Se la veía resplandeciente, le brillaban los ojos, y cuando habló lo hizo en tono alegre y triunfal:


  —Así que… «Cantad, queridos míos, cantad, antes que vuestros pétalos se marchiten para hacer brotar las flores de otra primavera».


  «Smog»


  Conchita Warren esperaba su vigésimo quinto hijo. A lo largo del último año había visto bastante a la familia, pues Liz Warren eran la modista de mis sueños. Tenía veintidós años, era la mayor de los hijos de los Warren y cosía desde que le habían regalado su primera muñeca. Según me contó, nunca había deseado hacer otra cosa. Nada más dejar la escuela, a los catorce años, se metió de aprendiza en un taller de alta costura para el que seguía trabajando. Por lo general no atendía a sus clientas particulares en casa porque, según decía, no podía pedir a las señoras que fueran a hacerse las pruebas en medio de semejante caos. Pero conmigo había confianza, y ninguna de las dos tenía inconveniente en que fuera a verla. Era una experta en su oficio, y durante muchos años disfrutó cosiendo para mí.


  La moda siempre me había fascinado, y le dedicaba no poco tiempo e interés. Mis prendas estaban hechas especialmente para mí, y torcía el gesto ante la ropa prêt-à-porter. Hoy resultaría extraño, por no decir inasequible, mandar hacer un guardarropa a medida, pero en los años cincuenta todo era distinto. En realidad salía más a cuenta que comprarla hecha, y se obtenía ropa de excelente calidad por mucho menos de lo que hubiese costado en las mejores boutiques. Además, era habitual encontrar telas maravillosas y a precios irrisorios en los mercadillos. Yo solía diseñar mis propias prendas, o bien adaptaba modelos ajenos. Cuando vivía en París asistía a los desfiles de los grandes modistos franceses: Dior, Chanel, Schiaparelli. Solo la prensa y los muy ricos podían acceder al pase inaugural de la temporada, claro está, pero al cabo de dos o tres semanas, pasado el revuelo de los primeros días, los desfiles proseguían, quizá dos veces por semana, y cualquiera podía apuntarse. A mí me encantaba hacerlo, y aprovechaba para tomar buena nota de las novedades y dibujar bocetos de los modelos que mejor me sentarían para luego encargar su confección.


  Lo difícil era dar con una modista que tuviera conocimientos suficientes para sacar sus propios patrones. Liz era perfecta en ese sentido. No solo entendía de patronaje, sino que poseía un verdadero sentido del estilo y a menudo hacía atinadas sugerencias o cambios en los diseños para adaptarlos al tipo de tela o al corte. Éramos más o menos de la misma edad, y la nuestra era una colaboración muy placentera.


  Durante una de aquellas visitas, Liz me contó con una media sonrisa que su madre volvía a estar embarazada. Nos preguntamos cuántos hijos más tendría Conchita. Nadie sabía su edad exacta, pero le echábamos unos cuarenta y dos años, así que aún podía tener otros seis u ocho bebés. Habida cuenta de los antecedentes, apostamos por un total de treinta hijos.


  Conchita solicitó volver a parir en casa con las hermanas, y también que las visitas prenatales se hicieran a domicilio. Puesto que yo había atendido su último parto, se me asignó el caso. Una vez más, Conchita estaba en perfecto estado. Se la veía radiante, y en realidad nadie hubiese dicho que estaba embarazada hasta la semana veinticuatro, aunque de nuevo sus cálculos eran aproximados. Su hija más pequeña tenía un año. Len estaba rebosante de alegría, y parecía tan ilusionado como si aquel fuera su segundo o tercer hijo.


  Era invierno, hacía mucho frío y helaba a menudo. Pesados nubarrones cubrían el cielo de la ciudad, reteniendo el humo de todas las estufas y cocinas de carbón, de los trenes y motores a vapor, así como las gruesas bocanadas de humo que exhalaban los grandes cargueros transoceánicos y, sobre todo, de las fábricas, alimentadas en su mayoría con carbón. Como resultado de todo ello, se formó una densa cortina de smog. Hoy en día es imposible hacerse una idea de cómo era aquello. El aire se volvía irrespirable, maloliente y de un compacto gris amarillento. No se podía ver más allá de un metro de distancia, incluso a plena luz del día. El tráfico se paralizaba casi por completo. La única manera de que un vehículo pudiera avanzar era que un hombre lo precediera cargando dos potentes luces: una delante, para alumbrarle el camino, y la otra a su espalda, para que el vehículo pudiera seguir sus pasos. Aquellos episodios de densa niebla eran habituales en los inviernos londinenses, y no remitían hasta que la presión atmosférica volvía a subir, permitiendo así que el humo retenido se disipara.


  Conchita debió de salir al patio trasero por algún motivo. O bien resbaló en el hielo, o bien tropezó con algo que no alcanzó a ver. Debió de caer y pasar algún tiempo semiconsciente en el suelo de hormigón helado. Solo los niños más pequeños estaban en casa a esa hora, y eran todos menores de cinco años. La encontraron sus otros hijos al volver de la escuela. Al parecer, estaba lo bastante consciente para arrastrarse a gatas, y con la ayuda de los niños, el mayor de los cuales no había cumplido aún once años, volvió adentro. Al parecer lo había intentado antes pero, cegada por la niebla, se había arrastrado en la dirección opuesta. Era un milagro que no hubiese muerto de frío. Su estado no presagiaba nada bueno. Uno de los niños fue a llamar a un vecino, que la envolvió en mantas y le dio coñac caliente rebajado con agua. Los hijos mayores solo se enteraron del accidente cuando empezaron a volver a casa, pasadas las cuatro de la tarde. Len y los chicos de más edad fueron los últimos en llegar, porque habían estado trabajando en Knightsbridge y les había llevado dos horas y media volver a casa.


  Esa noche Conchita se puso de parto.


  El teléfono sonó cerca de las once y media, y me llamaron para atender la llamada, puesto que era mi caso. Me quedé sin palabras, en primer lugar porque se trataba de un parto prematuro, y en segundo por las condiciones meteorológicas. ¿Cómo demonios me las iba a arreglar para llegar hasta Limehouse? El que llamaba era uno de los hijos mayores, que me explicó brevemente lo ocurrido.


  —¿Habéis llamado al médico? —fue lo primero que le pregunté. Sí que lo habían hecho, pero al parecer estaba fuera—. Bueno, tenéis que seguir intentándolo —le dije—, porque tu madre puede estar enferma. Si ha sufrido una conmoción cerebral y le ha bajado mucho la temperatura, puede que necesite tratamiento médico, al margen del embarazo. Vuelve a llamar al médico ahora mismo. Puede que le cueste llegar, pero a mí también.


  Colgué y miré por la ventana. No se veía absolutamente nada. Gruesos remolinos de niebla gris parecían cercar las ventanas, como si quisieran entrar. Sentí un escalofrío, en parte por la terrible situación en la que se encontraba Conchita, y en parte también porque hubiese dado cualquier cosa por no tener que salir. Las sirenas de los barcos amarrados en el muelle emitieron un gemido sordo.


  Hacía tres días que apenas salíamos a la calle, y rezábamos para que ninguna de nuestras pacientes se pusiera de parto antes de que aquella niebla se disipara. Era una situación a la que no podía ni debía enfrentarme sola.


  Subí a la planta en la que se alojaban las monjas para consultar a sor Julienne. Las hermanas se acostaban temprano, a las nueve de la noche, porque se levantaban a las cuatro de la mañana para cumplir con el oficio divino, así que aquella era una hora de lo más intempestiva para ellas. No obstante, me bastó llamar suavemente a la puerta una vez para que sor Julienne se despertara.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Dije mi nombre y que Conchita Warren se había puesto de parto antes de tiempo.


  —Dame un minuto.


  Al cabo de treinta segundos, sor Julienne se reunió conmigo en el pasillo, cerrando tras de sí la puerta de su celda. Se había puesto una bata de gruesa lana marrón y, para mi asombro, llevaba puesto el velo. «¿Dormirá con eso puesto?», no pude por menos de preguntarme. Debía de resultar sumamente incómodo.


  Pero no había tiempo para cavilar sobre el hábito de sor Julienne. Le conté en pocas palabras lo que me habían dicho por teléfono.


  —Limehouse queda a casi cinco kilómetros de aquí —señaló tras reflexionar unos instantes—. Podrías perderte por el camino. No tiene ningún sentido que yo o cualquiera de las demás comadronas te acompañemos, pues dos personas pueden perderse tan fácilmente como una. Necesitas escolta policial. Ve a llamar a la policía, y que Dios te acompañe, querida. Rezaré por Conchita Warren y su bebé.


  Saber que sor Julienne estaría rezando por nosotros tuvo un efecto extraordinario en mi estado de ánimo. Toda la tensión y la angustia se desvanecieron en el acto, y me sentí tranquila y confiada. Había aprendido a respetar la fuerza de la oración. ¿Qué le había sucedido a la irreductible joven que, tan solo un año antes, poco menos que se había reído de todo aquello de rezar?


  Llamé a la policía y les hice ver que se trataba de una emergencia. Me contestaron que la manera más segura de llegar a Limehouse sería caminando, pero que en bicicleta tardaríamos menos.


  —De nada serviría enviarle un coche, porque no se ve nada más allá del capó, y tendría que ir un hombre guiándolo a pie. Le mandaremos una escolta en bicicleta.


  Les dije que estaría lista en diez minutos. Mi cartera de partos ya estaba cargada y a punto. Solo podía pensar en Conchita. No creía que el bebé fuera a sobrevivir con cerca de veintiocho semanas de gestación. Encontrar el cobertizo de las bicicletas en medio de la niebla y cargarla no fue tarea fácil, pero en menos de diez minutos me planté en la puerta de San Ramón Nonato.


  Poco después llegaron dos policías, montados en sendas bicicletas equipadas con potentes luces, delante y detrás, que alumbraban un radio de cerca de dos metros. Uno de ellos se me adelantó y me indicó que lo siguiera. El otro pedaleaba junto a mí, por el lado más cercano a la calzada. Avanzamos a una velocidad sorprendente, pues las calles estaban desiertas.


  Visto ahora, casi medio siglo después, puede parecer absurdo salir a atender una urgencia obstétrica en bicicleta, a unos quince kilómetros por hora, pero entonces no se me ocurrió una solución mejor, y me temo que lo mismo sucedería hoy. ¿De qué sirve el más potente coche patrulla en condiciones de nula visibilidad?


  Llegamos a la casa de los Warren en menos de quince minutos. No podría haberlo hecho sola. Los policías dijeron que me esperarían, por si volvía a necesitarlos, y dos de las hijas del matrimonio los invitaron a bajar a la cocina para tomar una taza de té.


  Yo subí a ver a Conchita. Su aspecto era terrible. Estaba pálida como la cera y tenía cercos púrpura bajo los ojos. La oí gemir. Le tomé la temperatura, que era de treinta y nueve y medio. Al principio no le encontraba el pulso, pero al final logré contar ciento veinte pulsaciones intermitentes. La presión sanguínea era casi imperceptible. Su respiración era superficial y acelerada, con una media de cuarenta inspiraciones por minuto. La observé en silencio mientras tenía una intensa contracción. Una mueca de dolor le crispó el rostro y de su garganta brotó un gemido agudo. Tenía los ojos abiertos, pero no creo que viera nada.


  Len la acunaba entre sus brazos. Su cara de sufrimiento era de las que ablandan las piedras. Le acariciaba el pelo y le hablaba en susurros, por más que Conchita pareciera ajena a todo. Liz estaba en la habitación.


  Pregunté si habían llamado al médico. Lo habían hecho, pero aún no había regresado de otra visita. Habían llamado a otro médico, que también había salido a ver a un paciente. Aquellos días los servicios sanitarios no daban abasto. El smog era un consumado asesino. Les dije que solicitaría un ingreso hospitalario en cuanto fuera posible.


  —¿Tan mal está? —preguntó Len.


  Es asombroso hasta qué punto podemos llegar a negar aquello que no nos interesa. Para mí era evidente que Conchita podía morir, sobre todo si surgían complicaciones durante el parto, pero Len era incapaz de verlo.


  Fui a hablar con los agentes de policía. Uno de ellos me dijo que llamaría al hospital. El otro se encargó de intentar localizar a alguno de los médicos de cabecera del barrio y de acompañarlo hasta la casa, si es que era posible. Cómo iba a llegar una ambulancia hasta allí y luego volver hasta el hospital era una pregunta para la que nadie tenía respuesta.


  Regresé con Conchita y empecé a sacar el instrumental de parto, pensando que muy posiblemente me enfrentaría sola a un parto prematuro con una madre enferma y quizá moribunda.


  De pronto, recordé que sor Julienne estaba rezando por nosotros. Una vez más, experimenté un alivio tremendo. Mis temores se desvanecieron, y la tranquila certeza de que todo saldría bien serenó mi mente y mi cuerpo. Recordé las palabras de la madre Juliana de Norwich: «Todo saldrá bien, y todo irá bien, / y todas las cosas saldrán bien».


  Debí de soltar un gran suspiro de alivio, porque Len pre guntó:


  —Entonces cree que se pondrá bien, ¿verdad?


  ¿Debería decirle que sor Julienne estaba rezando por nosotros? Parecía un detalle trivial, casi irrelevante. Pero aun así lo hice; tenía la sensación de conocerlo lo suficiente. Len no desechó la idea.


  —Bueno, razón de más para pensar que se pondrá bien.


  Parecía más animado de lo que lo había visto desde que había entrado en la habitación. Habría sido recomendable hacer un tacto vaginal a Conchita para saber cuánto había dilatado, pero no logré que adoptara la postura adecuada. No permitía que Len ni yo la moviéramos. Liz le explicó en español lo que se le pedía, pero no pareció comprenderla, ni hizo amago de contestarle. Solo podía valorar el progreso del parto por la intensidad y frecuencia de las contracciones, que se sucedían cada cinco minutos, aproximadamente. La ausculté en busca del latido fetal, pero no oí nada.


  —¿El bebé está vivo, entonces? —preguntó Len.


  No quería contestar con un «no» tajante, así que me salí por la tangente.


  —Es poco probable. Recuerde que su esposa ha pasado mucho frío hoy, y ha estado inconsciente. Ahora tiene fiebre. Todo esto afectará al bebé. No encuentro su latido cardíaco.


  Uno de los grandes problemas de los partos prematuros que se producen en la fase de la gestación en que se encontraba Conchita es que el feto suele estar en posición transversa, es decir, colocado horizontalmente en el útero. Lo ideal es que los bebés nazcan cabeza abajo. Un parto de nalgas es posible, pero difícil. Un parto en transversa o de hombros es imposible. Por lo general, la cabeza no desciende hacia la pelvis hasta la semana treinta y seis. Un feto de unas veintiocho semanas es lo bastante grande para bloquear completamente el cuello del útero si las contracciones lo empujan hacia abajo en posición transversa. Si eso ocurre, la muerte del bebé es inevitable sin intervención quirúrgica. Palpé el útero para tratar de determinar la postura del bebé, pero de nada sirvió. Un tacto vaginal podría haberme dado alguna pista, pero no hubo manera de persuadir a Conchita para que cooperara.


  Lo único que podía hacer era esperar. Los minutos que pasaban entre las contracciones se me hacían eternos. Ahora venían cada tres minutos. Su pulso era más acelerado, de ciento cincuenta pulsaciones por minuto, y la respiración más superficial. La presión sanguínea era imperceptible. Recé para que alguien llamara a la puerta y anunciara la llegada del médico o de la ambulancia, pero no ocurrió lo uno ni lo otro. La casa estaba en silencio, solo se oían los débiles gemidos con los que Conchita acompañaba cada nueva contracción.


  Inevitablemente, estas se hicieron más intensas, y fue entonces cuando ella empezó a gritar. Jamás en mi vida, ni antes ni después, he oído un sonido más aterrador. Brotaba de lo más profundo de sus torturadas entrañas, con una fuerza y una potencia de las que nunca la habría creído capaz, en vista de su estado febril y su postración. Chillaba sin cesar, con una mirada de puro terror en sus ojos, que nada veían, y los gritos resonaban en oleadas que se estrellaban una tras otra contra las paredes y el techo de la habitación. Se aferraba a su marido, lo arañaba con tanta fuerza que los brazos y el pecho de Len empezaron a sangrar. Él intentaba abrazarla, consolarla, pero no había manera humana de consolar a Conchita.


  Yo me sentía impotente. No me atrevía a darle un analgésico para aliviarle el dolor y tranquilizarla porque su pulso y presión sanguínea estaban muy alterados, y temía matarla si le daba algún fármaco. Me dije que, si había una presentación cefálica, Conchita tenía posibilidades de sobrevivir al parto, pero si el bebé estaba en transversa, moriría a menos que llegara una ambulancia pronto. No podía acercarme a ella para palparle el útero, ni siquiera para sujetarle una pierna, pues se revolvía en la cama con la furia de un animal enjaulado.


  La pobre Liz parecía aterrada. Len, con amor incondicional, seguía tratando de sostenerla entre sus brazos y consolarla. Ella hundió los dientes en su mano con la saña de un perro rabioso y no soltó la presa. Él no gritó, pero hizo una mueca de dolor mientras el sudor y las lágrimas le brotaban de la frente y los ojos. Ni siguiera intentó obligarla a abrir la mandíbula ni apartó la mano. Alarmada, pensé que le cortaría un tendón. Finalmente, Conchita le soltó la mano y se arrojó al otro lado de la cama.


  Entonces, de un modo tan súbito como había empezado, todo acabó. Conchita soltó un alarido escalofriante, empujó con todas sus fuerzas, y lo expulsó todo de golpe —aguas, sangre, feto, placenta— sobre las sábanas. Luego se dejó caer hacia atrás, exhausta.


  No le encontré el pulso. Tampoco parecía respirar, pero sí noté un latido cardíaco apenas perceptible, así que le ausculté el pecho. El corazón latía de forma débil e irregular, pero latía. El feto estaba azul, y parecía inequívocamente muerto. Cogí una gran batea metálica, lo volqué todo en su interior y la dejé sobre el tocador.


  —Ahora hay que hacerla entrar en calor —dije—, además de lavarla y ponerla cómoda, si queremos que tenga alguna posibilidad de sobrevivir. Ayúdame, Liz. Trae sábanas limpias y tibias, y un par de botellas de agua caliente. En un momento examinaré la placenta para asegurarme de que está entera. Lo ideal sería que bebiera algo caliente. Agua con miel, por ejemplo. Y si le añades una cucharadita de coñac, mejor aún. Lo primero es tratar el shock. Y recemos para que la hemorragia no vaya a más.


  Len salió para dar instrucciones y tranquilizar a la horrorizada familia, que se había congregado en torno a la puerta. Liz y yo empezamos a sacar las sábanas y toallas sucias de debajo de Conchita. Len no tardó en volver con sábanas limpias y botellas de agua caliente, y Liz y yo nos aplicamos a la tarea de acomodar el cuerpo inerte de su madre.


  Len debió de acercarse al tocador. Atareadas con Conchita, Liz y yo le dábamos la espalda. Entonces oímos un grito ahogado.


  —¡Está vivo!


  —¿Qué? —grité.


  —Digo que está vivo. El bebé está vivo. ¡Se mueve!


  Me precipité hacia el tocador y miré el sanguinolento revoltijo de la batea. Se movía. La sangre se movía, literalmente. El corazón me dio un vuelco. Entonces vi a la diminuta criatura en medio de aquel charco de sangre, moviendo una piernecilla.


  «¡Dios santo, podría haberlo ahogado!», pensé.


  Con una mano, saqué a aquel diminuto ser de la batea y lo puse boca abajo. Apenas pesaba. He sostenido a un cachorrillo recién nacido del mismo tamaño. Los pensamientos se agolpaban en mi mente.


  —Hay que pinzar y cortar el cordón cuanto antes. Y luego hay que calentarlo.


  Era un varón.


  Me sentí tremendamente culpable. El cordón debería haberse pinzado hacía cinco minutos. «Como se muera ahora, todo será culpa mía», pensé. Yo había condenado a aquella minúscula personita a ahogarse en una batea llena de sangre y agua. Tendría que haberlo observado con más detenimiento. Tendría que haber usado la cabeza.


  Pero de nada servía fustigarse. Pincé el cordón umbilical y lo corté. Toqué su frágil caja torácica. Respiraba. Era un superviviente. Len había calentado una toalla pequeña con una botella de agua caliente y lo envolvió en ella. El pequeño movió un poco la cabeza y los brazos. Estábamos asombrados por la fuerza de aquella criatura diminuta. Ninguno de nosotros había visto jamás a un bebé tan pequeño. Un feto que nace dos meses antes de tiempo suele pesar en torno a dos kilos, y se le ve muy pequeño. Aquel bebé pesaría cerca de medio kilo y parecía un diminuto muñeco. Sus extremidades eran mucho más pequeñas que mi dedo meñique, y sin embargo una minúscula uña remataba cada dígito. Su cabeza era más pequeña que una pelota de ping-pong, y parecía enorme en comparación con el resto del cuerpo. Su tórax recordaba una espina de pescado. Tenía dos orejas diminutas, y las aletas de la nariz eran del tamaño de una cabeza de alfiler. Jamás había imaginado que un bebé de veintiocho semanas pudiera resultar tan enternecedor. Pensé que debía aspirar la mucosidad que pudiera tener en la garganta, pero me horrorizaba hacerle daño. De todos modos, cuando cogí la sonda me di cuenta de que era demasiado grande para introducirla en su boquita. Hubiese sido como meter una manguera a presión en la garganta de un bebé nacido a término. Así que me limité a sostenerlo casi boca abajo con una mano y a frotarle suavemente la espalda con un dedo.


  No tenía experiencia en el cuidado de bebés prematuros, y no sabía qué hacer. La intuición me decía que había que procurar mantenerlo caliente y sin ruidos, a ser posible en penumbra, y alimentarlo con frecuencia. Ni siquiera había una cuna en la habitación. ¿Dónde podíamos dejarlo? Justo entonces, Conchita, que estaba acostada en silencio, habló:


  —Niño. Mi niño. ¿Dónde está mi niño?


  Nos miramos los unos a los otros. Todos habíamos dado por sentado que estaba semiconsciente o dormida, pero era obvio que sabía exactamente qué había ocurrido y quería ver a su hijo.


  —Tenemos que dárselo. Liz, dile que es muy pequeño y que tenemos que tratarlo con mucho cuidado.


  Liz le habló a su madre, que esbozó una sonrisa y suspiró de cansancio. Len cogió al bebé y se sentó junto a su esposa. Sostuvo al recién nacido con una sola mano para acercarlo a su campo visual. Al principio Conchita tenía la mirada ausente y no creo que viera al bebé ni comprendiera lo sucedido. Había esperado coger en brazos a un bebé nacido a término. Liz volvió a hablarle.


  —El niño es muy pequeño.


  Conchita entornó los ojos, tratando de enfocar la diminuta criatura que Len sostenía en la mano. Casi podía ver su esfuerzo por centrar la mirada. Poco a poco, se dio cuenta de lo sucedido, y con una inhalación brusca alargó la mano temblorosa y tocó al bebé. Entonces sonrió y murmuró:


  —Mi niño. Mi querido niño.


  Y se quedó dormida con la mano apoyada sobre la de Len, y sobre el bebé.


  Justo entonces, llegó la brigada móvil.


  La brigada móvil


  Los hospitales más importantes de Londres y, tengo entendido, todos los hospitales regionales, contaban con una unidad móvil de obstetricia que funcionaba como refuerzo del servicio de parto domiciliario. Aquellas brigadas debieron de salvar miles de vidas, pues hasta los años cuarenta, cuando no existía nada remotamente similar, una comadrona podía hallarse sola ante cualquier clase de urgencia obstétrica —presentación anómala, hemorragia, prolapso del cordón, placenta previa—, y lo único que podía hacer era llamar al médico de cabecera más cercano, que podía tener o no conocimientos de obstetricia.


  La brigada móvil del hospital de Londres se jactaba de no tardar más de veinte minutos en atender cualquier urgencia obstétrica, siempre que la ciudad no estuviera sumida en una densa niebla tóxica, claro está. Cuando el policía llamó al hospital para dar aviso, no había ninguna ambulancia disponible para trasladar a la brigada móvil. El smog causaba fallo respiratorio agudo y mortal a miles de ancianos cada año, y todos los médicos y ambulancias habían salido a atender esos casos. Cuando por fin regresó una ambulancia al hospital, el conductor, que llevaba dieciséis horas trabajando sin parar, fue enviado a casa y hubo que buscar a otro, y para colmo la ambulancia tuvo que seguir a un policía montado en bicicleta que iba señalando el camino, lo que explicaba la tardanza de casi tres horas. No obstante, el hospital había enviado a un residente, un médico interno y una enfermera del departamento de obstetricia.


  No hay dos sin tres, y al cabo de unos minutos llegó también un médico de cabecera, por su propio pie. «Bendito sea», pensé. Parecía exhausto. Llevaba trabajando todo el día y toda la noche, y seguramente la mayor parte de la noche anterior, y sin embargo tuvo la profesionalidad y la cortesía de disculparse por llegar tarde.


  Dada la abundancia de criterios médicos, se impuso la necesidad de celebrar una reunión para comentar el caso y determinar el mejor tratamiento para ambos, madre e hijo. Bajamos todos a la cocina, y le pedí a Len que me acompañara. Liz se quedó junto a su madre y el bebé. Los dos conductores de la ambulancia y los policías se unieron a nosotros; no podíamos pedirles que esperaran en la calle, y no había ninguna otra habitación libre en la casa. Sue, una de las chicas mayores, preparó té para todos.


  Expuse el caso y presenté el historial médico. Todos los médicos coincidieron en que tanto la madre como el bebé debían trasladarse de inmediato al hospital. Len se mostró alarmado.


  —¿Tiene que irse? Eso no le gustará. Nunca ha estado fuera de casa, se sentiría perdida y asustada. Sé que lo haría. Nosotros podemos cuidar de ella. Yo me quedaré aquí y las chicas pueden ayudarme a llevar la casa hasta que su madre se ponga mejor.


  Los médicos se miraron entre sí y suspiraron, resignados. El pánico al hospital era muy común en aquellos tiempos. Entre las generaciones de más edad, dicho temor se debía sobre todo al hecho de que la mayoría de los edificios que albergaban los hospitales habían sido antes casas de trabajo, más temidas que la propia muerte. Los médicos convinieron que, puesto que Conchita ya había dado a luz, siempre que no sugieran complicaciones posparto podría recibir tratamiento a domicilio. Un ciclo de antibióticos atajaría la infección que estaba causando la fiebre. El golpe en la cabeza que había producido la conmoción cerebral y el delirio se curaría con reposo. Intentaron hacer ver a Len que Conchita descansaría más en el hospital que en casa, rodeada de niños, pero este se negó en redondo, por lo que no insistieron.


  Sin embargo, el bebé era un caso distinto. Nadie lo había pesado aún, pero los presentes dieron por buena mi valoración aproximada de entre quinientos gramos y un kilo de peso. Todos opinaban que un prematuro de veintiocho semanas apenas era viable, y que un bebé con ese tiempo de gestación debía recibir tratamiento hospitalario con todos los equipos y avances tecnológicos disponibles, así como los cuidados de los mejores expertos del ámbito de la enfermería y la medicina durante las veinticuatro horas al día. Se sugirió trasladarlo cuanto antes al hospital Great Ormond Street, especializado en pediatría. Len no parecía tenerlas todas consigo, pero cuando le aseguraron que sin esos cuidados el bebé moriría, accedió sin dudarlo.


  Subimos todos a la habitación. No sé qué pensarían aquellos médicos de hospital al tener que abrirse paso entre los cochecitos del pasillo y apartar la colada que ondeaba sobre sus cabezas mientras subían los escalones de madera. Tampoco se lo pregunté, pero sonreí para mis adentros.


  Conchita estaba durmiendo, y el diminuto bebé descansaba sobre su pecho. Una mano lo cubría con ademán protector, mientras la otra yacía flácida a un lado del cuerpo. Sonreía, y su respiración, si bien superficial, era regular y más pausada. Me acerqué a la cama y le tomé el pulso. Era un poco más fuerte y constante, pero los latidos seguían sucediéndose muy deprisa. Conté ciento veinte por minuto, lo que, sin llegar a ser normal, indicaba mejoría. Liz estaba limpiando la habitación en silencio y con eficiencia, y toda la escena transmitía una sensación de paz.


  El bebé parecía todavía más pequeño, ahora que la mano de su madre lo cubría por completo. Solo se le veía la cabecita. En realidad no parecía que estuviera vivo, aunque había recuperado el color.


  El médico residente quería examinar a Conchita. Le dije que aún no había revisado la placenta, pues no había tenido tiempo de hacerlo entre el alumbramiento y la llegada de la ambulancia. Lo hicimos juntos; estaba muy desgarrada.


  —Esto no presagia nada bueno —murmuró—, ¿y dice usted que salió todo de una vez? Debo examinar a la paciente.


  Retiró las sábanas para explorar el abdomen de Conchita y valorar las pérdidas vaginales. Ella parecía inconsciente y no se movió cuando el médico le palpó el útero. Mientras lo hacía, expulsó algo de sangre.


  —Otra compresa —pidió, y dirigiéndose al interno, añadió—: Prepare una inyección de medio centímetro cúbico de ergometrina.


  El médico hundió la aguja en el glúteo de Conchita, que ni siquiera pestañeó. Luego volvió a cubrirla con las sábanas.


  —Me temo que parte de la placenta se ha quedado retenida —le dijo a Len—. Puede que necesite ser hospitalizada para que le hagan un raspado uterino. Solo serían unos días, pero no podemos arriesgarnos a que sufra una hemorragia estando en casa. En su estado, sería gravísimo.


  Vi cómo Len palidecía, y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no perder el equilibrio.


  —Sin embargo —prosiguió el médico en tono afable—, puede que eso no sea necesario. En los próximos cinco minutos sabremos si la inyección ha surtido efecto.


  Entonces tomó la presión sanguínea de Conchita.


  —No oigo nada —anunció, y los tres médicos intercambiaron una mirada aprensiva. Len emitió un gemido y se vio obligado a tomar asiento. Su hija le puso una mano en el hombro, que él estrechó.


  No podíamos hacer nada sino esperar.


  —No tiene sentido examinar al bebé —sentenció el médico residente—. Salta a la vista que está vivo, pero ninguno de nosotros es pediatra. Habrá que aguardar el dictamen de los expertos.


  Pidió que le dejaran llamar al hospital Great Ormond Street, pero no había ningún teléfono en la casa. Renegó entre dientes y preguntó dónde quedaba la cabina más cercana, que estaba a doscientos metros de distancia, al otro lado de la calle. El sufrido interno fue quien hubo de enfrentarse a la fría niebla y las aceras heladas, provisto de un puñado de peniques reunidos entre todos los presentes, para llamar al hospital y hacer las gestiones oportunas.


  Seguimos esperando. No hubo señal de contracciones abdominales. Pasaron cinco minutos. A su regreso, el interno anunció que el hospital Great Ormond Street enviaría cuanto antes a un pediatra y una enfermera con una incubadora y todo lo necesario para recoger al bebé, aunque la hora de llegada dependería de la visibilidad.


  Pasaron otros cinco minutos. Había un sangrado vaginal estable, pero ni una sola contracción.


  —Prepare otra inyección de medio centímetro cúbico —ordenó el médico al interno—. Habrá que ponérsela por vía intravenosa. Hay algo ahí dentro que tiene que salir. Si con esto no lo conseguimos, nos la tendremos que llevar al hospital para que le hagan un legrado. Y si valora usted su vida, debe dar su consentimiento.


  Len soltó un gemido y asintió, abrumado.


  Yo le puse un torniquete en la parte superior del brazo e intenté por todos los medios buscar una vena en la que pinchar, pero en vano. La presión sanguínea de Conchita era tan baja que el retorno venoso era casi imperceptible. El residente intentó localizar la vena con un par de pinchazos, y a la tercera entró sangre en la jeringuilla. Le inyectó el medio centímetro cúbico de ergometrina y yo le aflojé el torniquete.


  Al cabo de un minuto, Conchita hizo una mueca de dolor y movió las piernas. Una gran cantidad de sangre roja manó a chorro de su vagina, y luego, afortunadamente, le siguieron varios coágulos grandes y de un color más oscuro. Hubo una pausa, y luego otra contracción. El residente asió el fundus y presionó el útero con fuerza hacia dentro y hacia abajo. En ese momento salieron más sangre y fragmentos de placenta.


  Conchita permaneció inmóvil todo el tiempo, pero me pareció ver que cerraba un poco los dedos de la mano que protegía al bebé.


  —Puede que ya esté —concluyó el residente—, pero habrá que esperar un poco más para asegurarnos.


  Estaba más relajado, y empezó a parlotear con todo el que quisiera escucharle sobre las excelencias del campo de golf de Greenwich, la casa que se había comprado en Dulwich y sus vacaciones en Escocia.


  En los siguientes diez minutos no hubo más pérdidas ni contracciones. Gracias a los avances en el campo de la obstetricia, Conchita había sorteado el peligro de una hemorragia posparto, pero su estado seguía siendo grave. Tenía la respiración y el pulso acelerados, la presión sanguínea bajísima y seguía febril. No parecía consciente, aunque al tener los ojos cerrados era posible que se hubiese quedado dormida, pese a lo cual no apartaba la mano que sujetaba al bebé y se resistía con firmeza a cualquier intento de retirarlo.


  Con dificultad, Liz y yo volvimos a limpiar la cama, y al médico interno le cupo la ingrata tarea de comprobar si los fragmentos de placenta expulsados casaban con el pedazo grande alumbrado en el momento del parto y medir la sangre que habíamos logrado recoger.


  —La placenta parece estar entera, señor —concluyó, dirigiéndose al residente—, y he contado ochocientos cincuenta mililitros de sangre. Si a eso le añadimos los que ha vertido en la cama, calculo un volumen de más de un litro de sangre perdida.


  El residente farfulló algo para sus adentros y luego anunció en voz alta:


  —Necesita una transfusión cuanto antes. Su presión sanguínea ya es muy baja. ¿Podemos hacerlo aquí? —preguntó, dirigiéndose al médico de cabecera.


  —Sí, le tomaré una muestra para determinar el grupo sanguíneo.


  Me preguntaba por qué el médico de familia había seguido presente durante todo aquel tiempo, pudiendo haberse marchado, pero entonces lo entendí. Sabía que si Conchita se quedaba en casa, sería el responsable del caso y quería tener pleno conocimiento de los hechos.


  En ese momento llegó la ambulancia del hospital de Great Ormond Street para recoger al bebé.


  Un bebé prematuro


  Teniendo en cuenta que fisgar en las vidas ajenas era el pasatiempo preferido de las buenas gentes de Limehouse, era una lástima, pensé, que todo aquello hubiese sucedido durante un episodio de smog. De haber ocurrido en una noche despejada, cada movimiento —la llegada de una comadrona, de la policía, de varios equipos médicos y ambulancias, todos provistos de escolta policial— habría sido objeto de un minucioso escrutinio y una puntual retransmisión. Semejante acontecimiento habría dado que hablar en el barrio durante todo un año, cuando menos. Sin embargo, dadas las circunstancias, ni siquiera el vecino de al lado hubiese podido ver las dos ambulancias aparcadas frente a la casa de los Warren, ni a los agentes de policía que estuvieron entrando y saliendo a lo largo de toda la noche. Su único consuelo era quizá que toda la calle se había despertado con los espeluznantes alaridos de Conchita, que duraron cerca de veinte minutos.


  La parafernalia y el personal que salió de la segunda ambulancia eran abrumadores. Primero entró un médico a toda prisa, cargando una incubadora. Le siguió otro con un respirador y una enfermera que cargaba una enorme caja. Los últimos en entrar fueron los dos conductores de la ambulancia y los policías, cargando sendas bombonas de oxígeno. Tuvieron que abrirse paso con todo aquel equipo entre los tres cochecitos y las dos escaleras de mano que obstaculizaban el pasillo. La ropa tendida de pared a pared tampoco facilitaba las cosas porque se enredaba con los aparatos, y varias prendas íntimas y delicadas, propiedad de las señoritas de la casa, se vieron arrastradas escaleras arriba. Los niños, que habían pasado toda la noche levantándose y volviendo a la cama, se encaramaban a la balaustrada de la escalera o acechaban desde las puertas para no perder detalle de tan extraña procesión.


  Al llegar arriba, el personal médico entró en la habitación, mientras que los policías y los conductores de ambulancia fueron conducidos a la cocina, donde se sentaron con sus compañeros a tomar una taza de té. Aun así, en la habitación de matrimonio, que era de buen tamaño, había ahora cinco médicos, dos enfermeras y una comadrona, además de Len y Liz. Había aparatos por todas partes. Mi instrumental de parto seguía desplegado sobre el tocador, el del obstetra estaba sobre la cómoda, y el pediatra no tuvo más remedio que dejar sus cosas en el suelo, tras hacerse un hueco a toda prisa.


  —Nosotros ya nos vamos —le dijo el residente a su colega—. No sabe cómo me alegro de verle. La madre recibirá tratamiento domiciliario. Suerte con el bebé.


  Se marcharon, pero el médico de cabecera se quedó.


  El pediatra miró al bebé y ahogó una exclamación.


  —¿Cree que sobrevivirá, señor? —preguntó el joven médico que lo acompañaba.


  —Haremos todo lo posible por que así sea, desde luego —repuso el pediatra—. Prepare el oxígeno y el aspirador, y caliente la incubadora.


  El equipo se puso manos a la obra.


  El pediatra se inclinó hacia Conchita para coger al bebé. Era imposible saber si estaba dormida o semiconsciente, pero los músculos de su brazo se tensaron y se aferró al recién nacido.


  —¿Sería tan amable de decirle que me deje coger al bebé? —le pidió el pediatra a Len—. Debo examinarlo antes de llevármelo.


  Len acercó el rostro al de su esposa y le susurró al oído mientras intentaba que aflojara la mano. Por toda respuesta, Conchita cerró los dedos en torno al recién nacido y con la otra mano cubrió la primera.


  —Liz, tesoro, dile a tu madre que tienen que coger al bebé para llevárselo al hospital.


  La joven sacudió suavemente a su madre, tratando de despertarla. Conchita parpadeó y entreabrió los ojos. Liz se acercó a ella y le habló en español. Ninguno de nosotros podía saber qué le decía. Conchita abrió más los ojos y trató de enfocar la pequeña criatura que descansaba sobre su pecho.


  —No —contestó al cabo.


  Liz volvió a hablarle, esta vez en un tono más apremiante.


  —No —repitió su madre.


  Liz lo intentó por tercera vez:


  —¡Morirá, morirá!


  Sus palabras tuvieron un efecto fulminante. Conchita abrió los ojos de golpe e hizo un esfuerzo tremendo por enfocar los rostros de toda la gente a su alrededor. Vio los aparatos y las batas blancas. Creo que su cerebro embotado lo asimiló todo, y entonces hizo amago de incorporarse en la cama. Liz y Len la ayudaron. Conchita nos miró con pavor, apretó más al bebé entre sus pechos y cruzó los brazos por encima de él.


  —No —dijo. Y lo repitió, elevando la voz—: No.


  —Mamá, debes hacerlo —insistió Liz con ternura—. Si no lo haces, morirá.


  El rostro de Conchita era el vivo retrato de la angustia, pero su mente se había puesto en marcha. Casi se podía ver cómo luchaba por dominar sus propios pensamientos. Mientras se obligaba a razonar, a recordar, sujetaba al diminuto bebé con fuerza entre sus senos, y en un momento dado bajó la mirada hasta su cabecita. Ese debió de ser el elemento catalizador que hizo que todas las piezas del rompecabezas cobraran sentido al fin. Ya no parecía aturdida, y una mirada intensa, de férrea determinación, asomó a sus inmensos ojos negros.


  Miró a su alrededor posando los ojos, finalmente despiertos y lúcidos, en todos y cada uno de los presentes, y dijo con total seguridad:


  —No. Se queda conmigo. No morirá. —Y repitió, con más énfasis—: No morirá.


  Los médicos no sabían qué hacer. Aparte de arrancarle al bebé de los brazos por la fuerza, algo que Len jamás habría consentido, no podían hacer nada.


  —Dile que no podrá cuidar del bebé —le pidió el pediatra a Liz—. No dispone de los aparatos ni los conocimientos necesarios. Dile que irá al mejor hospital de niños del mundo, y estará en manos expertas. Dile que no podrá sobrevivir sin una incubadora.


  Liz empezó a hablar, pero Len la interrumpió, demostrando así su verdadera fuerza y hombría. Se volvió hacia los médicos y la enfermera.


  —Esto es culpa mía, y les debo una disculpa. Yo les he dicho que el bebé podría ir al hospital sin haberlo consultado con mi esposa. No debería haberlo hecho. En lo que se refiere a los niños, ella tiene la última palabra, siempre. Y ella no quiere que se lo lleven, ya lo han visto. Así que el bebé no se irá a ninguna parte. Se quedará aquí con nosotros, y será bautizado, y si muere, le daremos cristiana sepultura. Pero no se irá de aquí sin el consentimiento de su madre.


  Miró a su esposa, que le sonrió y acarició la cabeza del bebé. Había comprendido que él estaba de su parte, y que la discusión había llegado a su fin. Lo miró con ojos amorosos, confiados, y afirmó en voz queda:


  —No morirá.


  —Ya lo han oído —dijo Len con optimismo—. No morirá. Si mi Connie lo dice, es que no morirá. Se lo puedo asegurar.


  Y no hubo más que hablar. Los médicos sabían que habían perdido la batalla y empezaron a recoger su equipo.


  Len tuvo la deferencia de disculparse por segunda vez, les agradeció las molestias que se habían tomado y repitió que todo había sido culpa suya. Se ofreció para pagar el desplazamiento de la ambulancia y el tiempo de todo el personal sanitario. Les ofreció una taza de té en la cocina, pero los médicos rechazaron amablemente la invitación. Entonces Len se volvió hacia ellos con una de sus irresistibles sonrisas y dijo:


  —Vamos, no me pueden decir que no a una taza de té. Les espera un largo viaje de vuelta, y así entrarán en calor.


  Era tan simpático y encantador que todos acabaron aceptando su hospitalidad, por más que les irritara haber hecho el viaje en balde.


  Liz y él ayudaron al equipo de pediatría a bajar con todo el equipo, y yo me quedé a solas con el médico de cabecera, que apenas había abierto la boca a lo largo de las últimas tres horas, lo que decía mucho a su favor. Ambos sabíamos que nuestra responsabilidad era enorme, y que ni la madre ni el bebé estaban fuera de peligro. El estado de Conchita ya era grave, pero ahora, tras haber perdido un litro de sangre, era crítico.


  —Hay que hacerle una transfusión —afirmó el médico—. He sacado una muestra para determinar el grupo sanguíneo, y en cuanto el banco de sangre nos la pueda suministrar, le pondré una unidad intravenosa. Necesitaremos que una enfermera se quede con ella durante la transfusión. ¿Podrán las hermanas encargarse de enviar a alguien? —Me mostré convencida de que sí—. Voy a empezar ya con el tratamiento antibiótico, porque respira usando solo los lóbulos superiores. Me gustaría auscultarle el pecho, pero dudo que me deje, por el bebé.


  Estaba en lo cierto. Conchita no le dejó auscultarla, así que el médico llenó una jeringuilla de penicilina y se la inyectó en el muslo.


  —Habrá que ponerle una ampolla intramuscular a lo largo de siete días, dos veces al día —dijo, al tiempo que lo anotaba en el historial y rellenaba la receta.


  —Iré a averiguar su grupo sanguíneo. De momento, no puedo hacer mucho más. Si le soy sincero, enfermera, no sé qué hacer respecto al bebé. Me temo que tendré que dejarlo en sus manos. No me cabe duda de que las hermanas tienen más experiencia en esto que yo.


  —Y que yo —confesé—. Es la primera vez que veo a un prematuro.


  Nos miramos con una misma sensación de impotencia, y luego él se marchó. «Bendito sea», pensé. Llevaba sin dormir desde sabe Dios cuándo, eran casi las cinco de la mañana, hacía un día de perros y se iba a ir caminando en medio de aquella espesa niebla para intentar que le analizaran la muestra de sangre. Y seguro que a las nueve de la mañana le tocaría abrir las puertas de su consulta y emprender una larga jornada de trabajo.


  Yo estaba tan cansada que apenas podía pensar. Me había pasado toda la noche segregando adrenalina, y mi cuerpo no podía más. Conchita dormía. No hubiese sabido decir si el bebé estaba vivo o muerto. Intenté pensar si podía hacer algo, pero mi cerebro se negaba a razonar. ¿Debería volver a San Ramón Nonato? ¿Cómo llegaría hasta allí? Los policías se habían marchado, y no me veía con fuerzas para montar en la bicicleta y adentrarme sola en la niebla.


  Justo entonces, Liz entró en la habitación con una taza de té.


  —Vamos, siéntese un ratito y tómese un descanso —me dijo.


  Me dejé caer en el sillón y me tomé la mitad del té. Lo siguiente que recuerdo es que se había hecho de día. Len estaba en la habitación, sentado al borde de la cama, peinando a Conchita y susurrándole palabras de amor. Ella les sonreía a ambos, al bebé y a su marido.


  —¿Qué tal, enfermera, mejor? —me preguntó Len al verme despierta—. Son las diez de la mañana, y en el boletín han dicho que hoy la niebla empezará a disiparse.


  Miré a Conchita, que estaba sentada en la cama, con el bebé todavía acurrucado entre sus senos. Acariciaba su cabecita y lo arrullaba con dulzura. Parecía muy débil, pero el tono de piel y la respiración habían mejorado. Por encima de todo, sus ojos seguían alerta y se la veía lúcida. No quedaba ni rastro del delirio provocado por la conmoción cerebral.


  A partir de entonces, mejoró rápidamente. No hay duda de que la penicilina ayudó, pero por sí sola no hubiese bastado para explicar el espectacular cambio por el que, en unas pocas horas, Conchita pasó de ser una mujer al borde de la muerte que ni siquiera reconocía a su marido para convertirse en una madre serena y dueña de sí que sabía exactamente lo que hacía y por qué.


  Tengo la teoría de que fue el bebé el que obró el milagro, y de que el momento de inflexión se produjo cuando ella creyó que se lo iban a arrebatar. En ese instante, su poderoso instinto maternal se impuso y le recordó que a ella le correspondía protegerlo y cuidarlo. No podía permitirse el lujo de estar enferma ni ausente. La supervivencia de su hijo dependía de ella.


  Si el bebé hubiese muerto al nacer, o se lo hubiesen llevado al hospital, estoy convencida de que Conchita también habría muerto. En el mundo animal es algo frecuente. He oído hablar de ovejas o hembras de elefante que mueren cuando lo hace su cría, y que viven si esta vive.


  Los distintos grados de consciencia también son algo sumamente interesante. Tras haber acompañado a numerosos pacientes moribundos a lo largo de los años, no estoy en absoluto convencida de que eso que llamamos «inconsciencia» sea el estado de enajenamiento total que se le atribuye. La inconsciencia puede tener mucho de lucidez e intuición. Conchita parecía haber perdido el conocimiento, y sin embargo se aferró a su bebé cuando el pediatra intentó cogerlo. No podía haber visto quién estaba en la habitación, pues no lograba fijar la mirada, ni saber qué decían, pues no entendía inglés. No obstante, de algún modo, comprendió que planeaban arrebatarle a su bebé, y luchó con todas las fuerzas que le quedaban. Eso fue lo que la curó.


  Douglas Bader, el célebre as de la aviación de la batalla de Inglaterra, relató una anécdota similar. Tras un accidente de avión que obligó a amputarle ambas piernas, oyó que alguien decía: «Silencio. Hay un joven piloto muriéndose en esa habitación». Aquellas palabras le devolvieron la lucidez, y pensó: «¿Muriéndome, yo? ¡Y un cuerno!». El resto es historia.


  Conchita cogió el platito que había junto a la cama y empezó a exprimirse los pezones, sacando unas pocas gotas de calostro que iban derramándose en el plato. Luego cogió una pequeña cánula de cristal que una de sus hijas usaba para decorar pasteles. Sostuvo al pequeño en la mano izquierda y, tras haber introducido una gota de calostro en la cánula de cristal, se la acercó a los labios. Yo observaba la escena fascinada. Los labios del bebé no eran más grandes que un par de pétalos de margarita. Una diminuta lengua asomó entre estos y lamió el líquido. Conchita repitió la operación unas seis u ocho veces, y luego volvió a dejar al recién nacido entre sus pechos.


  —Lleva haciéndolo cada media hora desde las seis de la mañana —me informó Len—. Luego se echan una siestecita los dos y vuelta a empezar. Ha dicho que no se morirá, y no se morirá, ¿sabe usted? Sabe cómo cuidar de él.


  Me aseguré de que Conchita no estuviera sangrando más de la cuenta y me marché. Tenía que regresar a San Ramón Nonato para informar de todo lo sucedido y solicitar que enviaran una enfermera para monitorizar la transfusión. El smog había empezado a levantarse y ya casi se distinguía el otro lado de la calle. Tuve la sensación de que el mundo renacía a medida que se disipaba aquella odiosa niebla, y volví a casa pedaleando tranquilamente.


  Sor Julienne en persona se encargó de prepararme un desayuno con doble ración de beicon y huevos «para que repusiera fuerzas», y luego se llevó mi informe al comedor y se sentó a mi lado mientras desayunaba.


  —Yo tampoco he tenido nunca a mi cargo un bebé tan prematuro —confesó—, pero sé de una hermana de otra casa que sí tiene cierta experiencia. Le pediremos consejo. Habrá que controlar de cerca a Conchita para asegurarnos de que no tiene más hemorragias.


  Toda la historia le pareció asombrosa, y concluyó a media voz:


  —Que sea lo que Dios quiera.


  Luego se fue a hacer las gestiones oportunas para que hubiera una enfermera presente durante la transfusión.


  Conchita no perdió más sangre. Tras la transfusión, el color regresó a sus mejillas, y también a las de Len. Estaba débil, pero el peligro había pasado. El bebé permanecía pegado a ella día y noche, y lo alimentaba del modo que he descrito antes cada media hora, aproximadamente. Todo el personal seglar y las hermanas de San Ramón Nonato pasaron por la casa para verlo con sus propios ojos, pues era una escena de lo más inusual y sumamente hermosa. Al cuarto día de vida del bebé, lo pesé en un pañuelo. Hacía medio kilo.


  Al cabo de tres semanas, Conchita empezó a levantarse durante breves períodos de tiempo. Yo había previsto ese momento y me había preguntado qué ocurriría con el bebé. Pero era evidente que ella también lo había previsto y sabía exactamente qué hacer. Le pidió a Liz que comprara en el taller de costura varios cortes de la mejor seda cruda. Con la ayuda de su habilidosa hija mayor, confeccionó una especie de faja que le envolvía los hombros y los pechos, ceñida por abajo pero holgada por arriba, en cuyo interior transportó al bebé durante cinco meses, acomodado entre sus senos, sin separarse de ella en ningún momento.


  ¿Quién se lo había enseñado? Nunca hasta entonces, ni después, he leído nada ni oído hablar de esa forma de cuidar a un bebé prematuro. ¿Sería puro instinto maternal? Remontándome al día del parto, recordé el titánico esfuerzo mental que Conchita había hecho cuando habían intentado arrebatarle al bebé. Entonces había tenido la impresión de que trataba de razonar, de rescatar algún recuerdo, y luego había afirmado con súbita claridad y convicción: «No morirá».


  ¿Acaso recordaba haber visto a alguna campesina o gitana llevando a su bebé prematuro de esa guisa cuando no era más que una niña, en el sur de España? ¿Habría sido un recuerdo fugaz de aquel tiempo casi olvidado lo que le había dado la seguridad de que su hijo no moriría?


  Años más tarde, mientras trabajaba como enfermera en el hospital Elizabeth Garrett Anderson de Euston, me tocó cuidar a varios bebés prematuros con el mismo tiempo de gestación y el mismo peso que el bebé de Conchita. Todos permanecían en incubadoras, y no recuerdo que ninguno de ellos muriera. El personal del hospital se enorgullecía de las excelentes y modernas tecnologías que permitían mantener con vida a aquellos bebés. El método del hospital y el de Conchita son polos diametralmente opuestos. Los bebés que crecen en incubadoras están solos noche y día, permanecen completamente horizontales sobre una superficie firme y por lo general bajo una fuerte iluminación. Solo los tocan manos e instrumental médico. Su alimento suele ser leche de vaca adaptada. El bebé de Conchita nunca estuvo solo. Disfrutaba del calor, el tacto suave y blando, el olor y la humedad de la piel de su madre. Oía el latido de su corazón y su voz. Tenía su leche y, por encima de todo, su amor.


  Hoy en día es posible que su decisión de negarse a que el bebé fuera hospitalizado se invalidara mediante una orden judicial con el argumento de que solo personal médico especializado, provisto de avanzados medios tecnológicos, puede cuidar adecuadamente de un bebé prematuro. En los años cincuenta las leyes no se inmiscuían tanto en la vida familiar, y se respetaba la voluntad de los padres. Me veo obligada a concluir que la medicina moderna no lo sabe todo.


  Conchita tuvo suerte, de eso no hay duda. La brusquedad del parto pudo haber causado daños cerebrales al bebé, pero no fue así. Al margen de eso, la supervivencia de un bebé prematuro se ve amenazada por la inmadurez de sus órganos vitales, sobre todo los pulmones y el hígado. A lo largo de los primeros meses el bebé desarrolló una ictericia notable en más de una ocasión, pero esta siempre acabó cediendo. Después de que yo cometiera la irresponsabilidad de dejarlo tirado en una batea, era un milagro que sus pulmones no estuvieran parcial o completamente colapsados desde el momento del parto. El mérito no es mío, desde luego. Pese a todo, lo cierto es que respiraba. Me gusta creer que al sostenerlo boca abajo y masajear su frágil espalda con el dedo, lo ayudé a empezar. Se recomendó a Conchita que hiciera lo mismo después de cada toma, ya que, si la leche penetra en la tráquea, un bebé prematuro no puede toser como haría otro nacido a término. También le proporcionaron una sonda nasogástrica muy fina y le enseñaron a usarla para darle de comer.


  Aparte de eso, que era muy poco, el bebé no recibió tratamiento médico alguno. La temperatura constante de la piel de su madre mantenía estable su temperatura corporal. Es posible que el compás regular de la respiración de esta lo ayudara a superar las primeras semanas, que suelen ser críticas. Estoy segura de que su forma de alimentarlo —llevándole a los labios unas gotas de leche materna a intervalos frecuentes— era la adecuada. Lo hacía incluso durante la noche, según me contaron. Conchita no se molestaba en esterilizar los utensilios que usaba para alimentar al bebé. Dudo incluso que hubiese oído hablar de ello. Se limitaba a lavar el plato y la cánula de cristal después de cada uso, dejándolos listos para la siguiente toma. El bebé sobrevivió. «O bien este niño es un prodigio de la naturaleza, o bien ponemos demasiado énfasis en la tecnología y los procedimientos», pensé.


  La visitamos tres veces al día durante seis semanas, y luego dos veces al día durante seis semanas más. En aquellos tiempos había un buen servicio de atención domiciliaria. A los cuatro meses, el bebé pesaba casi tres kilos, sonreía en respuesta a las carantoñas y volvía la cabeza. Alargaba su diminuta manita para coger un dedo. Parloteaba y se reía. Según me dijeron, apenas lloraba.


  A lo largo de aquellos meses posparto, me acordé varias veces de la terrible noche de su nacimiento, y de las palabras con las que sor Julienne me había despedido: «Que Dios te acompañe, querida. Rezaré por Conchita Warren y su bebé». No se había limitado a decir que rezaría por la madre, y tampoco había dado por sentado que el bebé nacería muerto. Había dicho, con idéntico énfasis, que rezaría por ambos. En realidad, rezó por todos nosotros.


  Un buen día, a mediados de verano, hice una visita de rutina para comprobar la evolución del bebé. Mientras bajaba por la escalera, oí risas procedentes de la cocina. El bebé estaba acostado en la cuna, rodeado por sus hermanos. Todos se reían. Me llegó un olor delicioso y vi a Conchita, sonriente y pletórica, junto al humeante caldero de cobre, preparando mermelada de ciruelas. El caldero hervía a borbotones y ella removía su contenido con un enorme cucharón de madera. «Gracias a Dios que tuvo la sabiduría y la presencia de ánimo de impedir que la apartaran de su hijo», pensé. De haberlo consentido, estoy segura de que hubiese muerto, y con ella la felicidad de toda la familia.


  La vejez


  Si bien me rendía fascinada a los encantos de sor Monica Joan, no hubiese sabido decir si estaba realmente al borde de la senilidad aunque me fuera la vida en ello. No podía evitar la sospecha de que quizá nos estuviera manipulando a todos con astucia para poder salirse con la suya, algo que siempre han hecho las ancianas de todos los tiempos. No había duda de que era sumamente inteligente, culta y en algunos sentidos incluso erudita, aunque a menudo resultaba difícil desentrañar los confusos entresijos de su discurso. En vista de su historia personal y su medio siglo de vida al servicio de Dios, la enfermería y la partería en el East End, no había duda de su vocación cristiana. Sin embargo, a veces su conducta era de todo menos caritativa. A menudo se mostraba egoísta y desconsiderada. Los accesos de brillantez y de senilidad se cruzaban en su mente como relámpagos en una tormenta. La bondad y la crueldad se daban de la mano, los recuerdos y el olvido se entremezclaban. Los ancianos son criaturas sumamente interesantes, y yo la observaba a menudo. ¿Cuál de las dos caras de sor Monica Joan sería la verdadera? No habría sabido decirlo.


  Siempre había sido excéntrica, eso estaba claro. Incluso en su modo de acudir a la iglesia. Salía de San Ramón Nonato, bajaba por Leyland Street a paso rápido, doblaba la esquina y cruzaba East India Dock Road sin molestarse siquiera en mirar a derecha e izquierda. Los camioneros pisaban a fondo el pedal del freno, los neumáticos chirriaban y los vehículos se detenían en seco mientras aquella anciana monja cruzaba la calle más concurrida de Londres con el velo y el hábito ondeando a su paso.


  En cierta ocasión, un policía montado en un caballo negro azabache avanzaba sin prisa por el centro de la calle. Lucía un magnífico casco blanco y largos guantes del mismo color que le daban un aspecto vagamente romántico y teatral. Avistó a sor Monica Joan y, previendo lo que iba a suceder, hizo que el caballo se atravesara en la calzada, levantó los brazos enguantados para detener el tráfico en ambas direcciones e invitó a la monja a cruzar. Mientras lo hacía, sor Monica Joan se volvió hacia él, escrutó al caballo y a su jinete y dijo, con toda claridad: «Gracias, joven, ha sido usted muy amable, pero no debe preocuparse por mí. Estoy perfectamente a salvo. Los ángeles me protegen». Dicho lo cual, echó la cabeza hacia atrás y siguió avanzando a pasitos cortos.


  Aquel incidente había ocurrido años antes de que yo la conociera, por lo que era evidente que siempre había sido peculiar, aunque quizá las rarezas de su carácter se hubiesen visto acentuadas con la edad. A veces me preguntaba si su célebre excentricidad no sería pura afectación, el infantil regocijo de acaparar la atención ajena. Un buen ejemplo de ello podría ser el incidente con el violoncelista. Pobre hombre, debió de quedar destrozado, y tiemblo solo de pensar en cómo se lo tomaría la pianista.


  La iglesia de All Saints, situada en East India Dock Road, era y sigue siendo un templo prestigioso que disfruta de una posición destacada en la diócesis. Construida en el estilo clásico de la Regencia, de proporciones exquisitas, posee un interior que es una joya arquitectónica y disfruta de una acústica inmejorable, lo que la convierte en un espacio privilegiado para la celebración de conciertos.


  El párroco se las había ingeniado para persuadir a un famoso violoncelista de que actuara en la iglesia. A Cynthia y a mí nos dieron la noche libre para poder asistir al concierto. En el último momento, se nos ocurrió que estaría bien llevar a sor Monica Joan con nosotras. ¡Craso error!


  Para empezar, insistió en llevarse su labor de punto. Ni Cynthia ni yo nos opusimos a la idea, como debimos hacer, pero eso solo lo supimos después. Cuando llegamos a la iglesia, que estaba abarrotada, sor Monica Joan quiso ir a sentarse en la primera fila. Enfiló el pasillo central con el aire majestuoso de una vieja dama de la nobleza, mientras Cynthia y yo la seguíamos casi a la carrera, como si fuéramos sus doncellas. Se sentó en la butaca central de la primera fila, justo enfrente de la silla que ocuparía el solista, y nosotras nos acomodamos en los asientos contiguos, una a cada lado de la anciana monja. Todo el mundo conocía a sor Monica Joan, y desde el primer momento me sentí observada e incómoda.


  Las sillas eran demasiado duras. Sor Monica Joan se removía y rezongaba, intentando acomodar su trasero huesudo en los asientos de madera. Se nos ocurrió que podía ponerse un cojín de los que se usaban para rezar de rodillas, pero nadie sabía dónde estaban. Los coadjutores rebuscaron en todos los armarios de la sacristía, en vano. La parafernalia litúrgica incluye de todo menos cojines mullidos. Lo más que encontraron fue un corte de terciopelo que había sobrado de la confección de unas cortinas. Lo doblaron y lo colocaron bajo sus angulosas posaderas. Sor Monica Joan suspiró y miró al joven adjutor, que era nuevo en el puesto y se desvivía por complacer a los feligreses.


  —Si esto es lo mejor que ha podido conseguir, supongo que habrá que resignarse.


  Su tono desabrido bastó para que se le borrara la sonrisa en el acto.


  El párroco salió a recibir al público y anunció que durante la pausa se serviría café.


  —Y ahora, es para mí un gran placer dar la bienvenida a…


  No pudo acabar la frase.


  —¿Servirán café descafeinado?


  El párroco se quedó sin palabras. El violoncelista, que tenía un pie en el escenario, se detuvo.


  —¿Descafeinado? La verdad es que no lo sé, hermana.


  —¿Sería tan amable de averiguarlo?


  —Sí, por supuesto, hermana.


  Pidió por señas a uno de los adjutores que fuera a mirar. Nunca había visto al párroco en un momento de vacilación. Era una experiencia insólita.


  —¿Puedo continuar, hermana?


  —Sí, por supuesto —contestó sor Monica Joan, y tuvo el detalle de inclinar la cabeza.


  El párroco presentó al célebre dúo, que se inclinó ante el público. La pianista fue a sentarse frente a su instrumento. El violoncelista se acomodó en la silla. El público aguardaba en silencio.


  —Eso que lleva puesto es un brocado, queridas.


  Sor Monica Joan vocalizaba de un modo cristalino y, como he dicho antes, la acústica de All Saints era excelente. Aquel aparte, que no hubiese pasado inadvertido en una estación ferroviaria en hora punta, se oyó en todos los rincones de la iglesia.


  —Es algo que solíamos hacer a finales del siglo pasado: cortar unas viejas cortinas y, mal que bien, hacer un vestido con ellas. Me pregunto de quién serían esas cortinas…


  La pianista le lanzó una mirada iracunda, pero el violoncelista, que no en vano era hombre, no se dio por aludido y empezó a afinar su instrumento. Sor Monica Joan no paraba de moverse en su asiento, tratando inútilmente de ponerse cómoda.


  Satisfecho, el violoncelista sonrió al público con aplomo y alzó el arco.


  —Es inútil. No puedo estar así. Necesito un cojín en la espalda.


  El solista dejó caer el brazo. El párroco lanzó una mirada desesperada a sus adjutores. Una señora que se había sentado al fondo vino hacia nosotras. Había llevado consigo un providencial cojín para su propio uso que le cedió generosamente. Sor Monica Joan estaba encantada.


  —Qué amable es usted. Se lo agradezco de corazón. Muy amable.


  Tan gentiles modales hubiesen podido rivalizar con los de la mismísima reina madre. Sor Monica Joan palpó el cojín y decidió que se sentaría sobre él y se colocaría el fardo de terciopelo en la espalda. Cynthia y el párroco la ayudaron a ponerse cómoda, mientras el violoncelista y la pianista aguardaban en silencio, con los ojos clavados en sus respectivos instrumentos. Yo me encogía en mi asiento, tratando en vano de pasar inadvertida.


  Empezó el recital, y sor Monica Joan, cómoda al fin, sacó su labor de aguja.


  Tejer durante un concierto no es algo habitual. De hecho, aquella fue la primera y única ocasión en la que vi a alguien haciéndolo. Pero a sor Monica Joan le traía sin cuidado lo que hicieran o dejaran de hacer los demás. Siempre hacía exactamente lo que se le antojaba. Por lo general, tejer tampoco se considera una ocupación ruidosa. De hecho, yo la había visto tejiendo en absoluto silencio, pero no fue así en aquella ocasión. Su labor era un patrón de intrincado diseño para el que se necesitaban tres agujas, que hacían un ruido de mil demonios.


  Se le escapaban de las manos una y otra vez. Eran agujas de acero, y cada vez que caían repiqueteaban con estrépito en el suelo de madera. Cynthia y yo teníamos que recogerlas, dependiendo de hacia qué lado hubiesen caído. En un momento dado, la madeja de lana se precipitó al suelo y rodó por debajo de varias sillas. Alguien que estaba unas cuatro filas más atrás la devolvió hacia delante de una patada, pero el hilo se enredó en la pata de una silla y se tensó, deshaciendo varios puntos de la labor que sor Monica Joan sostenía en las manos.


  —¡Más cuidado! —nos regañó entre dientes mientras el violoncelista se disponía a interpretar una cadencia especialmente difícil con los ojos cerrados, totalmente absorto. De pronto, abrió los ojos y una inesperada nota discordante brotó de las cuerdas de su violoncelo al ver a sor Monica Joan buscando a tientas su madeja de lana. No obstante, el violoncelista, haciendo gala de una gran profesionalidad, se lanzó a interpretar la cadencia y finalizó el movimiento con maestría.


  El movimiento lento había empezado en medio de un silencio total, pero la madeja de lana aún habría de darnos más disgustos. La persona que estaba sentada cuatro filas más atrás trató de liberarla y devolverla a su propietaria, en vano. La madeja rodó hacia atrás y fue a enredarse en los pies de alguien que se había sentado más hacia el fondo y que la recogió, haciendo que el hilo se tensara de nuevo y deshiciera varios puntos más de la aguja de sor Monica Joan.


  —¡Me lo está destrozando! —espetó al incauto espectador.


  La pianista estaba interpretando un pasaje especialmente evocador y delicado. Apartó los ojos del piano y lanzó una mirada asesina a la primera fila. Mientras se acercaba la cadencia final, otra aguja cayó al suelo con el consecuente repiqueteo metálico, destrozando el conmovedor plañido del violoncelo en los últimos acordes del movimiento.


  El párroco, que parecía a punto de perder los estribos, se acercó a sor Monica Joan y le pidió en susurros que guardara silencio.


  —¿Cómo dice, padre? —preguntó, elevando la voz como si fuera sorda, aunque no lo era, ni mucho menos. El párroco retrocedió, horrorizado, temiendo empeorar más las cosas.


  El tercer movimiento era un allegro con fuoco, y el dúo lo interpretó de un modo más vivo y apasionado de lo que nunca he tenido ocasión de escuchar.


  Cynthia y yo, que llegados a este punto solo queríamos que se nos tragara la tierra, contábamos los minutos que faltaban para el intermedio, que aprovecharíamos para llevarnos a sor Monica Joan a casa. Yo apretaba los dientes de ira, y para mis adentros fantaseaba con asesinar a la anciana monja. Cynthia, de natural más dulce, se mostraba paciente y comprensiva. Pero lo peor estaba por llegar.


  Los músicos concluyeron el tercer movimiento de un modo brillante. Con estudiado ademán, el violoncelista deslizó el arco hacia arriba y levantó el brazo en el aire, sonriente y dueño de sí.


  El público no tardaría más de unos segundos en romper a aplaudir, pero fue cuanto bastó para que sor Monica Joan hiciera su retirada. Se levantó con brusquedad.


  —Me duele demasiado. No puedo soportarlo ni un segundo más. Debo irme.


  Dejando caer las agujas a su alrededor, pasó por delante de los músicos y, a la vista de todos, enfiló el pasillo central en dirección a la puerta.


  El público de Poplar aplaudió enardecido, entre vivas, aclamaciones y silbidos de admiración. Ningún músico podía haber deseado una mayor ovación. Pero ellos sabían, y nosotros sabíamos, y ellos sabían que nosotros sabíamos, que tan caluroso aplauso no se debía a ellos ni a su música. Se inclinaron con rigidez, una sonrisa desganada en el rostro, y abandonaron el escenario.


  Una ira ciega se apoderó de mí. Siento un enorme respeto por los músicos, pues sé que detrás de cada nota hay años de entrega, y no podía perdonar aquella última ofensa gratuita, que se me antojó deliberada. Me sentía capaz de golpear a sor Monica Joan, y de hacerlo con ganas, delante de unas doscientas personas. Debía de estar temblando de rabia, porque Cynthia se asustó al verme.


  —Ya me la llevo yo. Tú quédate, búscate un asiento en el fondo y disfruta de la segunda parte.


  —Hoy ya no puedo disfrutar de nada —mascullé; mi voz debió de sonar destemplada.


  Cynthia se echó a reír como solía, con su risa dulce y cálida.


  —Por supuesto que puedes. Tómate una taza de café. Ahora van a tocar la sonata para violoncelo de Brahms.


  Recogió las agujas de tejer, desenredó la lana que había quedado atrapada entre las patas de las sillas, lo metió todo en la bolsa de labores, me arrojó un beso, susurró «¡Hasta luego!» y se fue corriendo tras sor Monica Joan.


  Durante muchos días, o quizá semanas, no pude dirigir la palabra a sor Monica Joan. Estaba segura de que se había propuesto arruinar el recital y humillar a los músicos. Recordé sus arranques de mal genio cuando no se salía con la suya, sus enfurruñamientos cuando la coartaban y, por encima de todo, sus despiadados ataques a sor Evangelina. Me convencí de que su aparente senilidad no era más que un elaborado juego al que se entregaba para su propia diversión. Decidí que no quería volver a tener nada que ver con ella. Podía ser tan altiva como sor Monica Joan si me lo proponía, y siempre que nos cruzábamos apartaba el rostro sin decir palabra.


  Algún tiempo después, sin embargo, sucedió algo que me hizo comprender sin lugar a dudas su verdadero estado mental.


  Ocurrió hacia las ocho y media de la mañana. Las hermanas y el resto del personal habían salido a hacer sus visitas matutinas. Chummy y yo éramos las últimas, y estábamos a punto de salir cuando sonó el teléfono.


  —¿He llamado a San Ramón Nonato? Sid el pescadero al aparato. He pensado que les gustaría saber que sor Monica Joan acaba de pasar por delante de la tienda, en camisón. He enviado a mi chico detrás de ella, para que no se haga daño.


  Contuve la respiración, horrorizada, y se lo conté a Chummy. Dejamos las carteras tiradas en el suelo, cogimos la capa de otra hermana del perchero y salimos a toda prisa hacia la pescadería de Sid. En efecto, la encontramos avanzando en zigzag por East India Dock Road, y al hijo del pescadero siguiéndola a escasos metros de distancia. No llevaba puesto más que un camisón blanco de mangas largas bajo el que se adivinaban sus hombros y codos huesudos. Podían contarse, una a una, todas las vértebras de su columna. No se había echado encima una bata, iba descalza y sin velo, y el viento zarandeaba los ralos mechones de pelo cano que quedaban en su cabeza. Hacía una mañana gélida, y los pies de sor Monica Joan estaban azules de frío y sangraban. Desde atrás observé aquellos tristes pies ancianos que eran puro hueso, sin más recubrimiento que una fina capa de piel moteada y azul, avanzando con determinación, empeñados en llegar a un destino que solo su mente enajenada conocía.


  Sin el velo y el hábito, resultaba casi irreconocible y vagamente grotesca. Sus ojos legañosos y enrojecidos lagrimeaban. Tenía la nariz enrojecida, y una gota de moquillo le colgaba de la punta. El corazón me dio un vuelco, y comprendí lo mucho que la quería.


  Le dimos alcance y le hablamos. Nos miró como si fuéramos perfectas desconocidas, y trató de apartarnos.


  —Apartaos, fuera de mi camino. Debo llegar cuanto antes. Ha roto aguas. Ese bruto matará al bebé. Ya mató al último, lo juro. Debo llegar cuanto antes. Fuera de mi camino.


  Avanzó unos pasos más con aquellos pies destrozados. Chummy le echó la cálida capa de lana sobre los hombros, y yo me quité la cofia y se la calé en la cabeza. Al entrar en calor pareció volver en sí. Nos miró con otros ojos y nos reconoció al fin. Me acerqué ella y le dije, despacio:


  —Sor Monica Joan, es la hora del desayuno. La señora B. ha hecho gachas de avena para usted, con miel. Se van a enfriar si no vuelve enseguida.


  —¡Gachas de avena! ¡Con miel! —exclamó con ojos golosos—. ¡Ah, qué alegría! Venga, vámonos de una vez. ¿A qué esperáis? ¿Has dicho gachas de avena? ¿Con miel?


  Dio dos pasos y soltó un alarido de dolor. Hasta entonces no había sido consciente de que tenía los pies llenos de llagas sangrantes. Menos mal que me acompañaba Chummy, y que era tan grandullona y fuerte. Cogió a sor Monica Joan en volandas, como si no pesara nada, y la llevó en brazos hasta San Ramón Nonato. Nos seguía un cortejo de niños curiosos.


  Al llegar, avisamos a la señora B., que se quedó consternada.


  —Ay, pobrecita mía. Metedla en la cama. Debe de estar congelada, la pobre. Va a coger una neumonía. Pondré a calentar un par de botellas de agua, y le haré gachas de avena, y también chocolate caliente. Sé que le encanta.


  La metimos en la cama y la dejamos en las sabias manos de la señora B. Ambas teníamos pacientes a las que atender, y no podíamos quedarnos con ella.


  Aquella mañana pasé visita como si estuviera inmersa en un sueño. De vez en cuando, a lo largo de la vida, el amor nos pilla desprevenidos, iluminando rincones oscuros de la mente y llenándolos con su resplandor. De tarde en tarde, nos enfrentamos a una belleza y una dicha que toma al alma por sorpresa. Mientras iba de acá para allá en la bicicleta, supe que amaba no solo a sor Monica Joan, sino a todo lo que representaba: su religión, su vocación, su profesión monástica, las campanas, las constantes oraciones dentro del convento, la quietud y el trabajo altruista al servicio de Dios. ¿Podía ser —y al pensarlo casi me caí de bicicleta, tal fue la impresión—, podía ser el amor a Dios?


  En el principio


  Sor Monica Joan enfermó de pulmonía. Se quedó profundamente dormida cuando Chummy, la señora B. y yo la dejamos en la cama aquella mañana invernal y permaneció inconsciente a lo largo de todo el día. Tenía fiebre, el pulso acelerado y palpitante, la respiración anhelosa. La pena y el abatimiento se adueñaron de San Ramón Nonato. La campana de la capilla, llamando a la oración, sonaba como un plañido. Todos creíamos que moriría. Pero no habíamos tenido en cuenta dos importantes factores: los antibióticos y su propia y formidable capacidad de resistencia.


  Hoy día los antibióticos son moneda corriente, pero en los años cincuenta eran algo relativamente nuevo. Con el paso de las décadas, el uso y abuso de estas sustancias ha reducido su eficacia, pero en los años cincuenta eran realmente una medicina milagrosa. Sor Monica Joan nunca había necesitado penicilina, y la reacción no se hizo esperar. Un par de inyecciones bastaron para que le bajara la fiebre, se recuperara el pulso y se desvaneciera el murmullo de su pecho. Abrió los ojos y miró alrededor.


  —Me pregunto qué hacéis todas ahí plantadas. ¿No tenéis nada que hacer? Supongo que os habéis creído que me voy a morir. Pues estáis muy equivocadas. No pienso morirme. Ya podéis decirle a la señora B. que tomaré un huevo duro para desayunar.


  Su resistencia y fortaleza física se hizo evidente a lo largo de las siguientes semanas. De haber llevado una vida de lujo y ociosidad, como sin duda le habría permitido su linaje aristocrático, estoy segura de que habría muerto, pese a la penicilina. Sin embargo, una existencia dedicada al trabajo la había convertido en una superviviente. Un simple ataque de neumonía no podía acabar con ella. Se recuperó con rapidez y no tardó en empezar a quejarse por tener que guardar cama, algo en lo que el médico había hecho hincapié. Creía tener un simple resfriado, y no recordaba el incidente que la había hecho caer enferma. No llegó a insultar al médico, pero lo miraba de un modo tal que ni él ni nadie dudaba de la opinión que le merecía.


  —No pretendo comprender sus doctas razones —le dijo—, pero el Señor es nuestro guía. ¿Debo entender que puedo recibir visitas?


  En efecto, sor Monica Joan podía recibir visitas —siempre que no la fatigaran—, leer cuanto quisiera —siempre que no le cansara la vista— y comer lo que le apeteciera —siempre que no le sentara mal.


  Sor Monica Joan se recostó en las almohadas, satisfecha. Le llevaron libros, y la señora B. recibió orden de complacer todos sus caprichos.


  Las habitaciones de las monjas reciben el nombre de celdas, y no en vano, pues son cuartos pequeños, desnudos y sencillos, sin grandes comodidades. Sin embargo, desde que había abandonado el ejercicio activo de la partería, sor Monica Joan se las había arreglado para conseguir una celda comparativamente espaciosa, con muebles cómodos y detalles que la embellecían y la convertían en algo más parecido a una elegante alcoba. Por lo general, ningún lego puede acceder a la celda de una monja, pero sor Monica Joan acababa de arrancarle al médico permiso para recibir visitas, y así empezó un período muy dichoso de mi vida.


  Iba a verla todos los días, y en cuanto entraba en su celda me imbuía de una sensación casi tangible de paz y tranquilidad. Siempre la encontraba sentada en la cama, sin la menor señal de enfermedad o fatiga, el velo perfectamente colocado, el camisón blanco cerrado hasta el cuello, su fina piel apergaminada, los grandes ojos claros de mirada penetrante. Siempre había libros desperdigados sobre la cama, y tenía varios cuadernos en los que escribía copiosamente con pulso firme y letra caligráfica.


  Descubrí que era poetisa. No tendría que haberme pillado por sorpresa, pero así fue. Había escrito a lo largo de toda su vida, y entre las páginas de aquellos cuadernos guardaba cientos de poemas, algunos de los cuales se remontaban a finales del siglo XIX.


  La poesía no es mi fuerte, carezco de oído para juzgarla, pero me impresionó su constancia y le pregunté si podía echar un vistazo a sus cuadernos. Se encogió de hombros.


  —Llévatelos. No tengo secretos, querida. No soy sino una chispa entre las llamas del fuego divino.


  Pasé muchas noches leyendo aquellos versos. Tratándose de la obra de una monja, no esperaba encontrar más que poesía religiosa, pero me equivocaba. Abundaban los poemas amorosos, y también los satíricos o cargados de humor:


  
    Pocas cosas hay tan placenteras


    como ver a una mosca posada


    en mi mejor rincón de lectura,


    limpiándose, la muy aseada.


    Las patitas en el entrecejo


    enrosca con mucha parsimonia,


    como una Venus ante el espejo.

  


  O también:


  
    A UNA PERRA SALCHICHA OBESA


    Al trote voy sobre las patas


    y sobre mis ocho tetillas,


    que nada tienen que envidiar


    a las mejores carretillas.


    ¿Qué será de mí el día


    que se me hayan desgastado,


    perdida su lozanía


    por haberlas arrastrado?

  


  Este es mi preferido:


  
    Veo un barco en lontananza,


    frente a la costa serena.


    Desconfiad de la bonanza,


    que es un canto de sirena.

  


  Quizá no sea poesía con mayúsculas, pero yo creo que tiene su encanto, aunque es posible que el encanto de la propia sor Monica Joan haya influido en mi juicio. Encontré un poema dedicado a su padre que decía mucho de sus años de juventud:


  
    Fastidioso, huraño, desabrido papá,


    como un viejo crustáceo que varado está.


    ¡Qué empecinamiento el tuyo!


    Siempre a toque de corneta,


    como un actor de opereta,


    ¡qué arrebato el tuyo!


    ¿Y adónde te lleva, papá?


    ¿No será tiempo perdido?


    «Yo me encargo de todo»,


    dijo el viejo consentido.

  


  Con un padre tan orgulloso y dominante, sor Monica Joan debió de luchar con uñas y dientes para afirmarse y conquistar la libertad. Una personalidad menos fuerte se habría dejado aplastar.


  Siendo como era entonces una joven enferma de amor, sus poemas amorosos me llegaron al alma y me llenaron los ojos de lágrimas.


  
    A UN DIOS DESCONOCIDO


    A ti te canté


    en los días dichosos


    y estuviste cerca de mí.


    En ti pensé


    cuando mi amante me besó


    y te noté allí.


    Hacia ti me volví


    cuando nuestro amor murió


    y hallé tu fuerza.


    Te necesité


    en mis años de dolor


    y al fin te conocí.

  


  «Cuando nuestro amor murió». Cómo me sonaban aquellas palabras… ¿Acaso hace falta sufrir lo indecible para conocer al Dios desconocido? ¿Quién, cuándo, cuál sería la historia de ese amor perdido de sor Monica Joan? Ardía en deseos de saberlo, pero no me atrevía a preguntárselo. ¿Acaso había muerto, o se oponían sus padres al romance? ¿Por qué era inalcanzable? ¿Acaso ya estaba casado, o sencillamente dejó de quererla y la abandonó? Me moría de ganas de saberlo, pero sabía que cualquier pregunta impertinente recibiría por toda respuesta un comentario mordaz de su lengua viperina.


  La poesía religiosa de sor Monica Joan era sorprendentemente exigua, y puesto que quería saber más acerca de su vocación religiosa, le pregunté por ese aspecto de su obra poética. Me contestó con estos versos de la Oda a una urna griega de Keats:


  
    «La belleza es verdad y la verdad belleza» —nada más


    se sabe en esta tierra, y nada más hace falta.

  


  —No me pidas que desentrañe el gran misterio de la vida. No soy más que una humilde trabajadora. Si lo que buscas es belleza, lee los Salmos, a Isaías, a san Juan de la Cruz. ¿Cómo iba mi pobre pluma a medirse con semejantes versos? Si lo que buscas es la verdad, lee los Evangelios, cuatro breves retratos de Dios hecho hombre. Nada más se puede añadir.


  Ese día parecía inusualmente cansada y, cuando se recostó en las almohadas, la luz invernal que entraba por la ventana acentuó sus pálidas y aristocráticas facciones, y mi corazón se llenó de ternura. Había llegado a un convento por error, siendo una joven descreída. No me habría definido como una atea convencida para la que toda alusión a la espiritualidad era un dislate, pero sí como una agnóstica con profundas dudas. Jamás había tratado con monjas, y al principio las tomé un poco a broma. Más tarde cambió mi percepción, y las contemplé con un asombro rayano en la incredulidad, que finalmente se vio reemplazado por el respeto y un profundo afecto.


  ¿Qué había empujado a sor Monica Joan a abandonar su privilegiada existencia por una vida de privaciones y arduo trabajo en las barriadas más miserables de la zona portuaria de Londres? «¿Acaso fue el amor al prójimo?», le pregunté.


  —Por supuesto que no —me contestó con brusquedad—. ¿Cómo vas a querer a un montón de gente ignorante y bruta a la que ni siquiera conoces? ¿Acaso hay alguien que ame la inmundicia y la miseria? ¿O los piojos y las ratas? ¿Quién puede amar el cansancio agotador, y seguir trabajando pese a ello? Nadie puede amar tales cosas. Uno solo puede amar a Dios, y a través de Él llegar a amar a los hombres, en tanto que súbditos Suyos.


  Le pregunté cómo había sentido la llamada de Dios, qué la había hecho ingresar en un convento. Me contestó citando unos versos de El sabueso del cielo, de Francis Thompson.


  
    Huí de Él, a través de noches y días;


    huí de Él a través de los arcos de los años;


    huí de Él a través de las sendas tortuosas


    de mi propia mente; y en medio de las lágrimas


    me oculté de Él.

  


  Le pregunté qué significaba «huí de Él», y fue la gota que colmó el vaso de su paciencia.


  —Preguntas y más preguntas, me agotas con tus preguntas, hija mía. Averígualo por tu cuenta, todos tenemos que hacerlo en un momento u otro. Nadie puede darte la fe. Es un don que solo Dios concede. Busca, y encontrarás. Lee los Evangelios. No hay otro modo. No me agobies con tus interminables preguntas. Ve con Dios, hija mía. Solo ve con Dios.


  Era obvio que estaba cansada. Me despedí con un beso y me retiré discretamente.


  Aquella muletilla suya «Ve con Dios» siempre me había intrigado. De pronto, lo vi con claridad. Era una revelación: se trataba de aceptar. Comprenderlo me llenó de dicha. Debía aceptar la vida, el mundo, el espíritu, a Dios o como quiera que se le llame, y todo lo demás vendría solo. Llevaba años dando palos de ciego, esforzándome por comprender o al menos aceptar el significado de la vida. Aquellas tres humildes palabras, «Ve con Dios», fueron para mí el principio de la fe.


  Aquella noche empecé a leer los Evangelios.
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  JENNIFER WORTH trabajó como comadrona en Londres desde 1953 a 1973, acumulando todo tipo de experiencias. Luego dejó su profesión para dedicarse por completo a la música y convertirse en profesora de piano. El libro ¡Llama a la comadrona!, es el primero de una trilogía que vendió un millón de copias en Gran Bretaña en 2007, 2008 y 2009 respectivamente. La autora murió en mayo del 2011 sin poder participar en el éxito de la serie de televisión, producida por la BBC, también titulada ¡Llama a la comadrona!, basada en sus libros, y que tiene a Vanessa Redgrave como una de sus protagonistas.


  Notas


  
    [1] San Ramón Nonato es un nombre ficticio, tomado del santo patrón de las comadronas, los obstetras, las embarazadas, parturientas y los recién nacidos. San Ramón Nonato (literalmente «no nacido» en latín) vino al mundo por cesárea en 1204, en Cataluña, y su madre murió en el parto, lo que sucedía a menudo en aquella época. San Ramón se hizo sacerdote y murió en 1240. <<

  


  
    [2] Fragmento de «Behind the Blue Door», de la obra A History of the Royal College of Midwives, Hansard, p. 23. Se trata de una cita del proyecto de ley para la colegiación de las comadronas, de 1890, extraída de un discurso del diputado parlamentario Charles Bradlaugh. <<

  


  
    [3] De «Oda a un ruiseñor», de John Keats. <<
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