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Kerry


Louis


Angelo


y Ed, 

que me ayudan a sostener mi universo. 





Y para todos mis lectores, dondequiera que se encuentren, 

porque son el mundo para mí





«—Atticus, era un chico bueno de veras. 









—La mayoría de las personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.» 




















HARPER LEE, Matar a un ruiseñor





















Yo no soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer una cerdada. Y tú me vas a odiar, y no serás la única que me odie, pero de todas formas voy a hacerla, para protegerte y para protegerme yo también.


Sé que suena a excusa, pero tengo una cosa que se llama prosopagnosia. Eso quiere decir que no reconozco las caras. Ni siquiera las caras de la gente a la que quiero. Ni la de mi madre. Ni la mía propia.


Imagínate que entras en una habitación llena de desconocidos, personas que no significan nada para ti porque no conoces ni sus nombres ni sus historias. Después, imagínate que vas al instituto o al trabajo o, peor aún, a tu propia casa, donde tendrías que conocer a todo el mundo, solo que también allí todos te parecen extraños.


Así es mi vida: entro en una habitación y no reconozco a nadie. Me pasa en cualquier habitación, en cualquier lugar. Me guío por los andares de la gente. Por los gestos. Por la voz. Por el pelo. Me aprendo a las personas por identificadores. Me digo: «Dusty tiene orejas de soplillo y un peinado afro castaño rojizo», y memorizo ese dato porque me sirve para encontrar a mi hermano pequeño. Pero no soy capaz de evocar una imagen de él, con sus enormes orejas y su peinado afro, a no ser que lo tenga justo delante. Eso de recordar a la gente es para mí como un superpoder que, por lo visto, todo el mundo posee menos yo.


¿Que si me han hecho un diagnóstico oficial? No. Y no es solo porque creo que el doctor Blume, el pediatra del pueblo, no está cualificado para eso. No es solo porque en estos últimos años mis padres han tenido mierda de sobra que aguantar. No es solo porque vale más no ser diferente. Es porque, en el fondo, espero que esto no sea cierto. Que quizá sea algo que se pasa y se quita sin más. Por ahora, así es como me las arreglo:


Asiente o sonríe a todo el mundo.


Sé encantador.


Sé guay.


Sé alucinantemente divertido.


Sé el alma de la fiesta, pero no bebas. No te arriesgues a perder el control (cosa que ya te sucede bastante cuando vas sobrio).


Presta atención.


Haz todo lo que haya que hacer. No destaques. Cualquier cosa con tal de no convertirte en presa. Siempre es mejor cazar que ser cazado.


Con todo esto no pretendo excusarme por lo que estoy a punto de hacer. Pero tampoco está de más que lo tengas en cuenta. Esta es la única manera de evitar que mis amigos hagan algo mucho peor, y es la única manera de acabar con este estúpido juego. Solo quiero que sepas que no me gusta hacerle daño a nadie. No es por eso. Aunque eso es lo que está a punto de suceder.


Con mucho cariño,


JACK





P.D. Eres la única persona que conoce mi problema.













Prosopagnosia 
1. f. Incapacidad para reconocer los rostros de las personas conocidas, por lo general causada por un daño cerebral. 2. f. Cuando todo el mundo es un desconocido. 







18 HORAS ANTES 












Si de mi mesilla de noche saliera un genio de la lámpara, le pediría estos tres deseos: que mi madre estuviera viva, que jamás me volviera a suceder nada malo ni triste, y que me aceptaran como miembro de las Damas del instituto Martin Van Buren, el mejor grupo de animadoras del área de los tres estados. 

«Pero ¿qué pasa si las Damas no te aceptan?» 

Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como hacía mi gato George cuando era pequeño. De pronto, ahí va mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahí está, columpiándose en la estantería. Ahí está, con la pata metida en la pecera y la cabeza bajo el agua. 

Me quedo tumbada en la cama, con la mirada perdida en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el cuarto. 

«¿Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ¿Qué pasa si hay que derribar la puerta de la cafetería o la pared del baño para sacarte? ¿Y si tu padre se casa y luego se muere y tú te quedas con la nueva mujer y con los hermanastros? ¿Y si tú te mueres? ¿Y si el cielo no existe y no vuelves a ver a tu madre?» 

Me digo a mí misma que tengo que dormir. 

Cierro los ojos y me quedo muy quieta. 

Muy quieta. 

Por unos minutos. 

Obligo a mi mente a tumbarse a mi lado y le digo: «Duerme, duerme, duerme». 

«¿Y si llegas al instituto y te das cuenta de que las cosas han cambiado y los chicos son diferentes y, por mucho que lo intentes, jamás podrás estar a su altura?» 

Abro los ojos. 

Me llamo Libby Strout. Seguro que has oído hablar de mí. Seguro que has visto el vídeo donde me tienen que rescatar en mi propia casa. Según el último recuento, ya lo han visto 6.345.981 personas, así que no me extrañaría que tú fueras una de ellas. Hace tres años, yo era la Chica más Gorda de América. Llegué a pesar 296 kilos, así que tenía unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gorda. Muy en resumen, te diré que mi madre se murió y yo engordé, aunque de algún modo todavía sigo así. Mi padre no tiene la culpa de nada. 

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciudad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en día puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de dos personas juntas. Aún me faltan unos 86 kilos, pero eso ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para empezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y comprar ropa en el centro comercial en lugar de encargarla. Y puedo girar sobre mí misma. Quizá eso sea lo mejor de ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pasarme el día temiendo algún fallo orgánico. 

Mañana es mi primer día de clases desde que estudié el quinto curso. Mi nuevo título será el de Chica de Instituto. La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica Más Gorda de América. Pero no puedo evitarlo, estoy MUERTA DE MIEDO. 

Me va a dar un ataque de pánico. 





  



  

    

  


  



  Todavía no ha sonado la alarma y ya me está llamando Caroline Lushamp, pero dejo que salte el contestador. Sea lo que sea, no puede ser bueno, y todo será por mi culpa. 


  Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pregunto si se le habrá averiado el coche y necesita ayuda. Al fin y al cabo, llevo cuatro años saliendo de manera intermitente con ella. (Somos la típica pareja. Esa pareja que se pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por supuesto que acabaremos juntos para siempre.) 


  —«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi PRIMA. ¡Como lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querías vengarte de mí por haber cortado contigo, entonces enhorabuena, cretino, lo has logrado. Si me ves hoy en clase o por los pasillos o en la cafetería O EN CUALQUIER OTRO LUGAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un favor y vete al infierno.» 


  Tres minutos más tarde llama la prima. Al principio me parece que está llorando, pero después se oye a Caroline por detrás, y la prima empieza a gritar y Caroline grita también. Borro el mensaje. 


  Dos minutos más tarde, Dave Kaminski me manda un mensaje de texto para avisarme de que Reed Young quiere patearme la cara por haberme enrollado con su novia. Le contesto: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a contar, Kam me ha ayudado a mí más veces de las que yo lo habré ayudado a él. 


  Todo este follón por una chica que, la verdad, se parecía tanto a Caroline Lushamp que la confundí con ella; por lo menos, al principio. Así que, aunque suene raro, Caroline debería tomárselo como un cumplido. Es como reconocer ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque cortó conmigo la primera semana de verano para poder salir con Zach Higgins. 


  Se me ocurre mandarle un mensaje para decírselo, pero en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para comprobar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis únicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el desguace municipal, desarrollar mis proyectos (alucinantes) en mi taller (flipante) y pasar el rato con mis hermanos. La vida sería mucho más fácil si fuera solo Jack + desguace + taller flipante + proyectos alucinantes. 


  «No tendrías que haber ido a esa fiesta. No tendrías que haberte tomado una copa. Sabes que no puedes confiarte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de la gente. Siempre acabas cabreando a todo el mundo.» 


  











Son las 6.33 y estoy levantada, de pie delante del espejo. Pasé una racha, hace dos años y pico, en que no podía ni quería mirarme. Lo único que veía era la cara arrugada de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio: «¡Nadie te querrá nunca porque eres una gorda!». Y las caras de todos los demás chicos de quinto cuando se empezaron a reír. «Hasta la luna taparás. Gordi Grasa, vete a casa, que si no el sol no pasa...» 

Hoy en día, cuando me miro, suelo verme solo yo: el bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media melena de un tono castaño que mi entrañable aunque algo chiflada abuela definió como «un color idéntico al de una vaca de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia bola de algodón que es mi gato. Se llama George y me mira con sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que podría decirme. Hace cuatro años le diagnosticaron una insuficiencia cardíaca y le dieron seis meses de vida. Pero yo lo conozco bien y sé que solo George decidirá cuándo ha llegado la hora de irse. Me mira parpadeando. 

Ahora mismo creo que me diría que respire. 

Así que respiro. 

Ya soy una experta en esto de respirar. 

Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiemblan, aunque tengo las uñas comidas hasta los huesos. Es raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las circunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de pánico. Esto hay que celebrarlo, así que pongo uno de los viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que más me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida es bailar. No voy a clases desde que tenía diez años, pero llevo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de práctica. 

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este año puedes hacer una prueba para entrar en las Damas». 

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se queda allí, temblando. «¿Y si no sale bien la cosa? ¿Y si te mueres antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravilloso y alucinante?» Desde hace dos años y medio, mi única preocupación ha sido sobrevivir. Todas y cada una de las personas que hay en mi vida, y ahí me incluyo, han vivido pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya estoy mejor. «¿Y qué pasa si ahora se llevan un chasco, con todo el tiempo y la energía que me han dedicado?» 

Bailo con más empeño; quiero dejar de pensar. Entonces mi padre aporrea la puerta. Asoma la cabeza. 

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena canción de Pat Benatar a primera hora de la mañana, pero ¿qué les parecerá a los vecinos? 

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome. Cuando termina la canción, busco un rotulador y me pinto un zapato. «Mientras vivas, siempre habrá algo esperándote; y aunque sea algo malo, y tú sepas que es malo, ¿qué le vas a hacer? No puedes dejar de vivir.» (Truman Capote, A sangre fría.) Luego cojo la barra de labios que me regaló mi abuela por mi cumpleaños, me acerco al espejo y me pinto los labios de rojo. 












Oigo el agua de la ducha, y unas voces en el piso de abajo. Me tapo la cabeza con la almohada, pero es demasiado tarde: ya estoy despierto. 

Enciendo el teléfono y envío unos mensajes de texto: primero a Caroline, luego a Kam, y por último a Reed Young. Lo que les cuento a todos es que iba muy borracho (una exageración) y que todo estaba muy oscuro (lo estaba), y que no me acuerdo de nada de lo que pasó porque no solo estaba borracho, sino también preocupado. «Andamos liados en casa con una mierda de la que no puedo hablar ahora mismo, así que si puedes tener un poco de paciencia conmigo y perdonarme desde el fondo de tu corazón, te estaré eternamente agradecido.» Lo de la mierda que nos está pasando en casa es del todo cierto. 

A Caroline le mando unos piropos y le ruego que le pida disculpas a su prima por mí. Le digo también que no quiero escribir directamente a la prima porque ya he metido la pata y no quiero hacer nada que pueda empeorar las cosas entre Caroline y yo. 

Aunque fue Caroline la que cortó conmigo, y aunque ahora mismo estamos otra vez tomándonos un descanso, y aunque no la veo desde el mes de junio, me limito a agachar las orejas y a humillarme por teléfono. Es el precio que hay que pagar por tener a todo el mundo contento. 

Me arrastro por el pasillo hasta el baño. Lo que más necesito en este mundo es una larga ducha de agua caliente. En vez de eso, me sale un chorrito de agua templada seguido por un cañonazo de frío islandés. Sesenta segundos más tarde (porque no aguanto más), salgo, me seco y me coloco delante del espejo. 

«Así que este soy yo.» 

Es lo que pienso cada vez que veo mi reflejo en el espejo. No en plan «Maldita sea, este soy yo», sino más bien «Bueno. Vale. Vamos a ver qué tenemos aquí». Me acerco intentando juntar las piezas de mi rostro. 

El tipo del espejo no tiene mala pinta: las mejillas marcadas, la mandíbula prominente, y la comisura de la boca curvada como si acabara de contar un chiste. Podría decirse que es más o menos atractivo. Su forma de inclinar la cabeza hacia atrás con los párpados entornados da a entender que está acostumbrado a mirar a todo el mundo por encima del hombro, como si fuera listo y, además, lo supiera. Luego me doy cuenta de que, en realidad, lo que parece es un imbécil. Menos por los ojos. Son demasiado serios y tiene ojeras como si no hubiera dormido. Lleva la misma camiseta de Supermán que he estado usando durante todo el verano. 

¿Qué tiene que ver esta boca (la de mamá) con esta nariz (también la de mamá) y estos ojos (una mezcla de los de mamá y los de papá)? Mis cejas son más oscuras que el pelo, pero no tan oscuras como las de papá. La piel tiene un tono moreno intermedio, no moreno oscuro como la de mamá y tampoco blanco como la de papá. 

La otra cosa que no cuadra aquí es el pelo. Un imponente afro leonino que tiene pinta de hacer lo que le da la maldita gana. Si el chico del espejo se parece en algo a mí, entonces sé que lo tiene todo bien calculado. Su melena es indomable, pero por algo se la ha dejado crecer. Para poder encontrarse a sí mismo. 

La suma de estos rasgos tiene algo que permite a las personas encontrarse unas a otras en el mundo. Hay algo en esta combinación que los lleva a pensar: «Por ahí va Jack Masselin». 

—¿Cuál es tu identificador? —le pregunto a mi reflejo, y me refiero al verdadero identificador, no al tremendo afro de león. 

Me he puesto muy serio, pero de pronto oigo con claridad una risita y veo un borrón larguirucho y flaco que pasa zumbando a mi lado. Ese tiene que ser mi hermano Marcus. 

—Me llamo Jack y soy muy guapo —canturrea, escaleras abajo. 




Los cinco momentos más ridículos de mi vida 

por Jack Masselin 



1. La vez que mi madre me recogió en la escuela (después de cortarse el pelo) y, delante de todo el profesorado y la dirección, de los demás niños y los demás padres, la acusé de intentar secuestrarme. 







2. La vez que eché un partido de fútbol en el parque Reynolds (se juega sin uniforme) y le pasé todos los balones al equipo contrario, con lo que logré en el parque una marca histórica como el debut más desastroso y humillante de todos los tiempos. 







3. La vez que, después de haber ido al fisioterapeuta del instituto por una lesión en el hombro, me encontré con un hombre en el Walmart que me pareció el entrenador de béisbol y allí, en pleno supermercado, le dije: «Me vendría bien otro masaje», para después descubrir que en realidad se trataba del señor Temple, el jefe de mamá. 







4. La vez que quise ligar con Jesselle Villegas y resultó ser la señorita Arbulata, una profe sustituta. 







5. La vez que me enrollé con Caroline Lushamp y no era ella sino su prima. 


















No tengo carné, así que me lleva papá. Una de las muchas, muchas cosas que espero con ilusión este curso son las clases de conducir. Pienso que mi padre va a empezar a darme consejos profundamente sabios o me va a soltar una buena charla para animarme, pero se limita a decir: 

—Esto lo tienes controlado, Libbs. Pasaré a buscarte cuando todo haya terminado. 

Y su forma de decirlo suena inquietante. Parece la primera escena de una película de terror. Después me sonríe, con una sonrisa que parece sacada de un vídeo de técnicas de crianza. Es una sonrisa nerviosa, forzada. Se la devuelvo. 

«¿Qué pasa si me quedo atascada detrás de una mesa? ¿Qué pasa si tengo que comer sola y nadie me dirige la palabra durante el resto del curso?» 

Mi padre es un hombre alto, atractivo, y buena persona. Es inteligente; se dedica a la seguridad informática en una gran empresa de ordenadores. Es muy tierno. Lo pasó muy mal después de que me tuvieran que rescatar de casa. Aunque para mí fue horrible, creo que fue peor para él, sobre todo por las acusaciones de abandono y maltrato. La prensa no podía entender cómo me había dejado engordar tanto. No sabían que él me había llevado a un montón de médicos y que probamos un montón de dietas, todo eso en pleno duelo por la pérdida de su esposa. No veían la comida que yo escondía debajo de mi cama y en el fondo del armario para que él no la descubriera. No podían saber que, cuando me empeño en algo, tengo que salirme con la mía. Y me había empeñado en comer. 

Al principio me negué a hablar con los periodistas. Pero llegó un punto en el que necesitaba enseñarle al mundo que estoy bien y que mi padre no era tan malo como lo pintaban. Demostrar que no se dedicaba a atiborrarme de dulces y tartas con la intención de mantenerme a su lado, dependiendo de él, como pasaba con las chicas de Las vírgenes suicidas. De modo que, aun en contra de su voluntad, le concedí una entrevista a una cadena de noticias de las afueras de Chicago, y aquella entrevista llegó a Europa y Asia, y dio mil vueltas por ahí. 

«Veréis, todo mi mundo cambió cuando yo tenía diez años. Mi madre se murió, y eso ya fue traumático, pero luego empezó el acoso escolar. Encima me desarrollé temprano y, de pronto, tenía la sensación de que mi cuerpo me quedaba grande. No digo que la culpa fuera de mis compañeros de clase. Al fin y al cabo, éramos niños. Yo solo quiero que quede claro que intervenían muchos factores: el acoso escolar se unió a la pérdida de la persona más importante para mí, seguida por los ataques de pánico cada vez que tenía que salir de casa. Y, en todo momento, mi padre fue quien me apoyó.» 

Ahora le digo a mi padre: 

—¿Sabías que Pauline Potter, la Mujer Más Gorda del Mundo, perdió casi cuarenta y cinco kilos en una maratón sexual? 

—Olvídate del sexo hasta que cumplas treinta años. 

«Eso ya lo veremos», pienso. La verdad es que los milagros existen. Y eso significa que, a lo mejor, todos esos chicos que tan mal me trataban en el recreo han crecido y han comprendido que lo que hacían estaba mal. Puede que se hayan convertido en gente agradable. O puede que sean aún peores. Cada libro que leo y cada película que veo parecen transmitir el mismo mensaje: el instituto es la peor experiencia que puedes sufrir en tu vida. 

«Qué pasa si cometo la equivocación de meterme con alguien y me convierto en la Gorda Entrometida? ¿Qué pasa si me adoptan unas flacas llenas de buenas intenciones y me convierto en la Gorda Amiga Íntima? ¿Qué pasa si todo el mundo piensa que al haber estudiado en casa en realidad solo estoy preparada para el octavo curso, no para el undécimo, porque soy demasiado estúpida como para entender las tareas de clase?» 

Mi padre me dice: 

—Solo tienes que ir hoy, Libbs. Si te parece una porquería total y absoluta, podemos volver a la escuela en casa. Dame un día, nada más. Mejor dicho, no lo hagas por mí. Prueba solo un día, por ti misma. 

Me digo para mis adentros: «Hoy». Me digo a mí misma: «Esto es lo que soñabas cuando estabas tan asustada que no podías salir de casa. Esto es lo que soñabas durante aquellos seis meses que te pasaste tirada en la cama. Esto es lo que querías: salir al mundo exterior como el resto de la gente». Me digo a mí misma: «Has necesitado dos años de campamentos para gordos y de orientadores y de psicólogos y de médicos y de terapeutas conductuales y de entrenadores solo para preparar este momento. En los últimos dos años y medio has caminado diez mil pasos al día. Cada uno de esos pasos te llevaba hasta este instante». No sé conducir. 

Nunca he asistido a un baile. 

Me he perdido toda la secundaria. 

Nunca he tenido novio, aunque sí que me enrollé una vez con un chico en el campamento para gordos. Se llama Robbie, y está repitiendo el último curso de secundaria en alguna parte de Iowa. 

Quitando a mi madre, nunca he tenido amigos íntimos, a no ser que contemos los que me inventé: los tres hermanos que vivían enfrente de mi antigua casa. Los llamaba Dean, Sam y Castiel, porque iban a un colegio privado y no me sabía sus nombres. Fingía que eran mis amigos. 

Mi padre parece tan nervioso e ilusionado que agarro la bolsa y salgo a la acera y me encuentro de pie delante del instituto mientras la gente pasa por mi lado. 

«¿Qué pasa si llego tarde a todas las clases porque no puedo caminar lo suficientemente rápido y después me castigan y allí conozco a los únicos chicos que me harán caso, los drogatas y los delincuentes, me enamoro de uno, me quedo embarazada, dejo de estudiar sin sacarme el graduado y vivo con mi padre el resto de mi vida o al menos hasta que el bebé cumpla dieciocho años?» 

Me entran ganas de volver a meterme en el coche, pero mi padre sigue allí sentado, con una sonrisa esperanzada en la cara. 

—Lo tienes todo controlado. 

Esta vez lo dice más fuerte y, os lo juro, levanta el pulgar. 

Por eso me uno a la multitud y me dejo llevar por ella hasta que me encuentro esperando mi turno a la entrada, abriendo mi bolsa para que el guardia la revise, cruzando los detectores de metales, entrando por un largo pasillo que se abre en todas las direcciones, siendo golpeada y empujada por codos y brazos. Pienso: «En algún lugar de este instituto podría estar el chico del que me enamoraré. Uno de estos apuestos jóvenes puede ser quien finalmente me arrebate el corazón y el cuerpo. Soy la Pauline Potter del instituto Martin Van Buren. Voy a quitarme los kilos que me sobran a base de sexo». Miro a todos los chicos que pasan. «Podría ser ese tío, o quizá este otro. Esto es lo bonito de este mundo. En este mismo instante, aquel chico que está justo allí, o el otro de allá, no significan nada para mí, pero pronto nos conoceremos y cambiaremos el mundo, el suyo y el mío.» 

—Aparta, gorda —dice alguien. 

Esa palabra es como un picotazo, como el pinchazo de una aguja, como si la propia palabra quisiera estallarme de la misma manera en que ha estallado mi burbuja. Sigo avanzando. Lo bueno de mi talla es que me sirve para abrirme paso. 












Al igual que el pelo, el coche forma parte de mi imagen. Se trata de un Land Rover del año 1968, restaurado, que Marcus y yo le compramos a nuestro tío anciano. Se usaba para trabajar en la granja, pero acabó aparcado durante cuarenta y pico años, oxidándose. Ahora tiene mitad de jeep, mitad de vehículo todoterreno y un cien por cien de caña. 

Marcus va enfurruñado en el asiento del copiloto. 

—Gilipollas. 

Lo dice en voz baja y mirando hacia la ventana. Por desgracia para mí, se sacó el carné el mes pasado. 

—Eres adorable. Espero que el undécimo curso no arruine tu encanto juvenil. Podrás conducir el año que viene, cuando yo me vaya a la universidad. 

«Si es que voy a la universidad. Si es que alguna vez consigo salir de aquí.» 

Me saca el dedo. Dusty, nuestro hermano menor, le da una patada al asiento desde atrás. 

—Parad de pelear. 

—No estamos peleando, hombrecito. 

—Parecéis mamá y papá. Pon la música más alta. 

Hace un par de años, mis padres se llevaban bastante bien. Luego a papá le diagnosticaron un cáncer. Una semana antes del diagnóstico, descubrí que le estaba poniendo los cuernos a mi madre. Él no sabe que yo lo sé, y no estoy seguro de si mamá lo sabe, aunque a veces me lo pregunto. Ahora mi padre se ha curado el cáncer, por cierto, pero ha sido una situación difícil, sobre todo para Dusty, que tiene diez años. 

Subo la canción, un viejo éxito: SexyBack, de Justin Timberlake. De pronto vuelvo a sentirme cómodo. Tengo cuatro canciones que son mi banda sonora y que me gustaría que comenzaran a sonar cada vez que entro en una habitación. Esta es una de ellas. 




Aparcamos a la puerta del colegio de Dusty, y él se baja de un salto antes de que pueda detenerlo. Salgo detrás de él, cogiendo las llaves para que Marcus no pueda llevarse el coche. 

Este verano, Dusty empezó a usar un bolso de señora. Nadie habla del tema: ni mi madre, ni mi padre, ni Marcus. Dusty va por la mitad del camino cuando logro alcanzarlo. No puedo apartar la vista de él para no perderlo. De los tres hermanos es quien tiene la piel más oscura y su pelo es del color de un centavo de cobre. Técnicamente, mamá es medio negra, medio criolla de Luisiana, y papá es blanco y judío. Dusty es oscuro como mi madre. Marcus, en cambio, no podría ser más blanco. ¿Y yo? Yo no soy más que Jack Masselin, aunque ni siquiera sepa quién demonios es ese. 

—No quiero llegar tarde —dice Dusty. 

—No llegarás tarde. Solo quiero... ¿Estás seguro de lo del bolso, hombrecito? 

—Me gusta. Aquí me cabe todo. 

—A mí también me gusta. La verdad es que ese bolso es una pasada. Pero no sé si a la gente le va a gustar tanto como a nosotros. Puede que algunos niños sientan tantos celos que se burlen de ti. 

En este momento nos adelantan unos diez niños. 

—No van a tener celos. Van a pensar que es raro. 

—Es que no quiero que te traten mal. 

—Si quiero llevar bolso, lo voy a llevar. No pienso dejar de llevarlo solo porque a ellos no les guste. 

Y entonces, ese chiquillo escuálido y de grandes orejas se convierte en mi héroe. Veo cómo se aleja, avanza tieso como una flecha, con la barbilla levantada. Me dan ganas de entrar en el colegio detrás de él para asegurarme de que no le pase nada malo. 




Siete profesiones aptas para gente 

con prosopagnosia 

por Jack Masselin 



1. Pastor (suponiendo que eso de la ceguera facial no se aplique también a los rostros de perros y ovejas). 







2. Operador de cabina de peaje (suponiendo que ningún conocido tome la ruta en la que trabajas). 







3. Estrella del rock, miembro de un grupo de chicos, jugador de la NBA o alguna otra profesión de ese tipo (donde todos dan por sentado que tienes un ego tan gigantesco que no se sorprenden si no te acuerdas de ellos). 







4. Escritor (la profesión más recomendable para gente que padece trastorno de ansiedad social). 







5. Paseador o entrenador de perros (ver el número 1, página anterior). 







6. Embalsamador (aunque puede que confundas los cadáveres). 







7. Ermitaño (ideal, aunque el sueldo no es muy alto). 


















Tengo que abrirme paso hasta la primera clase, donde me siento en la fila más cercana a la puerta por si en algún momento necesito huir. Quepo justo detrás del pupitre. Por debajo de la camisa tengo toda la espalda húmeda, y el corazón me va a cien por hora. Pero nadie lo nota. Al menos, espero que nadie pueda notarlo, porque no hay nada peor que ser conocida como la Gorda Sudorosa. Mis compañeros de clase van entrando poco a poco y algunos se me quedan mirando. Un par de ellos sueltan unas risitas. No reconozco en estos rostros adolescentes a ninguno de los niños de once años a quienes conocí hace tiempo. 

Pero el instituto es tal y como me lo esperaba y, al mismo tiempo, mucho más. Para empezar, el instituto Martin Van Buren cuenta con unos dos mil alumnos, así que es un sitio lleno de acción. Además, no se ve a nadie tan limpio y reluciente como en las recreaciones del instituto que aparecen en la tele y en las películas. En la realidad, los chicos no tienen veinticinco años. Nosotros tenemos la piel mal y el pelo mal, o la piel bien y el pelo bien, y somos todos de diferentes formas y tallas. Me gusta más nuestra versión real que la de la tele, aunque aquí sentada me siento como una actriz que interpreta un papel. Soy un pez fuera del agua, la chica nueva del instituto. «¿Cuál será mi historia?» 

Decido que estoy ante una hoja en blanco. Por lo que a mí respecta, aquí empieza todo. Ya no existe nada de lo que pasó cuando tenía once, doce o trece años. Soy diferente. Ellos son diferentes; al menos, por fuera. Tal vez no se acuerden de que yo era justo aquella chica. No pienso recordárselo. 

Los miro a los ojos y les dedico la nueva sonrisa característica de mi padre, en la que las comisuras de la boca parecen sujetas con cinta adhesiva. Creo que se quedan sorprendidos. Un par de personas me devuelven la sonrisa. El chico que tengo al lado me tiende la mano. 

—Mick. 

—Libby. 

—Soy de Copenhague. He venido por el programa de intercambio. —Aunque tiene el pelo negro como un cuervo, parece un vikingo—. ¿Eres de Amos? 

Me entran ganas de decir: 

—Yo también soy alumna de intercambio. Vengo de Australia. Vengo de Francia. 

Pero en estos últimos cinco años solo he hablado con los chicos del campamento de gordos. Por eso me limito a asentir con un cabeceo. 

Me cuenta que al principio no sabía si venir aquí, pero luego decidió que merecería la pena conocer el corazón de Estados Unidos y ver «cómo viven la mayoría de los americanos». A saber lo que significa eso. 

—¿Qué es lo que más te gusta de Indiana? —se me ocurre preguntar. 

—Que algún día regresaré a casa. 

Se echa a reír, así que yo me río también. Entonces entran dos chicas y se vuelven de inmediato hacia mí. Una de ellas le susurra algo a la otra y se sientan delante de nosotros. Hay algo en ellas que me resulta familiar, pero no consigo ubicarlas. «A lo mejor las conozco de antes.» Noto unos pinchazos en la piel, y de nuevo tengo esa sensación de película de terror. Miro hacia el techo como si estuviera a punto de caerme un piano en la cabeza. Porque sé que por algún sitio va a empezar. Siempre pasa igual. 

Me digo a mí misma que debo darle una oportunidad a Mick, darles una oportunidad a estas chicas, darle una oportunidad a este día y, sobre todo, darme una oportunidad a mí misma. Así es como veo las cosas: he perdido a mi madre; por poco me mato comiendo; me han tenido que rescatar de mi casa derribando las paredes mientras el país entero lo contemplaba; he soportado regímenes de ejercicios, y dietas, y la decepción de toda una nación, y he recibido cartas amenazadoras de gente a la que no conocía de nada. 

Es asqueroso que alguien se deje engordar tanto y es asqueroso que tu padre no hiciera nada por evitarlo. Espero que sobrevivas a esto y arregles las cuentas con Dios. En el mundo hay gente que se muere de hambre y es una vergüenza que tú comas tanto cuando otros no tienen suficiente. 

Así que yo me pregunto: 

«¿Qué me puede hacer el instituto que no me hayan hecho ya? ¿Qué me puede pasar en el instituto que no me haya pasado ya?». 












Llegamos al aparcamiento un minuto antes de la hora y dejamos el coche en el último espacio vacío de la primera fila de coches. A Marcus se le cae el teléfono y, cuando se reincorpora, es como si fuera una persona completamente nueva. Así, el Telesketch de mi cerebro se queda en blanco y tengo que empezar otra vez, sumando las partes: 

Pelo despeinado + barbilla afilada + piernas de jirafa, de dos metros de largo = Marcus. 

Acabamos de aparcar el Land Rover y ya está saliendo por la puerta y llamando a la gente. Me entran ganas de decir: «Espera. No me hagas salir solo ahí fuera». Me entran ganas de agarrarlo del brazo y sujetarlo para que no se me pierda. En vez de eso, lo miro fijamente, sin pestañear, para que no desaparezca. Entonces se funde con la multitud que se dirige hacia el instituto, como uno más del rebaño. 

El reino animal tiene nombres rarísimos para los colectivos de animales. ¿Cómo se llamaría este grupo? ¿Un horror de estudiantes? ¿Una pesadilla de adolescentes? Solo por diversión, me dedico a estudiar las caras que pasan, buscando a mi hermano. Pero es como intentar elegir a tu oso polar preferido dentro de una manada. 

Me quedo sentado treinta segundos, disfrutando de la soledad. 30, 29, 28, 27... 

Se acabó por hoy hasta que vuelva a casa. En estos treinta segundos me permito pensar en todas las cosas que no me permitiré volver a pensar en las próximas ocho horas. La cantinela siempre empieza de la misma manera: 

«Tengo el cerebro hecho una mierda...». 












Tras veinte minutos de clase, ya nadie me mira. Está hablando nuestra profesora, la señora Belk, y por ahora no me he perdido. Mick susurra comentarios inteligentes solo para mí, cosa que automáticamente lo convierte en mi mejor amigo o en mi futuro novio. También puede ser el chico que me haga adelgazar los kilos que me sobran a base de sexo. 

«Tienes tanto derecho a estar aquí como cualquiera. Nadie sabe quién eres. A nadie le importa. Lo tienes todo controlado, chica. Tampoco te entusiasmes, pero creo que lo tienes controlado.» 

Entonces me río de algo que dice Mick y me sale una cosa volando de la nariz y le cae encima del libro. 

La señora Belk dice: 

—Tranquilos, por favor —y sigue hablando. 

Pego los ojos a ella con Super Glue, pero con mi visión periférica sigo viendo a Mick. No sé si se ha dado cuenta de la cosa que le he disparado, y tampoco me atrevo a mirar. «Por favor, no lo mires.» 

Sigue susurrando como si no hubiera pasado nada, como si esto no fuera el fin del mundo. Lo único que deseo es cerrar los ojos y morirme. No quiero empezar así. Anoche, cuando estaba despierta en la cama imaginando mi gran retorno a la sociedad adolescente, no era así como lo veía. 

«A lo mejor se cree que es una rara costumbre americana. Algo así como una extraña tradición para darles la bienvenida a nuestro país a todos los extranjeros.» 

Me paso el resto de la hora concentrándome con todas mis fuerzas en lo que dice la señora Belk, sin apartar la vista del frente de la clase. 




Cuando suena el timbre, las dos chicas que me resultan familiares dan media vuelta y se me quedan mirando. Descubro que son Caroline Lushamp y Kendra Wu, unas chicas a quienes conozco desde primero. Después de que me rescataran de mi casa, los periodistas las entrevistaron diciendo que eran «amigas íntimas de la joven en apuros». La última vez que las vi en persona, Caroline era una niña desgarbada de once años y todos los días llevaba la misma bufanda de Harry Potter, aunque hiciera un calor espantoso. Otro par de cosas que la distinguían era que se había mudado a Amos desde Washington, D. C. cuando estaba en el parvulario y que estaba muy acomplejada con sus pies, que tenían unos dedos muy largos y curvados como las garras de un loro. Lo que recuerdo de Kendra es que se escribía en los vaqueros episodios inventados de las novelas de Percy Jackson y que lloraba absolutamente todos los días por el motivo que fuera: por los chicos, por los deberes, por la lluvia... 

Ahora, por supuesto, Caroline mide dos metros y medio y es tan guapa que podría salir en anuncios de champú. Lleva una falda y una chaquetita entallada, como si estuviera en un colegio privado. Kendra, que parece haberse tatuado la sonrisa, va toda de negro y es mona. Podría trabajar de encargada del restaurante Applebees de la zona pija de la ciudad. 

Caroline me dice: 

—Yo te conozco de algo. 

—Eso me lo dicen mucho. —Se queda mirándome y sé que intenta ubicarme—. Venga, te ayudo. Todo el mundo me confunde con Jennifer Lawrence, pero ni siquiera somos parientes. 

Se le disparan las cejas hacia arriba como si fueran gomas elásticas. 

—Supongo que cuesta creerlo, pero incluso lo miré en ‹www.ancestry.com› y lo comprobé muy bien. 

—Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa —le dice a Kendra—: Los bomberos tuvieron que sacarla de allí, ¿recuerdas? Salimos en las noticias. 

Nada de «Tú eres Libby Strout, la chica a quien conocemos desde primero», sino «Tú eres la chica que se quedó atrapada en su casa, y por eso salimos en la tele». 

Mick de Copenhague lo está presenciando todo. 

—Ya estás pensando otra vez en Jennifer Lawrence —le digo. 

Caroline adopta un tono dulce y compasivo: 

—¿Cómo te va? Estaba muy preocupada por ti. No puedo ni imaginarme lo que habrás pasado. Pero, por Dios, has perdido muchísimo peso. ¿A que sí, Kendra? 

Técnicamente, Kendra aún sonríe, pero la mitad superior de su rostro está arrugada y con el ceño fruncido. 

—Muchísimo. 

—Estás muy guapa. 

Kendra sigue con su sonrisa-ceño fruncido. 

—Me encanta tu pelo. 

Dos de las peores cosas que una chica guapa le puede decir a una chica gorda son «Estás muy guapa» o «Me encanta tu pelo». Entiendo que meter a todas las chicas guapas en el mismo saco es igual de malo que meter a todas las chicas gordas en el mismo saco, entiendo que se puede ser guapa y gorda (¡pues claro!), pero puedo afirmar, por experiencia, que cuando las chicas como Caroline Lushamp y Kendra Wu te dicen cosas como esas, en realidad están pensando en algo diferente. Te sueltan piropos porque les das pena. Siento que mi alma se marchita un poco. Mick de Copenhague se levanta y sale de la clase sin decir nada. 












Caroline Lushamp es lo más parecido a una novia que tengo. Al principio, porque era rara y adorable y, sobre todo, lista. Hace tiempo, cuando me enamoré de ella, era una de esas chicas listas que no presumen de nada: eso vino luego. Se quedaba ahí sentada, absorbiéndolo todo como una esponja. Nos llamábamos por teléfono cuando todo el mundo estaba acostado, y me contaba cómo le había ido el día: lo que había visto, lo que pensaba... A veces nos pasábamos toda la noche charlando. 

La Caroline de hoy es alta y es guapísima, pero su rasgo más característico es que se ha convertido en una mujer de bandera. Intimida a todo el mundo a lo bestia, incluso a los profesores. Sobre todo porque ahora dice lo que piensa, siempre, y suelta las cosas bien claras. La razón principal por la que seguimos saliendo es que tenemos un pasado. «Sé que tiene que estar ahí dentro todavía, aunque no encuentro ni rastro de ella.» Esta nueva Caroline apareció sin previo aviso, allá por el segundo curso, lo que significa que la vieja Caroline podría (quizá) regresar en cualquier momento. La otra razón es que suele resultarme fácil reconocer a Caroline. 

Doblo la esquina del pasillo que menos me gusta, el que pasa por delante de la biblioteca, donde está la taquilla de Caroline. Cuando iba a primero trabajaba en la biblioteca, y ahora, si me encuentro con alguno de los bibliotecarios, todos me saludan y me preguntan por mi familia, y se supone que yo tengo que saber quiénes son. 

Voy caminando y la gente me saluda. Eso también es una pesadilla. Empiezo a moverme con más decisión, medio sonriéndole a todo el mundo, en plan relajado. Pero seguro que me he olvidado de alguien, porque oigo: «Cretino». 

«No te puedes confiar.» Es lo primero que aprendí en el instituto. Tan pronto les gustas como te conviertes en un marginado. Si no, que se lo pregunten a Luke Revis, el protagonista de la leyenda más famosa del MVB. Luke fue el tío más popular durante nuestro primer año de secundaria, hasta que la gente descubrió que su padre había estado preso. Ahora Luke también está preso, y mejor ni os cuento por qué. 

En este momento, el pasillo está lleno de Lukes en potencia. Un chico al que meten en una taquilla de un empujón. Otro al que le ponen la zancadilla de manera que sale volando y se le cae encima a otro que a su vez lo empuja, y así el primero empieza a rebotar de una persona a otra como un balón de voleibol humano. Unas chicas que ponen verde a otra delante de sus narices y esta última que da media vuelta llorando, con los ojos rojos. Otra chica que pasa con una enorme «A» escarlata colgada en la espalda, y todos se ríen al verla pasar porque todos, menos Hester Prynne, saben de qué va la broma. Por cada persona que se ríe en este pasillo, hay cinco más que parecen atemorizadas o tristes. 

Trato de imaginar cómo serían las cosas si la gente del instituto supiera lo que me pasa. Podrían acercarse directamente a mí y robarme las cosas o el coche, luego volver y fingir que me ayudan a buscarlo todo. Este tío podría hacerse pasar por aquel tío, o esa chica fingir que es la chica de más allá, y sería de verdad jodidamente gracioso. Todos pillarían la broma menos yo. 

Me entran ganas de seguir andando hasta llegar a la entrada principal y luego salir zumbando de aquí. 

Oigo: 

—Espera, Mass. 

Acelero. 

—¡Mass! 

«Que te den, quienquiera que seas.» 

—¡Mass! ¡Mass! ¡Espera, cabrón! 

El tío corre para alcanzarme. Es más o menos como yo de alto, y está fuerte. Tiene el pelo castaño y lleva una camisa normalita. Miro su mochila, el libro que lleva en la mano, los zapatos..., cualquier cosa que pueda darme una pista para saber quién es. Mientras tanto, él empieza una conversación: 

—Tienes que mirarte el oído, chaval. 

—Perdona. He quedado con Caroline. 

Si la conoce, esto funcionará. 

—Mierda. 

La conoce. Cuando se trata de Caroline Lushamp, casi todo el mundo puede dividirse en una de estas dos categorías: los que están enamorados de ella y los que le tienen pánico. 

—No me extraña que estés en las nubes. —Por su forma de decirlo, sé que pertenece al bando de los del pánico—. Pero pensé que a lo mejor querías decírmelo a la cara. 

Otra de mis pesadillas: cuando la gente no te da suficientes datos para continuar. 

—¿Decirte qué? 

—¿Vas en serio? —Se para en medio del pasillo, y las mejillas se le ponen muy coloradas—. Es mi novia. Tienes suerte de que no te dé una paliza. 

Estoy casi seguro de que se trata de Reed Young, pero existe una ligera posibilidad de que sea otra persona. Decido seguir con las vaguedades mientras procuro sonar lo más concreto que puedo. 

—Es verdad. Tengo suerte, y no te creas que no lo aprecio. Te debo una, tío. 

—Sí, me la debes. 

Oigo unas voces que bajan por el pasillo, fuertes y bulliciosas como una muchedumbre que arrasara un campo. La gente se aparta como puede, y aparecen un par de tíos más grandes que el campo de fútbol. 

—¿Qué hay, Mass? —me sueltan—. Me han contado que te lo pasaste muy bien en la fi esta. 

Y estallan en una risa histérica. Aunque no los reconozco, parece ser que son amigos míos. Uno de ellos golpea con el hombro a un pobre chico, que se escabulle por un lateral, y luego le espeta que mire por dónde va. 

Le digo al grandullón: 

—Tío, un poco de respeto. —Señalo con la cabeza a Reed. Digo—: En serio, tío. Tú eres un buen amigo. 

No es precisamente cierto, pero llevamos juntos en el equipo de béisbol desde el primer año. 

—Bueno, me quedo con las ganas de darte una patada en el culo, pero que no vuelva a pasar. 

—Jamás. 

Mira hacia la biblioteca. Al otro lado del pasillo hay una chica, delante de las taquillas, hablando por teléfono. Se estremece. 

—Ahora mismo no me gustaría estar en tu pellejo. 

Y sale disparado en dirección contraria, seguido por los campos de fútbol humanos. 

Me voy acercando a la chica, y veo sus ojos claros contra la piel oscura y el lunar que se pinta junto a la ceja derecha, aunque todo el mundo sabe que es falso. 

«Huye ahora que todavía estás a tiempo.» 

Levanta la vista. 

—¿En serio? —dice, y sí, es Caroline. 

No me espera. Se da la vuelta para meterse en la biblioteca, donde veo a los bibliotecarios detrás de la mesa, esperando a que yo entre para poder burlarse de mí. 

Es entonces cuando la agarro del brazo y la vuelvo y, aunque no quiero hacerlo, la arrastro hacia mí y le doy un beso que la deja sin respiración. 

—Esto es lo que debería haber hecho el sábado —digo al soltarla—. Es lo que debería haber hecho durante todo el verano. 

Las comedias románticas y los romances de vampiros son la debilidad de Caroline. Quiere vivir en un mundo donde el tío bueno agarra a la chica y le planta un beso porque siente un deseo y un amor tan abrumadores que se le han fundido los sesos. Así que le acaricio la cara, y le coloco el pelo por detrás de la oreja con cuidado de no despeinarla para que no se enfade más todavía. No sé por qué me suele costar mantener el contacto visual, así que me fi jo en su boca. 

—Eres preciosa. 

«Ten cuidado. ¿De verdad es esto lo que quieres? Ya te has metido antes en esta ratonera, amigo. ¿De verdad quieres volver a entrar?» 

Pero una parte de mí la necesita. Y odia el tener que necesitarla. 

Noto cómo se va ablandando. Conozco bien a Caroline, y el mejor regalo que le puedo hacer es esto: dejar que sea ella quien me perdone. No sonríe, Caroline ya no sonríe casi nunca, pero enseguida baja la mirada y se queda contemplando algo invisible en el suelo. Tiene las comisuras de la boca hacia abajo. Se lo está pensando. Al fi nal dice: 

—Eres lo peor, Jack Masselin. Ni siquiera sé por qué te sigo hablando. 

En el idioma de Caroline, eso significa «Yo también te quiero». 

—¿Y qué pasa con Zack? 

—Corté con él hace dos semanas. 

Y ya está, hemos vuelto. 

Me coge la mano y caminamos por los pasillos, y mi corazón late un poco más deprisa y tengo la sensación de que estoy a salvo. Sin saberlo, ella será mi guía. Me dirá quién es quién. Somos Caroline y Jack, Jack y Caroline. Mientras esté con ella... Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy a salvo. 












El señor Domínguez dice que si no se dedicara a dar clases de conducir, se dedicaría a recobrar coches. No los coches de la gente que no puede pagar las letras. Él reclamaría los coches de los malos conductores y después, como Robin Hood, se los regalaría a un orfanato o a los buenos conductores que no pueden comprar un coche propio. No se sabe muy bien si lo dice en serio porque él no tiene ningún sentido del humor y siempre está mirando todo con cara de asesino. Es el hombre más sensual que he visto en mi vida. 

—Hay un montón de institutos que están quitando las clases de conducir. Te mandan por ahí a algún sitio a aprender... —Por su forma de decir «algún sitio», se diría que se trata de un lugar oscuro y terrible—. Pero nosotros os enseñamos aquí porque nos importáis. 

Después nos muestra una película sobre accidentes de tráfico donde salen coches chocando contra la parte trasera de los camiones y colándose por debajo. Al principio, un chico llamado Travis Kearns se ríe. Más tarde masculla un último «joder» y se queda callado. Diez minutos después ya ni siquiera Bailey Bishop sonríe, y Monique Benton pide permiso para ir al baño a vomitar. 

Cuando ya ha salido, el señor Domínguez dice: 

—¿Alguien más quiere irse? 

Como si Monique se hubiera marchado en señal de protesta, y no agarrándose el estómago. 

—Según las estadísticas, vais a morir en un accidente de coche antes de cumplir los veintiún años. Yo estoy aquí para asegurarme de que eso no pasa. 

Se me pone la piel de gallina. Me siento como si nos estuviera preparando para una guerra, como Haymitch con Katniss. Desde la otra punta de la clase, Bailey suelta un «oh, cielos», que en ella es el equivalente de «la madre que me parió». 

Todo el mundo parece mareado menos yo. 

Es porque en este momento, mientras contemplo una cabeza que sale rodando por la autopista, sé cuál quiero que sea mi sitio aquí, en esta clase, y en el instituto MVB. No pienso ser carne de una estadística. Me he pasado casi toda la vida desafiando las estadísticas. No pienso ser una de esas conductoras que acaban aplastados debajo de un camión. Quiero ser la chica que es capaz de todo. Quiero ser la chica que se presenta a las pruebas para las Damas del MVB y consigue entrar en el equipo. 

Levanto la mano. El señor Domínguez me mira y asiente. Se me eriza la piel. 

—¿Cuándo empezamos a conducir? 

—Cuando estéis preparados. 




Las ocho cosas que más odio del cáncer 

por Jack Masselin 



1. Es hereditario, así que te sientes como si llevaras una diana en la espalda, por muy joven que seas. 







2. Está en mi familia. 







3. Su manera de golpear como un meteorito, así de sopetón. 







4. La quimio. 







5. Es una cosa seria de cojones. (En otras palabras, pase lo que pase no sonrías ni te rías de nada intentando quitarle hierro al asunto.) 







6. Tener que chantajear a Dios o negociar con él, aunque no estés seguro de si existe. 







7. Cuando se lo diagnostican a tu padre en tu segundo año de secundaria, una semana después de que descubras que ha estado engañando a tu madre. 







8. Ver llorar a tu madre. 


















De camino a la cuarta clase, paso por la oficina de Heather Alpern. Se está comiendo unos trozos de manzana, las largas piernas cruzadas, los largos brazos descansando como gatos sobre los reposabrazos de la silla. Antes de ser entrenadora de las Damas fue una Rockette en el Radio City Music Hall de Manhattan. Es tan guapa que no me atrevo ni a mirarla. No le quito ojo a la pared y digo: 

—Quiero un formulario para entrar en las Damas, por favor. 

Espero a que me diga que existe un límite de peso y que yo estoy muy muy por encima de él. Espero a que eche su preciosa cabeza hacia atrás y suelte una carcajada histérica para luego mostrarme la puerta. A fin de cuentas, las Damas pertenecen a una élite. Además de actuar en partidos de fútbol americano y baloncesto, lo hacen en todos los grandes acontecimientos de la ciudad: inauguraciones, desfiles, presentaciones, conciertos... 

En lugar de eso, Heather Alpern rebusca en un cajón y saca un formulario. 

—Técnicamente, comenzamos la temporada en verano. Si no hay ninguna baja, el siguiente período de pruebas es en enero. 

Miro al suelo y pregunto: 

—¿Qué pasa si hay una baja? 

—Que se convocan pruebas. Las anunciamos y colgamos carteles. —Me entrega el formulario—. Puedes rellenar esto y devolvérmelo para que lo guarde en los archivos. Y, sobre todo, no olvides traer el permiso de tus padres. 

Luego me dedica una preciosa sonrisa para infundirme ánimos, como María en Sonrisas y lágrimas, y salgo de allí flotando como si estuviera rellena de helio. 

Voy por los pasillos balanceándome y rebotando como un globo y me siento como si custodiara el mayor secreto del mundo. 

«Creo que hay algo que nadie sabe de mí, y es que me encanta bailar.» 

Observo las caras de todos los que pasan y me pregunto qué secretos guardarán. De pronto, alguien choca contra mí. Es un chico de cabeza cuadrada, con una cara grande y colorada. 

—Qué hay —dice. 

—Qué hay. 

—¿Es verdad que las gordas la chupan mejor? 

—No lo sé. Nunca me la ha chupado una gorda. 

La gente pasa a nuestro lado y algunos se ríen al oírlo. Él me lanza una mirada fría, y ahí está: el odio que puede sentir por ti un completo extraño, aunque no te conozca, solo porque cree conocerte o porque odia lo que representas. 

—Me pareces asquerosa. 

Yo digo: 

—Por si te sirve de consuelo, tú a mí también me pareces asqueroso. 

Él murmura algo que suena parecido a «gorda puta», y que seguramente lo es. Da igual que yo sea virgen. Si fuera por la cantidad de veces que me han llamado eso desde quinto, ya habría tenido sexo mil veces. 

—Déjala en paz, Sterling. 

Lo dice una chica de pelo largo y sedoso y piernas interminables. Bailey Bishop. Si la Bailey de ahora se parece un poco a la Bailey de entonces, se trata de una chica sincera, popular y muy beata. Es adorable. Todo el mundo la quiere. Cuando entra en una habitación, sabe que le va a gustar a la gente, y tiene razón porque... ¿cómo no les iba a gustar alguien tan absolutamente encantador? 

—¿Qué tal, Libby? No sé si te acuerdas de mí... 

No me coge del brazo, pero es como si lo hiciera. 

Su voz sigue teniendo la misma entonación y acaba cada frase en un tono agudo, alegre. Casi suena como si estuviera cantando. 

—Qué tal, Bailey. Sí que me acuerdo. 

—Me alegro un montón de ver que has vuelto. 

Luego me abraza y me entra un poco de pelo en la boca. Sabe como una mezcla de melocotón y chicle. Justo como uno imagina que debe de saber el pelo de Bailey Bishop. 

Nos separamos, y ella se queda allí de pie con una enorme sonrisa, los ojos muy abiertos y los hoyuelos centelleando. Todo a su alrededor es demasiado alegre. Hace cinco años, Bailey era mi amiga. Y me refiero a una amiga de verdad y no una inventada. Cinco años es mucho tiempo. En aquel entonces no teníamos casi nada en común, así que no sé muy bien qué es lo que podemos tener en común ahora. Pero me digo: «Sé amable. Esta podría ser la única amiga que te eches en toda tu vida». 

Bailey llama a una chica que pasa por allí y me dice: 

—Quiero que conozcas a Jayvee. Jayvee, esta es Libby. 

Jayvee dice: 

—Hola, chicas. ¿Qué se cuece por aquí? 

Lleva una melena negra y corta, y una camiseta que dice: «MI VERDADERO NOVIO ES IMAGINARIO». Bailey sonríe de oreja a oreja. 

—Jayvee se mudó aquí desde Filipinas hace un par de años. —Espero a que le diga a Jayvee que acabo de regresar al instituto después de mi encierro, pero se limita a decir—: Libby también es nueva. 












A cuarta hora tenemos química avanzada con Monica Chapman. Profesora de ciencias. Esposa. Y la mujer que se acostó con mi padre. Como norma, es más fácil reconocer a los profesores que a los alumnos por tres motivos: el primero, que son menos que nosotros; el segundo, que incluso los más jóvenes visten como si fueran mayores que nosotros, y el tercero, que tenemos vía libre para mirarlos fijamente todos los días (es decir, más tiempo para aprendernos sus identificadores). 

Nada de esto me ayuda lo más mínimo con Chapman. Es la primera vez que estoy en su clase, y todo lo que tiene que ver con ella es demasiado juvenil y, además, muy corriente. Lo que quiero decir es que te imaginas que la mujer con la que tu padre decide engañar a tu madre resulta tan extraordinaria que incluso una persona que no recuerda a nadie es capaz de reconocerla. Pero ella no tiene nada de particular. Y eso significa que podría estar en cualquier parte. 

Escojo un sitio al fondo, junto a la ventana, y alguien se sienta a mi lado. La gente pone una cara especial cuando te conoce y espera que la reconozcas, y esa es la cara que me pone esta persona ahora. 

—Qué hay, tío —dice. 

—Qué hay. 

En algún momento, un grupito de chicas se separa y una de ellas se acerca a la pizarra blanca que hay al frente de la clase. Mira a todo el mundo a su alrededor, se presenta, me ve y se le congela la cara, solo por un instante. Luego se acuerda de sonreír. 

Cuando todo el mundo se ha acomodado, Monica Chapman empieza a soltar una charla acerca de las diferentes ramas de la química, aunque yo solo puedo pensar en una rama, de la que no nos habla: la culpable de su lío con mi padre. 

Me enteré por Dusty. Fue él quien vio el mensaje en el teléfono de papá. Estaba allí mismo, a la vista de cualquiera. Papá había salido, y Dusty estaba buscando cosas para coleccionar (siempre anda coleccionando cosas, como yo). Más tarde, me dijo: 

—Creí que mamá se llamaba Sarah. 

—Es que se llama Sarah. 

—Entonces ¿quién es Monica? 

Así que el muy cerdo ni siquiera se molestó en cambiar el nombre de ella en el teléfono. Ahí estaba, claro como el agua. Monica.  Para colmo, no era su teléfono habitual, sino uno que debió de comprar solo para hablar con ella. Me costó un poco más descubrir de qué Monica se trataba, pero os aseguro que ahora sé perfectamente que es ella. 

En este momento comienza a hablar de la física química y yo levanto la mano. 

—¿Tienes alguna pregunta, Jack? 

Pienso: «Cómo no». Si logro pronunciar alguna palabra será un milagro, porque siento como si tuviera el pecho embuchado en la garganta. 

—La verdad es que solo quería contarle lo que sé de la física química. 

El tío que está sentado a mi lado, que parece ser Damario Raines, asiente mirando a su pupitre y algunas de las chicas se vuelven para ver qué voy a decir. Son todas idénticas y me pregunto si será lo que pretenden o será que no se dan cuenta. Esperan que diga algo inteligente. Se nota. Nadie más sabe lo que pasó entre Chapman y mi padre. Marcus ni siquiera se ha enterado, y prefiero que siga siendo así. 

—Adelante, Jack. 

La voz de Chapman suena perfectamente normal, relajada y franca, con un ligero acento de Michigan, o puede que de Wisconsin. 

—La física química aplica teorías de la física al estudio de sistemas químicos. Eso incluye la cinética de las reacciones, la química de superficies, la mecánica cuántica molecular, la termodinámica y la electroquímica. 

Le lanzo una sonrisa deslumbrante, comparable a las luces que brillan sobre nuestras cabezas y al sol que entra por las ventanas. Voy a cegarla con mi maldita sonrisa para que no pueda volver a ver a mi padre nunca más. Una chica que está sentada dos sillas más allá me mira sonriendo de oreja a oreja, con la barbilla apoyada en las manos. Los demás parecen un tanto extrañados y desilusionados. El Tío Que Parece ser Damario dice, mirando a su mesa: «Tío». Y solo con oír esa palabra, ya sé que he decepcionado a todo el mundo. 

—De hecho, creo que esa rama es mi favorita, la electroquímica. Porque no hay nada mejor que una buena reacción química, ¿verdad? 

Después le guiño un ojo a Monica Chapman, que se queda muda durante los siguientes veinte segundos. 

En cuanto recupera el habla, nos pone un control sorpresa para «evaluar nuestras capacidades». En realidad, creo que lo hace para fastidiarme, porque corrige los controles en su mesa y después dice: 

—Jack Masselin. Devuélvelos. 

Ya empezamos. 

Me levanto de mi sitio, voy a la pizarra y cojo los controles. Después me quedo parado un minuto, intentando pensar qué hacer. Toda la clase me mira, y yo los miro a ellos. Hay cuatro chicos que están claramente identificados. Otros tres que estoy bastante seguro de que no conozco y no tengo por qué conocerlos (aunque tampoco estoy total y completamente seguro). Ocho están en la zona gris, más conocida como la zona de peligro. Bueno, puedo pasear me arriba y abajo por las filas, intentando unir los nombres de la gente que conozco con sus caras. Puedo aguantar toda la mierda que me van a echar encima en cuanto quede claro que no los reconozco a todos. «Capullo.» «Idiota.» 

También puedo hacer lo que hago ahora mismo: levantar el montón de papeles y preguntarles: 

—¿Quién hay aquí que de verdad quiera saber lo que ha sacado? 

Al fin y al cabo era un control sorpresa, así que tampoco es que nadie se lo haya preparado. Por si acaso, paso las hojas y la mayoría de las notas son suficiente, suspenso, suficiente o suficiente. Tal y como me esperaba, nadie levanta la mano. 

—¿Quién prefiere aprovechar esta oportunidad para prometerle a la señora Chapman que a partir de ahora lo hará mejor? 

Casi todos levantan la mano. Estas manos van pegadas a brazos que van pegados a torsos que van pegados a cuellos que van pegados a caras que nadan hacia mí, extrañas e irreconocibles. Es como asistir una fiesta de disfraces todos los días. Eres el único que no lleva disfraz, y aun así tienes que saber quién es cada persona. 

—Por si os interesa, los voy a dejar aquí mismo. 

Los coloco en un pupitre vacío al frente de la clase y vuelvo a mi sitio. 




Cuando suena la campana, Monica Chapman dice: 

—Jack, quiero hablar contigo. 

Salgo por la puerta como si no la hubiera oído y me voy derecho a secretaría, donde les explico que tengo que cambiarme a la otra clase de química avanzada, aunque la da el señor Vernon, que tiene como cien años y está sordo de un oído. La secretaria empieza a decir: 

—No sé si podemos cambiarte, porque habría que reorganizar parte de tu horario... 

Por un momento me entra la tentación de decir: «Olvídelo, me quedo donde estoy». En serio, no me importa nada pasarme un semestre atormentando a Monica Chapman. Pero pienso en mi padre cuando perdió el pelo, en lo débil que lo dejó la quimio, y en lo frágil que se lo veía, como si pudiera desaparecer delante de nuestros propios ojos. Recuerdo lo que sentí cuando estuvimos a punto de perderlo. Una parte de mí aún lo odia, puede que lo odie para siempre, pero después de todo es mi padre y no quiero odiarlo más todavía. Además, la verdad es que me gusta la química y... ¿para qué me la voy a arruinar? 

Me apoyo en el mostrador. Le lanzo a la secretaria una sonrisa que dice: «Esta sonrisa la tenía guardada para ti y solo para ti». 

—Perdone que la moleste, y no quiero incordiar; pero, por si sirve de algo, sé que podemos conseguir un permiso de la señora Chapman. 












Decido saltarme la comida. Después viene la clase de gimnasia, y no creo que exista ninguna chica gorda en todo el planeta, por mucha confianza que tenga en sí misma, que no odie la gimnasia. 

Así, en general, el día de hoy podría haber ido peor. Nadie me ha expulsado del patio. Por ahora solo me han mugido y se han reído de mí cuatro o cinco veces, y se me han quedado mirando un par de cientos de veces. Hay un montón de gente que ni se ha fijado y un montón de gente que me trata como a cualquier otra. Tengo al menos una amiga potencial, o puede que dos. No he sufrido ni un solo ataque de pánico. 

Pero lo más duro ha sido algo que no me esperaba: el ver a la gente a quien conocía, la gente con la que crecí, y saber que mientras yo estaba sentada en casa ellos se hacían mayores, iban al colegio, hacían amigos y vivían la vida. Es como si yo fuera la única que se detuvo. 

Así que no me apetece comer. En lugar de eso, me siento en el aparcamiento, fuera de la cafetería, y me pongo a leer mi libro favorito, Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. Trata de una chica llamada Mary Katherine Blackwood. Casi toda su familia ha muerto y ella vive con su hermana, apartada de la sociedad, atrapada en su casa, no por culpa de su peso sino por algo horrible que hizo mucho tiempo atrás. La gente del pueblo cuenta leyendas sobre ella y le tienen miedo y a veces se acercan a la casa a escondidas intentando verla de refilón. Estoy casi segura de que entiendo a Mary Katherine como nadie puede entenderla. 

Leo unos minutos, luego cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás. Es un día cálido, muy bonito y, aunque ya hace tiempo que no vivo encerrada en casa, creo que jamás llegaré a cansarme del sol. 




La gimnasia es peor de lo que había imaginado. 












Cómo no, tiene que ser Seth Powell quien diga: 

—He leído algo acerca de un juego. —Dice que a lo mejor lo vio en internet, pero no se acuerda—. Se llama Rodeo de Gordas. 

Y se echa a reír como si fuera la cosa más divertida que ha oído en su vida. Se ríe tanto que casi se cae de las gradas. 

—Consiste en acercarse a una gorda y saltarle encima como si estuvieras montando un toro. —Se agacha, se tapa la cara, y luego da tres patadas en las gradas como si así pudiera recobrar la respiración. Cuando por fin vuelve a levantar la vista, empieza a bizquear con los ojos llenos de lágrimas—. Te agarras con todas tus fuerzas, la estrujas con ganas... 

Se dobla por la mitad y se mece adelante y atrás. Miro a Kam y Kam me mira a mí como diciendo: «Menudo gilipollas». Seth se incorpora, todo tembloroso. 

—Y el que... —ya casi no puede ni hablar— más tiempo se quede agarrado... —apenas puede respirar—, gana. 

Pregunto: 

—¿Qué gana? 

—El juego. 

—Sí, pero... ¿qué gana? 

—El juego, tío. Gana el juego. 

—Pero ¿hay premio? 

—¿Cómo que premio? 

Seth es bastante idiota, la verdad. Suspiro como si tuviera que cargar con todo el peso del mundo, como si fuera el puto Atlas. 

—Si vas a una feria y juegas en un puesto de tiro, te dan... yo qué sé, un panda de peluche o alguna mierda. 

—Ni que tuviéramos ocho años. 

Seth mira a Kam levantando los ojos hacia el cielo, como diciendo que vaya estupidez. 

Me ahueco el afro con las manos. Así queda más grande y mola más. Empiezo a hablar muy muy despacio, como les habla mi padre a los extranjeros: 

—Así que a los ocho años jugaste al tiro y te dieron algo por ganar. 

Kam bebe un trago de la petaca que siempre lleva encima, pero no le ofrece a nadie. Resopla. 

—Claro, como que te crees que alguna vez ha ganado. 

Seth me sigue mirando a mí, pero estira la mano y le da un bofetón a Kam en un lado de la cabeza. Hay que reconocer que tiene buena pegada. 

Seth me mira con los ojos entornados. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—¿Qué ganas si ganas el rodeo? 

—Tú ganas. —Levanta las manos como diciendo que qué más quiero. 

Podríamos pasarnos horas así, pero Kam dice: 

—Tienes todas las de perder, Mass. Déjalo ya. 

Entonces miro a Kam. 

—¿Es que tú ya has oído hablar del Rodeo de Gordas? 

Se levanta, toma otro trago de la petaca y por un momento pienso que va a ofrecerme. Entonces le pone el tapón y vuelve a guardarla en el bolsillo. 

—Ahora sí. 

Y de pronto salta de las gradas y echa a correr hacia una chica que parece que lleve una cámara neumática por debajo de la camisa. No la reconozco, pero claro, yo no reconozco a nadie. Quitando la cámara de aire, por mí podría ser mi propia madre. 

El identificador de Seth no es el hecho de que sea el único chico negro del cole que lleva cresta. Su identificador es la risa estúpida. Como es tan idiota, siempre se está riendo, y sería capaz de reconocer esa risa en cualquier lugar. El de Kam es su pelo rubio casi blanco, que lo hace parecer albino. Es la única persona que conozco con el pelo de ese color. 

No tengo ni idea de quién es esta chica de la cámara neumática pero, aunque no paro de mirar, pienso que Kam no le va a hacer nada. Solo intenta que creamos que lo hará. 

Y de pronto lo está haciendo. Está agarrado a la chica como un papel de celofán. Al principio puede parecer que a ella le divierte porque se trata de Dave Kaminski. Pero cuanto más rato sigue agarrado, más se agobia ella, hasta que al final parece que se va a poner a gritar, o a llorar, o las dos cosas. 

Me levanto. Voy a pedirle que pare. Seth no aparta la mirada de Dave y de la chica. Se queda boquiabierto. Luego empieza a darse golpes en la rodilla mientras dice: 

—¡Mierda, mierda, mierda! 

Después se echa a reír y me dice algo que suena como: «Se nota que le gusta». Y yo no paro de pensar: «Di algo, atontado». 

Pero me quedo callado. Y cuando ella ya está a punto de estallar, Kam la suelta. Luego empieza correr una vuelta victoriosa alrededor de la pista. 

—Quince segundos —dice Seth, casi sin resuello—. Es un puto récord mundial. 












Libby Strout es una gorda.


Estoy encerrada en el baño después de clase, con un rotu permanente que chirría contra la horrible horrible pared. Hay un tampón sin usar tirado en el suelo y un brillo de labios gastado en el lavabo, aunque la papelera está justo al lado. Un letrero pegado en uno de los cubículos dice «AVERIADO» porque a alguien se le cayó (o alguien tiró) un libro de mates en el retrete. Aquí dentro huele a ambientador y a cigarrillos, entre otras cosas. ¿Dicen que las niñas son dulces como nubes de algodón? Pues no es cierto. No hay más que visitar el baño del tercer piso del instituto MVB en Amos, Indiana, para descubrirlo. 

Alguien empieza a aporrear la puerta. 

Levanto el brazo y escribo con letras bien grandes, lo más grandes que puedo, para que todo el mundo lo vea: 

Libby Strout es una gorda.


Es gorda y fea.


Nadie se la va a tirar.


Nadie la querrá nunca.


Veo mi reflejo en el espejo, y tengo la cara de color remolacha, «la verdura buena», como solía llamarla mamá, aunque sabía que no me gustaba nada. Mamá siempre hacía lo mismo: pintaba las cosas mejor de lo que eran. 

Libby Strout es tan gorda que tuvieron que derribar su casa para sacarla.


Son palabras textuales. Todas esas cosas se las oí decir a Caroline Lushamp y a Kendra Wu, hablando de mí, en el gimnasio. Las demás chicas estaban de pie a su alrededor, escuchando. Y se reían. Añado una o dos frases más, las cosas más horribles que se me ocurren, para no tener que oírselas a otras personas. Las escribo para que ellas no tengan que hacerlo. Así, no podrán decir nada de mí que no haya dicho yo primero. 

Libby Strout es la Chica Más Gorda de América.


Libby Strout es una mentirosa.


Doy un paso atrás. 

Esas palabras encierran la verdad más grande de todas y yo estoy bien hasta que las veo. Sin embargo al verlas allí, como si las hubiera escrito otra persona, se me corta la respiración. «Ahora te has pasado, Libbs», pienso. 

Sí, estoy gorda. 

Sí, tuvieron que derribar una parte de mi casa. 

Puede que ningún chico llegue nunca a amarme ni a querer tocarme, ni siquiera en un cuarto a oscuras, ni siquiera después de una catástrofe cuando todas las flacas hayan sido borradas de la faz de la tierra por alguna plaga horrible. Puede que algún día consiga estar más delgada de lo que estoy ahora y tenga un novio que me quiera, pero seguiré siendo una mentirosa. Y siempre seré una mentirosa. 

Porque dentro de tres minutos, más o menos, voy a abrir la puerta y voy a recorrer el pasillo diciéndome para mis adentros que era de esperar, que yo sabía que esto iba a suceder, que no podía ser de otra manera, que no importa nadie, que el instituto no importa, que nada de esto importa, que lo que cuenta es el interior. Todo lo que se encuentra más allá de esto. Las típicas cosas que a la gente le gusta decir. Además, hace mucho tiempo que dejé de sentir nada. 

Solo que eso es otra mentira. 




Sesenta segundos más tarde: 

Salgo del baño y me doy de bruces con una chica casi tan gorda como yo. Va llorando como una descosida y mi primer impulso es quitarme de en medio. Me dice: 

—¿Qué estabas haciendo ahí dentro? ¿Has cerrado la puerta con llave? 

En realidad, lo dice a gritos. 

—Se habrá atascado. ¿Estás bien? 

Hablo en voz baja y tranquila para ver si ella me sigue la corriente. 

Llora y tiene mucho hipo. Tarda un momento en contestar. 

—Cerdos. 

Esto ya lo dice un poco más bajo. 

No necesito preguntar qué ha pasado. Solo quién ha sido. Por el tamaño de ella, puedo imaginar lo que ha sucedido. 

—¿Quién? —pregunto, aunque tengo la sensación de que no conozco a nadie en este instituto. 

—Dave Kaminski y los cerdos de sus amigos. 

Me rodea para acercarse al lavabo y allí se agacha, se lava la cara, y se moja el pelo lleno de tirabuzones negros. Lleva una camiseta de Nirvana y uno de esos collares comestibles, de caramelos. Cojo una toalla de papel y se la paso. 

—Gracias. —Se seca la cara—. Dave Kaminski me ha saltado encima y le he pedido que me soltara, pero no quería. 

El Dave Kaminski a quien yo conocía era un enano fl acucho de doce años, con el pelo blanco, que una vez le robó el Johnnie Walker a su padre y lo llevó al colegio. 

—¿Dónde están? 

—En las gradas. —Sigue hipando, pero no tanto. Levanta la vista hacia la pared y empieza a leer—. ¿Qué demonios...? 

Le sigo la mirada. 

—Sí, ¿verdad? Míralo por el lado bueno. Al menos, no es tu nombre el que está en la pared. 












Kam sigue dando vueltas a la pista cuando las dos chicas salen del instituto. Una de ellas se queda rezagada, pero la otra cruza el campo de fútbol muy decidida. Levanta la vista un instante, hacia donde estamos, y nuestras miradas se encuentran. Luego va derecha a por Kam. 

Al principio él no la ve, cosa que es un milagro porque esta chica es enorme. Pero luego se nota que ya la ha visto y coge velocidad, se echa a reír y empieza a esprintar. Seth se sienta muy derecho, como un perro que vigila a una ardilla. Susurra: 

—Qué narices... 

Justo cuando se acerca la chica, Kam sale pitando como si le hubieran prendido fuego y la chica echa a correr detrás de él. Me levanto, porque esto es lo mejor que he visto en mi puñetera vida. Porque, bueno, la tía parece que vuela. 

Seth empieza a aplaudir como un tonto. 

—Joder. 

Se pone a gritarle a Kam mientras se parte de risa, da patadas y pisotones a las gradas. Yo, en cambio, no paro de animar a la chica: 

—¡Corre! —grito, y se lo grito a ella, aunque nadie lo sabe—. ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre! 

Al final, Kam salta la valla y echa a correr calle abajo, alejándose de nosotros. La chica salta la valla como una puñetera gacela, pisándole los talones, y si no lo alcanza es solo porque en ese mismo instante pasa un camión a toda velocidad. Ella se queda de pie en medio de la calle mirando fijamente a Kam y después vuelve andando, no corriendo, hacia el instituto. Cruza el campo de fútbol y al pasar vuelve a mirarme. No gira la cabeza, solo me sigue con la mirada. Se nota que está muy cabreada. 







SEIS AÑOS ANTES 












Llego al patio del recreo, y Moses Hunt me dice: 

—Vaya, pero si es Gordi Grasa. ¿Qué pasa, Gorda? 

Yo le contesto: 

—Gorda lo serás tú. 

Aunque él no es gordo, pero resulta que yo tampoco soy gorda. 

Mira de reojo a los chicos que se apelotonan a su alrededor, esos chicos que no se pierden ni uno de sus movimientos, aunque solo esté haciendo pedorretas con el sobaco y repitiendo las palabrotas que le han enseñado sus hermanos. Vuelve a mirarme, está a punto de decir algo y sé que, sea lo que sea, no me apetece oírlo porque nadie puede decir nada bonito con esa boca que parece que se ha tragado un limón entero con semillas y todo. 

Abre su boca arrugada y avinagrada y me suelta: 

—Nadie te querrá nunca. Porque eres gorda. 

Me miro las piernas y la tripa. Abro los brazos. Si estoy gorda, me acabo de enterar. Rechoncha, a lo mejor. Un poco rellenita. Pero siempre he sido así. Miro de arriba a abajo a Moses y a los demás niños y a las niñas que están cerca de los columpios. Yo no me veo mucho más gorda que ellos. 

—Yo creo que no lo soy. 

—Pues entonces no solo eres gorda, sino que también eres tonta. 

Los chicos se parten de risa. Moses arruga la cara como un puño y abre tanto la boca que todas las palomas de Amos podrían anidar dentro. 

—Gorda Grasa, vete a casa... Que si no el sol no pasa.  —Canta con la música de la Canción de cuna—: Si tú estás, y no te vas, hasta la luna taparás... 

Pienso: «El tonto eres tú». Y sigo avanzando por un lado. Voy hacia los columpios, donde veo a Bailey Bishop con un montón de niñas. Moses me corta el paso. 

—Gorda Grasa, vete a casa... 

Me muevo hacia el otro lado y él me corta el paso otra vez. Así que me dirijo hacia las barras, donde puedo sentarme tranquila, pero él dice: 

—No pienso permitir que hagas eso. Podrías romperlas. 

—No las voy a romper. No es la primera vez que me subo. 

—Podrías romperlas. Seguro que tu grasa ha agrietado los cimientos. Apuesto a que se hundirá la próxima vez que te subas. Y tal vez el parque también. Es muy posible que lo estés rompiendo ahora mismo solo con estar aquí de pie. Seguro que mataste a tu madre sentándote encima de ella. 

Los chicos se parten de risa todo el tiempo. Uno de ellos se revuelca por el suelo aullando de risa. 

No soy tan alta como Moses, pero miro directamente a sus ojos oscuros, despiadados. No paro de pensar: «Por primera vez en mi vida, sé lo que significa que alguien me odie». Veo el odio allí dentro como si estuviera alojado en sus pupilas. 

Me paso el resto del recreo de pie contra la pared, en un extremo del patio, preguntándome qué le habré hecho yo a Moses Hunt para que me odie y sabiendo que, sea lo que sea, ya no hay marcha atrás. Mi instinto me dice que jamás le gustaré, haga lo que haga, por muy delgada que esté, por mucho que intente ser agradable con él. Es una sensación aterradora. Es la sensación de que algo está cambiando. De llegar a una esquina y dar la vuelta y ver que la calle está vacía y oscura y llena de perros salvajes pero no puedes retro ceder, solo seguir avanzando, para meterte en medio de la jauría. 

Oigo un grito, y mi amiga Bailey Bishop salta del columpio en pleno vuelo, con las piernas estiradas, el pelo flotando hacia el cielo, de color oro brillante como el amanecer. 

Saludo con la mano, pero ella no me ve. «¿Es que no se da cuenta de que he desaparecido?» Vuelvo a saludar, pero está demasiado ocupada corriendo. Pienso: «Si yo fuera Bailey Bishop, también correría. Sus piernas son largas como los postes de la luz. Si yo fuera Bailey Bishop, ni siquiera me buscaría a mí para ver dónde me he metido. Correría y correría y correría sin parar». 







AHORA 












La chica se llama Iris Engelbrecht. En estos últimos cinco minutos me he enterado de varias cosas: es gorda desde que nació gracias a un doble golpe de mala suerte, porque tiene hipotiroidismo y otra cosa que se llama síndrome de Cushing. Sus padres están divorciados, tiene dos hermanas mayores y en su familia todos son obesos. 

—Cuéntaselo a la directora. 

Iris sacude la cabeza. 

—No. 

Hemos vuelto al instituto y estamos las dos solas. Intento dirigirme hacia el pasillo principal, donde está la oficina de la directora, pero Iris se hace la remolona. 

—Yo te acompaño. 

—No quiero empeorar las cosas. 

—Lo que va a empeorar las cosas es que Dave Kaminski se crea que puede hacerte esto. 

—Yo no soy como tú. 

Lo que quiere decir es: «Yo no soy valiente como tú». 

—Entonces, ya me voy. 

Me empiezo a alejar de ella. 

—No te vayas. —Vuelve a mi lado—. Mira, muchas gracias por perseguirlo, pero solo quiero que pase todo y, si lo cuento, no terminará de pasar, sino todo lo contrario. Crecerá tanto que tendré que estar viéndolo todo el tiempo, y no me apetece. Es el primer día de curso. 

Y de nuevo escucho lo que no está diciendo: «No quiero que esto me esté atormentando todo el curso, aunque tengo todo el derecho a darle una patada en la boca». 




He quedado en el parque con Rachel Mendes, mi orientadora. He pasado dos de los últimos tres años viéndola todos los días. Fue la primera persona, aparte de mi padre, que me habló como si fuera una chica normal cuando estuve en el hospital. Más tarde se convirtió en mi tutora y también en mi cuidadora, la persona que me hacía compañía mientras mi padre estaba en el trabajo. Ahora es mi mejor amiga y quedamos aquí una vez por semana. 

Me pregunta: 

—¿Qué ha sucedido? 

—Chicos. Idiotas. La gente. 

Antes había un zoo en el centro del parque, pero lo cerraron en 1986 porque el oso intentó comerse el brazo de un hombre. Lo único que queda ahora es este gran banco de piedra, que formaba parte del hábitat del oso. Nos sentamos y miramos hacia el campo de golf. Estoy tan furiosa que temo que me estalle la cabeza. 

—Un chico ha hecho algo muy cruel y se lo ha hecho a una persona que no quiere contarlo. 

—¿Esa persona está en peligro? 

—No. Seguramente el chico pensó que estaba haciendo algo inofensivo, pero no debería haberlo hecho y no debería salirse con la suya. 

—Por mucho que queramos, no podemos librar las batallas de los demás. 

«Pero podemos perseguir calle abajo a los cerdos que los atemorizan.» Pienso en lo sencilla que era la vida cuando no podía salir de casa. No había más que reposiciones de Sobrenatural todo el día y leer, leer, leer y espiar a los chicos de enfrente desde mi ventana. 

—¿Cómo va esa ansiedad? 

—Estoy enfadada, pero respiro bien. 

—¿Cómo van las comidas? 

—No he comido por el estrés, pero aún no ha acabado el día. 

«Y me queda un curso entero por vivir.» Aunque he pasado casi tres años comiendo sano y aburrido sin soltar ni un hipo, Rachel y los médicos temen que acabe metiéndome un atracón salvaje e interminable porque sufro muchas carencias. Lo que no entienden es que no era por la comida. La comida nunca tuvo nada que ver con mis motivos. Al menos, no directamente. 

—Lo peor de todo —digo— es esto: tú sabes lo lejos que he llegado, y yo sé lo lejos que he llegado, pero lo único que ven los demás es lo enorme que estoy y dónde estaba hace años. No ven quién soy ahora mismo. 

—Ya se lo mostrarás. Si alguien puede hacerlo, esa eres tú. 

De pronto no puedo continuar sentada en el banco. Me pasa a veces: después de tantos meses de inmovilidad, me sigue invadiendo la necesidad de mover el cuerpo. 

Digo: 

—Vamos a girar. 

Y esto es lo que más me gusta de Rachel. Se levanta de inmediato y empieza a dar vueltas, sin hacer preguntas, sin miedo de lo que nadie pueda pensar. 

Nochebuena. Tengo cuatro años. Mi abuela nos regala a mamá y a mí unas enormes faldas de Navidad a juego (una es verde, y la otra roja). Son feas pero tienen vuelo, así que no nos las quitamos hasta el Año Nuevo y damos vueltas sin parar. Mucho tiempo después de que la falda me quedara pequeña, seguíamos dando vueltas para celebrar todos los cumpleaños, el Día de la Madre y cualquier cosa que mereciera una celebración. 

Rachel y yo giramos hasta marearnos, y después volvemos a derrumbarnos en el banco. Me mido el pulso con disimulo, porque quedarse sin aliento puede ser bueno o malo. Espero hasta que se me regula el pulso, hasta que compruebo que estoy a salvo, y digo: 

—¿Sabes qué pasó con el oso? El oso que estaba aquí. 

No me extraña que intentara arrancarle el brazo a alguien. Porque claro, el hombre metió el brazo en su jaula, y esa jaula era lo único que el oso tenía en el mundo. 

—En las noticias dijeron que lo habían mandado a Cincinnati para socializarlo. 

—¿Qué crees que pasó en realidad? 

—Creo que le pegaron un tiro. 












En la pared, por encima de mí, un retatatarabuelo (o lo que sea) me vigila, serio y con una mirada feroz, desde una foto gigante. Cuentan que fue un santo que dedicaba la vida a tallar juguetes. Si nos creemos todas esas historias, se trataba de una especie de dadivoso Papá Noel de Indiana. Pero en esta foto da un miedo que alucinas. 

Me clava su mirada salvaje mientras le dejo un mensaje a Kam: 

—Estoy aquí sentado, en la vieja juguetería Masselin’s, deseándote todo lo mejor en tu viaje a casa. Avísame si necesitas dinero para pagar un billete de vuelta. 

Cuelgo el teléfono y le digo a mi retatatarabuelo (o lo que sea): 

—Nunca juzgues a un hombre sin meterte en su pellejo. 

Estoy en la oficina contestando correos electrónicos, repasando el inventario y pagando recibos. Podría hacer todas estas tareas con los ojos cerrados. La juguetería Masselin’s lleva cinco generaciones en mi familia. Ha sobrevivido a la Gran Depresión y a las revueltas raciales y a la explosión del centro de la ciudad en 1968 y a la recesión. Seguramente seguirá aquí mucho tiempo después de que mi padre haya desaparecido y de que yo haya desaparecido, mucho después de la próxima glaciación, cuando las únicas supervivientes sean las cucarachas. Desde que nació Marcus, que es tan responsable y diligente, se suponía que tomaría el relevo de mi padre. Esto se debe a que, por algún motivo, todo el mundo espera que Jack haga Algo Grande. Pero yo sé una cosa que ellos no saben. «Así seré yo algún día. Viviré en esta ciudad, llevaré esta tienda, me casaré, tendré hijos, les hablaré a voces a los extranjeros, y engañaré a mi mujer. Porque no creo que esté preparado para otra cosa.» 

Suena mi teléfono y es Kam, pero no me da tiempo a contestar porque entra un hombre; pelo hirsuto y oscuro, cejas oscuras, y camisa de la tienda Masselin’s. 

Mi padre carraspea. La quimio le ha dejado como secuelas una pérdida de oído en un lado y una garganta que lo obliga a carraspear todo el tiempo. Dice: 

—¿Por qué has dejado la clase de química avanzada? 

«¿Cómo coño lo sabe? Si hace solo un par de horas de eso.» 

—No la he dejado. 

«Te diré cómo lo sabe. Seguro que Monica Chapman se lo ha susurrado al oído mientras lo estaban haciendo en su coche.» 

Y no me da tiempo a evitarlo, la cabeza se me llena de imágenes de primigenias partes desnudas del cuerpo, algunas de ellas pertenecientes a mi padre. 

Agarra una silla y aparto la mirada cuando se sienta, porque no consigo sacarme esas imágenes de la cabeza. 

—Eso no es lo que me han contado. 

«Mientras me cepillaba a Monica Chapman por todo el laboratorio de química. Mientras me la cepillaba contra tu taquilla, encima de tu mesa del comedor, en la mesa de todos los profesores que tendrás en tu vida.» 

Le digo, quizá un poco demasiado fuerte: 

—Solo me he cambiado a la otra clase. 

—¿Qué tenía de malo la clase donde estabas? 

Se acabó. Tiene que estar de broma, ¿verdad? No me puedo creer que me siga preguntando por el tema. 

No lo aguanto más. Tengo que mirarlo a los ojos, cosa que me resulta aún más incómoda que la propia conversación. 

—Tengo un problema con la profesora. Vamos a dejarlo ahí. 

Papá se envara. Sabe que lo sé, y esto es lo más incómodo del mundo. De pronto me importan una mierda los correos y el inventario. Lo único que me importa es largarme de aquí, porque a Monica Chapman no se le habría ocurrido contárselo si no fuera porque sigue acostándose con él. 




Hay un chico flaco, con orejas de soplillo, sentado a la mesa de la cocina. Bebe leche de uno de los vasos de whisky que mis padres guardan en el mueble bar. Aunque no es más que un crío, por su forma de sentarse me recuerda a un anciano que ha conocido momentos más felices y tiempos mejores. Tiene el bolso encima de la mesa. 

Cojo un vaso, me sirvo un zumo y pregunto: 

—¿Está ocupada esta silla? 

Empuja la silla hacia mí de un puntapié y yo me siento. Levanto el vaso y él brinda con el suyo. Bebemos en silencio. Al otro lado del pasillo escucho el tictac del reloj del abuelo. Somos los primeros en llegar a casa. 

Al final, Dusty dice: 

—¿Por qué la gente es tan cerda? 

Al principio pienso que sabe lo de mi conversación con papá, o que sabe lo mío, que sabe la clase de persona que soy en el instituto. Después veo el bolso, donde alguien ha garabateado por un lado una de las palabras más feas de la lengua inglesa con un rotulador negro. La correa está cortada por la mitad. 

Vuelvo a mirar a mi hermano pequeño. 

—La gente hace cerdadas por muchos motivos. A veces es solo porque son así de cerdos. A veces la gente les ha hecho alguna cerdada y, aunque no se dan cuenta, cogen esas costumbres tan cerdas y salen al mundo y tratan a los demás de la misma manera. A veces se portan como cerdos porque tienen miedo. A veces deciden ser cerdos con los demás antes de que alguien les pueda hacer alguna cerdada. Así que es como si fuera una cerdada de autodefensa. —De eso yo sé un montón—. ¿Quién te ha hecho una cerdada? 

Dusty levanta una mano y sacude la cabeza, lo que quiere decir que no, no vamos a entrar en detalles. 

—¿Por qué iba a hacerte una cerdada alguien que tiene miedo? 

—Porque a lo mejor a ese alguien no le gusta ser quien es, pero entonces llega un chico que sabe exactamente quién es y que parece que no le tiene miedo a nada. —Miro el bolso—. Bueno, pues eso puede intimidarlo, aunque no debería, y puede hacer que ese primer chico se sienta aún peor consigo mismo. 

—¿Aunque el otro chico no esté intentando hacer que nadie se sienta peor y lo único que quiera es ser él mismo? 

—Exactamente. 

—Eso es una cerdada. 

—¿Puedo hacer algo por ti? 

—Pues no seas un cerdo. 

—Solo te prometo que no te haré ninguna cerdada, hermanito. 

Bebemos como dos viejos camaradas y, al cabo de un rato, digo: 

—¿Sabes? Apuesto a que podría arreglarte ese bolso. O incluso fabricarte uno nuevo. Y que sea indestructible. 

Se encoge de hombros. 

—Estoy mejor sin él. 

Y lo dice de una manera que me entran ganas de comprarle todos los malditos bolsos del mundo y hasta de empezar a llevar uno yo mismo, por solidaridad. 

—¿Y qué tal si te fabrico alguna otra cosa, entonces? Dime algo que siempre hayas querido tener. Pide lo que quieras. Cualquier cosa. 

—Un robot de Lego. 

—¿Que pueda hacerte los deberes? 

Sacude la cabeza. 

—Qué va, eso no me hace falta. 

Me recuesto en la silla y me froto la mandíbula, fingiendo quedarme muy pensativo. 

—Ya sé. Seguro que quieres uno que te haga las tareas de casa. 

—Qué va. 

—Entonces ¿un dron? 

—Quiero uno que pueda ser mi amigo. 

Es como si me dieran una patada en el estómago. Casi me enfado; pero, en vez de eso, asiento con la cabeza, me froto la mandíbula y vacío el vaso. 

—Eso está hecho. 












Después de cenar, papá y yo nos sentamos en el sofá y le enseño el último vídeo de las Damas, filmado hace un par de semanas en un festival de Indianápolis. Los brillos de lentejuelas, las luces del estadio, los gritos de la multitud. «Cuánto color. Cuánta vida.» No creo que exista nadie más sobre la faz de la tierra que pueda apreciarlo tanto como yo. 

Me pregunta: 

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? 

—No. Pero de todas formas, me voy a presentar a las pruebas. No puedes protegerme de todo, papá. Si me la pego, me la pego, pero por lo menos lo hago. 

Le entrego el formulario y lo ojea. Coge el bolígrafo que está sobre la mesa de centro y lo firma. Me lo devuelve diciendo: 

—¿Sabes? Tenerte otra vez en el mundo exterior es más difícil de lo que yo pensaba. 












Estoy en el sótano, que es como una versión distorsionada del taller de Papá Noel, abarrotado de coches y volquetes, cabezas de Míster Potato, walkie-talkies y todo lo imaginable de Fisher-Price. Son juguetes desechados, pero también hay otras cosas: piezas de coche, piezas de moto, motores, trozos de cortadoras de césped y electrodomésticos. Cualquier cosa que pueda transformar en algo distinto. Algunos proyectos están acabados, pero la mayoría son obras incompletas, con las tripas por fuera y piezas por todas partes. Aquí desmonto las cosas y las vuelvo a juntar de maneras nuevas y sorprendentes. Tal y como me gustaría hacer con mi propia persona. 

Suena el teléfono y es Kam. 

—He llegado corriendo hasta Centerville, tío. 

Suelto una risotada valerosa y masculina. 

—¿Te asustó esa chica mala? 

—Cállate. Joder, qué rápida era. 

—¿Estás bien? ¿Necesitas hablar del tema? 

Pongo la voz que pone la madre de Kam cuando habla con su hermana pequeña, esa que siempre está llorando y dando portazos. 

—Ya está, tío. Es el anillo de oro. 

—¿Cómo? 

—Es ella. Ella es el premio. O, por lo menos, el objetivo. Quien consiga agarrarse a esa, gana. 

—¿Qué gana? 

Pero ya sé lo que va a decir. 

—El Rodeo de Gordas. 

Las paredes del taller empiezan a cerrarse a mi alrededor. 

—¿Mass? 

—Creo que este juego no me va mucho. 

—¿Cómo que no te va? 

«Quiero decir que no me apetece nada mantener esta conversación, porque no me gusta adónde nos está llevando.» 

—Es que me parece un poco tonto. Tío, se le ha ocurrido a Seth. 

Por si acaso, siempre siempre acabamos crucificando a Seth. 

—Él no se lo inventó. Solo nos lo contó. No tiene nada que ver. Además, es jodidamente divertido. Pero ¿qué te pasa? Esa tía casi me atropella. 

—Seth es un idiota. 

Lo sigo crucificando mientras pienso en una manera de parar esto antes de que todas las chicas corpulentas del instituto acaben humilladas. No se lo merecen. La chica que saltó la valla como una gacela y persiguió a Kam calle abajo no se lo merece. Digo: 

—Ella no se lo merece. 

—Joder, qué gilipollas eres. Ni que fueras a invitarla al baile de graduación. ¿Te reservo ya la limusina? 

—Yo solo digo que podríamos aprovechar mejor el tiempo libre en nuestro último año de instituto. ¿Tú has visto cómo están las chicas de primero? 

El tema de las chicas siempre es socorrido. 

—¿Cuándo te has vuelto tan cobarde? 

Me quedo callado. 

El corazón me late a cien. «Di algo, pardillo.» 

—Esto lo vamos a hacer contigo o sin ti, Mass. 

Por fin le espeto: 

—Qué más da, tío. Haz lo que quieras. 

—Lo haré, muchas gracias. Siempre que contemos con tu aprobación. 

—Cretino. 

—Pardillo. —Nos llamamos así cariñosamente. 

Noto que la tierra está un poco más fi rme entre nosotros, pero el resto del mundo se tambalea, como si estuviera suspendido de un alambre a muchos kilómetros del suelo. 




Esto es lo que podría perder si mando 

a mis amigos a la mierda 

por Jack Masselin 



1. A Kam y a Seth. Puede que no sean los mejores amigos del mundo, pero son los únicos a quienes sé reconocer de manera fiable y más o menos congruente. Quizá porque los conozco desde hace más tiempo que a nadie o porque sus identifi cadores son fáciles de distinguir en medio de una multitud. El caso es que los recuerdo. Para empezar, seguro que por eso nos hicimos amigos. Imagina que te mudas a una ciudad donde solo reconoces a dos personas y siempre vas a reconocer solo a esas mismas dos personas, por mucha otra gente que conozcas. 







2. El mundo que con tanto cuidado me he construido entre las paredes del instituto Martin Van Buren.  No me convertí en Jack Masselin a base de cabrear a la gente. Y aunque puede que no siempre me guste Jack Masselin, lo necesito. Sin él no soy más que un chico jodido con una familia jodida y un futuro muy dudoso. Si algo sé del instituto es esto: la gente te lanza a los lobos en cuanto tiene la menor excusa. (Va por ti, Luke Revis.) 







Pues eso. 







3. A mí mismo. Preferiría no perderme a mí mismo. 


















Me tumbo en mi cama. No es la cama donde me pasaba veinticuatro horas al día cuando no podía salir de casa, sino una nueva que compramos cuando perdí algo de peso. Saco los cascos y busco la canción All Right Now. La conozco del capítulo sexto de la primera temporada de Sobrenatural. Está justo al final del capítulo, cuando Dean le cuenta a Sam que le habría gustado vivir una vida normal. 

Una vida normal. Eso es lo que he deseado siempre, desde que tengo memoria. Es lo que intenté crear en mi imaginación, desde mi cama. Cuando Dean, el de la casa de enfrente, aprendió a montar en monopatín, yo aprendí con él y nos pasábamos horas echando carreras. Cuando Dean y Sam jugaban al béisbol en el jardín, yo jugaba con ellos, y cuando construyeron un cañón para lanzar patatas en el camino de entrada a su casa, yo los ayudé a pintarlo con un aerosol y a lanzar patatas por encima del tejado. Los cuatro pasábamos muchos ratos en su casita del árbol y, siempre que los hermanos mayores de Castiel se marchaban sin él, yo lo sacaba a tomar helados y le contaba cuentos. Después, regresaba a casa y cenaba en la mesa del comedor con mi padre y también con mi madre, porque, por supuesto, era todo imaginario, así que podía arreglármelas para que sucediese lo que me apeteciera. Y también yo podía ser lo que me apeteciera, incluida una chica de talla normal. 

Subo tanto el volumen de la canción que parece que la llevo dentro, que corre como sangre por mis venas. Aunque hoy me he enfadado mucho, no recuerdo haber sentido ansiedad. Nada de palpitaciones, nada de sudores fríos. La cafetería no me daba vueltas. No sentía la cabeza como si me estuvieran estrujando dos manos enormes. Mis pulmones respiraban de manera normal y acompasada, sin ayuda. 

A mi lado tengo el formulario de las Damas. En el apartado «¿Qué característica o cualidad puedes aportar al equipo que quizá no encontremos en otras candidatas?» puse: «Soy grande, llamativa y bailo como el viento». No me preguntan el peso en ningún apartado del formulario. 

Me quedo mirando a George, que está atacando la colcha, y pienso: «Sí. Está bien. Esa soy yo. Nada volverá a ir bien jamás, no como antes, pero empiezo a acostumbrarme. Puede que al final, después de todo, consiga llevar una vida normal». 












Me paso un buen rato sentado delante del ordenador, pensando qué puedo decir. Con las redacciones del colegio voy tirando, pero no soy escritor. Cosa que nunca ha sido un gran problema hasta este preciso instante. 

El caso es que, aunque tienen sus defectos, mis padres son buena gente. Vale, mamá es mejor que papá. Nos han enseñado a mis hermanos y a mí a ser buena gente también y, aunque puede que no siempre nos comportemos bien, seguimos llevando eso por dentro, lo sigo llevando dentro. Al menos, lo justo como para que no pueda soportar el ver a una chica inocente ridiculizada y humillada por los tontos de mis amigos. 

¿Y qué pasa si le hacen algo peor que lo del rodeo? 

¿Qué pasa si intentan besarla? 

¿Qué pasa si intentan meterle mano? 

Recapitulo acerca de lo peor que puede suceder, y siempre acabo viendo a esa chica llorar como una magdalena. 

Apoyo la cabeza en la mesa. Ahora mismo, yo también siento ganas de echarme a llorar como una magdalena. 

Al final, me pongo en plan «Al diablo con esto». 

Levanto la cabeza. Y me pongo a escribir sin más. 




Yo no soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer una cerdada. Y tú me vas a odiar, y no serás la única que me odie, pero de todas formas voy a hacerla, para protegerte y para protegerme yo también...









AL DÍA SIGUIENTE












Iris Engelbrecht decide sentarse conmigo en la cafetería. Por algún motivo, acaso por lo que ocupamos las dos juntas, camina cinco pasos por detrás de mí. 

—¿Sigues ahí detrás, Iris? 

—Aquí estoy. 

Dichas por ella, incluso ese par de palabras rezuman melancolía y derrota. Es la versión del burro Ígor (aquel amigo de Winnie the Pooh) del instituto Martin Van Buren. Y no para de hablar del peso. Tengo bien claro que no tengo ganas de convertirme en la portavoz oficial de las gordas, que es justo lo que Iris piensa que soy, además de la Gorda Valiente con Personalidad. Es mil veces peor que ser la Gorda Entrometida o la Gorda Amiga Íntima. Es un papel que conlleva mucha responsabilidad, y lo último que me apetece es dedicarme a ayudar a otras personas a sobrevivir al instituto. 

Me dirijo hacia una mesa junto a la ventana, donde están sentadas Bailey Bishop y Jayvee De Castro, cuando veo de reojo a Dave Kaminski, que lleva la cabeza blanca tapada con un gorro negro de punto. Iris me tira de la manga. 

—Quiero salir de aquí. 

Doy media vuelta y empiezo a caminar en dirección contraria, con la pobre Iris a remolque detrás de mí. Y me doy de bruces con uno de los amigos de Dave Kaminski, uno de los chicos que había en las gradas. Es alto, con brazos y piernas largos y esqueléticos, la piel de un tono marrón dorada y un pelo castaño oscuro que estalla en todas las direcciones como el sol. 

Cuando voy a apartarme de su camino, me dice: 

—Perdón. 

Y tiene una mirada seria y preocupada, como si acabara de perder a su mejor amigo. 

—No, perdóname tú. 

Doy un paso a un lado para poder rodearlo. Entonces él da un paso hacia el mismo lado. Así que yo doy un paso hacia el otro lado, y él también, y estoy pensando que debemos de tener una pinta ridícula cuando oigo a Dave Kaminski desde detrás de mi hombro derecho gritando: 

—¡JODER, YA HA EMPEZADO! 

Por un momento, me parece que este chico se va a desmayar justo delante de mí. Vuelve a decir: «Lo siento». Y luego se abalanza sobre mí y se agarra como si le fuera la vida en ello. 

Me quedo tan sorprendida que no puedo ni moverme. En vez de eso, retrocedo en el tiempo hasta unas vacaciones familiares, cuando tenía nueve años. Mi madre y mi padre y mis primos y mis tíos y yo, en la playa, en Carolina del Norte. Hacía calor y todos estábamos nadando. Yo tenía un bañador a cuadros rosa y amarillos que me encantaba. Iba nadando por la orilla y una medusa se me pegó a la pierna. En fin, aquel bicharraco no me soltaba y tuvieron que sacarme de allí para arrancármelo. Yo creí que me moría. 

Bueno, pues este bicharraco se agarra con la misma fuerza, y al principio lo único que soy capaz de hacer es quedarme ahí de pie. Parece que el mundo se ha quedado en blanco y quieto, incluida yo. Todo 
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Y se detiene. 

Así, sin más. 

Por primera vez en mucho tiempo, me entra el pánico. El pecho encogido. La respiración acelerada. Las palmas de las manos húmedas. La nuca caliente. 

De pronto algo me devuelve de golpe a la realidad. Quizá sea el ruido de los gritos y las palmadas y los abucheos. ¿O son mugidos? Sea lo que sea, de pronto vuelvo a la cafetería del instituto con este chico colgado de mí como un jersey, los brazos que me agarran con fuerza. 

—No. 

Reconozco mi propia voz, pero suena lejana, como si estuviera en la otra punta del instituto, junto a la biblioteca. 

Queda claro que se trata de una especie de juego horrible. Abraza a la Gorda o Agárrate a la Gorda como un Velcro. Es peor que quedarte castigada sin recreo, y de repente me pongo tan furiosa que empiezo a temblar. Me arde todo el cuerpo y estoy segura de que él tiene que notarlo, porque está tan pegado a mí como mis propios brazos y mis piernas. 

Pienso: «No he perdido ciento treinta y seis kilos ni he dejado de comer pizza y oreos solo para que este idiota me humille en la cafetería del instituto». 

—¡NOOOOO! —Me sale un rugido. 

Es fuerte para ser tan flacucho, y tengo que emplear todas mis fuerzas para arrancármelo como una tirita. 

Después le doy un puñetazo en la boca. 












Estoy tirado en el suelo de la cafetería con la chica de pie a mi lado. Seguro que mi mandíbula ha salido volando y ha aterrizado en alguna parte de Ohio. Me pongo a frotar para comprobar si aún la llevo pegada y cuando aparto la mano la tengo llena de sangre. 

—Pero ¿qué demonios...? —Suena embrollado. Dios, creo que me ha roto la laringe—. ¿Por qué me has dado un puñetazo? 

—¿POR QUÉ ME HAS SALTADO ENCIMA? 

Se me va la mirada hacia su mochila, a la carta que sobresale del bolsillo, donde a duras penas he logrado meterla. Me gustaría responder «Lo comprenderás más tarde», pero no puedo hablar porque me estoy limpiando la sangre de la boca. 

Puede que no reconozca nadie, pero todas las caras de la cafetería están giradas hacia nosotros. Hay quien nos mira boquiabierto y quien no para de hablar. La chica sigue allí de pie y, desde el suelo, digo: 

—Voy a levantarme. Por si estabas pensando en darme otro puñetazo. 

Alguien alarga una mano hacia mí y es un chico alto, blanco, con un ridículo gorrito negro. Odio los sombreros porque a veces el único identificador de alguien es el pelo, y un sombrero lo anula, y anula a esa persona. No estoy seguro de si debería aceptar su ayuda, pero nadie más se ofrece, así que dejo que el tipo me levante. Mientras tanto, el hijoputa se echa a reír. 

La chica se vuelve hacia él. 

—Eres un idiota. 

Él levanta las manos como si la chica hubiera sacado una pistola. 

—Oye, que yo no soy yo quien te ha saltado encima. 

—Puede que no, pero seguro que has tenido algo que ver. 

Eso me indica que él podría ser Dave Kaminski. 

Entonces aparece otra chica, morena, enfadada, con un lunar junto al ojo, que se lanza contra la chica a la que le he saltado encima. 

—¿LE HAS PEGADO? ¡VACA ESTÚPIDA! ¡NO TE ESTABA HACIENDO DAÑO! 

Y solo Caroline Lushamp es capaz de chillar tan fuerte y tan agudo. 

Digo: 

—Me lo merecía. No he debido saltarle encima. 

De pronto me veo defendiendo a mi atacante. 

—¿Es que esto te lo ha hecho ella? 

Aparece un chico de barbilla afilada y con el pelo desgreñado. 

Sondeo su cara en busca de pistas para ver quién es, pero todo el mundo se me echa encima a la vez. Es una pesadilla porque no sé quién es nadie. La gente tira de mí y todos quieren saber qué ha pasado, si estoy bien. «Todo se arreglará. No te preocupes, Jack.» Lo que quiero es que se aparten de mí y se vayan, porque se supone que los conozco pero no es así, y es como si padeciera amnesia. Me da muy mal rollo y me entran ganas de mandarlos a la mierda. Es ella quien merece atención, y no yo. Ha sido culpa mía, no suya. 

—¿Qué demonios ha pasado, Jax? 

El tío de la barbilla afilada es Marcus, mi propio hermano, porque era así como me llamaba cuando éramos críos. 

Pero tampoco puedo estar seguro, ¿verdad? Hasta los bebés reconocen a la gente a la que conocen. Hasta los perros. Hasta Carl Jumers, que no sé cuántos años después de acabar la primaria aún cuenta con los dedos, y que el año pasado se comió una mierda de gato porque le dijeron que no se atrevería. 

Llega uno de los guardias de seguridad, y aparta a la gente. Y también un profesor (pelo gris, barba), que intenta poner orden en la multitud. Justo cuando nos está diciendo que aquí no hay nada que ver y que volvamos a nuestros asuntos, aparece otra chica que se acerca corriendo. 

—Jack Masselin, ¿qué ha pasado? 

Me examina la cara y ahora mismo no sé muy bien por dónde estoy sangrando. ¿Conozco a esta persona? No tiene nada que me resulte familiar, pero de pronto alguien dice: 

—Ha sido él, señorita Chapman. Él le ha saltado encima a la chica. 

Le quito la barbilla de la mano. Digo: 

—Es señora Chapman —mirándola directamente a los ojos. 

En ese momento lo que estoy diciendo es: «Vamos, mujer. Demuéstrame lo que vales. Demuéstrame qué es lo que te hace tan especial». Porque tiene que tener algo increíble, ¿no? Porque, si no, mi padre no pondría en riesgo a su familia y se lo jugaría todo. 

Pero la única persona que destaca entre esta multitud que no puede parar de mirar y de hablar no es mi propio hermano ni la mujer que está arruinando el matrimonio de mis padres. Es una chica a la que ni siquiera conozco, la chica más corpulenta de todas. 












La directora Wasserman es una mujer flaca y nerviosa. Detrás de su mesa hay una placa donde pone que lleva veinticinco años como directora. Me siento frente a ella, al lado del chico y de una mujer que debe de ser su madre. 

La directora Wasserman me dice: 

—Tu padre tiene que estar a punto de llegar. 

De pronto me entran ganas de vomitar, porque acabo de retroceder en el tiempo al peor momento de mi vida. Estaba en quinto curso, en medio de una asamblea del colegio, cuando la directora vino a buscarme y me sacó del auditorio delante de todos. Me llevó a su despacho, donde mi padre me esperaba junto a un orientador del colegio. Había una caja enorme de klínex en una esquina de la mesa de la directora y me concentré en ella. Era una caja tan grande que parecía creada especialmente para la ocasión. 

—Tu madre está en el hospital y tenemos que marcharnos ahora mismo. 

—¿Qué quiere decir?


Tuvo que repetirlo tres veces para que yo consiguiera entenderlo, y aun así creí que se trataba de una broma de mal gusto, que por alguna razón todos se habían puesto de acuerdo para gastarme una broma muy cruel. 

—¿Libbs? 

Levanto la vista y entra mi padre. 

—¿Estás bien? 

—Estoy bien. 

Alguien le trae una silla, y entonces la directora les cuenta a todos lo que ha sucedido en la cafetería. 

La madre del chico mira a su hijo como si viera un marciano. Dice: 

—Tiene que haber alguna clase de explicación que nos ayude a entender cómo se te ha ocurrido hacer una cosa así. 

Mi padre le dice a ella: 

—No creo que exista ninguna explicación que me pueda ayudar a entender esto. 

La directora habla por encima de todos: 

—Quiero escuchar a Jack y a Libby. 

Todos nos miran. 

—Él me ha saltado encima. 

—¿Cómo te ha saltado encima? 

—Se ha tirado encima de mí y se me ha agarrado como si yo fuera un flotador y él fuera el último pasajero del Titanic. 

El chico, Jack, carraspea. 

—No ha sido exactamente así. 

Lo miro con una ceja levantada. 

—¿En serio? 

Pero no me está mirando a mí. Está demasiado concentrado tratando de seducir a la directora Wasserman. Se inclina hacia delante en la silla y habla con una voz grave. Arrastra las palabras como si se estuvieran confabulando. 

—Ha sido una tontería. Ha sido todo una tontería. Es una tontería. Acabo de... —Mira de reojo a su madre—. He tenido un par de años muy duros. —Le lanza una mirada súper intensa a la directora Wasserman, como si intentara hipnotizarla—. No digo que sea una excusa para lo que he hecho, porque creo que nada de lo que diga justificará lo que acaba de pasar ahí fuera... 

Este tío es un encantador de serpientes; pero, por suerte para mí, la directora Wasserman no es tonta. Lo corta y se vuelve hacia mí. 

—Me gustaría saber qué te ha impulsado a darle un puñetazo en la boca. 

Mi padre dice: 

—¿Le has dado un puñetazo? 

Jack se señala la cara y le enseña la prueba. 

Digo: 

—Él me ha saltado encima. 

—Técnicamente, le he dado un abrazo. 

—No ha sido un abrazo. Me has saltado encima. 

La directora Wasserman dice: 

—¿Por qué le has saltado encima, Jack? 

—Porque estaba haciendo el imbécil. No pretendía nada. No quería asustarla. No quería acosarla. Ojalá tuviera un motivo mejor, créame. 

Su mirada está diciendo: «Me perdonarás. Olvidarás que esto llegó a suceder jamás. Me querrás como me quieren todos los demás». 

—¿Te has sentido amenazada, Libby? 

—No ha sido una sensación agradable, si eso responde a su pregunta. 

—¿Pero te has sentido amenazada? ¿Sexualmente? 

«Por Dios.» 

—No. Solo humillada. 

«Y ahora más todavía, gracias.» 

—Porque aquí no nos tomamos las agresiones sexuales a la ligera. 

La madre de Jack se inclina hacia delante en su silla. 

—Directora Wasserman, soy abogada y estoy tan preocupada como usted, si no más, por lo que ha ocurrido hoy. Pero hasta que no... 

La directora Wasserman repite: 

—Quiero escuchar a Jack y a Libby. 

Veo que a este chico le va a dar algo aquí a mi lado. Lo miro y parece un cascarón. Es como si hubiera llegado alguien y le hubiera chupado hasta la última gota de sangre. No sé cuál será la estúpida razón por la que me ha saltado encima, pero sé que no lo hacía con esa intención. 

Así que digo: 

—No era sexual. Nada sexual. No me he sentido amenazada de esa manera. 

—Pero tú le has pegado. 

—No ha sido porque me sintiera agredida sexualmente. 

—Entonces ¿por qué le has pegado? 

—Porque me ha agarrado de una forma completamente asexual, pero, aun así, irritante y humillante. 

La directora cruza las manos encima de la mesa. Nos mira fijamente como si quisiera transformarnos en estatuas de piedra. 

—Una pelea dentro de las instalaciones del instituto es una infracción muy grave. Como lo es también el vandalismo. 

No tardo ni un minuto en comprender a qué se refiere. Nos enseña una foto escaneada, y no necesito ni verla porque ya sé de qué se trata. Le pregunta a Jack: 

—¿Tú sabes algo de esto? 

Él se acerca para estudiar la foto. Vuelve a reclinarse, y sacude la cabeza. 

—No señora, yo no. 

«La llama señora.» 

Mi padre se acerca. 

—Déjeme ver eso, por favor. 

Toma la hoja de papel, mientras la directora Wasserman dice: 

—Me temo que alguien ha hecho unas pintadas en uno de los baños del instituto. Son comentarios despectivos acerca de su hija. Le aseguro que no vamos a dejar pasar este asunto. Tampoco me tomo a la ligera una cosa así. 

Vuelve a mirar a Jack. Su madre lo mira. Mi padre lo mira, con la mandíbula tan tensa que me preocupa que se le pueda partir en dos. 

Ojalá fuera invisible. Cierro los ojos, como si pudiera servir de algo. Cuando los vuelvo a abrir, sigo en la silla. Todo el mundo me está mirando. Digo: 

—¿Perdón? 

Mi padre agita la foto. 

—¿Tú sabes quién ha hecho esto? 

Me gustaría decir que no. Que no tengo ni idea. 

—¿Libbs? 

Tengo varias opciones. Puedo mentir y decir que no. Puedo decirles que fue Jack. O puedo decir la verdad. 

—Sí. 

—¿Sí que sabes quién lo hizo? 

—Sí. 

Todos están esperando. 

—Fui yo. 

Tardan un minuto en reaccionar. 

El chico lanza un silbido. 

Su madre dice: 

—Jack. 

—Lo siento. Pero... —Vuelve a lanzar un silbido. 

La directora Wasserman tiene una cara muy seria y me la imagino sentada con su marido esta noche, contándole cómo han cambiado los chicos, cómo le partimos el corazón, y cómo se alegra de estar a punto de jubilarse porque no sabe cuánto tiempo podrá seguir así. 

Mi padre pregunta: 

—¿Por qué, Libby? 

Y será su forma de decir «Libby» en lugar de «Libbs», pero por alguna estúpida razón me entran ganas de echarme a llorar. 

—Porque alguien iba a escribirlo. 

Y de pronto me siento desnuda, como si estuviera tumbada en una mesa de disección con las tripas al aire. Jamás podré explicarle a nadie, aparte de mi padre, lo importante que es para mí el estar preparada, el ir siempre un paso por delante de todos y de todo. 

—Es mejor cazar que ser cazado. Aunque te caces a ti mismo. 

Intercambio una mirada con Jack. 

—Algo así. 

—Y de repente aparezco yo, como si quisiera darte la razón. 

Me aguanta la mirada durante unos segundos, y después los dos apartamos la vista. Nos quedamos los cinco allí sentados, en medio del silencio más incómodo de toda mi vida, hasta que la directora dice: 

—Os puedo imponer diferentes castigos. Suspenderos. Expulsaros. Se han dado casos en institutos de Rushville y New Castle donde se ha avisado a la policía local y ha habido detenciones. 

Jack dice: 

—Mi castigo podría ser dejar que todo el instituto vea cómo una chica me da una patada en el culo. 

—También podríamos denunciarte por acoso escolar —añade la directora. 

La madre de Jack, la abogada, está a punto de caerse de la silla. 

—Antes de hablar de denuncias... 

La directora Wasserman la interrumpe. 

—Y a ti también, Libby, por la pelea. 

—¡Ha sido en defensa propia! —Mi voz estalla, demasiado fuerte y aguda—. Lo del puñetazo, quiero decir. 

Aunque lo del baño también fue en defensa propia. 

La directora señala con la cabeza a Jack. 

—¿Te había soltado ya cuando lo has golpeado? 

—Solo porque me lo he arrancado de encima. 

Ella sacude la cabeza y lanza un suspiro que dura tres días. 

—Ahora mismo no voy a tomar una decisión. Quiero hablar con los testigos. Necesito mirar vuestros expedientes y valorar las diferentes opciones. Pero quiero que quede claro que tengo una política de tolerancia cero en cuanto a violencia, acoso escolar y cualquier cosa que pueda parecerse al acoso sexual. —Mira a Jack con los ojos entornados, luego a mí—. Tampoco puedo decir que me guste el vandalismo. 












Nos hacen esperar a la puerta del despacho de Wasserman. Cuando salimos nosotros, entran el guardia de seguridad y el profesor barbudo, junto con un par de chicos. No tengo ni idea de quiénes son, puede que uno sea mi propio hermano. Libby y yo nos sentamos juntos en un banco. Vigilo la puerta de salida, la que da al pasillo principal, y no paro de pensar: «Que no entre Monica Chapman, no ahora que está mi madre ahí dentro». 

Libby me mira. 

—¿Por qué lo has hecho? 

Me entran ganas de decir «Lee la carta», pero ahora mismo esa carta me parece la segunda peor idea que he tenido en mi vida. 

—¿Es que tú nunca has hecho nada feo ni estúpido sin pensarlo bien? ¿Algo de lo que te arrepientes enseguida? 

Se queda callada. Así que continúo: 

—A veces la gente es muy cerda. A veces se comportan como cerdos porque tienen miedo. A veces deciden portarse como cerdos con los demás antes de que los demás se porten como cerdos con ellos. Son cerdadas de autodefensa. 

«Porque tengo el cerebro dañado. Porque yo estoy dañado.» 

—¿Por qué yo? ¿Se puede saber? 

—No se puede saber. 

Me niego a pronunciar las palabras «Rodeo de Gordas» delante de ella. 

Ella pone cara de impaciencia y aparta la mirada. 

—¿Tú crees que nos van a expulsar por un tiempo, o de manera definitiva? 

Lo dice mirando hacia otro lado. 

—No. Este no es el primer... —Estoy a punto de decir «rodeo», pero me callo a tiempo—. No va a pasar nada. 

Aunque la verdad es que no estoy tan seguro. Su mirada se vuelve a encontrar con la mía y sonrío, aunque me odio por ello, y el labio me empieza a sangrar. 

—¿Te duele? 

—Sí. 

—Me alegro. 




Al cabo de una hora o así, se abre la puerta del despacho y la directora Wasserman (pelo corto y gafas) nos indica con un gesto del brazo que podemos pasar. Hay dos hombres apoyados contra el alféizar de la ventana: uno es un gigante y el otro bastante flaco. El padre de Libby me mira fijamente. Tiene unos hombros muy anchos, como Charles Bronson, y me entran ganas de decir «Lo siento, señor». 

Libby y yo nos derrumbamos en las mismas sillas de antes. Intercambio una mirada con mi madre y ella sacude la cabeza. (Tiene dos formas de peinarse, y hoy es Mamácon-el-Pelo-Recogido.) Puede que no sepa reconocer las caras, pero sé cuándo alguien está defraudado y furioso, y ahora mi madre está las dos cosas. Pienso en la cantidad de veces que mamá me ha advertido de que no me meta en líos, de que la gente será más dura conmigo por mis pintas. Sé que la he decepcionado, y ella dirá que me he decepcionado a mí mismo. 

La mujer del pelo gris se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa. 

—No os voy a expulsar de manera temporal ni definitiva. Esta vez, no. En lugar de eso, los dos juntos vais a prestar servicios a la comunidad, solo que, en lugar de hacerlo para la comunidad, será como un servicio a la comunidad dentro del instituto. Os vais a encargar de pintar las gradas y las taquillas. El señor Sweeney será vuestro supervisor. —El gigante nos hace un gesto con la cabeza—. Además, los dos os reuniréis con el orientador todos los días, después de las clases, durante las próximas dos semanas. El Círculo de Conversación es una técnica que se emplea, con eficacia probada, cada vez en más institutos de todo el país, y creo que aquí también tendrá su utilidad. Es importante que aprendáis de la experiencia, así como el uno del otro. El señor Levine... —el tipo flaco saluda con la mano— está especializado en algunos de los problemas más comunes que afectan hoy en día a los adolescentes, entre ellos el acoso escolar, la discriminación y el acoso sexual. 

Carraspeo, y noto que todavía me duele la garganta. 

—Creo que no es justo castigarla por algo que he provocado yo. Prefiero cumplir el castigo por los dos. 

Libby afirma: 

—Eres lo peor. 

—¿Cómo? 

—Quieres ser el malo y también el héroe. 

La directora Wasserman dice: 

—Gracias, Jack, pero Libby también ha quebrantado las reglas. 




Cuando ya nos vamos, intento decir «Lo siento» otra vez pero el padre de Libby la rodea con el brazo y se la lleva. 

En el aparcamiento, mi madre dice: 

—Ya hablaremos de esto en casa, Jack Henry. 

Mi nombre completo. Hace años que no me llama así. Arranca el coche y nos marchamos en silencio. 

Voy derecho a Masselin’s e intento colarme dentro sin cruzarme con nadie, y menos con mi padre. Acabo de instalarme detrás de la mesa de la oficina cuando entra él. 

—Me han contado lo que ha pasado hoy. ¿Se puede saber en qué demonios estabas pensando? 

Le digo que no lo sé, que se suponía que era una broma pero resulta que ha sido una idea muy estúpida, y que ojalá no lo hubiera hecho y todas las demás cosas que llevo varias horas repitiendo una y otra y otra vez. 

—Tu madre y yo estamos muy decepcionados contigo. 

Como si yo no lo supiera. Me entran ganas de decir: «Tú también me has decepcionado». 

Pero en vez de eso, digo: 

—Ya lo sé. Lo siento. 

Cuando por fin me quedo solo, enciendo el teléfono. Enseguida empieza a echar humo con los mensajes de voz y de texto. Me salen Caroline, Seth, Bailey Bishop, Kam y unas cien personas más, incluido Marcus, que ya saben todo lo que ha ocurrido. 

Bailey Bishop está llorando porque le parece increíble que yo sea capaz de hacerle algo tan cruel a otro ser humano. Caroline habla sobre todo de ella misma. En cambio, mi hermano quiere saber de veras qué tal estoy y qué ha pasado con la directora. 

El mensaje de Kam dice: 

—«Enhorabuena, princesa. Tú ganas. Escoge un sitio para que podamos sacar a tu pobre culo apaleado a celebrarlo con una comida. Pero, oye, hazme un favor y hasta entonces no te dejes patear el culo por ninguna otra chica». 

Seguido por un minuto entero de risotadas. 












La radio está encendida, pero tiene el volumen muy bajo. Mi padre no para de hablar. Cuando vuelve a sacar el tema de la escuela en casa, digo: 

—No tienes que preocuparte por mí. Sé cuidarme. 

—¿De verdad le has dado un puñetazo? 

—En toda la boca. 

Y suelta una carcajada. 

—¿Te estás riendo? 

—Me temo que sí. 

—Se supone que no puedes reírte. Se supone que tienes que decirme que la violencia no soluciona nada y tiene s que quitarme el teléfono o algo así. 

—No vuelvas a darle puñetazos a nadie. Y por si te sirve de consuelo, dame tu teléfono. 

Y sigue riéndose. 

Y entonces yo también me río. Y por primera vez en mucho tiempo, me siento normal, aunque suene raro. Nos sentimos normales. Y eso me hace pensar que lo que ha sucedido hoy no ha sido tan malo, al fin y al cabo, y que quizá tanta humillación y el montón de horas que me esperan de servicio a la comunidad y orientadores merezcan la pena solo por este momento. 

Cuando aparcamos cerca de casa, papá me dice: 

—No dejes que lo de ese chico te afecte. No dejes que te quite todo lo que tanto te ha costado conseguir. 

—No lo haré. Mañana pienso levantarme y volver a clase. 

Bajo la vista hacia mis zapatillas y miro la cita que me he apuntado. «No puedes dejar de vivir.» 












Dusty está en su habitación jugando con los videojuegos. Lleva puestos los cascos y tiene la música a todo volumen: está escuchando a los Jackson 5, a los que solo pone cuando se encuentra fatal. 

Le hago un gesto con la mano. Dusty por fin levanta la vista y, con los labios, sin pronunciar sonido, forma la palabra: «¿Qué?». 

Le pido por señas que se quite los cascos. Hago un gesto muy histriónico y exagerado, para que se ría. Él no me hace ni caso. 

Me pongo a bailar. A Dusty le encanta bailar. La canción es Rockin’ Robin y no me corto. Le pongo ganas. Empiezo a girar y a menearme por todo el suelo. Estoy en un vídeo musical. Soy Michael Jackson en su mejor momento. Soy el amo. 

—Soy el amo —digo, bien alto para que me oiga. Sacudo mi afro de león, para que luzca en todo su esplendor. 

—No eres el amo. 

Lo dice demasiado alto, como ocurre cuando uno escucha a los Jackson 5 con los cascos a todo volumen. 

—Soy el amo. 

Hago unos movimientos de baile, los que él me enseñó. Los hago mal adrede porque así no podrá contenerse. Me hace sudar otros treinta segundos, después se levanta, se arranca los cascos y empieza a mostrarme los pasos correctos. 

Acabamos la canción bailando sincronizados pero, una vez que ha terminado la canción, Dusty se derrumba en la cama y me lanza una mirada que significa que solo estamos sincronizados en la pista de baile y en ningún otro sitio. 

Para que quede bien claro, me dice: 

—No eres el amo. 

—Supongo que no. 

Me siento a su lado y nos quedamos mirando al suelo. 

—Dime cuál es. ¿Cuál es tu motivo para hacer una cerdada así? 

Repaso todas las razones que ya le enumeré: «A veces es solo porque la gente es muy cerda. A veces la gente les ha hecho cerdadas. A veces son cerdos porque tienen miedo. A veces deciden ser cerdos con los demás antes de que alguien les pueda hacer una cerdada. A lo mejor a alguien no le gusta ser quien es, pero entonces llega otro chico que sabe exactamente quién es y parece que no le tiene miedo a nada y puede hacer que ese primer chico se sienta aún peor consigo mismo». 

—Creo que son todos esos motivos juntos. Pero cuando te dije que nunca te haría una cerdada lo decía en serio. 

Entonces me mira, y es como si me pegara en el labio partido, porque me suelta: 

—Tienes que arreglar esto. 

—Ya lo sé. 












Mi padre me encuentra en la cocina comiendo de pie. Ya no hacemos estas cosas. Es una de las reglas que seguimos en cuanto a comida, además de no comer delante de la tele, no comer demasiado rápido y parar de comer cuando uno está lleno al sesenta por ciento. 

Dejo el plato en cuanto lo veo. No sé de dónde me viene el dolor, si del corazón o de la barriga, pero la comida no me llega al estómago. 

«Cuando mi madre se fue, yo también me quedé vacía. Era como si todo mi ser se hubiera derramado y desvanecido. En el hospital, le sujeté la mano hasta que entraron mi abuela y mi padre y el resto de la familia. Todos ellos, llenos de cariño y amor y con el corazón roto, pero nadie tanto como mi madre. Ni siquiera todos juntos. No se podía comparar con lo de ella.» 

A mi padre se le van los ojos al plato, pero no comenta nada. En lugar de eso, dice: 

—Ha venido a verte Bailey Bishop. 

Bailey está de pie en medio de mi habitación, mirando a su alrededor, y la luz se refleja en su pelo como si quisiera quedarse allí para siempre. 

—Cuánto tiempo. 

Se agacha para rascar a George bajo la barbilla y me extraña que él se deje. 

«Qué traidor», pienso. Bailey pregunta: 

—¿No lo tenías ya entonces? 

—Lo tengo desde los ocho años. 

Mi madre y yo lo escogimos o, mejor dicho, él nos escogió a nosotras. Fuimos a una feria de protectoras de animales y George se escapó de su jaula y se escondió en el bolso de mi madre. Hace cuatro años se supone que estaba muriéndose, pero ya se ve que no está preparado. 

La última vez que Bailey vino a mi casa teníamos diez años. Las había invitado a ella, a Monique Benton y a Jesselle Villegas a dormir. Las cuatro nos pasamos toda la noche despiertas hablando de chicos. Nos contamos nuestros secretos más íntimos e inconfesables. El de Bailey era que intentó regalar a su hermano pequeño cuando nació. El mío era que a veces espiaba a los chicos que vivían al otro lado de la calle. Esto era antes de que Dean, Sam y Castiel se convirtieran en mis únicos amigos. 

Bailey se yergue y concentra toda su esencia en mí para decir: 

—Siento no haber venido nunca a verte. Tendría que haber venido a verte cuando estabas aquí. Bueno, no aquí, sino en tu casa de antes. 

Esto me deja totalmente descolocada y me quedo allí de pie, atontada. «¿Cómo se puede ser tan simpática y encima tener ese pelo?» Por fin contesto: 

—No pasa nada. Tampoco es que fueras mi mejor amiga ni nada de eso. 

—Pero éramos amigas. Tendría que haber venido. 

«¿Le doy un abrazo? ¿Le digo que no pasa nada? ¿Le digo que debería haber venido a verme hace mucho tiempo, mucho antes de que me quedara atrapada en mi casa, al principio del todo, cuando mi padre me sacó del colegio y me dejó quedarme en casa?» 

Me dice: 

—Tengo que contarte una cosa. Es horrible, pero no quiero que te enteres en el instituto. 

De pronto parece que se va a echar a llorar. Al principio, creo que me va a decir que se está muriendo, o a lo mejor que me estoy muriendo yo. 

Entonces me cuenta lo del juego. Me cuenta que yo era el primer premio en algo llamado «Rodeo de Gordas» y que la noticia se ha hecho viral en las redes sociales. Ha causado furor y mis dos mil compañeros y muchos muchos desconocidos están todos sopesando (¿lo pilláis?) si van con el Equipo Libby o con el Equipo Jack. 

Alguien ha colgado una foto mía. Supongo que está sacada justo después del incidente, porque se me ve ahí en la cafetería, cabreada como un mono, con el puño todavía cerrado y Jack Masselin desparramado a mis pies. A él no se le ve la cara, pero se ve la mía (peligrosamente colorada, y un poco sudorosa). Pie de foto: «No te metas con Lbs. La Loca». «Lbs.» Como la abreviatura de libras de peso, claro. Un juego de palabras con las letras de mi nombre. Hay setenta y seis comentarios, y pocos son agradables. El resto dicen lo típico: «Si yo estuviera así de gorda me entrarían ganas de suicidarme». Y: «Es mona para ser tan gorda». Y: «Solo de verla se me quitan las ganas de comer para siempre». Y sencillamente: «ADELGAZA, PUTA GORDA». 

Justo por cosas así he dejado de usar las redes sociales. Tantos comentarios malintencionados y mordaces y acoso, todos disfrazados de «yo solo estoy expresando mi opinión porque me lo permite la Constitución de nuestro gran país. Si no te gusta, no lo leas. Bla, bla, bla». 

Siento un deseo irrefrenable de tirar el teléfono de Bailey y de tirar mi teléfono y luego recorrer la calle de un lado a otro cogiendo teléfonos para poder tirarlos también. 

Bailey dice: 

—Creo que debería haberme callado. 

Se muerde una uña y bizquea, mirando hacia arriba, y veo que tiene los ojos llenos de lágrimas. 

—Me alegro de que me lo hayas contado. 

Lo que quiero decir es que está claro que no me siento feliz, pero que de todos modos iba a descubrirlo, y seguramente la mejor manera de hacerlo es que te lo cuente la persona más agradable del mundo. 

Apago el teléfono y después cierro el ordenador para no seguir leyendo sobre mí misma. Le digo a Bailey: 

—Estoy harta de leer cosas sobre mí misma. —Asiente, complaciente como siempre. Empiezo a pasear de un lado a otro, lo que significa que estoy a punto de ponerme a hablar. Un montón—. Para empezar, el asunto de mi sobrepeso no da mucho más de sí. Ya lo hemos pillado, gente. Circulen, aquí no hay nada que ver. 

Bailey asiente como loca. 

—Ya lo hemos pillado. 

—Y todo ese rollo de «es mona para ser tan gorda». Porque vamos, ¿eso de qué va? ¿Por qué no puedo ser mona y punto? Yo no diría «Ah, Bailey Bishop, es mona para ser tan flaca». Porque bueno, tú eres simplemente Bailey. Y eres mona. 

—Gracias. Tú también eres mona. 

Sé que ella lo dice en serio, no como Caroline y Kendra. 

—¿Y todo ese rollo de «gorda igual a puta»? ¡Menuda mierda! —Bailey da un respingo—. Perdona por el taco. ¿De qué va eso? ¿Por qué soy puta automáticamente? ¿Qué sentido tiene? 

—Ninguno. 

—Si todos los que tienen algo que opinar sobre mí pasaran tanto tiempo... no sé, siendo amables o desarrollando su personalidad y su espíritu, imagina lo maravilloso que sería el mundo. 

—Muy maravilloso. 

Sigo y sigo, y Bailey es mi animadora oficial, hasta que me quedo sin resuello. Me derrumbo sobre la cama y digo: 

—¿Por qué le importa tanto a la gente lo gorda que esté o deje de estar? 

Bailey no responde. Se limita a darme la mano. No necesita responder, porque no hay respuesta. Lo único que ocurre es que la gente pequeña (la gente pequeña por dentro) no soporta que seas gorda. 












Es la primera vez que construyo un robot, pero ya no hay quien me pare. Echo un vistazo a un par de vídeos en YouTube. Consulto un par de libros. Cuando acabo, tengo claro que ese maldito robot de Lego va a ser el mejor que haya existido jamás. 

Al cumplir ocho años pedí un martillo, destornilladores y alicates. Conseguí el primer soldador a los nueve años. Nadie sabe de dónde sale esta necesidad de construir, aunque mi padre siempre ha sido un manitas, así que a lo mejor la he sacado de él. Solo sé que, desde pequeño, lo que me ayuda a centrarme es construir cosas partiendo de cero, de la misma manera que otra gente se refugia en el yoga o en la morfina. Por eso tenemos un horno de pizza y una máquina para practicar lanzamientos en el jardín, una catapulta en el garaje y una estación meteorológica en el tejado. Cuando estoy trabajando, veo el objeto como un todo antes de que exista siquiera, y a partir de ahí me pongo a construir hasta que se materializa. Es justo lo contrario que mi vida diaria. 

Sin embargo, ahora mismo solo veo las piezas, cosa que es exactamente igual que mi vida diaria. Rojas por aquí, azules por allá, blancas y amarillas y verdes y negras. Llega un momento en el que me tumbo encima, de espaldas, directamente sobre el frío suelo de cemento. Es lo más incómodo del mundo, pero me digo a mí mismo: «No mereces estar cómodo, cretino». 

Me pregunto qué estará haciendo ahora mismo Libby Strout. Espero que no esté pensando en mí, ni en lo de hoy. Espero que, de alguna manera, pueda pensar en otra cosa. En cualquier otra cosa. 

Oigo unas pisadas en la escalera del sótano y aparece una mujer. Primero las piernas, luego el resto. Doy por supuesto que se trata de mi madre, porque no puede haber otra mujer en la casa a no ser que papá haya decidido traer aquí a Monica Chapman. Busco los identificadores. Esta es Mamá-con-el-Pelo-Suelto. Tiene una boca ancha. Es claramente negra. Intento construir un camino hasta su rostro, pero incluso después de localizar suficientes piezas como para decirme para mis adentros que está bien, que se trata de ella, tampoco puedo encajar una imagen completa, ni recordarla. De pronto me siento viejo y muy muy cansado. Es agotador tener que estar siempre buscando a las personas a las que amas. 

Me dice: 

—Ni que decir tiene que estoy muy decepcionada contigo. Y también muy enfadada. 

—Claro. 

Levanto la vista del suelo. 

—Esperemos que no decidan denunciarnos. Puede que tú no te veas como un negro y puede que no creas que la gente te ve como un negro, pero está demostrado que nuestra sociedad es más dura con los chicos de color que con los demás, y no quiero que esto suponga un lastre para ti durante el resto de tu vida. —Nos quedamos los dos en silencio mientras contemplo cómo se cierne sobre mí un deprimente futuro sin esperanzas. Me pregunta—: ¿Qué estás haciendo? 

—Me estoy preparando para construirle un robot de Lego al hombrecito, pero ahora mismo estaba regodeándome en lo cretino que soy. 

—Por algo se empieza. ¿Cómo piensas arreglar esto? 

—No creo que pueda arreglar nada, ¿verdad? Solo queda intentar dejar las cosas lo mejor que pueda. 

—¿Quieres hablar? ¿Tienes algo que contarme? 

—Esta noche, no. 

«Puede que nunca.» 

En el suelo, a mi lado, suena el teléfono. 

—Cógelo. Ya hablaremos mañana. 

«Quizá.» 

Y añade: 

—Te quiero a pesar de todo. 

—Yo también te quiero a pesar de todo. 












Cuando Bailey se marcha ya son casi las nueve. Sigo alterada, así que me pongo a bailar un rato y luego decido hacer los deberes. Vacío los contenidos de mi mochila sobre la cama y rebusco entre los papeles, cuadernos, bolígrafos y envoltorios de chicle, y entre la variedad de basura que llevo ahí dentro, incluido el ejemplar de Siempre hemos vivido en el castillo, que llevo a todas partes. 

Entre tanto desorden hay un sobre blanco de tamaño folio. 

«¿Qué es esto?» 

Lo abro y empiezo a leer. 




No soy un cerdo, pero estoy a punto de hacer una cerdada...







Al principio me parece que se lo está inventando. Vuelvo a leer la carta. Y luego la leo otra vez. 

¿Sabéis lo fácil que resulta creer que todo tiene que ver contigo, sobre todo cuando algo sale mal? «¿Por qué yo? ¿Por qué tengo la peor suerte del mundo? ¿Por qué el universo es tan malo? ¿Por qué todo el mundo me odia?» Mi madre solía decir que a veces las cosas tienen más que ver con la otra persona y que lo que ocurre es que te pilla en medio. Por ejemplo, a veces la otra persona necesita aprender una lección o vivir una experiencia, buena o mala, y de alguna manera tú no eres más que un accesorio, como un actor secundario en cualquiera que sea su escena. 

Puede ser, y digo que puede ser, que toda esta pesadilla tenga más que ver con Jack Masselin que conmigo. Puede que todo este incidente haya sucedido para que él aprenda una lección acerca de cómo tratar a la gente. 

Me siento y me quedo pensando en eso durante un rato. Es lo que hacía mamá: miraba las cosas desde todos los ángulos posibles. Opinaba que las situaciones y las personas casi nunca son blancas o negras. 

A los diez minutos me estoy leyendo todo lo que encuentro sobre la prosopagnosia, lo que me conduce hasta un artista llamado Chuck Close, el neurólogo y escritor Oliver Sacks y Brad Pitt. Según la red, todos padecen ceguera facial. Como lo oyes. Brad Pitt. 

«¿Qué pasaría si todo el mundo padeciera ceguera facial?» 

Si todo el mundo tuviera prosopagnosia, habría esperanza para la humanidad. Nadie diría nunca: «Eres demasiado guapa para estar gorda». Ni: «Para ser tan gorda es bastante guapa». Porque el aspecto dejaría de importar. ¿Le seguiría importando a la gente que una fuera demasiado gorda o demasiado flaca? ¿Alta o baja? Puede. Puede que no. Pero sería un paso en la dirección correcta. 

En el campamento de gordos teníamos que intentar ponernos en el pellejo de otras personas. Como le dijo Atticus a Scout: «Nunca llegas a entender de verdad a una persona hasta que miras las cosas desde su punto de vista. Hasta que te metes en su piel y te paseas dentro de ella». La piel es tan fascinante, de todas formas... Lo digo por la manera en que se estira y se encoge. Yo pesaba el doble de lo que peso ahora, y quiero decir dos veces más, pero la piel me valía entonces y me vale ahora. Qué raro. 

Intento ponerme en la piel de Jack Masselin e imaginarme lo que él ve cuando me mira. ¿Me verá diferente al resto de las personas, de alguna manera? ¿Pasaré desapercibida? Después me imagino que soy yo quien padece ceguera facial. «¿Cómo se verá el mundo?» 

Abro un documento nuevo. Escribo: 




Querido Jack,




Gracias por explicarme lo pringado que eres. Creo que la prosopagnosia no te da derecho a ser un cretino, pero al menos me alegro de que no estés podrido hasta la médula.




LIBBY





P. D.: Tengo preguntas.















Desde el otro lado de la línea, Kam dice: 

—Tendrías que haberlo visto. La cara que puso cuando te lanzaste encima de ella y luego cuando estabas ahí agarrado y no te soltabas. 

Lanzo una especie de risa desganada que suena como si me estuvieran estrangulando. 

—Tío, apuesto a que parecía alucinada. 

—Era como la tía de Psicosis cuando Norman Bates la sorprende en la ducha. 

»Bueno, y... ¿qué te dijo Wasserman? 

—Pues estaba encantada que te cagas. Me han caído varias semanas de servicios para la comunidad y terapia. 

—Mierda. 

—Ya te digo. 

—Pero mereció la pena. 

—Lo dices porque no te han caído a ti. 

Se echa a reír otra vez. 

—Pero espera, que ahí no acaba la cosa. 

«Lo que faltaba.» 

—¿Te acuerdas de esa chica a la que tuvieron que rescatar de su casa derribando las paredes, hace un par de años? 

—¿Qué pasa con esa chica? 

—Es ella. 

—¿Quién? 

—Libby Strout. La que montaste en el rodeo. 

Me siento como si me dieran otro puñetazo en la cara. 

—¿Estás seguro? 

Intento poner voz de «me importa una mierda», pero el caso es que sí me importa una mierda. Me importa mil millones de mierdas. Por eso me entran ganas de vomitar encima de todo el Lego. 

—Sí, seguro. —Se ríe. 

Vuelvo a soltar mi risa sofocada, aunque esta vez queda peor. 

—Tío, suenas fatal. 

—Creo que me rompió la garganta. 

—Entonces ¿te acuerdas de ella? 

—Sí, me acuerdo de ella. 




Fuera, todo el barrio duerme. Salgo por la ventana y trepo por el árbol que me sirve de escalera, hasta llegar al tejado. Culebreo hasta lo más alto y después me acerco al borde, junto al canalón. Cerca de la chimenea está anclada mi estación meteorológica, torcida y estropeada. A los seis años me caí del tejado y me partí la cabeza. Casi sin darme cuenta, levanto una mano para palpar la cicatriz. 

La acaricio con los dedos mientras miro al otro lado de la calle. Si me quedo quieto un buen rato, aún puedo verlo: un enorme hueco donde estaba la fachada de su casa. 







TRES AÑOS ANTES 












Sueño que mi calle se incendia. Luego me despierta el ruido de las sirenas. Me quedo quieto escuchando cómo se acercan aullando a la casa. Aquí dentro todo está oscuro como la boca del lobo, pero de pronto el techo se ilumina de rojo y las sirenas paran de sonar. Me levanto y, sin pensármelo dos veces, me pongo a sacar cosas del armario y las estanterías. 

Al salir, me caigo de cabeza en el pasillo. Allí oigo a mi padre, aunque no lo veo. Desde las profundidades de su habitación oscura, me dice: 

—No es aquí. Vuelve a la cama. 

Pero mi sueño era tan increíblemente real que sigo medio metido en el sueño y no le hago caso. En la calle, el aire está frío pero huele a limpio. No hay fuego, no hay humo. Aún llevo en la mano todas las chorradas que agarré: el reloj de mi abuelo, mi aparato de los dientes, un taco de cromos de béisbol, el cargador del teléfono (pero sin el teléfono)... y, cómo no, me he dejado la chaqueta. 

Es en la casa de enfrente. Delante hay una fila de camiones de bomberos, una ambulancia y dos coches de policía. Supongo que se tratará de traficantes de drogas o un laboratorio de metadona o a lo mejor hasta un terrorista. Me parecería alucinante tener a un terrorista en nuestra propia calle porque Amos, Indiana, es un sitio aburrido hasta decir basta. 

—¿De quién es esa casa? —pregunta mamá, por detrás de mí. 

—Strom, Stein... —Ese es papá. 

—Strout —responde Marcus, que tiene doce años, casi trece, y lo sabe todo. 

Yo me adelanto: 

—Los Strout se mudaron hace años. Desde entonces la casa está vacía. Nunca se ve a nadie entrar ni salir. 

—No se mudaron. —Mi otro hermano (Dusty, de siete años) está saltando a la pata coja—. Tams y yo nos acercamos la semana pasada y nos asomamos por las ventanas. 

—Dusty... —Mamá sacude la cabeza. 

—¿Qué pasa? Queríamos ver a la chica gorda. 

—No se dice gorda. No es de buena educación. 

—La profesora dice que «gorda» es un adjetivo igual que «bella» o «guapo». Es la gente la que lo convierte en una palabra fea cuando dice «Escucha, gorda» o «Mira qué culo más gordo». 

Mamá mira a papá con el ceño fruncido, como si dijera «Mira a este hijo tuyo», y él dice «Dustin» con un tono de advertencia aunque se nota que se está aguantando la risa. 

Pregunto: 

—¿La señora Buckley? —Dusty me mira fijamente, todavía a la pata coja. Asiente. Asiento—. Tiene toda la razón. 

La señora Buckley es una mujer muy gorda. 

—Jack. —Mamá suspira. Mi madre siempre está suspirando—. Vamos a volver. Vamos adentro. Hace frío. Mañana hay clase. 

Si nadie lo evita, nos dará una lista de ciento y una razones por las que tenemos que salir del jardín. 

En ese momento llega otro camión de bomberos con la sirena aullando, seguido de un camión blanco, lento y pesado, que va tirando de una grúa. 

Una grúa. 

Observamos en silencio mientras los bomberos y los policías y los albañiles, que de pronto aparecen por todas partes, instalan unos focos gigantes. La puerta delantera de la casa no para de abrirse y cerrarse. Mientras tanto, la gente se mueve por el jardín a toda prisa, como hormigas. Desaparecen dentro de la casa y bloquean la calle. Ahora ya se han encendido todas las luces de la manzana y los jardines están llenos de curiosos. Nosotros estamos justo enfrente. Tenemos butacas de primera fi la. 

Se acerca un hombre, con las manos en los bolsillos, que mira hacia atrás, al jaleo. Me dice: 

—¿No es increíble? —Señala a la casa con un gesto de la cabeza. 

—Sí que lo es —respondo. 

Luego papá comenta: 

—Yo creía que la casa estaba vacía. 

Se lo dice al hombre, que se coloca junto a él. Los dos se quedan mirando, hombro con hombro. Resulta todo tan natural que imagino que mi padre lo conoce. Luego mi madre llama «Greg» al hombre y le pregunta por su hija Jocelyn, la que está en Notre Dame. Así me entero de que se trata del señor Wallin, nuestro vecino de al lado. 

Me quedo allí de pie, rodeado de camiones de bomberos y focos y la grúa gigante, dándole vueltas a la cabeza y pensando en lo raro que es mi cerebro. Mi mente es extrañamente diferente de la de Marcus y de la de Dusty y de las mentes de toda la gente que conozco. Mi cerebro es tan raro, tan extrañamente diferente que ya llevo un año escribiendo acerca de él. No es la historia de mi vida, sino una especie de cuaderno de bitácora. Podría titularse Así soy, así pienso. Lo hago porque me gusta entender cómo funcionan las cosas. Otros cerebros son sencillos y sin complicaciones. Tienen espacio para el señor Wallin y su hija Jocelyn, mientras que mi cerebro parece estar dedicado a cosas más grandes. El béisbol. La física. La ingeniería aeronáutica. Podría ser presidente. Por eso no veo mucha tele ni películas. Me digo a mí mismo que mi cerebro está demasiado ocupado pensando cosas importantes como para poder seguirles la pista a los personajes. 

Observo cómo llega un furgón de los informativos que viene desde Indianápolis y vuelvo a pensar: «Son terroristas». ¿De qué otra cosa podría tratarse? 












Es una sensación de asfixia. 

Es lo que seguramente se siente al estrangularse. 

Mi mundo ha zozobrado y se ha vuelto ligero e irreal. Esto se debe de parecer mucho a flotar en el espacio. Intento mover la cabeza. Los brazos. Las piernas. Pero no puedo. 

Cuando era pequeña, mi madre me leyó un cuento sobre una niña que vivía encerrada en un jardín. Nunca le dejaban ir más allá de sus muros. Solo conocía el jardín y, para ella, eso era el mundo entero. 

Estoy pensando en aquella niña mientras intento respirar. Veo la cara de mi padre, pero parece que está a cien años de distancia, como si yo estuviera orbitando la Luna y él estuviera abajo en la Tierra. Intento recordar el título de aquella historia. 

De pronto necesito recordarlo. Esto es lo que sucede cuando se muere la gente. Que empiezan a desaparecer si te descuidas. No de pronto, sino un pedazo por aquí y otro por allá. 

«Piensa.» 

El padre era italiano. 

Rappaccini. 

La hija de Rappaccini. 

¿Tenía nombre la niña? 

Quiero levantar la cabeza para preguntarle a mi padre, pero él dice: 

—Quédate muy quieta. —Desde muy lejos, allá abajo en la Tierra—. Ya vienen a ayudarnos, Libby. 

«No soy Libby —pienso—. Soy la hija de Rappaccini. Estoy aquí en mi jardín, y el mundo se ha detenido; mi corazón ha dejado de latir, y estoy completamente sola.» 

Después oigo algo que me devuelve a este planeta, a esta ciudad, a este barrio, a esta calle, a estas cuatro paredes. El sonido del jardín que está siendo demolido, el sonido de mi mundo que se viene abajo. 












Cinco horas más tarde, un arsenal de mazos y sierras radiales ha derruido la parte superior de la casa. Los equipos de rescate han montado un andamio y un puente largo y ancho que llega hasta la ventana del segundo piso. Han colocado soportes para que el tejado no se derrumbe, y ya al amanecer desenrollan una lona negra con la que rodean la casa. Supongo que con la idea de guardar cierta intimidad. 

Está claro que de allí va a salir algo y, sea lo que sea, se trata de algo muy grande. 

Yo me siento en el tejado para poder mirar por encima de la lona. Del camión descargan una camilla gigantesca (no se la puede llamar de otra manera) y la suben rodando por el puente. Los trabajadores de salvamento corren de un lado a otro, y entre varios sujetan la camilla. Luego la grúa avanza lentamente e introduce su garra en las entrañas de la casa. 

De pronto, el árbol que hay delante de la ventana de mi habitación se empieza a agitar y asoma una cabeza. Un niño pequeño se acerca a mí. 

—Hazme sitio —dice. 

Le dejo un hueco y nos sentamos juntos. Observamos cómo sale la garra, y dentro de la garra vemos un par de brazos y un par de piernas. 

—¿Está muerta? —susurra Dusty. 

—No lo sé. 

Los brazos empiezan a agitarse y las piernas a patalear. Me recuerda a King Kong sujetando a Ann Darrow. 

—No está muerta —digo. 

La grúa gira hasta quedar suspendida sobre el puente y el montón de andamios, y luego desciende sobre la camilla. La grúa suelta los brazos y las piernas muy despacio, como si estuviera jugando a los palitos chinos, y consigo ver que pertenecen a una chica. 

La chica más gorda que he visto en mi vida. 

—Te lo dije —comenta Dusty. 












El cielo brilla con una luz cegadora. Es como si lo viera por primera vez y... ¡Ay, qué bello es y yo estoy viva! ¡Estoy viva! Si muero ahora mismo, al menos habré visto el cielo así: todo azul y resplandeciente y nuevo. 

Todavía siento el pecho oprimido, pero parte de esa opresión se ve aliviada, y es porque estos hombres y mujeres tan amables están aquí y no estoy muerta y no voy a morir allí dentro, en esa casa. Eso no quiere decir que no vaya a morir aquí en el jardín, pero al menos hay aire fresco y puedo respirar y hay árboles y cielo y pájaros y allí hay una nube, una nube esponjosa, y huele a algo, a flores quizá. Me entran ganas de decir: «¡Miradme, Dean, Sam y Cas! Estoy aquí fuera como vosotros». Y después pienso que ellos son mis únicos amigos, aunque no lo saben. Y ay, Dios, estoy llorando otra vez, pero después me parece que me desmayo porque cuando despierto estoy dando tumbos por todas partes, y voy en la parte trasera de un camión, ni siquiera en una ambulancia como una persona normal. Miro hacia arriba y ya no veo azul sino metal mugriento, y de pronto me siento humillada. ¿Cuánta gente ha hecho falta para sacarme? 

Intento preguntárselo a mi padre, que va sentado, apoyado contra la pared de metal que traquetea, con la cabeza dando sacudidas arriba y abajo. Lleva los ojos cerrados y yo no puedo hablar. De pronto pienso: «Qué pasaría si no volviera a hablar jamás?». 

Papá abre los ojos y ve que lo estoy mirando fijamente y sonríe, pero no es lo bastante rápido. El pecho me oprime más y más, y no quiero estar aquí en este camión. Quiero estar en mi cama, en mi habitación, en mi casa. No quiero esta r aquí fuera, en este mundo. 

Me entran ganas de decir: «Llevadme a casa, por favor, si es que queda algo de ella», pero entonces algo desciende sobre mí y es una sensación tranquila, de paz, y es ella, es mi madre. Respiro más despacio, intento alargar la sensación, quiero que se quede a mi lado. «Vive vive vive vive...» Lo pienso con todas mis fuerzas, y después todo se funde a negro. Cuando estoy a punto de perder el conocimiento, lo recuerdo. 

«La hija de Rappaccini. 

»Beatrice. 

»Se llamaba Beatrice.»













Ese día, al volver a casa desde el colegio, me encuentro un vehículo de seguridad aparcado delante con un guardia sentado al volante, dormido como un tronco. Compruebo que no me ve nadie, y entonces entro sin más. 

Solo queda medio salón. El sofá es enorme y está hundido en el centro como una hamaca. Hay una foto enmarcada tirada en el suelo, y es la foto de un hombre y una mujer y una niña. La niña está desenfocada y se nota que se está riendo. En la foto no es más que una niña de talla normal. 

La cocina es una cocina típica. Ha quedado casi intacta, apenas tiene un poco de polvo. Lo primero que hago, no puedo evitarlo, es acercarme a la nevera para ver lo que hay dentro. Pienso que me voy a encontrar con un banquete digno de Enrique VIII, pero solo hay cosas corrientes y molientes: huevos, leche, carne, queso, refrescos light y zumo. En la puerta, por fuera, hay un solo imán: «Bienvenidos a Ohio». 

Me recorro toda la casa. Es más pequeña que la nuestra, y no tardo en encontrar su habitación. Aunque falta parte de la fachada, no entro porque me parecería muy desconsiderado por mi parte. En lugar de eso, me quedo de pie en la puerta. Las paredes, las que quedan, son de color lavanda, y hay estanterías desde el suelo hasta el techo en todas y cada una de ellas. Da la sensación de que los libros se van a desparramar para invadir la habitación, puede que toda la casa. 

El punto central de la estancia es la cama, y parece hecha a medida. Es una cama doble que ocupa casi todo el espacio. Descansa sobre una plataforma de metal. ¿Será de acero, quizá? Junto a ella hay solo un par de zapatillas. Esas zapatillas son lo que más me sorprende. Parecen delicadas, como hechas para una niña de la edad de Dusty. Las sábanas tienen margaritas y están revueltas, como si un tornado hubiera atravesado la habitación. Una de las almohadas ha quedado tirada en el suelo. Hay una pila de libros junto a la cama y no tardo en darme cuenta de que hay seis ejemplares del mismo título, Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, aunque son ediciones diferentes. Pienso: «Le tiene que gustar mucho ese libro». 

Al marchar, procuro no tocar nada más que un ejemplar del libro de Shirley Jackson y el imán de Ohio. Esas dos cosas me las llevo. No sé por qué. A lo mejor necesito sentirme más cerca de la chica que vive aquí. En la calle, el vigilante todavía duerme y golpeo el cristal para despertarlo. Cuando baja la ventanilla, digo: 

—Vigila bien, amigo. Imagino que todo lo que tienen está en esa casa. y esta gente ya ha sufrido bastante, solo falta que vengan a saquearles. 

Por supuesto que el libro y el imán no cuentan. 

Llamo a la puerta de la habitación de Marcus y después entro. Tiene las paredes forradas de carteles, sobre todo de jugadores de baloncesto. Hay un aro en la puerta del armario. Un chico desgarbado, de pelo enmarañado, está encorvado en el suelo delante de su ordenador. Está jugando con un videojuego, de esos de disparar a todo el mundo y reventar cosas. 

Yo hago lo de siempre: busco señales de que se trata de mi hermano. La barbilla puntiaguda, el pelo despeinado y la cara de despiste. Reúno los pedazos de él y los vuelvo a juntar porque así sé que se trata de él. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—¿Qué? 

No le quita ojo a la pantalla. 

—¿Cómo recuerdas tan bien a la gente? ¿Cómo la distingues? 

—¿Qué? 

—Por ejemplo, a Bizca. 

—Se llama Patrice. 

—Lo que sea. Patrice. ¿Cómo la distingues en medio de una multitud? 

—Es mi novia. 

—Ya sé que es tu novia. 

—¿Tú sabes lo que me haría si no supiera reconocerla en medio de una multitud? 

—Sí, pero... ¿qué tiene para que puedas distinguirla? 

Deja de jugar. Se queda mirándome fijamente, como un minuto entero. 

—No tengo más que verla. Lo sé, y ya está. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que te has vuelto loco? 

Miro las paredes llenas de jugadores de baloncesto, detrás de él. Quiero preguntarle si los puede distinguir sin los números de las camisetas ni los nombres que llevan en la espalda. Cuando vuelvo a mirarlo, él sigue mirándome fijamente, pero sus rasgos han cambiado y es una persona nueva. Digo: 

—Da igual. Solo te estoy tomando el pelo. 




Vuelvo a mi habitación y saco el viejo cuaderno de ejercicios que guardo escondido en un cajón y comienzo a hojearlo. Aquí es donde organizo los proyectos en los que trabajo: hago los dibujos y los planos. Pero entre las tormentas de ideas y los bocetos y los diseños y las listas de materiales que necesito hay pasajes como este: 




Fui a Clara’s Pizza con la familia. Me perdí volviendo del baño. Tardé en encontrarlos. Papá tuvo que hacerme señas con la mano.




Estaba tan agotado después del partido del sábado (ganamos por entradas) que ni siquiera reconocí a Damario Raines cuando se acercó para felicitarme.







Y así, cada pocas páginas, una anotación detrás de otra. No es nada alarmante ni nada que haga temblar la tierra hasta que uno empieza a sumarlas todas. Ahora las voy leyendo y me invade un sentimiento que me cubre como una manta. Pero no es una manta cálida y cómoda, sino más bien gruesa y áspera, como la que te echan encima cuando van a empujarte al interior del maletero de un coche. 

«Tengo un problema.» 

De todas las personas del mundo, creo que la chica me comprendería. Me paso el resto de la noche sentado, pensando: «Espero que consiga salir de esta». Y aunque en las noticias están protegiendo su identidad y solo conozco su apellido, le escribo una carta para contárselo, la meto en su libro favorito y me conecto a internet para averiguar la dirección del hospital más cercano. 












El doctor Weiss es alto y delgado, y seguro que no podría engordar ni aunque quisiera. Le preocupa que yo esté intentando matarme. Digo: 

—Si quisiera matarme, conozco maneras más rápidas de hacerlo. 

Se queda ahí de pie, con los brazos cruzados, junto a mi cama del hospital. Es difícil leer la expresión de su rostro porque sabe fruncir el ceño y sonreír al mismo tiempo. Dice: 

—Tu padre me dice que llevas seis meses encerrada en casa. 

—Depende de qué entienda por estar encerrada. Llevo cinco meses y veinticuatro días sin poder salir por la puerta porque estaba demasiado gorda. Pero hace dos años que no voy al colegio. 

—Aquí hay un par de cuestiones muy importantes que debemos aclarar: por qué has sufrido el ataque de pánico y por qué has engordado. Eso es lo que necesitamos tratar. El proceso llevará algún tiempo, pero vamos a devolverte la salud. 

Miro de reojo a mi padre, que está sentado en el sillón delante de mí. Conoce las respuestas a todas esas preguntas tan bien como yo. Fueron los cambios producidos cuando tenía diez años. Fueron el acoso y el miedo. Mucho miedo a todo, pero sobre todo a la muerte. A una muerte súbita y repentina. También me daba terror la vida. Es el enorme vacío que siento en el pecho. Es tocarme la cara o la piel y no sentir nada. Por eso me quedé en casa al principio. Por eso empecé a comer. Y por eso he acabado aquí. Eso no significa que quiera morir. 

Un día antes de salir del hospital, la enfermera me trae un paquete sin remitente. Lo que más recibo son cartas, no paquetes, y eso ya es motivo suficiente para abrirlo. Eso y el hecho de que mi padre no está aquí para llevárselo antes de que pueda hacerlo. 

Dentro hay una nota escrita a mano, sin nombre ni firma, y un ejemplar de mi libro favorito. Una de mis propias copias, con mis iniciales en la portada y subrayado por mí. 




Pensé que te gustaría tenerlo.





Al contrario que el resto de las cartas, esta es amable. 




Quiero que sepas que estoy aquí animándote.





Por primera vez en mucho tiempo, me toco la piel y siento algo. 

Cuando llega Rachel Mendes, mi tutora y cuidadora, dejo el libro y le digo algo que llevo tiempo intentando decir pero nadie quiere oír. Busco una de las noticias en mi teléfono, en mi primer teléfono, el que mi padre me compró para que pueda llamarle si necesito algo. 

Amplío la foto donde salgo yo, tomada el día en que me rescataron de nuestra casa. 

—Esta chica —le digo a Rachel—, esta no soy yo. Esta persona no es quien yo soy. 

Creo que Rachel podrá entenderme porque se pasó todo el instituto fingiendo ser hetero, aunque desde que estaba en octavo curso ya se había dado cuenta de que era lesbiana. 

Se lo repito: 

—Esta no soy yo. 

A ella se le iluminan los ojos: 

—Estupendo. Vamos a ver si podemos encontrarla. 







AHORA 












Abro mi taquilla antes de la primera clase. Algo sale revoloteando y me cae en el zapato. Es una hoja de papel doblada como una carta. Me quedo mirando un rato porque mi experiencia me indica que las hojas de papel dobladas como cartas no traen nada bueno. 

Por fin recojo el papel y lo sujeto por dentro de la taquilla, donde nadie pueda verlo. 




«La Chica Más Gorda de América, rescatada de su casa.»







Es un artículo sacado de internet y allí estoy yo, en una foto borrosa, cuando el equipo de rescate atraviesa el jardín y me empuja en la camilla. 

Por el otro lado aparece una foto gigante de mi cara gigante, tomada ayer en la cafetería. Alguien ha escrito al lado: «¡Felicidades, has sido elegida como la Chica Más Gorda del instituto MVB!». 

Cierro la puerta y apoyo la frente contra el metal de la taquilla, porque siento que me arde la cabeza y me noto mareada. Así comienza todo a veces. «¿Será esto lo que sintió ella el día en que tuvo que conducir sola hasta el hospital? ¿Será así como empezó todo?» 

El metal me refresca solo por un instante, porque luego arde más que mi piel y no quiero quemarme. Debo concentrarme para poder levantar la cabeza hasta volver a alinearla con el cuello. El pasillo se inclina. Abro la puerta de mi taquilla y miro fijamente el gancho de la chaqueta, y los libros. Mi pequeño rincón del universo. Respiro. 




A primera hora, Mick de Copenhague me está hablando, pero yo estoy demasiado ocupada como para escucharlo porque estoy escribiendo mi carta de renuncia al instituto. 




Querida directora Wasserman,







Muchas gracias por ofrecerme esta gran oportunidad educativa. Por desgracia, no podré seguir aquí, en el instituto MVB, porque está abarrotado de imbéciles.







Lo tacho y escribo: 




a causa de una desafortunada epidemia de imbéciles.




¿Una desafortunada epidemia de imbecilidad?







Le pregunto a Mick de Copenhague: 

—¿A ti qué te suena mejor: «una desafortunada epidemia de imbéciles» o «una desafortunada epidemia de imbecilidad»? ¿O crees que tiene más fuerza decir que un lugar está «abarrotado de imbéciles»? 

Él se echa a reír y le salen unas arrugas como rayos de sol del rabillo del ojo. 

—Libby Strout, me tienes asombrado. Tú me pones en órbita. 

«Ya puedo contar al menos a una persona.» 












Tengo que decir que puede que este sea el peor día de mi vida. «¿Te parece divertido acosar a las mujeres?» «¿Te parece divertido el acoso escolar?» «Los trastornos alimentarios no son para reírse, imbécil.» Me entran ganas de decir: «La única maldita razón por la que hice esto fue para no cabrear a la gente». 

También tengo que oír mucho: 

«Ha sido desternillante. Qué valiente, tío». 

«Muy buena, tío, eres genial.» 

Y: «Bonito labio, Mass. ¿Cómo ha quedado el otro tío? Ah, espera..., que era una CHICA». «Oye, Masselin, no te metas con (insertar aquí el nombre de alguna chica diminuta de primer curso), que te puede meter una paliza.» Lo único bueno es que no reconozco a quienes me gritan esas cosas cuando se cruzan conmigo en el pasillo. Caroline Lushamp me coge de la mano entre la primera clase y la segunda y, cuando alguien me grita, dice: 

—Tú no hagas caso. 

De pronto, vuelve a ser la dulce Caroline de hace años y me concentro en la sensación de sujetar su mano en la mía. 












A lo largo de todo el día siguen apareciendo impresiones de artículos en mi taquilla. Intento mentalizarme para ver el lado bueno de las cosas: al menos, mis compañeros están usando internet para algo que no son las redes sociales ni el porno. La verdad, tampoco es un gran consuelo. Al final de la cuarta clase queda claro que todo el mundo me conoce como la Chica que Tuvo que Ser Rescatada de Su Casa. Hasta los bedeles. Soy María Tifoidea pero en la versión chica de instituto del estado de Indiana. En las clases, nadie se sienta cerca de mí. Como si la gordura fuera contagiosa. 

Hace muchas lunas, cuando recibía un montón de cartas amenazadoras, mi padre habló con un abogado. Él nos pidió que lo guardáramos todo por si acaso sucedía una desgracia; por ejemplo, que me asesinaran. Así quedaría un rastro de papel que podría conducir hasta los posibles sospechosos. 




REPORTERO: ¿Estás preocupada? ¿Temes por tu seguridad? 

YO: ¿Sabe?, me alegra que me haga esa pregunta. Quizá debería tener miedo ahora mismo pero, la verdad, creo que la gente que se esconde detrás de esa clase de insultos y amenazas es la que tiene más miedo. 




Guardo los artículos en mi mochila. No creo que nadie del MVB quiera matarme, pero vale más ser precavida. 




Regreso a la cafetería, aunque es el último lugar de la tierra donde me apetece estar. Cuando entro, seiscientas cabezas se giran a la vez. Seiscientas bocas comienzan a murmurar. Mil doscientos ojos me siguen cuando camino. Siento que la respiración me abandona, como si dijera: «¡Sálvese quien pueda! Ahí te quedas, que tengas suerte». Sigo adelante sin ella. Avanzo un paso, dos pasos, tres pasos. Los cuento tal y como me han enseñado a hacerlo mis instructores y orientadores. 

Hay treinta y siete pasos hasta la mesa redonda, junto a la ventana, donde están sentadas Iris, Bailey y Jayvee De Castro. Me agarro al respaldo de la silla y me resulta tan sólido y reconfortante que me entran ganas de quedarme ahí de pie, agarrada a él con todas mis fuerzas. Sin embargo, me derrumbo en la silla y digo: 

—Bueno, qué divertido. 

Bailey habla en voz muy baja, porque la verdad es que a nuestro alrededor todo el mundo está pegando la antena. 

—Conozco a Jack Masselin desde séptimo y no me puedo creer que haya hecho esto. Porque, vale, tampoco es lo que se dice un alumno modelo, y una vez, en tercero (cuando él estaba en tercero y nosotras en segundo), él y Dave Kaminski agarraron a uno de primero y lo encerraron en la azotea por fuera del cuarto de baño de los chicos, en el segundo piso. 

—Walt Casey. —Jayvee sacude la cabeza y su melena suena ras, ras—. Pobre Walt. 

Iris se queda parada con la bebida en el aire. 

—¿Qué pasa con Walt? 

—Que está... un poco pirado. 

Jayvee frunce el ceño mirando al otro lado de la cafetería, hacia un chico que está sentado solo, y supongo que debe de ser el tal Pobre Walt Casey. 

Como si quisiera darle la razón a Jayvee, empieza a sacarse mocos de la nariz. Bailey continúa: 

—Pero bueno, si me dijeras que ha pasado una cosa así y me preguntaras quién ha sido... Jamás se me ocurriría decir que ha sido Jack Masselin. Nunca. Daría un montón de nombres antes que el suyo. Daría el de Dave Kaminski y el de Seth Powell. Y están los Hunt, claro, y Reed Young y Shane Oguz y Sterling Emery... 

Sigue y sigue, nombrando a todos los chicos de la historia del universo. 

—Creo que está muy arrepentido de lo que ha hecho. 

Todas se quedan mirándome. 

—Lo hizo sin pensar. Fue una estupidez y ahora lo está pasando mal. 

Iris pregunta: 

—¿Lo estás defendiendo? 

—Solo intento ponerme en su lugar. 

Jayvee dice: 

—Atticus Finch. —Levanta una mano para chocarla con la mía—. Si me llega a hacer eso a mí, me pongo súper ninja con él. 

Jayvee se pondría súper ninja con cualquiera que la incordiara. 

—¿Nunca habéis hecho algo de lo que luego os hayáis arrepentido? —Miro directamente a Bailey. 

Jayvee pregunta: 

—¿Cuenta la foto del colegio del año pasado? 

Juego un poco con la comida, con esta comida que mi padre ha preparado con tanto cuidado, y luego la aparto a un lado. No puedo comer. Aquí no. Todo el mundo me está mirando. Iris pregunta: 

—¿Os habéis enterado de lo de Terri Collins? Se va a mudar a Minnesota. 

Suena el pelo de Jayvee, ras, ras, ras: 

—Pobre Terri. 

Yo pregunto: 

—Es una de las Damas, ¿verdad? 

Jayvee levanta un dedo. 

—Lo era. 












En la cafetería, Kam y Seth y el resto de los idiotas a quienes tengo por amigos no paran de hablar del tema. Seth les está relatando la jugada a todos los que se lo perdieron. 

—Joder, Mass —dice uno de los idiotas. 

Se le nota la voz de admiración, se le ve en la cara. Pongo una media sonrisa, como si fuera demasiado puñeteramente guay como para sonreír del todo, y levanto las manos como diciendo «no pasa nada, tío, para eso estamos». 

—Por eso yo soy yo y tú eres tú, chaval. 

Choco la mano con Seth y sigo mirando a la chica corpulenta que está junto a la ventana, porque estoy casi seguro de que se trata de Libby Strout. 

De pronto noto que Kam me mira fijamente: 

—¿Se puede saber qué miras? 

—Nada. 

Se vuelve hacia la ventana, se queda mirando unos segundos, luego vuelve a mirarme. 

—¿Sabes?, a veces no sé muy bien qué pensar de ti. ¿Eres tan payaso como el resto de nosotros? ¿O hay un corazón que late en ese pecho atrofiado que tienes? 

Pongo una sonrisa falsa. 

—Es imposible ser tan payaso como vosotros. 

Por eso me gusta Kam, a pesar de todo. No es ningún tonto, y algún día, como dentro de quince o veinte años, hasta puede que se convierta en un tipo simpático. Cosa que no se puede decir de los demás. 

Seth y los otros me felicitan por ser tan gracioso y yo me siento cada vez más y más pequeño. Al final se acerca una chica, seguida por un grupo de chicas. Todas son exactamente iguales. El mismo pelo. El mismo brillo de labio s. La misma ropa. Los mismos cuerpos. La cabecilla dice: 

—¿Por qué no te metes con alguien de tu tamaño, Jack Masselin? 

Y me vacía su refresco sin azúcar por encima de la cabeza. 

Alguien chilla: 

—¡El pelo no! ¡Todo menos el pelo! 

Risas. Me levanto de un brinco, chorreando por todas partes. La gente se pone a aplaudir. La chica se larga muy cabreada y Kam me dice: 

—Si vas a meterte con alguien de tu tamaño, me temo que tendrás que limitarte a la gente de primero. 

Después saca la petaca, desenrosca el tapón y, por primera vez en su vida, me ofrece. 

—Espero que eso sea zumo de naranja. 

Oigo una voz femenina por detrás de mí. Me quedo mirando a Kam y él dice: 

—Por supuesto, señora Chapman. La vitamina C no solo es vital para nuestro desarrollo, sino que además nos protege de la escarlatina. 

Monica Chapman mira a Kam sacudiendo la cabeza y luego, delante de todo el mundo, se vuelve hacia mí y dice: 

—Quería comprobar si estás bien. 

Mira mi ropa mojada y el charco de refresco sin azúcar a mis pies. 

—Estoy guay, muchas gracias. 

—Sé que hoy tendrás un día duro. 

Lo dice en voz baja y es de agradecer, pero eso no hace más que empeorar las cosas. Es como si estuviera conchabada conmigo. Como si el secreto fuera entre nosotros dos. 

—Nada une más a dos personas que el juzgar a una tercera. Aunque hayamos cometido algún error, a veces no nos merecemos esos juicios... 

Habla por ella, no por mí. Noto que la goma elástica que oprime mi frío y muerto corazón se parte por la mitad y, sin pronunciar una palabra, me largo de allí. 












Me escapo fuera para respirar aire fresco y suelto todo el aire que llevo aguantando durante la última hora. «Has regresado a la escena del crimen y has logrado sobrevivir.» Ahora que puedo respirar otra vez me viene el aire de golpe y me siento mareada con tanto oxígeno en el pecho y en el cerebro. Me resulta importante mantener la tensión baja y constante. Es cuestión de vida o muerte. Lo digo en serio. De vida o muerte. Porque así es como podría empezar la cosa: la tensión se dispara, luego viene el mareo, y luego, adiós, Libby. 

«Puede ser hereditario.» 

Así de pronto, la máquina del tiempo que vive en mi cabeza me teletransporta de nuevo hasta ese día. Estoy de pie junto a la cama de mi madre preguntándome cómo puede suceder una cosa así: que ella acabe inconsciente en esa cama. 

—Parece tranquila —dijo mi padre de camino al hospital—. Como si estuviera durmiendo. 

En la UCI conectaron a mi madre a un montón de tubos y cables. Una máquina respiraba por ella. Yo no sabía qué hacer, así que me quedé sentada a su lado y después le cogí la mano y ella seguía caliente, pero no tanto como de costumbre. Le estrujé los dedos, pero no muy fuerte porque no quería hacerle daño. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos abiertos, como si estuviera despertando. No parecía tranquila. Parecía vacía. 

Dije: 

—Estoy aquí. Por favor, no te vayas. Por favor, quédate. Despierta. Por favor, despierta. Por favor, no me dejes. Por favor, por favor, por favor. Si alguien puede volver, esa eres tú. Por favor, vuelve. Por favor, no te vayas. Por favor, no me dejes sola. 

Porque si ella se marchaba, me iba a quedar sola. 

A la puerta del instituto, el cielo tiene una mezcla de blanco y azul, pero noto el aire fresco como un beso contra mi piel caliente, caliente. 

Saco un rotulador de mi bolsa. Busco un espacio libre en una zapatilla. Escribo: «Sujeta la cabeza bien alta y baja los puños». (Es de Matar a un ruiseñor, de Harper Lee.) Le pido a mi cerebro que se fije en lo bueno: en el hecho de que hoy nadie ha intentado montarme como un toro en la cafetería, en el hecho de que al parecer tengo tres amigas de verdad, y en el hecho de que Terri Collins se va a mudar a Minnesota. «Las Damas tendrán que sustituirla.» Pero creo que no consigo quitarme la sensación de que todos pertenecen a este lugar menos yo. 

Pienso en Mary Katherine Blackwood, de Siempre hemos vivido en el castillo. Siempre me ha encantado. Me daba pena porque es extravagante y rara, como yo, y también (me digo para mis adentros) muy incomprendida. Pero ahora mismo tengo una sensación incómoda. Pienso que aquí hay gato encerrado, que a lo mejor he estado equivocada. Quizá sea mejor que siga apartada del mundo. Puede que no esté hecha para vivir con otra gente, como otra gente. Puede que su sitio esté dentro esa casa para siempre. 












En medio de un mar de gente veo a una chica enorme que se acerca hacia mí y es ella: Libby Strout. Un grupo de chicas empieza a darse codazos y, aunque susurran, oigo que dicen algo del Rodeo de Gordas. Se quedan mirando a Libby, y entonces, así de golpe, lo entiendo todo. Esto se lo he hecho yo: le he pintado una enorme diana roja en la espalda. 

Las chicas siguen mirando y ella se para delante de mí y me entrega una nota: «Toma». Al verlo, a las chicas les entra un ataque de risa, y ya estoy oyendo cómo se ponen en marcha los engranajes de la máquina de cotillear. 












Cuando terminan las clases, bajo un tramo de escalera que sale del pasillo principal y lleva a un sótano asqueroso. Allí está la vieja cancha de baloncesto, la que se usaba hace años, antes de que construyeran un polideportivo con capacidad para diez mil personas que costó un millón de dólares. Jack Masselin está recostado en las gradas, con las piernas estiradas, los codos apoyados en la tarima detrás de él, charlando con Travis Kearns el de las clases de conducir, con una chica sonriente de pelo largo y castaño, y con un chico de cabeza rapada que podría ser Keshawn Price, la estrella del baloncesto. Todos escuchan a Jack Masselin con atención y él levanta la vista, me ve y sigue hablando. 

«También puede ser que no me vea. Aunque soy la chica más gorda que hay aquí.» 

Me siento lejos de ellos, en la primera fila. Creo que en este gimnasio caben unas seiscientas personas. Tiene algo de triste y abandonado. Porque lo está, claro. Cada carcajada que me llega de ese grupo que está sentado más arriba me hace sentir más y más invisible. Entran otros dos chicos medio despistados, pero no sé cómo se llaman. La chica se sienta a mi lado, como a un par de palmos de distancia, y el chico se sienta una fila más arriba. La chica se inclina hacia mí y dice: 

—Soy Maddy. 

—Libby. 

—¿Esto es el Círculo de Conversación? 

En ese preciso instante entra el señor Levine, con paso tranquilo. 

—Hola, hola. Gracias a todos por venir hoy. 

Se queda de pie delante de las gradas, con las manos en las caderas. Lleva una pajarita naranja y zapatillas naranja a juego y, de no ser por el pelo gris, podría confundirse con cualquiera de nosotros. 

Dice: 

—Vamos directos al grano. No voy a hablar de lo importante que es la tolerancia, la igualdad y el comprender que estamos juntos en esto, porque creo que aquí nadie es estúpido ni carece completamente de tejido moral. Creo que sois todos individuos listos que han hecho cosas muy estúpidas. ¿Quién quiere empezar? 

Nadie dice nada. Hasta Jack Masselin se queda callado. El señor Levine prosigue: 

—¿Empezamos por el motivo que os ha traído hasta aquí? El verdadero motivo, no lo de «la directora Wasserman me ha obligado a venir». 

Espero a que alguien diga algo. Cuando veo que nadie abre la boca, salto: 

—Yo estoy aquí por su culpa. —Y señalo a Jack. 

El señor Levine sacude la cabeza. 

—La verdad es que estás aquí por vandalizar la propiedad del instituto y por darle un puñetazo a Jack. 

Uno de los chicos dice: 

—Qué guay. 

Jack ordena: 

—Cállate. 

—Caballeros. Y ya sé que es un decir. —El señor Levine me sugiere—: Podrías haberlo dejado estar. 

—¿Usted lo habría dejado estar? 

—A mí no me agarró. 

—Vale. —Respiro hondo—. ¿Qué tal si le digo que estoy aquí porque perdí los nervios? Porque cuando alguien te salta encima, así de pronto, y no te suelta, te entra el pánico. En especial, si todo el mundo te está mirando y nadie hace nada por ayudarte y a todos les parece muy divertido menos a ti. Estoy aquí porque no sabía si la cosa acabaría en eso, o si iba a hacer algo más que quedarse agarrado a mí. 

Todo el mundo nos mira fijamente a Jack y a mí. El señor Levine asiente. 

—Jack, amigo, puedes intervenir cuando quieras. 

—Estoy bien. 

Eso es lo que dice. «Estoy bien.» Ahí repantigado con cara de aburrimiento y esa enorme explosión de pelo. Se cree tan divino que ni siquiera puede participar. 

—Si él no tiene nada que comentar, sigo yo. 

Desde luego, hay una cosa que se me da bien en este mundo, y es la terapia. Acudo a ellas desde hace años, y sé hablar de mí misma y del porqué de las cosas. Incluso en una habitación llena de extraños. 

El señor Levine dice: 

—Estupendo. Creo que el escenario es todo tuyo, Libby. 

—Cuando derribaron mi casa, para sacarme de allí, pasé un tiempo en el hospital. Ya tenía fuerzas suficientes para volver a casa, pero el médico me retuvo allí porque dijo que no podía marcharme hasta que comprendiera el porqué de las cosas. Por qué estaba allí. Por qué había subido tanto de peso. 

El señor Levine no me interrumpe, pero se nota que escucha de verdad, con atención. Como también lo hacen los demás, incluido Travis Kearns. Sigo hablando porque ya le he dado cien vueltas al asunto, tanto que casi ni forma parte de mi persona. No es más que una realidad que vive fuera de mí, en el mundo. «Libby engordó demasiado. Derribaron una pared para sacar a Libby. Libby consiguió ayuda. Libby mejoró.» Si algo he aprendido después de la terapia y de perder a mi madre, es que tienes que sacar todo lo que te pasa por la cabeza. Si intentas cargar con todo, siempre acabarás tirada en la cama, tan gorda que no podrás ni levantarte ni darte la vuelta. 

—Y la respuesta estaba en una combinación de muchas cosas. Era la herencia de los muslos gigantes de mi padre y su metabolismo lento. Era el acoso escolar en el patio. Era la muerte de mi madre y su forma de morir; y mi miedo y mi soledad y mi preocupación, siempre la preocupación; y el que papá estuviera triste; y el que papá sea amante de la comida y sea amante de la cocina; y el que yo quisiera que se sintiese mejor y también quisiera sentirme mejor yo misma. 

Keshawn suelta un «Joder, chica», y luego el señor Levine dice: 

—Muy bien, Libby. 

Un par de chicos empiezan a aplaudir. 

—Gracias. —Por algún motivo, esto significa mucho para mí. No el aplauso, sino el comentario del señor Levine. Me importa lo que piense de mí—. Pasé un tiempo encerrada en casa, así que tuve mucho tiempo para pensar. Y desde entonces, también he tenido mucho tiempo para pensar. 

Todos miramos a Jack, pero él no dice nada. 

El señor Levine se vuelve hacia mí. 

—Entonces ¿por qué le diste un puñetazo? 

Me entran ganas de decir: «Miradlo. Es perfecto. Nunca ha tenido un día malo. Vale, padece una extraña enfermedad que hace que no pueda reconocer a la gente, pero nadie lo ha llamado nunca ni gordo ni feo ni asqueroso. Nadie le ha enviado cartas amenazadoras ni le ha dicho que habría sido mejor que se suicidara. Sus padres nunca han recibido cartas amenazadoras solo por haberlo tenido. Además, tiene padres. Dudo que sepa lo que significa perder a un ser querido. La gente como nosotros no puede ni tocarlo porque es demasiado estupendo para ti y para mí y para el resto de estos chicos y para este castigo. Y encima sus amigos son un asco total». 

Me entran ganas de preguntar: «¿Por qué no iba a darle un puñetazo?». 

Pero lo único que me sale es: 

—Estaba enfadada. 

Por la cara que pone el señor Levine, sé que eso no es suficiente. La conozco. Es la cara que pone un terapeuta cuando te analiza, cuando conoce la respuesta antes que tú pero no te la quiere dar porque es algo que tienes que pensar tú sola. 












Cuando llega mi turno, digo: 

—La verdadera razón por la que estoy aquí es porque soy el tío más pardillo del universo. 

El tipo de la pajarita, que seguramente será el señor Levine, dice: 

—En cristiano, por favor, Jack. 

Me pongo encorvado y me quedo mirando al suelo. Se diría que estoy buscando las palabras precisas, y así es. Pero, sobre todo, quiero evitar el contacto visual. A veces solo me apetece cerrar los ojos y olvidarme de que puedo ver. Porque a veces la ceguera facial se parece mucho a la ceguera corriente. 

El señor Levine pregunta: 

—¿Cuál es tu «Por qué»? 

—Yo no tengo ningún «Por qué», solo un «Joder» y un «En Qué Estaría Pensando». —Le lanzo una sonrisa. Después, mi mirada se encuentra con la de Libby. La miro y ella me mira a mí. «Ha leído mi carta. Puede delatarme aquí mismo.» Espero a que diga algo. Como veo que no lo hace, carraspeo—: Por si sirve de algo, me arrepiento de haberlo hecho. 

Es la primera cosa sincera que suelto en todo el día. 




Más tarde, Libby viene a buscarme al aparcamiento. Ya estoy subiéndome al Land Rover, con el teléfono pegado a la cara. 

—Dime, ¿cuándo la pusiste ahí dentro? 

—¿Cómo? 

—La carta. 

Digo al teléfono: 

—Mejor te llamo más tarde. 

Le cuelgo a Caroline justo cuando me pregunta: «¿Con quién hablas?». Luego le contesto a Libby: 

—Cuando te salté encima. 

—¿Pensabas que una carta podría arreglar todo como por arte de magia? 

—¿Lo arregló? 

—¿Tú qué crees? 

—Al menos lo he intentado. 

Le lanzo una sonrisa, pero ella sacude la cabeza y agita un dedo delante de mi cara. 

—No hagas eso. 

—Está bien. Vamos a ponernos serios. Dices que tienes preguntas. Pregúntame lo que quieras. 

Suena el teléfono en mi bolsillo. 

—¿Cuánto tiempo hace que sabes lo de la ceguera facial? 

—Lo descubrí a los catorce años, más o menos. Pero no fue de la noche a la mañana, sino más bien un proceso. Tuve que ir uniendo pistas, así que me llevó algún tiempo. 

—De modo que puedes ver mi cara, pero no recordarla. 

—Algo así. No es que vea las caras en blanco. Veo los ojos, las narices y las bocas. Lo que pasa es que no puedo asociarlos con gente específica. No de la misma manera en que tú, o sea Libby, puedes sacar una instantánea mental de una persona y guardarla en tu mente para la próxima vez. Yo tomo una instantánea que justo después acaba en la basura. Si tú necesitas una o dos veces para poder recordar a una persona, yo puedo necesitar cien. O no recordarla nunca. Es casi como tener amnesia o como intentar distinguir a la gente por sus manos. 

Ella baja la mirada hacia sus manos y luego mira las mías. 

—Así que cuando apartas la vista y luego vuelves a mirar... ¿ya no sabes muy bien quién soy? 

—De una manera intelectual, entiendo que eres tú. Pero no me lo creo, no sé si me explico. Tengo que volver a convencerme desde el principio de que esta es Libby. Ya sé que parece una locura. 

«Lo que es una locura es estar aquí de pie hablando de esto con alguien que no sea yo.» 

—¿Es verdad que te cuesta ver la tele o ver películas porque confundes a todos los personajes? 

—Algunos programas o películas me cuestan más que otros, igual que me pasa con la gente. Las películas de monstruos y los dibujos animados son fáciles. Las películas de crímenes, no tanto. No paro de preguntarme: «¿Dónde está el malo?» y «¿Quién demonios es ese?». 

La miro y estoy cargado a tope de adrenalina; el corazón me late a cien. Esto parece una entrevista, pero no me importa nada porque es la primera vez que hablo del tema con alguien y tengo sensación de libertad, como si pensara: «Aquí hay alguien que quizá pueda entender algún día quién soy». 

—¿Y qué se siente al tener eso? 

—Es como llevar un circo en la cabeza y estar siempre saltando a través de los aros. Es como estar en una habitación abarrotada de gente donde al principio no conoces a nadie. Siempre. 

Los ojos de ella empiezan a brillar con una mirada intensa. 

—Es como volver al colegio cinco años más tarde y pasarte todo el rato intentando averiguar si conocías a este o a la otra o a aquellos, aunque todo el mundo ha cambiado, porque la gente a la que conocías de antes ahora no es más que... gente. 

—Exacto. No conoces sus historias ni los detalles de sus vidas, todas esas cosas que los convierten en las personas que son ahora. Y tú eres la única que se siente así. 

—Mientras todos los demás van a clase y a comer en plan «Mírame, llevo toda la vida haciendo esto. Os conozco a ti y a ti y el tiempo no se ha detenido y aquí estoy». 

—Sí. 

Tiene unos ojos grandes y unas pestañas muy largas. Los ojos son de un color castaño muy claro y transparente. Como el ámbar o el whisky. Me cuesta ver a la chica de la grúa en esta chica que tengo aquí. Aunque la chica que tengo delante es corpulenta, parece mucho más delicada en persona. 

Salta: 

—¿Alguna vez te has preguntado si no será que todos los demás ven el mundo diferente? ¿No te da la sensación de que eres tú quien ve a los demás como se supone que hay que verlos? 

—Por identificadores. Así los llamo. Todo el mundo tiene al menos un rasgo característico que lo hace destacar. 

—¿Por eso llevas el pelo tan grande? 

—Llevo el pelo grande porque es la bomba, guapa. 

Ella suelta un «Mmm» como quien no se cree nada y luego ladea la cabeza, arruga la frente y dice: 

—A mí me parece que nos conocemos. Ya sabes, de aquella época. 

Se me acelera el pulso. Me empieza a vibrar igual que está vibrando mi teléfono. Me pongo a pensar: «Tú no me conoces, tú no me conoces», como si tuviera una especie de poder sobre su mente. Pase lo que pase, no quiero que descubra que yo estaba allí el día en que tuvieron que rescatarla de su casa. Si de verdad lo descubre, podría pensar que me burlo de ella porque lo vi todo, y que por eso le salté encima. 

Me pregunta: 

—¿Tú has hecho la primaria en el colegio Westview? 

—No, señora. 

No me da tiempo a añadir nada, porque suena mi teléfono. 

—¿Quieres contestar? Se ve que hay alguien que tiene muchas ganas de hablar contigo. 

—Que esperen. 

Ella me sigue mirando, pero al final sacude la cabeza como si quisiera poner la pantalla en blanco. 

—Es que últimamente no paro de tener esa sensación de «tu cara me suena». 

—Bienvenida al club. Puede ser un club de mierda, según cómo lo mires. —Sonrío. Ella está a punto de sonreír pero se aguanta—. Con la ceguera facial, siempre estoy perdiendo a mis seres queridos. 

Se queda callada un momento. 

—Conozco esa sensación. 

Después se va. 




Vuelvo a casa en coche para recoger a mi hermano pequeño. Nos ponemos a rebuscar en el garaje intentando encontrar materiales para el robot. Aquí es donde almaceno los restos de todos los proyectos que he montado y vuelto a desmontar. 

Digo: 

—Bueno, hombrecito, ¿cómo te ha ido hoy en el cole? 

—Bien. 

—¿Bien de verdad o bien de mentira? 

—Mitad y mitad. 












Quedo con Rachel en el parque. Nos sentamos en el banco de siempre y ella me pregunta: 

—Bueno, ¿por qué le diste un puñetazo? 

«Porque ya estoy preparada para llevar una vida normal. Solo quiero seguir con mi vida, como hace todo el mundo, sin que me monten en una cafetería como si fuera un toro bravo en un rodeo.» 

Me digo para mis adentros: «A esta persona le puedes contar cualquier cosa. Te conoce mejor que nadie». Pero lo único que me sale es: 

—Estaba enfadada. 

Luego se me ocurren tres preguntas más para Jack. 




A la tarde siguiente, el señor Levine está practicando tiros libres cuando llegamos al gimnasio. Dice: 

—Ya estáis aquí. Magnífico. Keshawn, Travis, Jack y Libby, vais a jugar contra Natasha, Andy, Maddy y yo. 

—¿Jugar a qué? 

—Al baloncesto, señor Thornburg. 

Le lanza el balón a Keshawn, quien lo atrapa con una sola mano. 

—¿No deberíamos jugar todos contra Keshawn? Lo digo para que la cosa esté más igualada. 

—Cállate, Mass. 

Keshawn cuela una canasta desde la puerta, cosa que no me sorprende. 

Mientras Rip Van Libby dormía, él salió elegido míster Baloncesto tres años seguidos. 

—Aquí no se trata de ganar o perder. No estamos compitiendo. Se trata de trabajar en equipo. —Nos quedamos mirando al señor Levine, que está desarrollando un juego de pies rarísimo, hacia delante y hacia atrás, como si estuviera en un cuadrilátero de boxeo—. Todos los que estáis aquí necesitáis aprender a jugar bien con los demás o, al menos, mejorar. 




Keshawn se lleva el balón en el saque, cómo no. Empezamos a correr de un lado a otro de la pista y todos jugamos fatal menos él, incluso los atletas del grupo. La verdad es que es triste y vergonzoso. Lo único que aprendemos así es cómo humillarnos delante de los compañeros. 

Keshawn se comporta como si acabara de ganar la liga cada vez que encesta. No para de ladrarles órdenes a los de su equipo; de regatear botando el balón por detrás de la espalda y entre las piernas; de pegar saltos imposibles para lanzar a canasta. La verdad es que es como jugar con un LeBron James en forma de bebé de dos metros de altura. Llega un momento en que el señor Levine le quita el balón y dice: 

—No estamos celebrando la hora de Keshawn. Se trata de ayudar a tus compañeros de equipo. Se trata de que todos somos iguales. Se trata de aunar esfuerzos. —Cuela una canasta perfecta de tres puntos—. Tómate un descanso, míster Baloncesto. 

—¿Cómo? 

—Puedes sentarte en las gradas unos minutos. No te vas a morir por eso. 

—Tío. —Keshawn sale arrastrando los pies, convertido en el humano más lento del planeta. Esperamos a que salga de la cancha y, un par de años más tarde, por fi n se sienta. Natasha levanta la vista hacia el techo. Sacude la cabeza. 

El señor Levine dice: 

—Si te sirve de consuelo, yo también me voy a sentar. Así estamos igualados. Todo por el grupo, ¿verdad, Keshawn? Keshawn lo mira y luego mira más allá, a Natasha, que le hace una señal levantando una ceja. Después responde al señor Levine: 

—Claro. 

Ahora quedamos tres contra tres. Vamos ganando hasta que Jack le pasa el balón a Andy, que va con el otro equipo. 

Andy lanza y encesta y Keshawn se levanta de un salto. 

—Pero ¿qué c*** haces, Mass? 

Solo que suelta el taco entero y, además, lo suelta a voces. 

El señor Levine dice: 

—Esa boca. 

Jack murmura algo del balón, que se le ha escapado. Cuando vuelve a pasar lo mismo, me parece que Keshawn le va a matar. Jack dice: 

—Eh, tío, yo solo intento cumplir con mi deber como ciudadano. 

Andy le espeta: 

—Y eso ¿qué significa? 

Jack se encoge de hombros. Pone una especie de media sonrisa arrogante. 

—Solo digo que me ha parecido que tu equipo necesitaba ayuda. 

Andy le lanza la pelota demasiado fuerte. De pronto se enfrentan, se ponen de uñas como dos gatos en un callejón. 

—Puedes quedarte con el balón, Masselin. No voy a tardar ni sesenta segundos en recuperarlo. 

El señor Levine salta: 

—Basta ya, vosotros dos. Jack, deja de perder el tiempo. 

Andy y Jack se pasan los siguientes minutos intentando ganar el partido cada uno por su cuenta. Andy se dedica a gritarles a Natasha y a Maddy. Jack ya ni siquiera pasa el balón, se limita a moverlo de un lado a otro de la cancha chupando todos los tiros. Hasta que Natasha lo acorrala y Jack tiene que deshacerse del balón. Se lo pasa a Andy. Otra vez. Así se desarrollan los siguientes treinta segundos: Andy cuela un mate, y al pasar junto a Jack le da un golpe en el hombro. Jack comenta, todo ironía: 

—De nada. 

Andy se encara con él como si quisiera pegarle. Jack se queda ahí de pie, como si quisiera que Andy le pegara un puñetazo. El señor Levine se mete para separarlos y nos suelta una charla sobre llevarse bien y trabajar las emociones a través del juego. 

Entonces miro a Jack y él me mira a mí. Sé lo que está pasando. Él confunde a Andy con Travis. La misma constitución. La misma altura. El mismo pelo. El mismo color de camisa. Intento imaginar que Andy y Travis son desconocidos para mí, que padezco ceguera facial, que cada vez que los miro y después aparto la vista tengo que volver a unir las piezas. 

Me digo para mis adentros: «Déjalo estar, Libbs. Deja que la naturaleza siga su curso. Después de todo, ¿acaso no se merece quedar en ridículo delante de esta gente y de todo el mundo, en todas partes?». 

Seguimos jugando y de pronto me pongo a gritarle a Jack: «¡Eh, pásamela a mí!», aunque soy la peor opción de entre toda la gente que hay aquí, puede que la peor del mundo. 

En lugar de pasarme el balón, Jack avanza por la cancha. La siguiente vez que coge el balón, empiezo a saltar arriba y abajo agitando los brazos en su dirección: «¡Estoy aquí sola!». 

Me fulmina con la mirada y pienso: «Vale, ya veo que no quieres que te ayude». Entonces le pitan falta. Estamos de pie el uno al lado del otro, viendo cómo Maddy lanza los tiros libres, y le digo: 

—Mira, pásame la maldita pelota antes de que el señor Levine nos obligue a quedarnos una hora más. 

Al cabo de un minuto o así, Jack me lanza el balón. Maddie me lo roba cuando empiezo a regatear, pero la siguiente vez que Jack me lo lanza, tiro a canasta. Consigo encestar de milagro. 












Sujeto la puerta y todos salen en fi la al aparcamiento. Ganamos por trece puntos y Keshawn lleva a Natasha en brazos como si fuera un trofeo de la NBA. 

Cuando Libby pasa a mi lado, pienso en los rayos del sol. Será su champú o su jabón. Puede que sea simplemente ella. Pienso: «¿Olía a rayos de sol ya antes de que la rescataran de su casa, o será que eso vino después, cuando regresó al mundo exterior?». 

Ella levanta la vista hacia mí y dice: 

—Te lo digo muy en serio, deberías contarle a alguien lo que te está pasando. 

—Ya lo he hecho. 

Me siento molesto porque ahora tengo a esta chica salvándome el culo. Como si yo necesitara que alguien viniera a salvarme. Que parece ser que sí. 

—Alguien que no sea yo. No te creas que eres el único que padece de esto. Sé que puede que lo parezca, pero estadísticamente no es tan raro. Al menos, no es tan raro como ser tan súper gorda que acabas atrapada en casa. ¿Has visitado la página de internet de los Centros de Investigación de la Prosopagnosia? Porque allí tienen una tarjeta que explica lo que tienes, para llevarla en la cartera y entregársela a la gente. No digo que sea la solución, pero por algo se empieza. 

En cuanto arranco el coche, llamo a Caroline. 

—Qué tal, preciosa. 

—Ven a verme. 

—No puedo. 

—¿Cómo que no puedes? 

—Tengo trabajo. 

—Ven más tarde. 

—Esta noche estoy ocupado. Mañana por la noche te sacaré. Haremos algo grande. Vamos a salir de marcha. Será una noche que nunca olvidarás. 

—¿Con qué estás ocupado? ¿O tengo que preguntar con quién? 

—Estoy construyendo el regalo de Navidad de Dusty. 

—Pero si estamos en septiembre. 

—Ya te he dicho que lo estoy construyendo. 

Se queda muy callada. 

—¿Caroline? ¿Cariño? 

—Me gustaría que no le hubieras saltado encima a esa chica. La tal Libby Strout. 

—Pues ya somos dos, créeme. Pensaba que yo estaba por encima de esa clase de comportamientos. No puedes llegar a imaginarte lo mal que me siento por haberlo hecho. 

—Tanto tiempo de castigo nos está robando el tiempo que tendríamos para nosotros. Esto me está empezando a arruinar la vida. 

«Así que es eso.» 

Me entran ganas de decir: «¿Puedes pedirle a la Caroline simpática que se ponga?». En vez de eso, digo: 

—Lo siento, cariño. Te prometo que te compensaré. 












Mi padre y yo regresamos a casa por la carretera nacional, junto a la universidad, cuando de pronto me invade una sensación muy rara. Siento un vacío en el corazón. Lo llevo dentro desde que murió mi madre. Una pérdida es así, te golpea sin ningún motivo aparente. Puedes estar en el coche o en clase o en el cine, riendo y pasándotelo bien cuando, de pronto, es como si alguien metiera la mano directamente en la herida para estrujar con todas sus fuerzas. Nos veo a mi padre y a mí regresando en coche a casa, en esta misma dirección, aquella noche en que la perdimos. Nos adelanto en la carretera, veo nuestras propias caras a través del parabrisas. Somos fantasmas. 

Ahora miro a mi padre y él me mira a mí. 

—¿Qué te preocupa, Libbs? 

Casi se me escapa. 

«Ella. Siempre ella. La forma repentina en que puede cambiar la vida, en un instante. Cuando duermo me causa ansiedad, y cuando estoy despierta no paro de repetirme que tengo que respirar.» 

—No es nada. 

Me pongo los dedos en la muñeca. Parece que mis manos descansan sobre el regazo, cuando en realidad me estoy midiendo el pulso. 

«Respira. Aguanta. No te sofoques.» 

—Qué detalle tuvo Bailey al venir a casa. Siempre ha sido muy buena chica. 

—Lo es. 

—Sabes que puedes invitar amigos a casa cuando quieras. 

—Tú también. A mamá no le gustaría que estuvieras solo. 

Es como si la estuviera oyendo. 

«Dame un tiempo de luto respetable, Will, pero no dejes de vivir tu vida.» 

—No estoy solo. 

Me lanza una sonrisa extraña. 

—Yo no voy a estar aquí para siempre. 

«Nadie lo está nunca.» 

—Estoy bien. 

La verdad, no termino de creerlo. Pero decido dejarlo pasar. 

—¿Has oído hablar de la ceguera facial? 

—¿Ceguera facial? 

—Prosopagnosia. Cuando no eres capaz de distinguir las caras, así que no reconoces ni a tu familia ni a tus amigos. 

—¿Es para un trabajo del instituto? 

Jack Masselin me pidió que no lo contara y, aunque no estoy de acuerdo, procuro respetarlo. 

—Sí —respondo. 












En la tienda, en vez de repasar el inventario y atender los pedidos me pongo en el ordenador del despacho y busco «Centros de Investigación de la Prosopagnosia». La página de internet dice que están en Dartmouth, Harvard y el University College de Londres, todos ellos dirigidos por un hombre llamado Brad Duchaine. He oído hablar de la página y de él, pero nunca me he puesto a explorar de verdad la página, así que dedico un rato a leer acerca de esta cosa que estoy casi seguro de que padezco. 




No es de extrañar que la prosopagnosia pueda crear graves problemas sociales...




Existen relatos de la prosopagnosia desde la antigüedad...




Uno de los indicadores de la prosopagnosia es el apoyarse sobre todo en rasgos no faciales de las personas tales como el pelo, la manera de andar, la ropa, la voz...







Casi todo esto ya lo sé. Visito algunos de los enlaces al boletín semestral, que se llama Face to Face (Cara a cara), y después hago un test llamado «Caras Famosas», que mide mi capacidad de reconocer a gente famosa. El presidente, Madonna, Oprah. Aunque no es la primera vez que hago un test de esta clase, el único que acierto es Martin Luther King, Jr., y ese lo he puesto a voleo. 

Hago clic en la página de contacto. 




Si cree que padece prosopagnosia o tiene otro tipo de disfunción del reconocimiento y le interesa participar en la investigación, por favor póngase en contacto con nosotros utilizando nuestro formulario. Intentaremos incluirlo en los estudios que es tamos desarrollando o ponerlo en contacto con investigadores de su zona.







Entro en el correo electrónico y la sesión de mi padre está abierta. Ahí mismo, donde cualquiera podría verlo, hay un correo electrónico de Monica Chapman, sin abrir. Enviado hace once minutos. Mientras yo estaba ahí sentado, investigando mi cerebro atrofiado. Asunto: Re: Jack.  O sea yo. O sea, que de algún modo mi padre y Monica Chapman se dedican a hablar de mí. 

Me quedo mirando el campo del asunto, el nombre de ella, el nombre de mi padre, mi nombre. 

Esto es lo que sucederá si lo abro: que sabré más de lo que ya sé. Tendré más secretos que ocultar. 

Entonces lo abro. 

Ojalá no lo hubiera hecho. 




He visto a Jack y parece muy enfadado. ¿Ya ha hablado con alguien? Sé que tiene a Levine después de clase, pero a lo mejor deberías pensar en buscarle una ayuda individual. Puedo recomendarte a alguien. La verdad es que los orientadores que tenemos aquí son muy buenos, pero también conozco a otros. Lo arreglaremos. No estás solo en esto.




Te quiero.




M.





Bajo la mirada y veo que me tiemblan las manos. Creo que voy a sufrir una combustión espontánea, como el caballero Polonus Vorstius de Italia, que ardió por beber demasiado vino. 

Como veo que no ardo, escribo: 




Querida M.




Si Jack está enfadado es por ti y por lo nuestro. Lo único que puede ayudarlo es que lo nuestro desaparezca completamente. Creo que debería dejar de ser tan egoísta. Si de verdad te quisiera, acabaría con mi matrimonio o al menos sería sincero con mi mujer. Se lo debo. A lo mejor te lo debo a ti también. A lo mejor nuestro amor es lo más grande que ha existido jamás, aunque lo dudo. Sea como sea, lo que tengo que hacer es dejar de ser un cobarde. No me extraña que Jack esté tan enfadado.




Te quiere,




N.





No lo envío, pero lo dejo abierto para que mi padre lo vea. 

Busco libros sobre la prosopagnosia y el cerebro en el ordenador, encargo todos los que encuentro y pago con su tarjeta de crédito. Abro sesión de correo con mi cuenta y le escribo una carta a Brad Duchaine. 




Me llamo Jack. Estudio el último curso en el instituto y estoy casi seguro de que padezco ceguera facial. No sé cuánto tiempo podré seguir así. Todo el mundo en mi vida es un extraño, y ahí me incluyo yo. Por favor, necesito ayuda.







La envío y al momento me arrepiento. Pero ya está ahí fuera. Lo único que puedo hacer es esperar y desear que quizá, solo quizá, este hombre pueda decirme lo que debo hacer. 












Aún tengo el ejemplar de Siempre hemos vivido en el castillo que algún buen samaritano me envió al hospital. Lo guardo en la mesilla de noche junto a mi cama y uso como marcapáginas la carta que lo acompañaba. 




Quiero que sepas que te estoy animando.







A veces necesitamos oírlo, aunque venga de un desconocido. Pienso en toda la gente a la que estoy animando: mi padre, Rachel, Bailey, Iris, Jayvee, el señor Levine, la directora Wasserman, el señor Domínguez, mis compañeros de clase del grupo de conversación, y puede que hasta Jack. 

Después saco mi solicitud de ingreso en las Damas, la repaso para asegurarme de que he contestado a todas las preguntas y he rellenado todas las líneas, la guardo cuidadosamente en mi mochila y me pongo a bailar. 












El único que de verdad habla durante la cena es Dusty. Quiere hacer una prueba para la obra de teatro del colegio, Peter Pan. Marcus no para de enredar con el teléfono por debajo de la mesa y mamá ni siquiera le grita. Yo estoy demasiado ocupado fingiendo que aquí todos somos amigos y disimulando las ganas de darle un puñetazo a mi propio padre y él está demasiado ocupado fingiendo. 

«¿Amante? ¿Qué amante?» 




Más tarde viene a buscarme al baño, cuando me estoy cepillando los dientes. Entra y me dice en voz muy baja: 

—No deberías haber entrado en mi correo electrónico. Siento que vieras lo que crees que has visto, pero aquí se trata de respetar mi intimidad. La historia es más complicada de lo que tú piensas, y eso que leíste... está fuera de contexto. Pero lo siento. 

Lo dice de buenas maneras, porque Nate Masselin es un tío simpático y para él es importante caer bien, sobre todo después del cáncer. Sé que espera que yo perdone y lo olvide, como hacen todos los demás, y eso me cabrea. 

Me tomo mi tiempo y me cepillo, me enjuago, y me seco la boca con una toalla. Por fin, lo miro. Soy más alto que él. Le saco varios centímetros, sin contar la melena. Le advierto: 

—Ya no puedes usar el cáncer como excusa para portarte como un cerdo. 

Y por supuesto me lo estoy diciendo a mí mismo también, aunque eso él no lo sabe. 




Sueño que voy volando de aeropuerto en aeropuerto y todos están abarrotados de gente. Tan abarrotados que no puedo ni respirar ni moverme, y todos los rostros están en blanco: sin nariz, sin boca, sin ojos y sin cejas. Busco a alguien conocido, a cualquiera que me resulte familiar, y, cuanto más busco, más se me encoge el corazón y más me cuesta respirar. 

Entonces la veo. Es Libby Strout.  La bajan del techo con una grúa, exuberante, más grande que nadie, y ella es la única que tiene cara. 







SÁBADO












El vestuario es enorme. Huele a pies y a orín, o a Travis Kearns, cuyo identificador principal es el hecho de que a veces apesta como una mofeta por los porros que fuma. La verdad es que se trata del último sitio donde a uno le apetecería pasar un sábado. Pero aquí estamos, los siete, con el señor Sweeney (barriga enorme, pelo corto por delante y largo por detrás, patillas, y una leve cojera). Nos dispersamos y me voy solo a un rincón, a propósito, porque no me apetece hablar con nadie. 




A mediodía tenemos un descanso para almorzar. Sweeney nos da cuarenta y cinco minutos para comer fuera, en las gradas que tenemos que pintar el próximo fi n de semana. Me siento al margen de todo el mundo. Las gradas están viejas y desgastadas, y solo de verlas se me va el apetito. El tener que pintar estas gradas es solo un añadido en la montaña de mierda que es mi vida. Le quito el tapón a mi refresco y cierro los ojos. El sol es agradable. «Aprovéchalo, valiente soldado —me digo—. Mientras puedas.» 

Me estoy quedando dormido cuando oigo que alguien grita «¡Dejadme en paz!», una y otra vez. Reconozco esa voz, un berrido semejante a una bocina de niebla. Abro los ojos y veo a un tipo grande que avanza con paso torpe por delante del instituto. Lo persigue un grupo de chicos blancos que son más o menos de mi edad, y casi intercambiables. No reconozco a nadie, pero la voz de bocina suena a Jonny Rumsford. 

Conozco a Jonny desde que estábamos en la guardería, cuando lo llamábamos Rum para abreviar. Siempre fue el más grande de todos, una especie de gigante bonachón. Desde que lo conozco, los chicos le siguen por todas partes, se meten con él por ser un poco lento, un poco simplón, un poco torpe. Son como una manada de hienas atacando a un búfalo. 

Me quedo observando a estos chicos. Le gritan cosas, aunque no oigo qué es lo que gritan. El Chico que Podría Ser Rum lleva los hombros muy encogidos, como queriendo esconder la cabeza dentro del cuello, o quizá dentro del pecho. Luego, uno de los chicos le lanza algo por la espalda y le da en la cabeza. De pronto, me veo tal y como me ven los demás: soy uno de esos chicos hiena que se dedican a molestar, a gritar y a tirar cosas a gente que no se merece ese trato. 

Dejo el bocadillo y salgo disparado, como si me hubieran lanzado hacia la Luna. Al principio, Será o No Será Rum cree que voy corriendo a por él y se queda helado. Se ve que está aterrado. Los tíos se ríen y le tiran cosas: rocas, basura, todo lo que encuentran... Me lanzo corriendo en medio del rebaño. No les da tiempo ni a pensar. Uno se cae de culo en la arena y de pronto paran de reírse. 

—¿Es que os ha hecho algo? —Señalo a Rum—. ¿Os ha hecho algo? 

—¿Qué coño te pasa, Mass? 

«Me conocen, cómo no. Seguramente soy amigo de esta escoria.» 

—Decidme una sola cosa que os haya hecho él. 

Uno de los chicos se me encara. Es tan alto como yo y me saca más de medio metro de ancho. Pero yo no me acobardo, porque con mi enfado le saco al menos tres cabezas. 

—¿En serio, Mass? ¿Vas a venir a joder? ¿Qué te ha hecho a ti la gorda? ¿Eh? Dime una sola cosa que te haya hecho ella. 

Otro tío dice: 

—Eso, ¿cómo llevas el castigo, gilipollas? 

No pienso. Actúo. Quizá porque estoy enfadado. Con todos. Conmigo mismo. En este momento siento que podría pelearme con el mundo entero. Le digo a Rum: 

—Vete a casa, Jonny. Sal de aquí. 

Luego doy media vuelta y le encajo un puñetazo al primer tipo que veo. Ese cae al suelo y otro se tira a por mí, me aparto y también le doy un puñetazo. Aunque creo que me he roto la mano, aunque ya no me siento los nudillos, sigo golpeando a estos tíos. Llega un momento en que es como si dejara mi cuerpo en la tierra y saliera flotando hasta el cielo, desde donde miro la pelea como si le estuviera sucediendo a otra persona. 

Una parte de mí piensa: «¿Y si la cosa acaba así? ¿Qué pasa si el defecto de mi cerebro que causa la ceguera facial se está extendiendo y al final no sé ni dónde estoy ni lo que estoy haciendo? ¿Qué pasa si mi cerebro está completamente destrozado y no podré volver ahí abajo, a mi cuerpo otra vez?». 

No sé muy bien cuánto tiempo pasa, pero llega un momento en que noto que algo o alguien me tira del brazo. Me doy la vuelta y estoy en el suelo otra vez, y es Libby Strout. Está tirando de mí. 

Uno de los chicos le dice a Libby: 

—¡No me hagas daño, Gordi Grasa! ¡No me hagas daño! 

Finge encogerse, y se tapa la cara con las manos. 

Ella salta: 

—No me llames así. 

—¿Cómo dices, Gordi Grasa? 

—No le estarás hablando a ella —señalo con una voz muy relajada y tranquila. 

—Ella sabe con quién estoy hablando. 

Y no me gusta cómo lo dice, así que le doy un puñetazo. Entonces aparece un tío negro, alto, con la cabeza lisa y rapada. Le lanza una mirada asesina a la manada de hienas. 

—Será mejor que salgáis corriendo. Aquí mi amigo os va a matar y, si él no lo hace, lo haré yo. 

Solo puede ser Keshawn Price. 

Los chicos se marchan y el Tipo que Tiene que Ser Keshawn se queda de pie mirándolos. 

—Hijo, eres tan tonto como pareces. —Me lo dice a mí—. ¿Qué crees que habría hecho Sweeney si te llega a ver? 

—Está dentro. No lo ha visto. Vamos. —Libby tira de mí hacia las gradas—. El labio te está sangrando otra vez. 

Ni siquiera recuerdo el golpe. Vuelvo a mirar a la calle y veo que Rum ya está cruzando el puente que sé que lo llevará a casa. 












Nos quedan quince minutos de descanso para comer, y Jack Masselin se derrumba sobre las gradas. La sangre del labio le está manchando la camisa. Tiene la mirada perdida por encima de los árboles y yo lo observo, mientras intento ponerme otra vez en su lugar. Pienso en cómo sería volver a casa y que entrara mi padre y yo no fuera capaz de reconocerlo. O que mi madre resucitara de forma milagrosa de entre los muertos y yo no supiera que era ella. Si tengo que ponerme en la piel de Jack Masselin, me veo bastante sola. Y quizá asustada. ¿Cómo sabría en quién confiar? 

Me siento a su lado y digo: 

—Soy Libby otra vez. 

Aunque seguro que no hace falta, porque es bastante evidente dentro de este grupo, incluso para alguien que padece ceguera facial. Él mira fijamente a la calle, como si buscara otra pelea. Le gotea sangre por la barbilla hasta la camisa y no hace nada por limpiarla. Le doy un pañuelo. 

—No, gracias. 

—Cógelo. No querrás que te vea Sweeney. 

Se limpia la barbilla con el pañuelo, da un pequeño respingo y después sujeta la lata de refresco contra ella, como si fuera una bolsa de hielo. Me mira extrañado, con una ceja levantada. 

—¿Eso ha sido por mí? 

—¿Cómo? 

—Lo de «Gordi Grasa». ¿Es culpa mía? ¿Es por lo del rodeo? Necesito saber exactamente cómo de mal tengo que sentirme ahora mismo. 

—Eso no tiene nada que ver contigo. Es cosa de Moses Hunt, que siempre será Moses Hunt: justo el mismo Moses Hunt que era en quinto curso. 

—Moses Hunt. Lo que faltaba. 

Los hermanos Hunt tienen tan mala fama como la banda de Jesse James. Son por lo menos cinco, puede que más, porque sus padres no hacen más que criar y criar. Moses es uno de los más pequeños, aunque aparenta cuarenta años por la mala vida, porque le faltan dientes y por lo mezquino que es. 

Jack pregunta: 

—¿Estás bien? 

—Es que tenemos un pasado. Una parte de mí te dejaría que te lo cargues; pero, aparte de eso, sí, estoy bien. —Agitada, pero bien. El corazón a cien, y el corazón en un puño, pero bien—: Gracias por defenderme. 

Jack sacude la cabeza y de nuevo se queda mirando fijamente a la calle. Permanecemos ahí sentados un rato. Jack contempla la calle, y yo lo observo a él. Por fi n digo: 

—Como no tengas cuidado, te vas a encontrar con alguien más cabreado que tú. 

—Dudo que exista. 

Y este ya no es el encantador Jack Masselin. Es un chico que lleva su vida como una carga. Hago un esfuerzo por quedarme ahí sentada, metida en su piel. Lo hago por Atticus y por mi madre. 

—Como no tengas cuidado, empezarás a comer demasiado y acabarás atrapado en casa. Créeme. Te da la impresión de que nadie te comprende y que estás solo, y eso te pone más furioso y piensas: «¿Por qué nadie se da cuenta? ¿Por qué no viene alguien y dice: “Mira, pareces agobiado por el mundo. Déjame cargar ese peso un rato para que tú no tengas que llevarlo todo el tiempo”». Pero eres tú quien debe levantar la voz. —Entonces grito—: ¡Levanta la voz si tienes algo que decir! 

Los demás infractores se vuelven y se quedan mirándome. Los saludo con la mano. 

—Eres una mujer muy sabia. 

—La verdad es que sí. Ni te lo imaginas. Pero he tenido mucho tiempo para leer y ver programas de entrevistas y pensar. MUCHO. Tanto tiempo para pensar... A veces lo único que hacía en todo el día era pasear por mi propia mente. 

—Y a ti ¿qué es lo que te cabrea? 

—La gente estúpida. La gente falsa. La gente cruel. Mis muslos. Tú. La muerte. La clase de gimnasia. Me paso todo el tiempo preocupada por la muerte. Y cuando digo todo el tiempo, quiero decir todo el tiempo. 

Aparta la lata para verme mejor. 

—Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Se levantó una mañana como cualquier otra y yo me fui al colegio y mi padre se fue al trabajo. Solo le dije que la quería porque ella me lo dijo primero. Se fue sola en coche al hospital. Se sentía mareada. Cuando llegó allí ya se le había pasado el mareo, aunque de todas formas los médicos decidieron hacerle unas pruebas. 

Deja la lata de refresco, pero no dice ni una palabra. 

—Estaba hablando con ellos y al momento siguiente ya no podía hablar. Todo pasó en un momento. Consciente. —Chasqueo los dedos—. Inconsciente. Los médicos dicen que fue una hemorragia en el hemisferio derecho del cerebro. Algo reventó y ya está. 

—¿Como un aneurisma? 

—Algo así. Me sacaron de la asamblea y mi padre vino a buscarme. Fuimos al hospital para que pudiera despedirme. Mi padre tuvo que pedir que apagaran las máquinas y, media hora más tarde, ella murió. Una de las enfermeras me dijo: «Esto puede ser hereditario». Así que yo estaba convencida de que me iba a pasar a mí también. Todavía me puede suceder. —Me mido el pulso. «Sí, parece que está bien»—. Aquella noche me fui a la cama pensando en ella. «Anoche estaba aquí. Esta mañana estaba aquí. Ahora ha desaparecido y no es por unos días, sino para siempre. ¿Cómo puede suceder algo tan definitivo en un momento? Sin preparación. Sin aviso. Sin que tengas la oportunidad de hacer todas las cosas que habías pensado hacer. Sin que tengas la oportunidad de despedirte.» 

Tiene las cejas juntas, formando una uve, y me mira como si pudiera ver directamente el interior de mi alma y de mi corazón. 

—Ahora tú eres el único que sabe algo de mí. 

—Siento lo de tu madre. 

—Yo también lo siento. 

Me quedo mirando la comida y veo que no tengo hambre. Hace tiempo, me habría comido hasta el último bocado por el mero hecho de tenerla delante. 

—Creo que ya estamos empatados. 

—¿Ah, sí? 

—No voy a dejar que me des un puñetazo, si es lo que estás pensando. 

Se ríe. 

—No. —Y, al cabo de un momento, añade—: ¿Qué pone en tus zapatos? 

Estiro la pierna y se lo enseño. 

—Solo citas que me gustan, de libros. 

Señala la más reciente, escrita con un rotulador morado, una que dice: «Más peso». 

—¿Dónde he oído yo esa frase? 

—Giles Corey. En El crisol. Fue el último condenado a muerte en los juicios de las brujas de Salem. Son sus palabras finales, mandando a la mierda a toda la gente que le aplastaba hasta la muerte poniéndole rocas encima. 

Aparece el señor Sweeney y nos grita que volvamos adentro. 

Mientras recogemos la basura y nos dirigimos hacia la puerta, Jack me pregunta: 

—¿Moses y quién más? 

—¿Los que acosaban a Jonny Rumsford? —Asiente—. Su hermano Malcolm, y también Reed Young. 

—¿Malcolm? 

Asiento. 

—Joder —dice—. Es el más cruel de todos. 

—Creo que los otros dos eran del último curso. 

—Gracias. 

Se mete las manos en los bolsillos. 

—De nada. 

La luz se refleja en su pelo rebelde. Y... ¡Blam! 

Sucede de pronto. 

Así, sin más. 

Soy del todo consciente de su masculinidad a mi lado. Esas piernas largas. Esa manera de caminar, fluida, relajada, como si estuviera hecho para caminar por el agua. Pero al mismo tiempo con decisión, de manera que parece más alto de lo que es. No hay muchos chicos de mi edad que sepan caminar así. Con estilo. 

Es como si acabara de descubrir que es un hombre. Me arde la cara y tengo la espalda empapada y estoy pensando en Pauline Potter, que perdió tanto peso a base de sexo, y estoy mirando sus manos fijamente y me digo: «Deja de mirarle a las manos. ¿Qué haces? ¡Es tu enemigo! Bueno, puede que no sea tu enemigo, pero no puedes permitirte pensar en él de esa manera». 

Veo que está hablando, y de inmediato vuelvo a prestar atención. Está diciendo: «Te deseo, Libby Strout. Siempre te he deseado. Por eso te salté encima». 

Aunque puede que en realidad esté diciendo: 

—No se me nota, pero estoy sonriendo por dentro. 

Le respondo: 

—Y yo te devuelvo la sonrisa. 

Intento no poner ninguna cara, aunque yo no tengo el labio partido. Pero no consigo aguantar. Por algún motivo, sonrío de manera que todo el mundo puede verlo. 












Ya es medianoche cuando acompaño a Caroline a la puerta de su casa. En el escalón, la agarro por la cintura y la acerco hacia mí. Tiene el cuerpo rígido, como hecho de palos de escoba y mármol. Me gustaría preguntarle por qué es así, tan estirada y controladora y perversa. Me pregunto dónde estará ahora mismo Caroline la excéntrica, si lo del otro día era real o fue una casualidad y si será cierto que esta nueva Caroline más nueva y reluciente se la ha tragado entera. Me entran ganas de preguntar: «¿Hay alguien ahí?». En lugar de eso, la abrazo con más fuerza y la rodeo con los dos brazos para intentar exprimir a la excéntrica, tímida y simpática Caroline. 

—Ay —protesta—. Siempre me aprietas demasiado. —Me aparta de un empujón—. Le gustaría más a la gente si no fuera tan resentida. 

—¿Quién? 

—Libby Strout. 

Lleva toda la noche hablando de Libby: en la cena, en la película, y de camino a casa. 

Me echo a reír porque, viniendo de Caroline, esto resulta desternillante. 

—¿Por qué te hace tanta gracia? 

—No me hace gracia. Pero ya sabes: «dijo la sartén al cazo». 

—No, no lo sé. —Se cruza de brazos—. Cuéntamelo tú. 

«Suaviza las cosas. Dile lo que quiere oír.» 

Pero no lo hago porque de pronto ya no puedo seguirle la corriente. Es agotadora y yo soy agotador y los dos somos agotadores. Llevo cuatro años diciéndole todo lo que ella quiere oír. 

Digo: 

—¿Sabes? Mejor hablamos después. 

—Si te vas ahora, Jack, no vuelvas. No puedes hacerme eso y después volver. 

—Gracias. Ya lo pillo. 

Siento una extraña energía nerviosa, como si estuviera haciendo algo gordo que me va a cambiar la vida. Me digo para mis adentros: «La necesitas», mientras me subo al Land Rover y me alejo de allí. 

Voy directamente al desguace y una vez allí salto la valla y me pongo a deambular. Nadie me molesta porque es tarde y está oscuro y estoy solo. Es increíble lo que se puede encontrar: matrículas viejas, tornillos viejos y un parachoques metálico. Para mí, el premio gordo son los engranajes. Sean grandes o pequeños, eso da igual: los engranajes son la fuente de energía de casi todas las máquinas, lo que determina su fuerza y su velocidad. 

Me paso un rato rebuscando y se está tranquilo. Es como si yo fuera el único ser viviente en kilómetros a la redonda. Pero no logro concentrarme. Estoy desganado. Ya hay demasiadas cosas en mi vida que me dan esta sensación: la de intentar reciclar algo viejo para convertirlo en algo nuevo y mejor, disimulando la basura de otra persona para convertirla en una cosa nueva y brillante. 




En el camino de entrada a mi casa, saco el teléfono. Trece textos y un mensaje de voz de Caroline, todos ellos enviados en esta última hora. Un texto de Kam. Otro de Seth. Abro mi correo y espero a que se cargue. Cuando lo veo estoy pensando en Libby Strout. El correo electrónico. Recibido a las 18.35. 

Una respuesta de Brad Duchaine, del Centro de Investigación de la Prosopagnosia de Dartmouth. 
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Heather Alpern y las Damas van a ensayar en el campo de fútbol antes de la primera clase. Me quedo mirando de pie detrás de la banda y no puedo ni moverme porque... ¡son ellas! Estoy completamente deslumbrada. Este año se celebra el sexagésimo quinto aniversario de las Damas, el equipo de animadoras del instituto. El primer equipo lo crearon dos alumnas a quienes les encantaba bailar y estaba formado por veinte chicas. Llevaban faldas hasta la rodilla, cosa que algunos encontraban escandalosa, y guantes blancos, y actuaban con pompones y banderas. Ahora son cuarenta miembros, treinta y nueve sin contar a Terri Collins. A final de curso, todos los habitantes de Amos asistirán a la exhibición de las Damas, que se celebra en el Auditorio, el centro de las artes escénicas de la ciudad. 

Y yo quiero subirme a ese escenario. 




Estoy de buen humor hasta la tercera clase. A fin de cuentas, me he enfrentado a Moses Hunt y el cielo no se me ha caído encima. Me he decidido a entrar en el equipo de animadoras. Me he metido en la piel de Jack Masselin y sí, me he portado como una persona madura. 

Voy casi silbando hacia mi taquilla. Iris me sigue, quiere saber por qué estoy tan contenta. Entonces abro la puerta de la taquilla. 

Las cartas se desparraman como confeti. Están por todas partes, ocupando todo el pasillo como una alfombra. La gente tropieza con ellas al pasar y yo me pongo de rodillas intentando recogerlas antes de que nadie pueda verlas y asociarlas conmigo. 

Iris se agacha para ayudarme. Abre una y lee: «Nadie te quiere». Abre otra. «Nadie te quiere.» Se las arranco de las manos para que no se quede allí de pie leyéndolas todas una por una. Debe de haber unas cien. 

—¿Son para ti? 

—Eso parece, detective Nancy Drew. 

—¿Cómo se puede hacer una cosa así? 

Sé que se trata de una pregunta retórica, porque nadie sabe mejor que Iris Engelbrecht de lo que es capaz la gente. 

Al ver que no contesto, dice con su voz resignada de burro Ígor, el amigo de Winnie the Pooh: 

—Tienes que contárselo a alguien. Llévaselas a la directora. Venga. Te acompaño. Vamos ahora mismo. Nos pueden hacer un justificante para la siguiente clase. 

Estoy metiendo las cartas en mi mochila. 

—No pienso ir a la directora con esto. 

Mi voz suena tan dolida, enfadada y alterada como yo me siento. 

—¿No eras tú la que me decía que fuera valiente? 

—Yo nunca te dije que fueras valiente. 

—Tú me dijiste que si no decía lo que pensaba, Dave Kaminski creería que podía seguir haciéndome cosas así. 

—Esto es distinto. 

—No, no lo es. Tienes que dejar claro que no pueden hacerte esto. Vamos. 

Siento que mi corazón empieza a latir más tranquilo. Es otro de los efectos de Iris en la gente. Ella es el equivalente humano de un valium. 

Cierro la taquilla de un portazo, me cuelgo la mochila al hombro y echo a andar, hundida por el peso de todas esas cartas. Iris me sigue. Arrastra los pies, y no para de hablar. 

—Vale, ya lo pillo. Supongo que puedes ver el lado bueno de las cosas. Esto no durará para siempre. Con el tiempo se fijarán en otra persona, y toda esta historia del Rodeo de Gordas caerá en el olvido. 

Como si respondiera a una señal, pasa un grupo de chicos que se pone a gritar cosas como: «¡Sacad la montura, amigos! ¿Quién quiere probar?». 

—Cerdos. 

Eso lo dice Iris, porque, en lugar de hablar, estoy haciendo lo que solía hacer cuando era niña: intento encoger, como si a base de concentrarme al máximo pudiera empezar a menguar hasta ser del mismo tamaño que el resto de la gente. Un tamaño aceptable, aunque no sé muy bien lo que eso significa. Uno que no haga sentirse tan incómodos a los demás. 

Iris enlaza su brazo con el mío, como si pretendiera recordarme que sigue allí y que no estoy sola. No sé por qué, pero me molesta. Nunca quise ser su salvadora y su protectora. No puedo ni protegerme a mí misma. Empieza a cantar «Me armaré de gran valor», el verso del León Cobarde en El mago de Oz y, aunque me resulta irritante, hay que reconocer que canta con una voz preciosa. 

Pum. 

Pum. 

Pum. 

Paro de caminar. 

—¿Por qué te empeñas en ser mi amiga? —pregunto, levantando la voz por encima de su canción—. ¿Es porque te defendí aquel día? ¿Es porque te hago sentir menos monstruosa solo por comparación? ¿O es porque cuando vas conmigo todo el mundo te deja en paz, para variar, y se fija en mí? 

Iris Engelbrecht abre mucho los ojos y luego los entorna. Me mira como si pensara que yo también soy una cerda. 

—Es porque me gustas... cuando no te portas como una gilipollas, como estás haciendo ahora. Porque, quitando tu gilipollez, me gustaría ser como tú. 

Y se marcha. 

—Donde hay hambre no hay pan duro —cacarea Kendra Wu, que pasa en ese momento con Caroline Lushamp. 

Me quedo allí de pie con una mano en la puerta de la clase y grito: 

—¡¿Qué se supone que signifi ca eso?! 

Siguen alejándose de mí, pero Caroline se vuelve para mirarme, caminando hacia atrás con tanta elegancia como cuando camina hacia delante: 

—Lo que quiere decir es que si estás en una isla no debes quemar los puentes. 

Y luego sonríe con la sonrisa más cruel que he visto en mi vida. 

En la clase de conducir, el señor Domínguez dice: —¿Libby? Puedes unirte a nosotros cuando quieras. —Perdón. Dejo de mirar al vacío. Bailey me pasa una nota. 




¿Estás bien?





No contesto y me quedo allí sentada, fingiendo que presto atención. Incluso cuando el señor Domínguez dice: «La semana que viene empezaremos a conducir», y aunque llevo toda mi corta y triste vida esperando este momento, es como si estuviera sentada en otra habitación, en otro instituto, muy muy lejos de aquí. 












Estoy en el baño, después de la tercera clase, cuando entran dos tíos. Los dos blancos, los dos muy corrientes, solo que uno es un puñetero armario empotrado y el otro es más o menos como yo de alto. Cierran la puerta. Es mala señal porque, desde que estudio en el MVB, esa puerta no se ha cerrado jamás. 

—¿Qué pasa? —Saludo con un gesto de la cabeza, me comporto con naturalidad. 

Aunque no reconozco sus caras, sé reconocer la emoción que muestran. Es un cabreo enorme. Me acerco a la salida como quien no quiere la cosa, intentando parecer lo más relajado que puedo en una situación así, pero el más bajo me corta el paso. 

—Cuando estuviste tonteando con mi novia lo dejé pasar, pero ahora vas y te metes conmigo y con mis amigos y, sin ningún motivo, intentas darnos una paliza que alucinas... Eso no se hace, tío. No puedes jugar con la gente a la que quiero. 

Eso me indica que este es casi seguro (probablemente) Reed Young, y que justo detrás de él está casi seguro (probablemente) Moses Hunt. Me pongo farruco y le suelto: 

—¿Es que tú quieres a este? —Y señalo a Moses con la cabeza. 

Los dos se me tiran encima. No puedo permitirme otra pelea, así que me agacho y Probablemente Reed sale despedido mientras que Probablemente Moses rebota contra la pared. Luego abro la puerta a toda prisa y salgo de allí. No echo a correr. De eso nada. Pero voy dejando un rastro de fuego por todo el pasillo. 

Desde que existimos los humanos, nuestra supervivencia se ha basado en el reconocimiento facial. En tiempos de los cavernícolas, la vida y la muerte de una persona podían depender de su capacidad para interpretar una cara. Tenías que conocer a tu enemigo. Y aquí me veis, un tipo que a duras penas logra salir con vida del baño de un instituto. 












Cuando entramos en el antiguo gimmansio, el señor Levine (pajarita azul eléctrico y zapatillas azul eléctrico) nos espera sentado en las gradas. Tomamos nuestros asientos habituales y, una vez que hemos conseguido instalarnos, se levanta de un salto. 

—Vamos a probar algo diferente. 

Eso nos lo dice todos los días. 

Hasta ahora hemos cantado canciones, corrido una especie de carrera de obstáculos (parando en cada obstáculo para hablar de una emoción en particular y de maneras de cambiar nuestra conducta) y hemos representado una escena sacada de un episodio de Star Trek (sobre dos enemigos que tienen que trabajar juntos para sobrevivir). El señor Levine los llama «ejercicios de fortalecimiento adolescente». 

Pero esta vez se marcha del gimnasio. 

Esperamos. Como vemos que el señor Levine no regresa, Travis Kearns dice: 

—¿Y si nos vamos? 

De pronto el gimnasio se queda a oscuras. La única luz entra por las ventanas estrechas de arriba del todo, junto al techo. Al cabo de un instante, empiezan a girar por todo el gimnasio unas bolas de colores: rosa, naranja, verde, amarillo y azul. Así me imagino una discoteca europea allá por los años setenta. 

—Pero ¿qué...? 

Travis no termina la frase, porque estalla una canción por megafonía, con tanta fuerza que casi tengo que taparme las orejas. Es una balada ochentera, la más sensiblera que se haya escuchado jamás. Ya solo faltan un DJ y un ramillete de flores prendido de mi camisa. 

El señor Levine regresa y dice: 

—En pie. —Agita los brazos como si fuera una especie de director y nosotros su orquesta—. Arriba. Arriba. No hay tiempo que perder. Vamos a trabajar el refuerzo de la autoestima. 

Nos vamos levantando uno por uno. Keshawn y Natasha se ponen a bailar lento, como medio en broma. Cuando paran, el señor Levine dice: 

—Seguid. Así es, la verdad es que es así de sencillo. Ahora, los demás. 

Travis Kearns saca a Maddy, que es guapa pero tímida y siempre está mirándose a los pies. Aunque no hay suficientes chicas para todos, nadie me saca a mí. Andy Thornburg se pone a bailar un vals con una pareja invisible, porque parece ser que bailar solo es mejor que bailar conmigo. 

Siento una palpitación en el pecho, la primera señal de pánico. 

El señor Levine dice: 

—Sácala a bailar, Jack. 

—¿Cómo? 

—Ya me has oído. 

Jack me mira y yo lo miro a él. 

—Antes de que acabe la canción, por favor. 

Seguimos allí de pie, y ya tengo las palmas de las manos empapadas: la segunda señal de pánico. Lo siguiente será una extraña presión en el pecho y en la cabeza, como si una gigantesca boa constrictor me estrujara. Poco a poco, todo se volverá tenue y distante, y empezaré a encoger hasta convertirme en una persona de tamaño normal y después seguiré encogiendo hasta ser tan pequeña que alguien podría aplastarme con su zapato. 

Al final, el señor Levine saca el mando a distancia y pulsa un botón. La canción vuelve a empezar. Todo el mundo gime. 

—Puedo pasarme todo el día así. Tengo el teléfono cargado a tope y lleva un montón de canciones como esta. Incluso las hay peores. 

Miro a Jack y él me mira a mí, y las luces le cruzan la cara haciendo que sus ojos se vean verdes, marrones, azules y dorados, como si fuera un camaleón que cambia de color. 

Me ofrece una mano. La tomo. Porque nos obligan. 

«No era así como me imaginaba mi primer baile en el instituto.» 

Nos damos la mano con torpeza y nos alejamos todo lo que podemos el uno del otro, como si alguien estuviera sujetando una regla entre los dos, o más bien una vara de medir. Arrastramos los pies hacia delante y hacia atrás, como si fuéramos de madera, mirando al techo, al suelo, a las paredes y a los demás. A cualquier sitio menos el uno al otro. 

La canción se vuelve cada vez más cursi y las luces giran y parpadean. Sus ojos brillan verde, marrón, azul, dorado, y de pronto me pongo a pensar en las palmas de mis manos. En lo mucho que estoy sudando. Casi puedo oír a Jack Masselin contándoles a sus amigos que tengo las manos sudorosas y cómo ha sido lo de bailar con la gorda. 

Jack dice: 

—Creo que se me van a quitar las ganas de ir a los bailes del instituto para el resto de mi vida. 

Mi primera reacción es pensar que va por mí o quizá por mis manos sudorosas, así que replico: 

—Pues yo tampoco lo estoy pasando muy bien que se diga. 

—No es por ti. Aunque ahora sí que se me empiezan a quitar un poco las ganas. 

—Perdona. 

Luego comprendo que se refiere a la canción y a las luces y al señor Levine, que está allí de pie como el carabina más atento del mundo. 

Empezamos a mecernos y la cosa no está tan mal. Es la primera vez que nos tocamos sin que yo le esté dando un puñetazo o intentando que no le dé un puñetazo a alguien. 

Digo: 

—Este es mi primer baile del instituto. 

—Ah. 

—Bueno, al menos es lo más cerca que he estado. Tampoco es que quiera agobiarte. 

—No me agobio. Lo que pasa es que tengo mucho miedo escénico. El sueño dorado de cualquier tío. 

—No bailas muy bien. 

—Ahora sí que voy a rebosar confianza. 

—Es que esto no es precisamente como lo había imaginado. 

—Vale, y... ¿cómo puedo ayudarte a cambiar eso? 

—Pues... 

—Estás preciosa esta noche. 

Tardo un segundo en darme cuenta de que está jugando. Mientras tanto, me crecen las piernas y echan raíces en el suelo. Jack me sujeta con más fuerza y me da un pequeño empujón para que siga moviéndome. 

Dice: 

—Sobre todo, con ese vestido. El color te resalta mucho los ojos. 

—Mmm. —«Piensa algo, Libby»—. El vendedor lo llamó marrón chocolate Hershey. 

«Oh, no. Pero ¿qué digo?» 

—Se parece más al ámbar. 

Me mira a los ojos como si no existiera nada más en el mundo. Me digo para mis adentros: «Es muy buen actor». Se me pone la carne de gallina: empieza por la espalda, me sube por los hombros y me baja por los dos brazos. 

De pronto estamos bailando más pegados, y no solo siento sus manos sino también cada uno de sus dedos por separado sobre mi cuerpo y sus piernas, que chocan contra las mías. Me entran ganas de acercarme y olerlo y apoyar la cabeza en su hombro o quizá besarle el cuello. Luego me acompañará a casa y quizá me besará delante de la puerta. Al principio será un beso dulce, y después cada vez más apasionado hasta que nos caigamos encima de los arbustos y echemos a rodar por el jardín. 

De pronto termina la canción, empieza una rápida y abro los ojos de golpe. Nos separamos de inmediato y Jack se limpia las manos en los vaqueros. 

«Oh, no.» 

El señor Levine dice: 

—¡No paréis! Esto es un maratón de baile. ¡Seguid, seguid, seguid! 

Y se pone a bailar como un loco. Al principio nos quedamos mirándolo embobados. Porque es un auténtico espectáculo. El hombre es todo piernas y brazos y sacudidas de pelo. 

—Cuanto más tardéis en poneros a bailar, más tiempo vamos a estar aquí. Os voy a sacar por lo menos tres canciones. 

Vuelve a empezar la canción. 

Jack Masselin dice: 

—Mierda. 

Entonces comienza a moverse. 

«Claro —pienso—. Cómo no iba a saber bailar.» 

Como es el líder, los demás se ponen a bailar también. Primero Andy y luego Keshawn, Natasha, Travis y hasta Maddy. Jack Masselin no es mi líder, así que sigo allí plantada. 

Una vez más, el señor Levine pone la canción desde el principio. 

—Voy a seguir haciendo esto hasta que todos nos estemos moviendo. 

Una cosa es dar vueltas con Rachel, en un parque casi vacío, y otra muy distinta empezar a saltar y a contonearse en las instalaciones del instituto delante del orientador y de los compañeros de clase, por muy infractores que sean. En este preciso instante, mi sueño de convertirme en Dama se tambalea porque la prueba va a ser mil veces peor que esto. Heather Alpern y sus capitanas de equipo, entre ellas Caroline Lushamp, me estarán observando sentadas detrás de una mesa. Aunque logre superar la humillación potencial que supone ese momento, ¿cómo iba a poder actuar vestida con el traje delante de todo el instituto? 

Pero... ¡ay! Esta canción. Es tan... Casi sin darme cuenta me pongo a dar golpecitos con el pie, siguiendo el ritmo con la cabeza. 

«No —pienso—. No puedes hacerlo, Libby.» 

Pero la canción es... Dios mío. Noto que mis caderas empiezan a moverse un poquito. 

«No, no, no. No lo hagas.» 

Pero estoy viva. Estoy aquí. 

Nunca sabemos cuánto tiempo nos queda. Nadie nos garantiza que exista un mañana. Podría morirme ahora mismo, aquí mismo. 

Todo podría acabar en un instante. 

Ella se despertó como cualquier otro día, igual que yo, igual que papá. Creíamos que era un día común y corriente. Ninguno de nosotros sabía que aquel era el comienzo del peor día. De haberlo sabido, ¿qué habríamos hecho? ¿Abrazarla con fuerza, intentando retenerla aquí?


La canción vuelve a empezar. Keshawn salta: 

—Venga, Libby. Joder. 

«¿Qué le gustaría a mamá que hiciera ahora mismo? ¿Qué diría ella si me viera?» 

De pronto, Jack Masselin empieza a marcarse unos pasos increíbles, Keshawn y Natasha están haciendo una especie de coreografía y el señor Levine levanta las piernas como si fuera Heather Alpern, la antigua Rockette. Hasta la pequeña y tímida Maddy agita los hombros. 

«No te muevas. Espera a que acabe la canción. No lo hagas, Libby.» 

Pero siento que mi cuerpo se apodera de mi mente, y esto es lo que sucede. 

Llevo el baile dentro. 

De pronto estoy allí, agitando los brazos, moviendo el culo, sacudiendo el pelo. Salto un poquito y, cuando veo que el suelo del gimnasio no se hunde, salto otro poquito más. 

Jack también empieza a saltar y no puedo contenerme, me pongo a girar y a dar vueltas. Jack grita: 

—¡¿Cómo se llama ese baile?! 

Contesto lo primero que se me ocurre: 

—¡El tiovivo! 

Giro y giro, y pronto el señor Levine está girando y Jack está girando y todos los demás están girando, como las luces también giran, hasta que el gimnasio entero se pone del revés. 




Heather Alpern sigue en su oficina. Dice: 

—Libby, ¿verdad? —Su voz es cálida como la miel. 

—Me he enterado de que Terri Collins se va a mudar y quería saber si se convocarán pruebas para entrar en las Damas. 

Sigo acalorada y completamente electrificada por el baile. Me entran ganas de subirme a la mesa, y usarla de escenario y hacer la prueba aquí mismo, ahora mismo. En lugar de eso le entrego mi solicitud. 

—Muchas gracias. —Sonríe. Es tan guapa que tengo que apartar la mirada—. Convocaré las pruebas para la semana que viene. 

En la calle empieza a llover. El aparcamiento está vacío y mi padre no ha llegado, así que permanezco de pie contra el edificio, para no mojarme, aunque lo último que me apetece es eso, permanecer de pie contra un edificio, como cuando era Libby Strout, de quinto curso, y me quedaba sin recreo. 

Al cabo de un instante, se acerca lentamente un cacharro viejo parecido a un jeep. Se abre la ventanilla del conductor y Jack Masselin me pregunta: 

—¿Quieres que te lleve? 

—No. 

—¿Quieres por lo menos esperar aquí dentro? 

—No hace falta. 

Pero después el cielo se abre por la mitad y empiezan a caer chuzos de punta. Corro hacia el coche, y él abre la puerta de mi lado. Me subo de la manera más grácil que puedo, cosa que por desgracia significa que empiezo a resbalar y a patinar por todas partes, los zapatos chirriando contra la alfombrilla, el pelo pegado a la cara. Cierro de un portazo y aquí estoy: enorme, jadeante y empapada hasta la médula en el asiento delantero del Land Rover de Jack Masselin. Me agobia ver que todo chorrea. El pelo, las manos y los vaqueros. Es una de esas ocasiones en que siento que ocupo demasiado espacio. 

Digo: 

—Bonito coche. 

Por dentro es de un tono naranja rojizo oxidado, y todo es muy básico y robusto. Queda clara una cosa: «Estoy en el coche de un tío alucinante». 

—Parece un coche para ir de safari. 

—Gracias. 

—¿«Camioneta»? ¿«Coche»? ¿Cómo lo llamas exactamente? 

—¿Qué tal el carro más cañero de todo Amos? 

—Tampoco exageres. 












Enciendo la calefacción y los cristales empiezan a empañarse. Ella dice: 

—Creía que todo el mundo se había marchado. 

—Ya me iba cuando te he visto salir. He pensado que al menos necesitabas que alguien te llevara o, al menos, un lugar donde refugiarte. 

—Mi padre suele ser puntual. 

Saca el teléfono y lo revisa. Noto en su mirada que está preocupada, aunque parpadea queriendo disimular. 

—Ya llegará. 

Nos quedamos sentados viendo llover. La música suena baja y las ventanillas se están llenando de vaho. Si ella fuera Caroline, estaríamos enrollándonos. 

De pronto empiezo a pensar en enrollarme con Libby Strout. 

«Pero ¿qué me pasa?» 

Me digo para mis adentros: «Esta es la chica a la que viste SALIR DE SU CASA EN GRÚA». 

Después pienso otro poco en enrollarme con ella. 

«Para de pensar en enrollarte con Libby Strout.» 

Digo: 

—Quiero preguntarte una cosa. Si pudieras hacerte una prueba para averiguar si tienes lo que tenía tu madre, ¿te la harías? 

Ladea la cabeza y se queda mirando al salpicadero. 

—Cuando ella murió, mi padre me llevó a ver a un neurólogo. Él me dijo: «Puedo hacerte un montón de pruebas para ver si tienes algún aneurisma en el cerebro. Si lo tienes, podríamos pinzarlo para que no te cause problemas más adelante. Pero no hay garantías de que se pueda arreglar». Mi padre y yo regresamos a casa y lo hablamos. Yo era demasiado pequeña como para comprenderlo todo, así que fue él quien tomó la decisión. 

—¿Y te hiciste las pruebas? 

—No. 

—¿Y ahora mismo? ¿Te las harías ahora? 

—No lo sé. 

Aunque estamos hablando de aneurismas, sigo pensando en enrollarme con ella. Así que digo: 

—Dios, qué bien bailas, mujer. 

Sonríe. 

Sonrío. 

Dice: 

—Acabo de entregar la solicitud para entrar en el equipo de animadoras. 

—¿En serio? 

Arquea una ceja. 

—Perdona, ¿te parece chocante? 

—Solo porque no te imagino bailando en formación. No me pega verte enarbolar banderas y vestir el mismo uniforme que otras treinta chicas. Te veo como una chica que hace lo suyo. Si te interesa mi opinión, creo que tú eres mejor que las Damas. 

—Gracias. 

Abre la cremallera de su mochila y saca algo que al principio parece de lo más inocente, una simple hoja arrugada de papel blanco. Pero después leo lo que pone: «Nadie te quiere». 

—¿De dónde has sacado esto? 

—De mi taquilla. 

—¿Y sabes quién lo metió allí? 

—No. ¿Acaso importa? 

Entiendo lo que quiere decir. No, no importa. Lo cierto es que no. El caso es que alguien le envió esa carta, que alguien pueda pensar eso o decirle eso a ella. 

—A veces la gente es estupenda, pero también puede ser horrible. Yo muchas veces soy horrible. Pero no completamente horrible. Tú, Libby Strout, eres estupenda. 

—No sé si soy estupenda, pero aquí mismo tengo un motivo para hacer esa prueba de baile. —Me quita el papel y lo sacude—. Podrán decirme esto todas las veces que quieran, pero no pienso hacer caso. 

Arruga el papel y vuelve a meterlo en su mochila. 

Digo: 

—Yo también tengo algo que enseñarte. 

Saco el teléfono, busco algo y se lo muestro. 

Lee el correo electrónico en voz alta. Querido Jack. Y me gusta su manera de pronunciar mi nombre. Lo digo en serio, me gusta un montón. Gracias por contactar con nosotros. Nos interesaría mucho hacerte unas pruebas. Si no puedes venir a Hanover, te sugerimos que te pongas en contacto con la doctora Amber Klein, del Departamento de Ciencias del Cerebro, Neurología Cognitiva, de la Universidad de Indiana, en Bloomington. Saludos, Brad Duchaine. 

Levanta la vista. 

—¿Es por lo de la prosopagnosia? 

—Sí. No le habría escrito de no ser por ti. 

—¿Vas a hacerte las pruebas? 

—No lo sé. 

«Sí.» 

—¿No necesitas un permiso de tus padres? 

—Pronto cumpliré dieciocho años. 

—¿Cuándo? 

—El uno de octubre. 

Me devuelve el teléfono. Se queda mirando al salpicadero otra vez. Luego me mira con sus ojos de color ámbar muy abiertos. 

—Venga, vamos. 

—¿Qué? 

—Vamos a Bloomington en cuanto cumplas los dieciocho años. 

—¿En serio? 

—¿Por qué no? 

Casi sin darme cuenta, la estoy mirando a los ojos y ella me está mirando a los ojos a mí. Por encima de los asientos, nuestros ojos se cogen de la mano. Nos quedamos así sentados hasta que el ruido de una bocina nos da un sobresalto. 




Espero a que arranquen y luego me voy a Masselin’s. Estoy de tan buen humor que hasta soy educado con mi padre. Me duele un poco ver lo extrañado que se queda, así que voy más allá y le hablo del robot que estoy construyendo para Dusty. Será tan alto como Dusty, puede que más. Podrá hablar. Será el mejor maldito robot del mundo. 

Tengo que reconocer que mi padre es educado y hace preguntas. Nadie habla de Monica Chapman. Nadie habla del correo electrónico. Por un instante pienso: «A lo mejor tenemos que quedarnos aquí. Justo aquí en este pequeño radio, donde estamos a salvo. Quizá podamos quedarnos aquí mismo, así para siempre, a salvo». 




Un par de horas más tarde, cuando vuelvo a subirme al Land Rover, todavía huele a ella. 

«Rayos de sol.» 












Después de cenar, mi padre y yo nos ponemos a ver la tele con George. Papá come uvas de una en una. Inclina la cabeza hacia atrás y las lanza al aire. Las atrapa con la boca mientras George intenta golpearlas con la pata. Yo también echo la cabeza hacia atrás y atrapo una con la boca. La saboreo como se supone que debo saborear la comida que es buena para mí. La muerdo un poco y estalla con una explosión de sabor exquisito. 

«Hoy estaba lanzada. El viejo gimnasio iba a arder. ¡Tendrías que haberme visto! Estoy recuperando cada momento perdido mientras no podía moverme ni salir de la cama. ¡Llevo el baile dentro! Verás cuando haga la prueba del equipo de baile. La voy a clavar. Voy a bailar con todas mis fuerzas para que el mundo entero pueda verlo.» 

—Ese chico de Masselin. ¿Va todo bien con él? ¿Te deja tranquila? 

—No me está molestando. 

«Por lo menos, no en ese plan.» 

—Libbs, tú ya sabes que puedes hablarme de cualquier cosa. 

Noto que me pongo muy colorada. 

«¿Y si mi padre puede leer mis pensamientos? ¿Y si es capaz de ver que en este mismo instante, mientras me como las uvas, estoy desvistiendo a Jack Masselin?» 

—Ya lo sé, papá. 

Por primera vez en mi vida, no me apetece hablar con él. No quiero hablar de Jack ni de las cartas. Si lo hiciera, me convertiría en otra preocupación para él y ya llevo demasiado tiempo convertida en una preocupación para él. 

—Estoy pensando en saltarme las clases el uno de octubre. 

Una de las cosas que mi padre me hizo prometer cuando murió mi madre es que siempre le diría dónde ando, y creo que al menos eso se lo puedo contar. 

—Un amigo mío tiene que ir a la Universidad de Indiana para participar en un estudio de investigación. 

—¿Quién es ese amigo? 

—No es más que alguien del instituto. 

No le digo que se trata de Jack. Supongo que mi padre ya tiene bastante si le digo que quiero saltarme las clases. 

—Ahora mismo, este amigo está pasando por un mal momento. Quiero que se sienta apoyado. 

—¿Tienes algún examen ese día? ¿Te vas a perder algo importante? 

—No, que yo sepa. 

—Se trata de una... Una... 

—¿Una cita? No. 

«No lo creo. Bueno, sé que no lo es.» Pero empiezo a preguntarme: «¿Y si se convierte en una cita?». 

—No —repito—. Se me ocurrió a mí la idea de ir. 

Casi se me escapa: «Yo también estoy pensando en hacerme pruebas. Sé que ya lo discutimos cuando murió mamá, pero ahora que soy más mayor creo que quiero hacérmelas. Puede que así deje de preocuparme tanto». Me lanzo una uva a la boca y fallo. «También puede que me preocupe más, dependiendo de lo que descubra.» Recojo la uva de mi camisa. Luego miro la camisa con el ceño fruncido. 

—¿Tú crees que podríamos ir de compras? 

Él levanta una ceja. 

—¿Para tu «no cita»? 

—Bueno, tú no tendrías por qué ir. Puedes prestarme el dinero y ya está. Aunque también podría ponerme a trabajar. 

—Nada de trabajos. Ahora mismo, no. Cada cosa a su tiempo. 

—Entonces ¿me prestas algo de dinero? 

—¿Te das cuenta de que me acabas de preguntar si puedes saltarte las clases y además me has pedido dinero prestado en la misma conversación? ¿Te das cuenta de que soy el mejor padre del mundo? 

—Sí. 

Echa la cabeza hacia atrás y le lanzo una uva. Le lanzo una uva a George y de un golpe la manda al otro extremo de la habitación. Me lanzo una uva a mí misma y esta vez la atrapo como una experta. 

En mi habitación, cojo el teléfono y me apoyo en el cabecero de la cama. Llamo a Bailey porque es lo que hacen los amigos de verdad, los que no son imaginarios. Cuando contesta al teléfono, le pregunto: 

—¿Qué opinas de Jack Masselin? 

—¿Como persona o como tío? 

—Las dos cosas. 

—Creo que es básicamente una buena persona que a veces no tiene buen juicio. Como tío, creo que es mono y divertido y él lo sabe, aunque no es tan idiota como muchos otros. ¿Por qué lo preguntas? 

—No lo sé, por curiosidad. 

—No puedo decirte lo que debes sentir, Libbs, pero Caroline y él son una de esas parejas eternas. Me refiero a que incluso cuando no están juntos, están juntos. Yo que tú no me acercaría a él. Te puede romper el corazón. 

—No te estoy diciendo que me interese. 

«Pero ¿me interesa?» 

Cambio al asunto de Terri Collins y el equipo de baile, y Bailey me habla del chico que le gusta, que vive en New Castle. Charlamos un rato. Después, abro la cuenta de Instagram de Iris y pongo «me gusta» en todas sus entradas más recientes. Escojo una foto al azar y la comento y ya estoy a punto de dejar ahí la cosa. Pero luego decido llamarla. Voy directamente al buzón de voz y le dejo una disculpa muy larga. Ella me devuelve la llamada de inmediato y, aunque no me apetece, cojo el teléfono porque no soy una isla. 












En casa encuentro a Mamá-con-el-Pelo-Recogido en su estudio, concentrada en su trabajo, con los libros de derecho abiertos y el portátil zumbando. Llamo a la puerta. 

—Hijo mayor a sus órdenes. 

Me lanza una de sus miradas de madre. 

—¿Has conseguido acabar el día sin atacar a nadie ni tener que ir a ver a la directora? 

—Sí, lo he conseguido. 

Alzo los brazos formando una uve de victoria, como si acabara de cruzar una línea de meta. 

—Bien hecho. A ver si podemos seguir así. —Levanta una mano, con los dedos cruzados, mientras marca la página en uno de los libros con la otra mano—. Por cierto, ha llegado un paquete para ti. Lo he dejado en la cocina, en la isleta. ¿Qué has pedido? 

—Nada, unas cosas para el instituto. 

Espero que se lo tome como la prueba de que soy una versión nueva y mejorada de Jack, que se ha aprendido la lección. 

Suena su teléfono y sacude la cabeza. 

—Pide una pizza o algo para cenar, a no ser que tu padre pueda preparar algo rápido. 

—Creo que aún no ha llegado. 

Pone cara de circunstancias y, antes de que pueda decir nada, porque ella trabaja mucho y él es un canalla y porque no se merece el tener que sentirse mal por nada, me meto corriendo detrás de la mesa y le doy un beso en la mejilla. 

—Todo este cariño es para ti, mamá. Me sobra un montón. Y ahí va otro poco para que te ayude con tu caso. 

Le doy un abrazo. No es gran cosa pero, aunque se zafa de mí, se echa a reír. 




Abro la caja en mi habitación. Dos libros de Oliver Sacks, una especie de libro de texto sobre percepción visual llamado Rostro y mente y una biografía del pintor prosopagnósico Chuck Close, que se ha hecho famoso por pintar caras y es un flipe. Va en silla de ruedas, tiene una mano hecha polvo y encima padece ceguera facial, pero pinta unos cuadros que son lo más alucinante del mundo. Así es como lo hace: 

Fotografía la cara. Crea un mapa de la cara con una cuadrícula fotográfica. Luego construye la cara sobre la tela, pieza por pieza, con óleo, acrílico, tinta, grafito y lápices de colores. 

Según él, su tema es siempre la cara. Solo la cara. Porque la cara es un mapa de carreteras de la vida. 












Le mando un mensaje de texto a Jayvee. Como siempre, comenzamos la conversación con Atticus Finch. 




YO: Imagínate que Atticus Finch es tu padre. 

JAYVEE: ¿Y yo soy Scout o Jem? 

YO: Cualquiera de los dos. O Jayvee. Jayvee Finch. 

JAYVEE: De los Finch de Filipinas. Sigue. 

YO: Imagina que en tu familia hay una enfermedad hereditaria y que cuando eras pequeña Atticus decidió que no te hicieran la prueba. 

JAYVEE: Atticus sabe lo que dice. ¿Tiene cura? 

YO: La verdad es que no. 

JAYVEE: ¿Estoy cuestionando la decisión de Atticus porque ya soy mayor y toda una mujer? 

YO: Puede ser. 

JAYVEE: ¿Cuántos años tengo ahora? 

YO: Como nosotras. 

JAYVEE: Supongo que el viejo Atticus tenía sus motivos. Al fin y al cabo, es Atticus Finch. 




Cinco segundos más tarde: 




JAYVEE: Aunque tampoco está mal que cada uno tome sus propias decisiones. 




Cómo construir un robot 

por Jack Masselin 



1. Reúne tantas piezas de Lego y otros materiales como puedas. 







2. Dibuja un boceto de tu diseño. 







3. Pasa de todas las páginas de internet sobre «cómo construir un robot de Lego» porque este es para Dusty y él se merece una creación original y nunca vista. 







4. Vuelve a ver Ultimátum a la Tierra (el original, no la versión nueva) fingiendo que buscas inspiración cuando en realidad lo que haces es procrastinar. 







5. Recoge cualquier cosa de valor que puedas encontrar en el desguace. 







6. Encarga las piezas que faltan (si no se encuentran en el desguace): microcontrolador, placa de pruebas, circuito impreso, batería, cable con pinzas de arranque, motores de engranajes, conector de corriente, altavoz, receptor de infrarrojos, servos de rotación, soportes y tornillería variados, sierra de calar, etcétera. 







7. Crea los bocetos para indicarle al robot lo que tiene que hacer. Básicamente, programa su cerebro. 










A los seis años me subí al tejado de casa porque quería ser un superhéroe. Era Iron Man con mi traje de Iron Man, solo que en realidad iba en camiseta y bañador, así que en vez de volar caí de cabeza al suelo y me abrí el cráneo. Sesenta y siete puntos. ¿Que si reconocía a la gente antes de eso? No me acuerdo. 




8. Dale un buen cerebro. Un cerebro completo, plenamente funcional, normal y corriente. 













UNA SEMANA MÁS TARDE 












El uno de octubre cae en martes. Me hago el enfermo y escondo las llaves del Land Rover para que Marcus no pueda llevárselo al instituto. Entra en mi habitación un chico alto de pelo desgreñado que se pone a gritarme, y ya me imagino que es él. 

—Sé que tienes las llaves, farsante. 

Toso con fuerza. 

Empieza a registrar mis cosas: las estanterías, los cajones y el armario. Coge mis vaqueros del suelo y registra los bolsillos. 

Sigo tosiendo como si tuviera tuberculosis hasta que aparece en la puerta una mujer que pregunta qué demonios está pasando aquí. 

En lugar de responder, toso como un descosido hasta que ella señala a la puerta y le dice al chico alto y desgreñado que baje de una maldita vez. AHORA. La mujer pregunta: 

—¿Necesitas algo antes de que nos marchemos? 

—Tranquila. 

Aunque no era esa mi intención, me sale voz de mártir. Toso un poquito más. 

Luego ella desaparece y me quedo quieto, escuchando los ruidos que hacen en el piso de abajo al marcharse. 

Oigo el portazo de la puerta principal y me quedo allí tumbado otro minuto. Oigo cómo arranca el motor de un coche y entonces me levanto y me asomo a la ventana para contar los cuerpos que veo abajo. La mujer se sube a un coche con un niño pequeño y un hombre con mucho pelo oscuro se sube a otro coche con el chico alto y desgreñado. Veo cómo arrancan, y al final de la manzana cada coche gira en una dirección diferente, primero uno y luego el otro. Entonces me pongo marcha. Saco las llaves de debajo del colchón, me visto, corro escaleras abajo, me meto un bagel en la boca, me subo de un salto al Land Rover y atravieso la ciudad hacia la casa de Libby. 




En el barrio de Libby hay calles y calles de casas nuevas que parecen todas idénticas, una detrás de otra. Lo único que me sirve para distinguir su casa del resto es la chica que vive allí. Me está esperando en la cuneta con un vestido morado digno de una mujer de verdad: con pliegues por aquí, suelto por allá, y ajustado por el otro lado. Lleva el pelo suelto y el sol lo ilumina. 

Soy capaz de distinguir lo que es bello. Cuanto más simétrico es un rostro, más corriente me parece la persona porque es igual que las demás, aunque otros la encuentren atractiva. La gente tiene que tener algo único. El rostro de Libby es simétrico, pero su belleza no tiene nada de corriente. Soy capaz de reconocerlo cuando abre la puerta rápidamente y se sube al coche. Es ágil, sobre todo para ser tan corpulenta. Se sube casi de un salto, como Tarzán, se quita los zapatos de una patada y mueve los dedos de los pies. También lleva de morado las uñas de los pies. 

Digo: 

—Estás guapísima. 

Me mira con la cabeza ladeada. 

—¿Estás ligando conmigo, Jack Masselin? 

—Me limito a constatar lo evidente. 

Se aparta el pelo de cuello y me entran ganas de decir: «No hagas eso. Vas a desaparecer delante de mi vista». Pero luego se ve que se lo piensa mejor, quizá recuerda lo que ya le he dicho y lo deja caer alrededor de sus hombros otra vez. 

Después me entrega una cosa envuelta en papel de regalo de Navidad con unos cincuenta lazos. 

—Felicidades. Por si no se nota, el papel de Navidad es mi favorito. 

—No tenías por qué molestarte. 

—Me apetecía. Ábrelo. 

Rasgo el papel de regalo y los lazos salen volando. Ella recoge uno y se lo pega en el pelo, justo por encima de la oreja izquierda. Recoge otro y lo pega en la rodilla de mis vaqueros. Recojo uno y me lo pego en la punta de la nariz, y después le pego otro a ella en la punta de la nariz. 

Me pide por detrás del lazo: 

—Abre, por favor. 

Es un libro. Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. Al principio me quedo desconcertado. Me pregunto si lo sabrá. Seguro que sabe que fui yo quien se lo envió al hospital. La miro y veo que tiene una enorme sonrisa en la cara y comprendo que no, que no lo sabe. 

Hojeo el libro. No es la copia que le envié hace años. Aun así está muy gastada y muy leída. 

—No sabía bien qué regalarte porque... ¿qué se le puede regalar a un chico que lo tiene todo, hasta ceguera facial? Así que se me ocurrió darte algo que me encanta. Es mi libro preferido. No tienes por qué leerlo, pero la chica, Mary Katherine (a quien llaman Merricat) me recuerda a... Bueno, supongo que me recuerda a mí. Y... No sé. Pensé que a lo mejor tú también te identificarías con ella. 

—Me lo leeré. —La miro con una sonrisa—. Gracias. 

Ella me sonríe. 

—De nada. 

Y siento que hemos conectado. De pronto el aire no solo está lleno de lazos, sino que también parece invadido por una especie de corriente eléctrica que une su asiento con el mío. 

Ella hace algo que parecía imposible: corta esa corriente al hablar primero. 

—Entonces... ¿estás preparado para esto? 

—No podría estar más preparado. 




Al principio tengo un subidón. Hablo sin parar, le cuento todos los tests que he hecho en internet y lo de ese tipo con prosopagnosia llamado Bill Choisser. Vive en San Francisco y es un viejo barbudo que escribió un libro sobre la ceguera facial y lo ha colgado en internet para que todo el mundo lo lea. Habla de la repercusión que tiene la ceguera facial en el instituto, en el trabajo, en las relaciones y en la vida. 

Sin embargo, cuanto más nos acercamos a Bloomington, más callado me voy quedando. Noto que me quedo sin aliento. 

«¿Qué será lo que estoy a punto de descubrir? ¿Podrá ayudarme la doctora Amber Klein? ¿Sería mejor ir a Nuevo Hampshire para ver a Brad Duchaine? ¿Qué pasa si todo este viaje no es más que una pérdida de tiempo? ¿Qué pasa si me dicen que padezco alguna enfermedad grave? ¿Qué pasa si descubro que no se trata de ceguera facial, sino de un tumor cerebral?» 

—Creo que ahora mismo casi se puede sentir cómo piensas. 

La miro. 

—¿Habías olvidado que iba contigo en el coche? 

Estoy tan perdido en el bosque de mis pensamientos que sí, casi lo había olvidado. 

—Perdona. 

Pasamos un cartel: «BLOOMINGTON... 15 KILÓMETROS». Noto que el estómago se me cae a los pies y aterriza cerca del acelerador. 

—¿Este trasto tiene radio? 

—Claro que tiene radio. ¿Qué te has creído, mujer? Por Dios santo. 

Pulso un botón y la música inunda el Land Rover. Ocupa todo el espacio a nuestro alrededor. Intento concentrarme en la letra, en la melodía, pero ella empieza a pasar canciones, y eso parece mi cerebro: fragmentos de palabras, fragmentos de melodías, fragmentos de momentos, fragmentos de cosas. 

Por fin encuentra una canción que le gusta y entonces sube el volumen a tope. 

—¿Música disco? ¿Me tomas el pelo? 

Alargo la mano hacia la radio, pero ella la aparta de un manotazo. Esquivo su mano y ella me da otro manotazo. Entonces ya no se trata de apagar la música, se trata de tocarla a ella, y estamos haciendo manitas. Al final me agarra los dedos y ya no me suelta. Y esa corriente eléctrica atraviesa con un chispazo mi dedo gordo, el meñique y todos los dedos que los separan. Toso y... 

«¿Qué coño está pasando?» 

Le digo al coche: 

—Siento mucho que tengas que pasar por esto, cariño. Siento que tengas que oírlo. Siento haber tenido que oírlo yo también. Siento estar oyéndolo todavía. 

Libby aúlla: 

—¡¿Qué?! ¡No te oigo por encima de mi propia voz y de este ritmo alucinante! 

Está cantando con todas sus fuerzas y además se pone a bailar. Me suelta la mano y grita: «¡Fiesta de baile sorpresa!», y sigue cantando, pero ahora baila con gestos cada vez más amplios y exagerados, como si estuviera subida a un escenario en alguna parte. 

—«I love to love, but my baby just loves to dance. He wants to dance, he loves to dance, he’s got to dance.»


—Pero ¿qué...? 

—«The minute the band begins to swing it, he’s on his feet to dig it, and dance the night away. Stop! I’m spinning like a top, we’ll dance until we drop...»


Creo que es la canción más hortera que he oído en toda mi vida, pero Libby está entregada. Se contonea por todo el asiento, sacude los hombros, se menea hacia mí y se aleja de mí. Me guiña un ojo y se pone a cantar más fuerte. Canta fatal. Así que me pongo a cantar con ella, casi en defensa propia. 

De pronto estamos bailando a la vez: inclinamos las cabezas hacia la derecha, hacia la izquierda, hombros hacia delante, hombros hacia atrás. Ya estamos cantando a voces, yo le doy golpes al volante y ella tiene los brazos levantados y es la mejor canción que he oído en mi vida y la miro con una sonrisa. 

Y ella me sonríe. 

Y conectamos. 

Está claro que conectamos. 

Me dice: 

—Cuidado con la carretera, Don Juan. —Pero lo dice con una voz muy suave que nunca le había oído antes—. Y recuerda que no importa lo que descubramos hoy. Esas pruebas no cambian nada. 

Me gusta su manera de hablar en plural, como si estuviéramos juntos en esto. 

—Tú sigues siendo Jack Masselin. Sigues siendo un grano en el culo. Sigues siendo tú. 












He conectado con Jack Masselin. Si hace un par de semanas, o incluso hace un par de días, me llegan a preguntar si me podía imaginar una cosa así, me habría dado un ataque de risa bien grande. Pero es lo que tiene la vida fuera de la casa: que nunca sabes lo que te puede suceder. 

Creo que él también lo nota, pero no estoy segura. 

«Espero que él también lo note.» 

Espero que no sea solo cosa mía, aquí, creyéndome que conecto con él cuando en realidad él no se da ni cuenta. 

Me pongo en plan de «la la la, aquí no pasa nada, vamos a Bloomington, vamos a ver si de verdad padeces ceguera facial». Pero por dentro del pecho mi corazón se encoge y se expande, se acelera y empieza a revolotear como si estuviera a punto de salir despedido y echar a volar por todo el coche. Sonrío, miro por la ventanilla y pienso: «Ay corazón, qué traidor». 












Hay mucho ajetreo en el laboratorio. Una ayudante nos lleva hasta la doctora Amber Klein (pelo castaño claro, pómulos marcados y gafas). Va vestida toda de negro, remangada por encima de los codos, y con el pelo recogido de manera sencilla. Calculo que tendrá unos cuarenta años. El laboratorio también es negro: los suelos, las paredes y el techo. La estancia está dividida en cubículos por unas cortinas (negras, por supuesto) y es como si nos hubiéramos colado en el decorado de un vídeo musical. Libby va de morado y yo de verde, así que se nos ve a la legua. 

La doctora Klein nos ofrece asiento detrás de una de las cortinas negras, y es como si estuviéramos encerrados en una pequeña habitación. Arranca el portátil y dice: 

—Tengo entendido que debéis regresar a casa a última hora de la tarde. 

Lleva un reloj de verdad y lo consulta: las 9.54. 

—Tenemos un problemilla por el toque de queda. 

Le sonrío a Libby y ella me sonríe a mí. 

Todavía lleva el lazo junto a la oreja izquierda, pero su sonrisa me recuerda a la que ponía mi madre en las citas de la quimio de mi padre. Como si se hubiera empeñado en sacar el máximo partido del todo sea por él y por mí, aunque sabe que en realidad no existe ninguna esperanza. 

—Voy a hacerte una serie de pruebas. 

La doctora Klein se sienta y comienza a teclear en su ordenador. 

Libby me dice: 

—La verdad es que prefiero esperar fuera. He visto un Starbucks por aquí cerca. Mándame un mensaje de texto cuando hayas acabado. 

Coge mi teléfono y teclea su número. Cuando me lo devuelve, tengo una extraña sensación de pánico. Ella se queda dudando. 

—A no ser que... Si quieres, puedo quedarme. 

Pero veo que no le apetece y me pregunto si será que todo este ambiente de médicos y cerebros lo incomoda. 

—Qué va, no pasa nada. 

La veo alejarse con el pelo ondeando. 

La doctora Klein me pregunta: 

—¿Alguien de tu familia tiene prosopagnosia? 

—No estoy seguro. ¿Por qué? 

—La ceguera facial puede ser genética, pero hay tres clases de prosopagnosia: la adquirida, la del desarrollo y la congénita. También puede ser síntoma de otros trastornos, como el autismo. ¿Alguna vez has sufrido una caída o una enfermedad infantil del cerebro? 

—A los seis años me caí del tejado. 

—¿Te golpeaste la cabeza? 

—¿Eso podría causar una ceguera facial? 

—Sí. No es tan común como la prosopagnosia del desarrollo, pero sí que es posible. 

—Me di un golpe muy fuerte. Me tuvieron que dar puntos. 

De manera instintiva, levanto la mano para tocar la delgada línea en relieve que me recorre el cráneo. 

Ella sigue tecleando, y mientras tanto me pongo a pensar: «Esta mujer va a empezar a hurgar en tu cerebro. No puedes esconderte de ella». 

Me pregunta qué clase de pruebas me hicieron tras la caída, y después me pregunta si antes de los seis años era capaz de reconocer caras. 

Le respondo que, para serle sincero, no lo sé. Sé que me hicieron toda clase de pruebas para evaluar qué clase de daños había sufrido mi cerebro. Pero no sé si antes de eso reconocía las caras de la gente. No estoy seguro. 

Dice: 

—Creo que tus padres habrían notado la diferencia si de repente tenías problemas para reconocer a la gente. 

—Me parece que siempre se me ha dado muy bien el compensarlo y disimular. Yo ya era así en aquella época. Puede que antes fuera capaz de reconocer a la gente, pero como era tan pequeño... 

—¿Tus padres notaron algún cambio en tu comportamiento? 

—Mi madre me ha contado que creían que me convertiría en un niño más prudente, pero me volví más inquieto. Dice que fue entonces cuando empezaron a salirl e canas. 

Sonrío, pero ella está ocupada tecleando. Me quedo ahí sentado mirando a mi alrededor, diciéndome: «Sé valiente, chico, no te pongas nervioso». Al cabo de un momento, la doctora cruza las manos sobre el regazo y empieza a hablar. 

—No sé si has investigado mucho, Jack, pero uno de los casos más antiguos de prosopagnosia que están documentados data de 1883. Se cree que Lewis Carroll padecía prosopagnosia. Puede que la próxima vez que leas Alicia en el País de las Maravillas encuentres algunas pistas. Estoy segura de que estás familiarizado con el asunto de los identificadores. Como sabrás, los peinados y la ropa pueden cambiar a diario. Hemos conocido a una mujer que identifica a la gente por el anillo de bodas, porque es un identificador que no suele cambiar. 

«Está a punto de descubrir todo lo que escondes.» 

De pronto me siento desnudo. Incluso tengo que mirarme para comprobar si sigo vestido. 

La primera prueba es de caras famosas. Se parece al test que hice en internet: son fotos de gente famosa sin el pelo y las orejas. La doctora Klein dice: 

—Bueno, Jack. Aquí no hay límite de tiempo, así que puedes tomártelo con calma. 

Le da la vuelta al ordenador para que yo lo pueda usar. Aparece una cara en la pantalla. Se trata de un simple óvalo con ojos, nariz y boca. Si me quedo mirándolo un buen rato no se parece en nada a una cara. Parece un planeta salpicado de cráteres y de sombras. Uno por uno voy tecleando los nombres pero, a decir verdad, me lo estoy inventando todo. 

Cuando termino, pasamos directamente a la siguiente prueba. La doctora Klein dice: 

—El sistema encargado de procesar la lectura de las emociones en un rostro es diferente del sistema encargado de leer las facciones. ¿Sueles ser capaz de distinguir si una persona está enfadada, triste o contenta? 

—Casi siempre. No soy capaz de reconocer las caras, pero puedo interpretarlas. 

—Es porque existe un sistema de procesamiento visual dedicado solo al reconocimiento de rostros; de manera más específica, de rostros humanos. Tu cerebro en realidad identifica a tu perro y a tu gato como objetos. El procesador configural es lo que le permite a la gente ver la cara como un todo en lugar de ver sus partes individuales. 

En esta prueba se trata de identificar las emociones. Me gustaría pensar que he clavado todas las respuestas, pero la verdad es que no tengo ni idea. 

Después vienen una serie de caras del revés. Se supone que debo unirlas con las caras que están del derecho, pero no puedo. Sé que no puedo. 

Sin embargo, cuanto más hundido me siento, más animada parece la doctora Klein. Se inclina sobre el ordenador. 

—A los humanos que no tienen problemas para reconocer las caras se les da muy mal identificarlas cuando están boca abajo, porque una vez que giras esa imagen y la pones del revés ya no puedes usar la estrategia de procesamiento configural para reconocer el rostro. Así que en lugar de eso empiezas a usar una estrategia que va elemento por elemento, como la que empleamos con los objetos. Podría compararse a tu manera de entender las caras normales porque el procesador humano solo funciona con imágenes del derecho. Al contrario que los monos, que son capaces de reconocer a otros monos sea cual sea la orientación. 

La conclusión que saco es la siguiente: «Hasta los monos se reconocen unos a otros». 

—Ahora vamos a probar tu capacidad para reconocer objetos. Así sabremos si se trata estrictamente de un problema de reconocimiento de caras que no se extiende a otros objetos. 

Me quedo allí sentado uniendo casas, pistolas, paisajes y animales, y de pronto me pongo a pensar: «¿Y qué pasa si confundo todo esto también, todas estas cosas que nunca he tenido problema en identificar? ¿Qué pasa si solo creía reconocer un gato, un perro, una casa o un coche, pero descubro que no sé reconocerlos mejor que las caras?». Me recuesto un instante en la silla y cierro los ojos, sobre todo porque quiero escapar de este ordenador, de este campus, y de mi propia cabeza. 

La doctora Klein dice: 

—No olvides que todo el mundo acierta algunas y falla otras. La prueba está diseñada así. 

No me sirve de consuelo. Pero abro los ojos. Continúo. 

La siguiente prueba me hace sentir aún peor: es la prueba de las mujeres calvas, en la que se muestran fotos y fotos de mujeres corrientes, no famosas, de nuevo sin pelo ni orejas. Se supone que debo pulsar un botón si veo alguna que me parezca diferente, pero todas me parecen iguales, así que ni siquiera lo intento. Me dedico a pulsar «igual» una y otra vez. 

La última prueba me recuerda a un examen ocular. Me acerco al apoyabarbillas y aprieto la frente contra un aparato que parece una máscara. La doctora Klein me pide que mire fijamente la pantalla del ordenador, donde hay una pequeña cámara que apunta a mis pupilas. Segú n dice, esta cámara registrará mi manera de procesar un rostro. 

—Quienes perciben de manera normal buscan los rasgos internos del rostro y emplean una secuencia triangular que se mueve entre los ojos, la nariz y la boca. En cambio, los prosopagnósicos empiezan por los rasgos externos, como las orejas y el pelo. Por lo general, evitan la región de los ojos. 

Eso me suena mucho. Luego me pregunto qué estará haciendo Libby y dónde estará. 












Estoy de pie en medio del Departamento de Ciencias del Cerebro, Neurología Cognitiva, en la Universidad de Indiana, en Bloomington, rodeada de respuestas. Cuando murió mi madre, yo era pequeña y mi padre y yo hablamos con los médicos acerca de la posibilidad de hacerme pruebas. Dejé que mi padre decidiera si debía hacérmelas o no. Pero ahora estoy aquí y puedo pedir que me dejen hablar con uno de estos doctores o científicos de bata blanca. «Mi madre murió de una hemorragia cerebral y necesito saber si yo también voy a morir así.» 

Estoy dando vueltas por el pasillo. Si me hacen las pruebas, descubrirán si tengo aneurismas en el cerebro o no. Puede que sean capaces de aislarlos para intentar controlarlos, y puede que no. 

El caso es que, aunque no encuentren ningún aneurisma, hay cosas que no van a cambiar. Seguiré siendo una persona que vigila; seguiré siendo una persona que está preparada y alerta porque en cualquier momento la Tierra puede dejar de girar. He vivido lo peor que me puede llegar a pasar y sé de primera mano lo que el mundo te puede hacer. 

Pasa un hombre con una bata blanca y me saluda con un gesto de la cabeza. Le devuelvo el saludo. 

Pienso: «Él podría tener las respuestas». 

Veo cómo se aleja. 

Pienso: «¿Qué diría mi madre si estuviera aquí?». 

Suena mi teléfono y estoy a punto de no cogerlo, pero podría ser Jack. 

Es un mensaje de texto de Jayvee. 




¿Libby + falta en el instituto = interrogando a Atticus? Se me ocurrió una cosa más. Aunque es malo no saber, el no saber también es algo. Eso te puede servir un poco.







Después añade: 




Dentro de lo que cabe, mientras uno sigue en el instituto en Indiana.















Espero mientras la doctora Klein analiza los resultados. Me digo para mis adentros que nada de esto tiene importancia. 

«Porque bueno, tú ya sabes que se te da fatal reconocer a la gente. Pero mira, no pasa nada, vas tirando. Se te da bien el buscar identificadores, y eso lo has hecho todo tú solo sin ningún asesoramiento ni ayuda.» 

Me estoy arengando como nunca en la vida cuando regresa la doctora Klein. Se sienta delante de mí y dice: 

—No cabe duda de que padeces prosopagnosia. La prosopagnosia es un proceso continuo. Puede ser moderadamente grave o puedes padecer una ceguera facial profunda. Tú padeces una ceguera facial profunda. De hecho, el tuyo es uno de los casos más graves que he visto en mi vida. 

«Así que la cosa ya es oficial.» 

Espero encontrarme peor, o quizá mejor, ahora que ya está confirmado. 

—¿Y qué pasa entonces? ¿Tiene cura? 

Por lo que yo sé no existe, aunque eso no quiere decir que la doctora Amber Klein, especialista del cerebro, no conozca una. Me sonríe con las comisuras de la boca hacia abajo, como si se disculpara: 

—Puedo decirte que estamos logrando grandes avances en nuestra investigación, aunque no. No hay cura. Estamos experimentando con formas de enseñar a la gente a gestionar mejor la ceguera facial. Hemos desarrollado entrenamientos repetitivos con caras. Los sujetos de investigación entrenan una hora por semana. Hay diez niveles de dificultad. Tenemos a un chico, un poco más joven que tú, que lleva cinco meses trabajando con nosotros y sus estrategias de movimiento ocular han pasado a ser más normales. 

—¿Ya reconoce las caras? 

—No, pero esperamos que un entrenamiento más intensivo pueda empezar a ayudarlo en su vida cotidiana. 

Voy perdiendo el interés, y ella lo nota. Se da la vuelta para coger algo y, cuando se vuelve otra vez hacia mí, es como si fuera una persona totalmente diferente. Como si hubieran limpiado la pizarra, por decirlo de alguna manera. 

Lo que ha sacado es un modelo del cerebro humano. Va señalando a medida que habla. 

—Hacia la parte de atrás del cerebro, por encima del oído derecho, justo aquí, hay una zona específica que es la responsable de la identificación de rostros... 

—El giro fusiforme. 

Levanto la mano y vuelvo a repasar mi cicatriz con los dedos, por encima del oído derecho. 

—Podríamos hacerte una IRM para obtener más información. Muchos prosopagnósicos también tienen problemas a la hora de reconocer coches y sitios. A menudo padecen agnosia topográfica, lo que significa que se pierden fácilmente y no reconocen ni sus casas ni sus lugares de trabajo. Tienen problemas de oído. Se cree que la prosopagnosia es la clave para descubrir cómo el cerebro procesa los objetos en general. Durante mucho tiempo hemos pensado en el cerebro como una sola entidad, pero ahora estamos descubriendo cosas acerca de esas máquinas individuales, por así decirlo, que lo componen, y del hecho de que esas máquinas no interactúan entre sí, de que ni siquiera están al tanto de la existencia de las demás. 

—Básicamente, la zona de mi cerebro encargada de procesar los rostros falta, está defectuosa o desconectada. Pero aunque me haga la IRM sigue sin existir una cura. 

—Así es. 

Ya no puede hacer nada más por mí, y yo lo sé, y ella también lo sabe. 

Dice: 

—Te aconsejo que se lo cuentes a la gente; al menos, a tu familia. Que sepan lo que tienes. Eso te hará la vida más fácil a largo plazo. 

Cojo el teléfono y le mando un mensaje a Libby. 




He terminado.





Y así es. 

—Una cosa más, Jack. La mayoría de los prosopagnósicos del desarrollo no esperan nada de una cara, al contrario que quienes padecen prosopagnosia adquirida. Igual que una persona ciega de nacimiento conoce solo la experiencia de no ver, quienes nacen con esto no acusan esa carencia de la misma manera. En cambio, para quienes es adquirida, lo normal es seguir intentando usar una cara como clave para reconocer a la gente. Lo hacen por instinto. 

Por algún motivo, esto me sienta como una patada. 

«Me lo he hecho yo mismo. Si no me hubiera subido al tejado aquel día... Si no hubiera querido presumir... Si no me hubiera caído... No estaría aquí sentado hablando con una especialista del cerebro.» 

Debería tener el corazón destrozado por mi yo de seis años, tirado en el jardín delantero de la casa, mi mundo alterado para siempre. En vez de eso, lo único que quiero es salir de aquí. 

—Gracias, doctora Klein. Tengo que volver a casa. 

Me estrecha la mano, me da las gracias por dedicarle mi tiempo, y se disculpa por no poder hacer más por mí, como si todo fuera culpa suya. Me gustaría decirle que no tiene por qué sentirlo, que no fue ella quien me tiró del tejado hace años, pero en lugar de eso digo: 

—Buena suerte con su investigación. 

—¿Jack? 

Me doy la vuelta. Veo allí a una mujer con gafas y pómulos marcados y el pelo recogido. Dice: 

—Una de cada cincuenta personas padece ceguera facial. Puede servirte de algo recordarlo. Desde luego, no estás solo. 












En el camino de vuelta a Amos le pregunto por la prueba, y él me da respuestas breves en plan de sí, no, sí, no. Luego nos quedamos callados. Está muy distante, y yo sé lo que se siente cuando uno quiere cerrarse. De modo que no lo obligo a hablar. Seguimos en marcha. 

Recorremos unos quince kilómetros sin decir palabra. El silencio nos cubre como una manta. Tengo la mirada perdida en el horizonte, pero al cabo de un rato esa manta de silencio me empieza a ahogar, es como si me cortara la circulación. 

Casi le cuento que me ha faltado muy poco para hacerme pruebas yo también, pero lo que me sale es: 

—Quiero ser bailarina. No solo en el grupo de baile, sino también bailarina profesional. 

Tiene mérito, al oírlo no se sale de la carretera. Repite: 

—Bailarina. 

Sigue distante. Pero siento que empieza a sintonizar un poco más. 

—Cuando era pequeña, no más joven sino pequeña de verdad, hice ballet. Y se me daba fenomenal. Tengo una foto donde salgo con unos leotardos negros, de pie, colocada en la quinta posición más perfecta que hayas visto en tu vida. Me la sacaron la noche de la actuación, la primera de mi vida. Estuve espectacular. Después la profesora me dijo: 

—Jamás serás bailarina. Puedo seguir dándote clases, pero eso solo servirá para despilfarrar el dinero de tus padres. Tienes los huesos demasiado grandes. No tienes cuerpo para esto. Cuanto antes te enteres, mejor. 

—Guau. Menuda cerda. 

—Me dejó hundida. Me pasé un montón de tiempo sin bailar, me daba igual lo que me dijera mi madre. Ella se ofreció a buscarme otra profesora, pero algo se había fastidiado. Dejé que esa mujer me lo fastidiara. —Me quedo mirando el perfil de Jack, y él no aparta la mirada de la autopista—. Pero no conseguirá que deje de bailar. Nadie volverá a decirme que no baile. Tampoco tú debes dejar que nadie te diga lo que puedes y lo que no puedes hacer. Ni siquiera tú mismo. 

Nos quedamos en silencio otra vez, pero todo parece más ligero y más limpio. Estamos de mejor humor y él ha vuelto. 

—Mi padre tiene una amante. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé, y ya está. Es la señora Chapman. Del instituto. 

—¿Te refieres a la señora Chapman, la profesora de química? 

—Esa misma. 

—¿En serio? —Es joven, pero aparte de eso no tiene nada que vaya proclamando a gritos: «Hazme tu amante»—. Y encima tienes que verla en el instituto. 

—Ya. 

—Porque imagino que te cruzarás con ella en el instituto. 

—Sí. 

—Menuda cerda. 

—Siento que la gente se meta contigo por tu peso. Siento todo lo que haya podido hacer yo para empeorar las cosas. 

—Siento que tengas que salir con Caroline Lushamp. 

Él se ríe, y de pronto el coche se vuelve un lugar acogedor y rebosante de electricidad. 

—Ya no estoy saliendo con ella. 

Esas seis palabras nos rodean, invaden la atmósfera, hasta que él dice: 

—Siento que mis amigos se porten como imbéciles. 

—Siento que no puedas reconocer a nadie. Quizá si pudieras hacerlo escogerías mejor a tus amigos. 

Vuelve a reír, pero no tan fuerte. 

—Míralo así: aunque toda la gente a la que conoces, todos tus conocidos te pongan de los nervios o te cabreen, eso da igual. Al día siguiente serán gente nueva. Personas diferentes. 

—Supongo que sí. 

Ya no se ríe. Llegamos a una señal de carretera: «AMOS... 8 KILÓMETROS». 

Dice: 

—Podríamos seguir conduciendo. 

—¿Perdernos en el horizonte? 

—¿Por qué no? 

De pronto es como si nos viera a los dos desde el cielo: un par de renegados, Jack Masselin y Libby Strout, sentados juntos en el asiento delantero de un maravilloso coche restaurado, las piernas de él a unos centímetros de las de ella, sus manos sobre el volante, teniendo los mismos pensamientos, compartiendo cosas que no comparten con nadie más. 

Me está mirando a los ojos otra vez y dice: 

—Como persona recientemente diagnosticada de prosopagnosia, me acabo de enterar de que no proceso las cara s igual que la gente normal. Por ejemplo, evito mirar a los ojos. Pero creo que no tengo problema en mirarte a ti a los ojos. De hecho, me gusta hacerlo. Un montón. 

Nos quedamos mirándonos. 

Quiero decir mirándonos de verdad. 

Quiero decir que no me imagino lo que sería volver a apartar la vista en mi vida. 

—La carretera —digo, pero tú apenas me escuchas. 












Pienso en entrarle. Sería muy fácil: aparco el coche, me acerco a ella, le toco la mejilla, me acerco un poco más (de manera que pueda sentir mi respiración), la miro directamente a los ojos, y quizá le aparto el pelo de la cara. Todo lo que he aprendido a hacer para ser ese Tío al que Buscan las Chicas. 

Ella mira hacia otro lado, así que solo le veo el pelo. Cuando vuelve a hablar, su voz suena un poco ronca, profunda, y hay algo más en esa voz. 

Ese algo más es lo siguiente: 

«Puede que tú también le gustes a ella. 

»Lo que quiere decir que puede que ella te guste a ti. 

»Porque decir que también le gustas a alguien es decir que ahí ya existía algo. 

»Quiere decir que primero ella te gustaba a ti. 

»Quiere decir que me gusta Libby Strout. 

»Joder. ¿Me gusta?» 

Y como estoy pensando en el cáncer y en el viejo de San Francisco que tiene ceguera facial y en la doctora Klein y en los aneurismas y en cómo, al final, casi todo en nuestras vidas queda fuera de nuestro control, decido tomar el control de algo. 

Alargo el brazo y le doy la mano. Es suave y cálida y encaja a la perfección en la mía, y la verdad es que, aunque no me espero nada, de pronto todo mi cuerpo se pone en tensión, como si me hubieran enchufado directamente al sol. 

Bajamos la mirada hacia nuestras manos, como si las viéramos por primera vez. 

De alguna manera recuerdo que voy conduciendo, así que mis ojos vuelven a la carretera pero no le suelto la mano. Le acaricio la piel con el pulgar y casi siento la descarga electrostática, ese flujo entre dos objetos cargados de electricidad que de pronto se tocan. En inglés se llama ESD, las siglas de electrostatic discharge, capaz de crear increíbles chispas eléctricas pero también de provocar efectos perjudiciales, como explosiones de polvo de carbón y gas. Al contrario que con Caroline, que es sobre todo gas y polvo de carbón, aquí no hay efectos perjudiciales. 

Libby es sólida. Es real. Mientras sujete su mano, sé que no se desvanecerá delante de mis propios ojos. 












Coge la salida de la autopista en dirección a Amos. Pasamos el centro de visitantes y el concesionario de la Ford y el centro comercial y todos los restaurantes. Pasamos los viejos edificios victorianos que bordean la calle principal y el pequeño museo de historia y las cuatro manzanas que forman el centro de la ciudad y el juzgado. Pasamos por delante del instituto y la universidad y el tanatorio y después, por fin, llegamos a mi barrio. 

«¿Me gusta Jack Masselin? ¿Gustarme gustarme de verdad?» 

Llegará un momento en que tenga que bajarme de este coche y subir por el camino y abrir la puerta y meterme en mi casa. Tendré que cerrar esa puerta: yo a un lado, él al otro. Él recorrerá el camino de vuelta, alejándose de esta casa, volverá a subirse al coche y se marchará. Yo me iré a mi cuarto y me tumbaré en la cama y me preguntaré si esto ha sucedido de verdad o me lo he inventado todo y cómo demonios me hace sentir. 

Él para el coche y apaga el motor y los dos nos quedamos mirándonos las manos otra vez. No levanto la vista porque, si la levanto, a lo mejor él la levanta y entonces... ¿qué pasaría si me besara? 

Mi cuerpo podría estallar en mil pedazos de luz brillante y centelleante. 












Quiero que levante la vista. «Levanta la vista —pienso—. Levanta la vista. Levanta la vista.» Suena mi teléfono y los dos nos sobresaltamos. Es la alarma, que me avisa de que me quedan treinta minutos antes de que todo el mundo vuelva a casa. «Mierda.» Ni siquiera espera a que apague la alarma. Me suelta la mano como si fuera una patata caliente y se baja del coche de un salto. Eso rompe el hechizo y me quedo allí sentado pensando: «¿Qué coño estoy haciendo?». Ya voy a arrancar el coche, pero en vez de eso me bajo y veo que ella ya está delante de la puerta. Por primera vez en todo el año, siento que se acerca el otoño. Se nota el frío en el ambiente y me pongo a pensar en hogueras, pero aún tengo la mano caliente. La meto en el bolsillo y me quema un agujero en los vaqueros que me llega hasta la piel. 

Me dice: 

—Gracias por traerme a casa. 

Y se lo noto en la voz: está nerviosa. La miro directamente a los ojos. 

—Eres la persona más increíble que he conocido en mi vida. Tú eres diferente. Tú eres tú. Siempre. ¿Quién más puede decir eso? Aparte de Seth Powell, y él es un idiota. Tú, Libby Strout, no eres una idiota. 

Ella me apunta al pecho. 

—Yo te gusto de verdad. 

—¿Cómo? 

—A Jack Masselin le gusta la gorda, pero aún no lo has terminado de aceptar. 

«Está bien —pienso—. Vamos a ver adónde nos lleva todo esto.» 

—No digo que tengas razón, pero... ¿qué pasaría si lo aceptara? 

—Supongo que entonces tendríamos que hacer algo al respecto. 

Se mete en su casa y cierra la puerta. 












Me quedo allí de pie, con el corazón acelerado. Lo oigo al otro de la puerta. Noto que está allí. Conozco el momento exacto en que se aleja, un par de minutos más tarde, porque el aire que me rodea vuelve a ser un aire normal, no ese aire peligroso, de tormenta eléctrica, donde puede caerte un rayo en cualquier momento. Cuando arranca el coche, mi corazón sigue acelerado. 












Pienso en contarlo mientras mamá nos pasa la ensalada, mientras Dusty recita sus frases de Peter Pan, mientras papá nos pasa las hamburguesas con queso: «Tengo prosopagnosia. Es oficial. Hoy un especialista del cerebro me ha hecho unas pruebas». 

El único que sabe que he estado todo el día fuera de casa es Marcus, que no para de decir cosas como: «Llamé a casa hoy pero nadie contestó. ¿Dormías, Jack? Seguro que sí. Si no, lo hubieras cogido.» Todos esos comentarios como para que pique. Intenta pillarme. Cuando mamá y papá no miran, le saco un dedo. 

Papá me pilla y dice: 

—Oye. A la mesa, no. 

Me entran ganas de decirle que no me hable. Me entran ganas de decirle: «Tú no tienes derecho a reprocharle nada a nadie». 

Pero lo curioso es que estoy de muy buen humor, a pesar de la doctora Amber Klein y a pesar de tener el cerebro jodido. De modo que dejo tranquilos a mi padre y a Marcus, a pesar de que no se lo merecen. Me quedo encerrado en mi propia cabeza, reviviendo el viaje hasta allí, el viaje de vuelta a casa, mi mano entrelazada con la de Libby, su manera de sonreírme y su forma de decir: «Supongo que entonces tendríamos que hacer algo al respecto». 




Después de la cena, estoy en el sótano trabajando en el robot de Lego, intentando perderme en el proceso de construcción de algo. Pero lo único que consigo construir ahora mismo es la montaña más grande del mundo de piezas de robot desechadas. La etapa más dura de cualquier proyecto es idearlo. Una vez que sé lo que quiero que sea la cosa, solo es cuestión de recoger las piezas que necesito y juntarlas en el orden adecuado. Pero ahora mismo no consigo centrarme. Tengo cincuenta ideas distintas para cincuenta robots distintos, y ninguna es lo suficientemente buena ni extraordinaria. 

Entonces oigo pasos y, desde la escalera, una voz que dice: 

—¿De verdad estabas enfermo hoy? 

«Es Dusty.» 

—No en plan de tener gripe. 

—¿Quieres hablar del tema? 

—Estoy bien. —Se acerca a mí y se pone a rebuscar entre todas las piezas que hay desparramadas por la mesa de trabajo y por el suelo. Digo—: ¿Quieres hablar de alguna cosa? ¿La gente todavía te molesta? 

—Yo estoy bien también. Soy Peter Pan. 

Lo entiendo. Quiere aferrarse a este momento. De alguna manera, los malos momentos siempre consiguen volver, y lo hacen demasiado pronto. 




Subo a mi habitación, salgo por la ventana al árbol y trepo hasta el tejado. Me tumbo de espaldas y contemplo el cielo. Estoy pensando que es el mismo cielo que veía cuando tenía seis años, antes de caerme, y pienso en todo lo que ha pasado desde entonces. En realidad no debería ser el mismo cielo, con todo lo que ha sucedido. Debería tener un aspecto completamente diferente. 

Marcus estaba jugando en el jardín. Subí al tejado para escapar de él y para escapar de mi madre, que siempre me estaba pidiendo que lo vigilara. Trepar hasta arriba resultaba más difícil de lo que yo me esperaba. Eso me sorprendió. Y todo estaba más sucio. Caca de pájaro y ramitas y una pelota vieja que a lo mejor llevaba veinte años allí. Nuestro tejado no es plano, está inclinado. Corrí hasta el borde, me asomé por encima de la calle y del barrio. Me agarré con una mano, y en ese instante Marcus miró hacia arriba y yo me solté porque quería que viera que yo era fuerte y valiente y más grande de lo que él sería jamás. 

Una caída de cuatro metros dura menos de un segundo, pero me pareció que tardaba una eternidad en caer. Dicen que, en el momento de la caída, la memoria se abre del todo. Puedes ver cosas que por lo general no piensas ni ves ni recuerdas. Lo que yo vi fue el rostro de mi madre. En concreto, fueron sus ojos. No recuerdo el aspecto que tenían en ese momento en que los vi, pero recuerdo que los vi. 












—¿Hola? 

—Soy Jack. Estaba pensando en lo que me dijiste. 

—Digo muchas cosas. ¿Podrías concretar? 

—Estaba pensando en lo que dijiste de hacer algo para solucionar todo este lío de yo te gusto y tú me gustas. 

—Yo no he dicho que me gustes. 

Silencio. 

—¿Jack? 

—Lo que acabas de escuchar es el sonido de la rápida y súbita muerte de mi corazón. 

—Hablando hipotéticamente, si acaso, y no digo que así sea, pero si acaso me gustaras, ¿qué querrías hacer al respecto? 

—Creo que probablemente querría cogerte la mano. 

—¿Probablemente? 

—Hipotéticamente, sí. Definitivamente, hipotéticamente me gustaría cogerte la mano. 

—Bueno, pues entonces, hipotética y probablemente me gustaría cogerte la mano a ti. 

—También hipotéticamente me gustaría llevarte al cine, aunque por lo general no me gustan las películas por todo este asunto de la confusión de caras. 

—¿A cuál? 

—¿A qué película? 

—Necesito saber si es alguna que me apetezca ver. 

—¿No bastaría con estar juntos, hipotéticamente cogidos de la mano en la oscuridad? 

—Al menos, me gustaría saber qué clase de película vamos a ver. 

—Bueno, creo que tendría que ser una película con un poco de todo. Comedia. Drama. Acción. Misterio. Romance. 

—Parece una película muy buena. 

—Entonces ¿querrías cogerme la mano durante esa película? 

—Probablemente. 

—Vale. Por ahora me conformo con ese «probablemente». También me gustaría sacarte a cenar, antes o después de la película, depende. Y desde luego, me encantaría acompañarte hasta la puerta de tu casa. 

—¿Qué pasa si yo prefiero bailar hasta la puerta? 

—Entonces soy tu hombre. 

«¿Lo eres? ¿Es eso lo que significa todo esto?» Mi corazón sale de la habitación a la pata coja y recorre el pasillo y se va por la puerta hasta la calle. 

—Pero después de acompañarte bailando hasta la puerta querría besarte. 

—¿Lo harías? 

—Lo haría. 

Entonces mi corazón desaparece de la faz de la tierra. Lo veo orbitar por delante de la luna y de las estrellas y salir despedido hacia otra galaxia. 

—Hipotéticamente. 

—Entonces dejaría que me besaras. 

—¿Hipotéticamente? 

—No. Definitivamente. 

Cuando colgamos el teléfono, un par de horas más tarde, ya es la 1.46 de la madrugada. Me quedo allí tumbada el resto de la noche, esperando a que me vuelva el corazón al pecho. 







LOS OCHO DÍAS SIGUIENTES












El lunes a la hora de comer me siento a la mesa delante de Kam y Seth, que están codo con codo. Estoy dibujando bocetos de ideas para el robot de Dusty, y por primera vez me siento bastante inspirado. Ya consigo verlo, por fin sé lo que estoy haciendo, me circula la sangre por las venas y el corazón me late como si acabara de correr una maratón y esprintar todo el recorrido hasta la meta. Nada puede detener el flujo de esas ideas, nada, hasta que Seth espeta: 

—¿Sabes?, Kam y yo tenemos algo que puede ayudarte en tu situación. 

Levanto la mirada. Se me nubla un poco la vista porque mi mente está en el papel que tengo delante, no en la cafetería del MVB. Seth sonríe como un chacal y, sea lo que sea, no quiero ni oírlo. 

Pero, con un cuidado de mil demonios, pregunto: 

—¿De qué situación me hablas? 

Seth le da un codazo fuerte a Kam y a Kam se le caen las tres docenas de patatas fritas que estaba a punto de engullir. 

—Maldita sea, Powell. 

Seth continúa sin más: 

—Anoche estuve investigando un poco. 

Se saca un papel del bolsillo. 

—No fastidies. ¿Porno? 

Tendría que habérmelo imaginado. Vuelvo a mis bocetos. 

—No es porno. Dios. —Se hace el ofendido a pesar de que, por lo que tengo entendido, Seth se cree que internet se inventó para dos cosas: el porno y el póquer—. Número uno. Es fácil hablar con ellas. 

—¿Con quiénes es fácil hablar? 

Sigo tomando notas. 

—Con las gordas. 

Levanto la cabeza con tanta fuerza que creo que me acabo de provocar un traumatismo cervical. Él intenta mantenerse serio, pero no puede evitarlo: ya se le escapa una risita. 

—Dos. «Las mujeres guapas no siempre son simpáticas.» 

Kam dice: 

—Eso es verdad. 

Digo: 

—¿Qué es eso que me estás leyendo? 

—«Las diez mejores razones para salir con una gorda.» Lo encontré en internet. —Agita el papel y después se lo acerca a la cara otra vez, lee en silencio y se pone a aullar de risa. Intento quitárselo, pero él lo sujeta fuera de mi alcance, por encima de su cabeza—. Tres... 

Kam le arranca el papel de las manos y me lo da. Lo arrugo formando una bola y, cuando ya voy a lanzarlo a la papelera, al otro lado de la cafetería, decido metérmelo en el bolsillo de atrás porque no me gustaría que lo encontrara nadie. Me apoyo en la mesa y le doy un golpe en la cabeza a Seth. 

Él sigue riéndose tan tranquilo. Kam dice: «Idiota». Y se mete en la boca las patatas fritas que le quedan. 

Sé que a Seth le parece muy gracioso, pero yo estoy que echo humo por dentro, como si hubiera inhalado todo un incendio forestal. 

—Déjala tranquila, tío. Lo digo en muy serio. 

—Guau. Claro, claro, Mass. Lo que tú digas. 

Se empieza a secar las lágrimas e intenta coger resuello. Se queda callado un minuto y después, suelta una risita y le entra otro ataque de risa. 

Procuro no ofenderme. «¿Qué más me da lo que piensen?» Me digo que no es porque sea gorda. No es eso lo que me preocupa. Ni lo más mínimo. Solo quiero que me dejen en paz. Que nos dejen en paz. Aunque otra parte de mí dice: «¿Qué pasa si eres superficial y ya está? ¿Qué pasa si ese es tu identificador?». 

—Eres un puto idiota, Seth Powell. 

Recojo los bocetos y el resto de mi comida y me voy. 












La hoja para apuntarse a las pruebas del equipo de animadoras de las Damas está colgada en la puerta de Heather Alpern. Por ahora se han apuntado siete chicas. Yo soy la octava. Jayvee me pasa un boli y yo me acerco y escribo mi nombre. A mi espalda oigo: 

—¡Ay, por Dios! ¡No me digas que vas a presentarte a las pruebas! 

Caroline Lushamp baja la mirada con una extraña sonrisa falsa. Tiene toda la pinta de una especie de asesina en serie de reinas de belleza. 

Yo digo: 

—¡Ay, por Dios! ¿Y tú cómo lo sabes? 

Me mira parpadeando, mira mi nombre en la hoja parpadeando, mira a Jayvee parpadeando, me mira parpadeando. 

Añado: 

—Imagínate. Podríamos ser compañeras de equipo. —Le doy un abrazo enorme, y la estrujo con fuerza—. ¡Nos veremos en las pruebas! 

Jayvee casi no puede ni caminar de la risa. Da tumbos como quien va borracho por los pasillos. Al final, se endereza y deja de reír lo justo como para poder preguntar: 

—¿Qué hiciste por fin con la situación Atticus? ¿Prueba sí o prueba no? 

—Prueba no. Decidí que, después de todo, él sabe lo que es mejor. 

—Como suele ser. 




En clase de conducir nos toca ir a tres en un coche. Como el resto son todo alumnos de último curso, a los de primero, que estamos sueltos, nos ponen juntos: somos Bailey, Travis Kearns y yo. 

Estoy casi segura de que Travis va fumado. Está en el asiento trasero sin parar de hablar diciendo cosas como: «Písale fuerte, chicarrona... Vuela como el puto viento... Que no se diga... Demuéstrale al mundo lo que eres capaz de hacer... Agarra esa preciosa piernota tuya y dale al acelerador... Llévanos a la luna, hermana... o al menos a Indiana... Llévanos a Indiana... Llévanos a Indy... Indy... Indy... Indy...». (Una serie de palabras ininteligibles seguidas por una risa demente.) 

Bailey va detrás, a su lado, aplastada contra la puerta trasera, lo más apartada que puede. Pero tiene una sonrisa decidida en la cara, al más puro estilo de Bailey. El señor Domínguez, con toda su masculinidad, ocupa el asiento del copiloto. Yo voy sentada al volante y no lo puedo evitar: estoy emocionadísima. Me tiemblan las manos y me sube un calor impresionante por los pies que me recorre las dos piernas hasta el estómago y me atraviesa el pecho. Me siento como si estuviera ardiendo, pero de una manera que me indica que estoy VIVA. 

Hay que entender que, durante mucho tiempo, una parte de mí pensó que jamás llegaría a conducir, ni a correr, ni a hacer ninguna de las cosas cotidianas que hace la gente de mi edad. Mi mundo se reducía a la cama y el sofá. Al cabo de un tiempo, cuando no podía moverme con facilidad de la una al otro, me pasaba todo el día y toda la noche en la cama, leyendo, viendo un programa de televisión detrás de otro, navegando por la red y sí, comiendo. A veces oía a Dean, a Sam y a Castiel por fuera, y si me incorporaba mucho lograba ver la calle, por la ventana, y mirar cómo jugaban al tenis o al fútbol o al pilla pilla. Veía a Dean y a Sam salir a sus bailes y sus citas. (En mi imaginación salían conmigo.) Veía al más pequeño, Cas, subirse a uno de los árboles que rodeaban la casa. Escuchaba sus conversaciones telefónicas, y cómo se enrollaban con chicas, y sus peleas. A veces veía a Cas en mi jardín, mirando hacia mi ventana, y me quedaba sentada, muy quieta, esperando que se marchara porque una cosa es espiar y otra muy distinta es ser espiado. 

El caso es que ahora voy conduciendo. Por eso no me importa que Travis no deje de parlotear, o que Bailey me pregunte por lo mío con Jack, y si hay algo entre nosotros que signifique algo, y si existe un Jack y Libby en alguna especie, forma o manera que ella deba conocer. El señor Domínguez me ladra instrucciones, y llega un momento en que les grita a los dos que se callen. 

Aunque es la primera vez que me siento al volante, se me da bien. No me cuesta ningún esfuerzo. Me siento más que cómoda aquí. Y llega un momento en que de pronto caigo en la cuenta: estoy conduciendo. 

Quiero decir que estoy de verdad conduciendo un coche. Como una persona normal. Como aquella persona que pasa al otro lado de la calle. Como la persona que va delante. Como la persona que va detrás. Como todas esas personas que bajan caminando por la calle que seguramente tienen coches y permisos de conducir. ¡ESTOY CONDUCIENDO UN COCHE! 

Es una cosa más que jamás llegaré a compartir con mi madre y, sin querer, rompo a llorar. La echo de menos, pero... 

«Mírame, estoy detrás del volante, mira cómo bajo la calle conduciendo. Mira cómo paro en el semáforo. Mira cómo tomo esta curva.» 

El señor Domínguez dice: 

—¿Qué demonios estás haciendo? 

Sin apartar la vista de la carretera, respondo: 

—Estoy llorando. Y también conduciendo. ¡Estoy llorando y conduciendo! 

Eso me hace llorar con más fuerza, y las lágrimas son de felicidad y de tristeza. 

Bailey se acerca y me estruja el hombro y la oigo sorber. Domínguez dice: 

—¿Tenemos que parar el coche? 

—¡Eso nunca! ¡Quiero pasarme días conduciendo! 

De pronto hablo solo con signos de exclamación. Y luego miro por los retrovisores y, aunque Domínguez no me lo ha pedido, voy directa a la salida de la autopista porque no puedo contenerme. Necesito soltarme con el coche. 

Travis grita: 

—¡Písale fuerte! 

Y Bailey da un chillido cuando sale lanzada contra el respaldo de su asiento. Sigo llorando, pero ahora también me río porque soy libre y ninguno de ellos puede entenderme. 

—Usted nunca sabrá lo que es estar atrapado en casa como un ternero —le explico al señor Domínguez—. ¡Este es el mejor día de mi vida! 

Suelto una risa que incluso a mí me parece de loca, pero no es la sensación que tengo. Siento una emoción grande y sincera e infinita, como si pudiera reír desde ahora hasta el fin de mis días sin parar nunca. 

Y aunque suene ridículo lo digo en muy serio. Este es el mejor día de mi vida. Ya he salido a la autopista y todo pasa zumbando. Entonces empiezo a dejarme llevar, como todo el mundo, como si de verdad formara parte de este mundo. Como si pudiera conducir hacia arriba, hasta las nubes, propulsada por tanta felicidad y libertad. 

Alguien pone música: All Right Now, de Free. Por el espejo retrovisor veo a Travis que sigue el ritmo con la cabeza y a la pobre Bailey agarrada a mi asiento, con el pelo volando por todas partes. Continúa y continúa sonando la canción mientras practico los cambios de carril y al final todos, hasta Bailey, acabamos cantando el coro. 

A dos manzanas del instituto, el señor Domínguez nos hace subir las ventanillas y sentarnos bien derechos. Pero cuando entro en el aparcamiento, todavía vamos cantando. 












Después del Círculo de Conversación, Libby y yo salimos juntos del gimnasio. Subimos la escalera y recorremos los pasillos, codo con codo, y después salimos al aparcamiento. Me apetece cogerle la mano, pero no lo hago y mi cerebro se agarra a esto con fuerza. «¿Por qué no le coges la mano?» Keshawn, Natasha y los demás van por delante, así que Libby y yo estamos solos. 

Digo: 

—Me estaba preguntando, hipotéticamente hablando, si querrías salir conmigo este fin de semana. 

Ella finge que se lo piensa o, a lo mejor, se lo está pensando de verdad. 

—Tómate tu tiempo. Tienes unos dos minutos para responder. 

—¿Antes de que retires tu oferta? 

—Antes de que te lo vuelva a pedir. 

Ella me dedica una sonrisa llena de elegancia y seducción. Con una voz grave, responde: 

—Creo que, hipotéticamente, suena divertido. 












Jack llega con cinco minutos de adelanto. Tiene el pelo tan salvajemente enorme como siempre pero húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Estoy sentada a su lado en el sofá y noto un olor a jabón, muy masculino. Intento no quedarme mirándole las manos, que tiene apoyadas en las rodillas, y la piel, que parece aún más dorada contra el azul oscuro de sus vaqueros. 

Le he advertido a mi padre que viene Jack. Que Jack es mi amigo. Que Jack me va a sacar y que esta es LA PRIMERA CITA DE MI VIDA. 

«Sí, el mismo Jack a quien conociste en el despacho de la directora.» 

Aguanto la respiración mientras los tres (cuatro, contando con George, que mira a Jack parpadeando desde el respaldo del asiento de mi padre) estamos sentados en un triángulo incómodo de Tantas Cosas que No Se Dicen. Mi padre y Jack están charlando, y Jack es quien habla más. Mi padre lo mira como si intentara desvelar sus verdaderas intenciones. No es necesariamente simpático y amigable, pero tampoco está siendo maleducado, cosa que le agradezco. 

Entonces Will Strout dice: 

—Te puedes imaginar la sorpresa que me llevé cuando Libby me dijo que quería salir contigo. 

—Me lo imagino. 

—Sé que mi hija es increíble, pero la cuestión es si lo sabes tú. 

—Empiezo a darme cuenta. 

—Parece confiar en ti y quiere que yo también confíe en ti. 

—Entiendo que usted no pueda confiar. Lo único que puedo hacer es ganarme la confianza de los dos, señor. 

—¿Eres capaz de darme tres buenos motivos para que la deje salir de casa contigo esta noche? 

—Me porté como un idiota, pero no soy un idiota. Nunca tuve intención de hacerle daño a su hija. Jamás le haría daño a su hija de manera intencionada. 

Papá me mira y yo procuro lanzarle una mirada que diga: «Por favor perdónale y déjame salir para que no me muera convertida en una solterona porque, además, él me gusta un montón, aunque a ti te parezca una locura, y por favor, por favor confía en mí». 

Mi padre le pregunta a Jack: 

—Entonces ¿adónde piensas llevar a mi hija esta noche? 

No para de repetir lo de «mi hija» como si quisiera dejarlo bien claro. ÉSTA ES MI HIJA, MI CARNE Y MI SANGRE. ¡¿TÚ SABES QUE TE MATARÉ SI HACES CUALQUIER COSA QUE PUEDA MOLESTAR A MI ÚNICA HIJA?! 

—Pensaba ir a ver una película y comer algo. 

—La traerás de vuelta a las once en punto. 

YO: Ya estoy en el instituto. 

PAPÁ: Sí, eso ya lo sé. 

YO: ¿Qué tal a medianoche? 

PAPÁ: ¿Qué tal a las diez y media? 

YO
(a Jack): Tengo que volver a las once. 

JACK
(riendo): No pasa nada. Prometo traerla a casa a esa hora, si no más temprano. 

«No mucho más temprano», pienso. 

Mi padre pregunta: 

—¿Cuándo fue la última vez que tu coche pasó una revisión? 

Ahora ya no sé si solo le está tomando el pelo a Jack o si lo dice en serio. Intento enviarle un mensaje telepático: «Por favor, para. Por favor, relájate». Es muy probable que él me arruine esta ocasión antes de que lo haga yo, y quizá Jack no sea mi última oportunidad para que me quiera un hombre que no sea de la familia, pero desde luego en este momento es mi mejor oportunidad y, además, me gusta un montón. 

«Me gusta Jack Masselin.» 

—En agosto. La verdad es que soy aficionado a la mecánica, así que la revisión la hice yo mismo. 

Papá se queda mirándolo durante un tiempo que se me hace eterno. 

—¿Sabes?, tu padre y yo fuimos juntos a clase. Estábamos en el mismo equipo de fútbol en la escuela secundaria y en el instituto. 

Y no es como decir «Estoy encantado de que invites a salir a mi hija», pero algo es algo. 

En el coche, digo: 

—Siento lo de mi padre. 

—¿Estás de broma? Tiene todos los motivos para darme una patada en el culo. Si yo fuera él, no dejaría que yo me acercara a ti en la vida. 

Pero lo único que oigo es: «Solo quiero estar cerca de ti, Libby Strout. Quiero besarte los labios hasta arrancártelos de la cara». 

Jack dice: 

—Lo único que quiere es protegerte, como debe ser; sobre todo, después de lo que te hice. Yo sería así si tuviera una hija. 

Pero lo que yo oigo es: «Siempre te protegeré. Siempre os cuidaré a ti y a nuestra hija, la hija que vamos a tener después de casarme contigo y poder amarte para siempre». 

Estoy en el mismo coche, solo que dentro de quince años, en el futuro, en algún lugar lejos de Amos. Jack Masselin va a mi lado, como ahora, solo que los niños viajan en el asiento trasero, o quizá solo una niña, nuestra hija. Tengo la mano en su pierna. Me quedo mirándole la pierna y luego las manos sobre el volante. «Apuesto a que serás un padre estupendo.» 

No sé muy bien adónde vamos, pero nos dirigimos hacia el este de la ciudad, donde están los restaurantes y el cine. Por aquí vivíamos mi padre y yo hasta que tuvieron que derribar nuestra casa para sacarme de allí. 

Como si me leyera la mente, Jack dice: 

—¿No vivías en esta parte de la ciudad? 

—Hace tiempo. Bueno, ¿adónde vamos? 

Sonríe de oreja a oreja y me fundo contra el asiento. Por dentro me siento calentita y suave. Me pierdo en esta sensación porque no es algo que pueda notar todo el tiempo. «Debes permitirte ser feliz. —Oigo la voz de Rachel—. Debes permitirte disfrutar de los buenos momentos.» 

«Esta noche podría ser la noche. Mi noche como Pauline Potter, adelgazando a base de sexo. Jack Masselin, tú podrías ser el primero.» 

Me dice: 

—Estaba pensando que podríamos cenar, y luego ya veríamos. 

Por mí como si me dice: «Yo te llevaré hasta la Luna y luego regresaremos pero, ya que estaremos allí arriba, voy a coger todas las estrellas para ti y tú las guardarás». 

De pronto estoy pensando en la hija que estamos destinados a tener juntos. 

«Beatrice —pienso—. La llamaremos Beatrice.» 




Pasamos de largo los restaurantes: Olive Garden, Applebee’s y el Red Lobster que abrió el mes pasado. Voy tachando para mí misma todos los restaurantes de la ciudad (tampoco hay tantos), porque vamos pasando uno detrás de otro. Casi estoy esperando que dé media vuelta y me devuelva a casa, sin comida y sin cita. O quizá que cruce la frontera con Ohio, donde nadie nos reconocerá ni a él, ni a mí, ni a nosotros. 

Entonces veo que salimos de Amos y me quedo un tanto descorazonada. Eso significa que en realidad no me esperaba que hiciera esto pero lo está haciendo: me saca a hurtadillas de la ciudad, como si fuera la hija de algún rico magnate del petróleo. 

—¿Adónde vamos? 

Mi voz suena plana, como si hubiera chocado contra la trasera de un camión y se hubiera metido por debajo unas cincuenta veces. 

—A Richmond. 

—¿«Richmond»? 

Me sale como si le dijera: «¿TÚ ESTÁS TOTALMENTE DE COÑA? ¡¿CÓMO QUE A RICHMOND?! ¿POR QUÉ NO ME ATAS A UNA ROCA Y ME TIRAS AL RÍO?». 

—Sí, a Richmond. No pienso llevarte a uno de los típicos tugurios del pueblo. No, yendo como vas. 












El restaurante Clara’s Pizza King es una leyenda. Allí sirven la mejor pizza en muchos kilómetros a la redonda y tienen un autobús de dos pisos aparcado en el comedor. Siempre está lleno, pero yo he llamado para reservar. Podemos sentarnos en el autobús o en una mesa arriba, en el rincón, con un columpio de jardín a un lado. Libby escoge el columpio de jardín. 

Avanzamos entre las mesas, y Libby va delante. Noto que la gente se la queda mirando. Esto pasa cuando voy con Caroline: la gente mira. Pero a Caroline la miran porque es una de esas chicas altas y provocativas a las que uno se queda mirando. 

Al pasar voy viendo los sitios donde el camino se estrecha, donde Libby tendrá que apretujarse para pasar. Me ofrezco a ir delante porque así puedo escoger por dónde pasar sin que ella tenga que preocuparse por eso. Voy abriendo paso y la gente nos mira boquiabierta, y se me ocurre de pronto que hasta hace poco yo era como esa gente. Puede que no fuera uno de los que sueltan risitas, pero sí era uno de los que se sientan a su lado. No sé qué sentir ni qué hacer, de modo que si se quedan mirando yo me quedo mirando también. «¿Los conozco o no los conozco?» Ni siquiera me importa. Nos están mirando a ella y a mí y hay una mesa llena de chicos que empiezan a decir tonterías. ¿Los oirá ella? No lo sé. Seguramente. Echo la cabeza hacia atrás: Me gusta pensar que con ese gesto mi pelo crece al instante veinte veces más y yo crezco tres metros más y los fulmino con la mirada. Se quedan callados. 

Arriba, Libby se sienta en el columpio y yo puedo sentarme al otro lado de la mesa o puedo sentarme a su lado. Pienso: «Anda y que les den a todos, a esa gente que nos mira». Pregunto: 

—¿Está ocupado ese sitio? 

Señalo al columpio con un gesto de la cabeza. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—¿Hacer qué? 

—Sentarte a mi lado. 

—Muévete, hermana. 

Ella me deja un hueco y nos columpiamos adelante y atrás, como si estuviéramos relajándonos en el porche una tarde de verano. Cada mesa tiene un teléfono de verdad, de esos antiguos con cable, y después de hacer el pedido le cojo la mano. 

Digo: 

—Me sudan las manos. 

—¿Por qué? 

—Estoy nervioso. 

—¿Por qué? 

—Porque estoy sentado aquí a tu lado en este columpio y tú estás preciosa. 

Ella titubea. Es como si no supiera muy bien si aceptar el piropo. Pero luego dice: 

—Gracias. 

Estar fuera en el mundo con ella es diferente de estar a solas con ella. Lo primero, hay demasiada gente a nuestro alrededor. Lo segundo, estoy en guardia, preparado para enfrentarme con cualquiera que intente meterse con ella o conmigo. Lo tercero, esto me hace pensar en su peso de una forma en que no había pensado real y verdaderamente hasta este preciso instante. 

Estamos sentados en silencio, así que decido hablarle de la doctora Amber Klein y de las pruebas y de todo lo que no le he contado de mi experiencia como Jack Rata de Laboratorio Masselin. Libby no dice nada, pero sé que me escucha. Tiene la cabeza ladeada y veo cómo sus ojos lo absorben todo. 

Al final me pregunta: 

—¿Cómo te sientes? 

—Igual. Puede que un poco peor. Puede que un poco mejor. 

—¿Se lo vas a contar a tus padres? 

—No lo creo. ¿Para qué? Porque tampoco es que nadie pueda hacer nada, como no sea ponerse a descargar un software de reconocimiento facial directamente en mi cerebro. No va a surgir por arte de magia una cura solo por contárselo. Lo único que conseguiría es añadirles mierda por la que preocuparse. 

—Lo siento. Ojalá existiera una solución. No porque tu cerebro no sea alucinante tal y como está, sino porque te habría hecho sentir mejor. 

Ahora me toca quedarme callado. Permanezco sentado, mirándola, hasta que solo estamos nosotros dos, Libby y yo, y no hay nadie más en kilómetros a la redonda. Lo que más me apetece del mundo es besarla. Y estoy a punto de hacerlo cuando aparece la camarera con nuestra comida. 

Mientras comemos, Libby echa una ojeada a su alrededor y por fin me mira y dice: 

—Así que Richmond, ¿verdad? 

Y su tono de voz tiene algo que me hace dejar la bebida sobre la mesa. 

—Pensé que Clara’s te gustaría. 

—Me gusta Clara’s. Solo que me habría conformado con ir a algún sitio en Amos. 

Luego se queda mirando hacia lo lejos, al autobús. 

Digo: 

—Escucha, aunque por ahora lo de la ceguera facial es un secreto, quiero que sepas que eso no significa que quiera mantener toda mi vida en secreto. No significa que quiera mantener lo tuyo en secreto. Yo jamás te escondería, si es eso lo que estás pensando. 

Mientras pronuncio estas palabras, me pregunto: «¿Será eso lo que estoy haciendo?». Ella empieza a parpadear mirando a la mesa, a la carta, a cualquier sitio menos a mí. 

—Joder. Es lo que estabas pensando. Que te he traído aquí para no encontrarnos con nadie. 

—No. 

—Mejor, porque eso sería una locura. 

«Entonces ¿por qué la has traído aquí, imbécil?» 

—Digo... Sí. 

—Ah, porque no es ninguna locura. —Ahora su mirada busca la mía—. Vale —concedo—. Ya lo pillo. Soy un cretino y confías en mí pero no. No me conoces lo suficientemente bien como para saber lo profunda que es mi cretinez. 

No paro de preguntarme: 

«¿Cómo de cretino eres en realidad? ¿Qué pasa si lo eres mucho más de lo que tú te crees?» 

Ella dice: 

—Puede que no te conozca lo suficiente. 

Y odio su tono de voz, cauteloso y reservado, porque es como un muro entre nosotros. 

—Escucha, te he traído aquí porque te mereces algo mejor que una de esas cadenas de restaurantes cutres de Amos. Te he traído aquí porque a los seis años me caí del tejado de casa y mi padre me trajo a escondidas, al hospital, una pizza de Clara’s, y apenas tengo esa clase de recuerdos ahora mismo: los recuerdos en que mi padre es un tipo estupendo. Te he traído aquí porque es el primer lugar al que quise venir cuando salí del hospital y tuve fuerzas para poder sentarme derecho. Te he traído aquí porque es uno de los pocos sitios en un radio de cien kilómetros, si no en todo el estado de Indiana, que no es ni soso ni típico. Porque tú no eres ni sosa ni típica. 

Y comprendo que todas mis palabras son sinceras. 

Extiendo el brazo y le cojo la mano. Le beso los nudillos, uno por uno. Al hacerlo estoy pensando: «¿Por qué esta chica significa tanto para mí?». 

—Libby Strout, tú mereces que todos te vean. 

—La gente no puede evitarlo. —Le habla al mantel. 

—No me refiero a eso. 

Nos quedamos allí sentados, columpiándonos, y estoy completamente arrepentido de haberla traído aquí. Tendríamos que haber ido al Red Lobster para que toda la gente del instituto se quedara mirándonos, incluida Caroline quizá. Allí los idiotas de mis amigos podrían haberse acercado para echar a perder nuestra cita con su estupidez. 

Digo: 

—Espérame aquí. 

Me levanto del columpio, bajo la escalera y me acerco a la gramola, que está pegada a la pared por detrás del autobús. Es la misma gramola que solían usar mis padres hace unos sesenta años, cuando venían aquí en sus citas. Voy pasando los discos mientras pienso que Libby Strout consigue que me apetezca conducir cincuenta kilómetros hasta el sitio más cercano que me parece medianamente bueno para ella y correr por un restaurante abarrotado de gente para encontrar su canción perfecta. 

Entonces los veo. A los Jackson 5. Escojo la canción que estaba buscando, y también otro par: una de Sly and the Family Stone y una de Earth, Wind & Fire. Así podemos escucharlas todas seguidas. Luego regreso a la mesa, que es la mesa del rincón superior, al noroeste, donde está la chica del vestido morado. 

Me dice: 

—No tenías por qué hacerlo. No tienes que hacer nada. Me estoy poniendo tonta. 

—Tú no puedes ser tonta. 

—Puedo ser tonta. 

Toma un bocado de pizza. Yo tomo otro bocado de pizza. Comemos en medio de un silencio extraño. 

Entonces, de pronto, empieza a sonar la canción. Me refiero a la canción perfecta. Me limpio la boca con la servilleta y la lanzo a un lado. Me pongo de pie, con una mano tendida. 

Libby me mira parpadeando. 

—¿Qué? 

—Vamos. 

—¿Adónde? 

—Tú ven. 

Y la llevo escaleras abajo, al centro de Clara’s, justo al único sitio despejado, al frente del restaurante, cerca de la entrada del comedor. Luego la hago girar y caer en mis brazos y de pronto estamos bailando. Muy muy lento. I’ll Be There era la elección más evidente, pero la que yo he escogido ha sido Ben. Si alguna vez ha existido una canción escrita para Libby y para mí, tiene que ser esta. Dos personas heridas y solitarias que quizá ya no estén tan heridas ni tan solitarias. 

Al principio soy consciente de que somos el centro de todas las miradas. Luego desaparecen todas las caras y solo quedamos Libby y yo, mis manos en su cintura, toda una mujer de verdad en mis brazos. Estamos perfectamente sincronizados, nos movemos juntos, improvisamos sobre la marcha. 












Las lágrimas me queman el fondo de los ojos. Cada verso trata de mí, Libby Strout. Somos nosotros, pero sobre todo soy yo. Y también es Jack. Dios. 

Podría echarme a llorar en los brazos de Jack Masselin con todo un restaurante lleno de desconocidos mirando, pero también puedo tragarme las lágrimas hasta que queden enterradas. Me las trago. Y me las vuelvo a tragar. No pienso soltarlas. Hay un momento en que se acerca a mí y de pronto, sin decir ni una palabra, me besa la cara, primero una mejilla y después la otra. Me besa donde estarían mis lágrimas si las dejara caer, y es la cosa más maravillosa que nadie que no sea mi madre me haya hecho jamás. De pronto empiezo a rebosar una cálida sensación de seguridad que llevaba mucho tiempo sin experimentar. Es la sensación de: Todo irá bien. No te pasará nada. Puede que ya te esté yendo bien. Vamos a estar bien juntos, solos tú y yo. 

Aguanto la respiración, y ya no la suelto mientras dura la canción. La gramola salta directamente a la siguiente pista y suena una canción rápida. Menos mal. Entonces Jack se pone a hacer unos movimientos alucinantes. 

Dice: 

—Mira esto, chavala. Si es que te atreves. 

Y empieza a bailar por todo el restaurante. 

—¡Pues mira esto! 

Yo también me pongo a bailar. Parecemos un par de lunáticos, y ya no me apetece volver a llorar nunca más en la vida. 

Él dice: 

—¡Vamos a hacer el Pelo Explosivo! 

Sacude la cabeza hacia la izquierda, hacia la derecha, y hacia el centro. Es injusto porque su pelo es mucho más largo, pero yo hago lo que puedo por sacudir mi pelo en todas las direcciones. 

Grito: 

—¡Vamos a hacer el Azote del Rayo! 

Salto y me meneo, salto y me meneo como si me estuvieran electrocutando. Él también empieza a saltar y a menearse, y llega un momento en que miro a mi alrededor y veo que un puñado de gente se ha levantado y baila en las mesas. 

Jack exclama: 

—¡La revolución del baile! 

Me coge la mano y me hace girar y girar y girar hasta que acabo riendo y dando vueltas como una peonza. Pienso en lo increíble que sería el mundo si todos fuéramos bailando a todas partes. 

Me acompaña hasta la puerta de casa y al llegar espero a que se despida con un beso, pero en vez de eso me da un abrazo. No es un abrazo como el del Rodeo de Gordas. Es cálido y envolvente de una manera agradable. Noto su olor a jabón y a aire libre. Es como si se hubiera revolcado en la hierba fresca. Quiero quedarme agarrada a él para siempre, pero él se aparta y me mira con los ojos entornados. 

—Buenas noches, Libby. 

Y yo digo «Buenas noches, Jack». Y entro en casa y allí está mi padre y le cuento lo de la cena y después me voy a mi habitación y cierro la puerta y me siento en la cama y pienso: «¿Por qué demonios no ha querido besarme?». 

Suena mi teléfono: La mejor cita del mundo.


Seguido por: Estoy deseando repetir.


Seguido por: ¿De verdad que la tal Mary Katherine te recuerda a nosotros? A mí lo que me parece es que está como una cabra.


Escribo: Sí, pero de una manera encantadora. Tiene un secreto muy gordo y es una incomprendida. ¿Eso te ayuda a hacer la conexión?


Me responde: Bueno, no he dicho que no vea la conexión, pero dime que no crees que estemos tan locos.


Yo: Yo creo que estamos aún peor.


Jack: Tienes razón.





Al cabo de unos minutos me escribe: No puedo parar de leer. Creo que es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho en mi vida, junto con el soldador que me regalaron cuando cumplí los nueve años.


Yo: Eso es lo que me gusta de ti. Eres masculino, pero cerebral.


Jack: Son solo dos de las muchas muchas cosas que te gustan de mí. Y no me hagas hablar de lo que me gusta de ti. Nunca terminaría de leer este libro, y la misión de mi vida es acabarlo esta noche.


Se pasa el resto de la noche enviándome mensajes de texto de manera intermitente, comentando todo lo que está leyendo. Al final me recuesto sobre las almohadas, con una enorme sonrisa boba en la cara. Puede que no me haya besado después de la cita, pero está casi definitiva, innegable y absolutamente garantizado que lo hará. 












Lunes por la mañana. Una chica alta, de piel morena y con un lunar pintado en la cara viene a buscarme a mi taquilla. 

—Jack. 

«Caroline.» 

—Dime. 

«Por si acaso no es ella sino alguna otra chica alta de piel morena con un lunar pintado junto a un ojo.» 

—¿Has pasado un buen fin de semana? 

—Gracias por preguntar. Sí, me lo pasé bien. 

—Sabes lo que dice la gente, ¿verdad? 

«Ya empezamos.» 

—¿Que soy un tío alucinante? 

—Lo de esa chica. Esa Libby Strout. Contigo. Dicen que estás saliendo con ella. Que es tu nueva novia. Me quedé en plan «Sé que no puede ser verdad», y todos en plan «Sí, es cierto. La llevó a Clara’s». 

—¿Quiénes son «todos»? 

—Eso no importa. 

Le noto en la voz que, por debajo de tanto veneno, se siente dolida. Me entran ganas de decir: «No pasa nada por ser una persona. Todos tenemos miedo. Todos sufrimos. No pasa nada por sufrir. Sería mucho más fácil quererte si fueras más humana». 

—Ya no estamos juntos, Caroline, así que... Bueno, no quiero ser maleducado pero... a ti ¿qué te importa? 

—Me parece muy bonito que pretendas ser agradable con ella, después de lo que le hiciste, pero me preocupa ella. Las chicas así... No puedes tontear con ellas, Jack. —Sacude la cabeza—. Podrías partirle el corazón. 

—Todavía no hemos quedado en nada, pero... ¿Me preguntas que si me gusta estar con ella? Muchísimo. ¿Y que si pienso que es una tía estupenda? Sí. ¿Que si me parece guapa? Sí, me lo parece. De verdad que me lo parece. No estoy tonteando con ella. Me gusta. ¿Alguna otra pregunta? 

Ella se queda allí de pie, sin perder la compostura, perfectamente Caroline; y dice: 

—¿Sabes?, tú te crees todo eso, finges ser todo eso, pero no lo eres. 

—Ya sé que no lo soy. Razón de más para estar agradecido por gustarle de todas formas. 




En casa, revuelvo en la montaña de ropa del suelo hasta que encuentro los vaqueros que estoy buscando. Saco la bola de papel arrugado del bolsillo trasero. 

«Las diez mejores razones para salir con una gorda.» 

Me obligo a releerlo. Es como si necesitara demostrarme a mí mismo de una vez por todas que ella es gorda y no me importa. 

Cada palabra del artículo me pone enfermo. 

«¿Cómo podría sentir otra cosa que no fuera gratitud por gustarle a esta chica?» 

Bajo a la cocina, voy directo a los fogones, enciendo uno de los fuegos y paso el papel por encima de la llama hasta que se prende. Levanto el papel y lo alejo de la llama y me quedo observando cómo se queman las palabras. Luego suelto los restos del papel en el fregadero, donde se quema hasta convertirse en un montón de ceniza. Abro el grifo y tiro los restos por el desagüe y, para mayor seguridad, pulso el interruptor del triturador de basura para ponerlo en marcha. 




De vuelta en mi habitación, llamo a Libby. Cuando lo coge, digo: 

—Terminé el libro. 

—¿Y? 

—Uno, da un miedo que alucinas. Dos, Mary Katherine Blackwood estaba loca como una regadera. Tres, comprendo que te encante. Cuatro, puede que me haya recordado a nosotros solo un poquito, aunque prefiero creer que estamos ligeramente más cuerdos. Y cinco, creo que vivir contigo en un castillo sería la cosa más alucinante del mundo. 












En mi mesilla de noche, debajo de los auriculares, del brillo de labios y de un surtido de marcapáginas, hay una carta escrita en papel de Navidad. 




Son para que bailes sola en un escenario.


O en tu cuarto.


O en cualquier lugar que escoja tu corazón.


Son para bailar en tus sueños...


Bailar hacia tu futuro...


Bailar con amor y creatividad y alegría...


Bailar porque es lo que haces tú.


Porque esa eres tú, pase lo que pase.


Por dentro y por fuera.


No pares


nunca


de bailar.





Las zapatillas que venían con la carta están en mi armario. Son de las Navidades de antes de morir mi madre. Siempre serán el último regalo que me hizo, y necesito guardarlas a salvo para siempre. Por eso no las he usado jamás. 

Pero ahora mismo estoy sentada, abriendo el papel de seda y sacando las zapatillas de la caja para probármelas. Son zapatillas de ballet, de puntas, de color rosa. La cosa más bonita que tengo. Aunque las compró grandes, ahora ya me quedan pequeñas y resulta difícil caminar con ellas pero me acerco hasta el portátil arrastrando los pies y pongo música. Algo anticuado, las Spice Girls, un grupo que a mi madre le encantaba en secreto. La canción es Who Do You Think You Are y me hace pensar en mi madre, en mí, en dónde puedo acabar algún día, y en lo que puedo llegar a ser. 

La prueba para el equipo de animadoras es el sábado. Me sé mi coreografía de memoria. Podría repetirla hasta en sueños. Pero ahora mismo hago un baile inventado que es una especie de ballet-hip-hop-patinazo eléctrico-contoneo pop y me queda increíble. Soy la mejor bailarina del mundo. Soy una súper estrella. Las zapatillas son mágicas. Mis pies son mágicos. Yo soy mágica. 







SÁBADO












Marcus (alto, pelo enmarañado y barbilla puntiaguda) está de pie junto al fregadero de la cocina, comiendo como un cerdo. Voy a servirme un café y entonces oigo: «Te he dicho que no». 

Entra una mujer seguida de un hombre que lleva la camisa del uniforme de la juguetería Masselin’s. Tiene la boca abierta para terminar la frase, pero la cierra en cuanto nos ve a Marcus y a mí. Por eliminación, estos tienen que ser mis padres. 

Mamá me dice: 

—Deja ese café ahora mismo. —Luego le dice a mi padre—: Hablaremos de esto más tarde. 

Y queda claro que están en mitad de una pelea. Saco la taza más grande de la casa y me sirvo un café. 

Mamá le pregunta a papá que qué quiere exactamente que haga ella, y suena como si estuviera tragando cuchillas de afeitar, como el tío de la Feria Triste, como la llamamos, la que está por fuera de los grandes almacenes Big Lots. Intento no pegar la antena, pero siento que todo mi cuerpo está en alerta, como siempre me pasa cuando discuten. 

Papá le dice a mamá: 

—Esta noche. 

—Esta noche, no. 

Marcus y yo nos miramos. Me pregunta, vocalizando sin emitir sonido: «¿Qué hacemos?». 

Papá salta: 

—Uno puede someterse a una cirugía lenta o arrancarse la tirita de golpe, Sarah. 

—Te he dicho que esta noche no. —Me mira a los ojos y veo que no está muy contenta—. Hoy necesito que recojas a Dusty cuando termines. 

—¿De dónde? 

—De casa de Tams. 

Por lo general, recoger a Dusty o a Marcus o a cualquiera es lo último que me apetece hacer. Prueba a ir a buscar a alguien cuando ni siquiera eres capaz de reconocerlo. Pero esta mañana no pienso discutir con mi madre. 












Aunque la mitad de las gradas están plegadas, el nuevo gimnasio sigue siendo enorme. Apenas se ve el techo desde el suelo, y las luces son cegadoras. Desde arriba, se me vería del tamaño de una hormiga. 

De pronto empiezo a sentirme como una hormiga. 

Me sudan las palmas de las manos. Se me encoge el corazón y luego no quiere desencogerse. No consigo recobrar el aliento. Veo que mi respiración escapa corriendo del gimnasio, a toda velocidad, y eso es justamente lo que yo quisiera hacer. 

«¿POR QUÉ DEMONIOS ME PRESENTÉ VOLUNTARIA PARA ESTO?» 

Heather Alpern y sus tres capitanas de equipo están sentadas en sillas, con las piernas cruzadas. Las capitanas de equipo son todas mayores y son todas idénticas, con el pelo recogido en coletas bien tirantes, y las caras brillantes. Esa uniformidad me da tanto terror como la belleza gatuna de la señorita Alpern. La más aterradora de todas es Caroline Lushamp, capitana de las capitanas de equipo, que me mira fijamente con ojos de calamar. Hay otras aspirantes a Damas repartidas a lo largo de la primera fi la de las gradas, esperando sus turnos para la prueba. 

Caroline pregunta: 

—¿Estás preparada? —con una voz súper amistosa que resulta del todo antinatural. 

Casi ni la oigo porque estoy atrapada en mi mente y en mi cuerpo, temblando de terror. De pronto me siento igual que si padeciera ceguera facial, porque nadie me resulta simpático ni familiar. Recorro el gimnasio con la mirada, buscando algo de ayuda. Al final encuentro a Bailey, a Jayvee y a Iris en la parte más alta de las gradas. No reaccionan, aunque ven que las estoy mirando. A lo mejor notan que estoy aterrada. Eso significa que seguramente todos los demás lo notan también. Me digo que debo moverme para ocultar ese terror y enterrarlo donde nadie pueda verlo. Entonces Jayvee saluda con los dos brazos y grita: «Shine on, you crazy diamond!». Como la canción de Pink Floyd. 

«Te has prestado a hacer esto porque llevas el baile dentro.» 

Después pienso una cosa que mi madre solía decir: «Por aterrador que resulte perseguir tus sueños, es más aterrador no hacerlo». 

—¿Estás preparada? —Esta vez Caroline no suena tan súper simpática. 

—Sí —respondo. Y después grito—: ¡Sí! 

Para la prueba escogí Flashdance... What a Feeling, de Irene Cara, como homenaje a mi madre, como homenaje a mí misma. Espero a que comience la música y me digo para mis adentros: «Hay demasiada gente en este mundo que piensa en pequeño. Tú no eres una de esas personas, Libby Strout. ¡Tú no has nacido para nada pequeño! ¡Tú no sabes cómo hacer las cosas en pequeño! ¡Lo pequeño no va contigo!». 

Entonces arranca la canción, y yo también. 

Meneo meneo patada patada. Sacudida bum bum. 

Tardo unos veinte segundos en olvidarme de las caras que me están mirando y de todos esos pelos brillantes, repeinados y de las chicas que hay en las gradas que podrían ser o no ser mejores bailarinas que yo y del hecho de que soy el doble de grande que cualquiera que haya aquí. Después de esos primeros treinta segundos, me pierdo en la canción. Me fundo en un todo con la música, con el baile. 

Patada. Flexión. Vuelta. Giro giro. Meneo. Sacudida sacudida sacudida. Golpe. Patada patada. Pop. Vuelta. Flexión. Giro. Meneo. Sacudida. Patada. Golpe golpe golpe. 

Me dejo llevar por las notas, hasta la otra punta del gimnasio, hasta lo alto de las vigas del tejado. Salgo por las puertas y atravieso el instituto hasta el despacho de la directora Wasserman, hasta que me encuentro fuera, al sol, bajo el cielo. 

Gira gira gira... 

Y de pronto estoy en el cielo. ¡Y ahora yo soy el cielo! Vuelo por encima de Amos, cruzo la Interestatal 70, hasta Ohio, y desde allí hasta Nueva York y el Atlántico, luego a Inglaterra, a Francia.... Estoy en todas partes. Soy global. Soy universal. 




Termino. De pronto estoy en el gimnasio otra vez, sin aliento. Las chicas de las gradas están en pie, silbando. Aplauden y patean y mis amigas enloquecen más que nadie. Cerca de la entrada a la cancha veo a Jack Masselin, salpicado de pintura y radiante como el sol. Aplaude despacio y luego se toca la frente en un saludo militar y desaparece. Jack y el resto de mis compañeros infractores hoy están pintando las gradas. 

Heather Alpern dice: 

—Libby, esto ha sido maravilloso. 

Por primera vez la miro directamente. 

Caroline pregunta: 

—¿Cuánto mides? 

Hay algo en su voz fuerte, desapasionada, que hace que me dé un vuelco el estómago. Las chicas de las gradas se quedan calladas y vuelven a colocarse en sus asientos. 

—Mido un metro setenta. 

—¿Cuánto pesas? 

—Cincuenta y cinco kilos. 

Todo el mundo se me queda mirando. 

—Perdona, ¿te referías a mi peso físico o a mi peso espiritual? 

Las chicas de las gradas sueltan unas risitas. Estoy chorreando, pero me enjugo el labio superior y la nuca con tal recato que parezco la reina Isabel. 

—El peso que determina la talla del uniforme que necesitarías. 

Pregunto: 

—¿Hay un límite de peso en este equipo de baile? 

Caroline abre la boca, pero Heather Alpern la interrumpe. 

—Técnicamente, no lo hay. No discriminamos por tallas. 

Pero sí que lo hacen. Lo noto en esa manera tan cuidadosa de escoger las palabras, y lo veo en su sonrisa tensa. 

—Entonces ¿por qué necesitan saber cuánto peso? 

Caroline lanza un suspiro. Fuerte. Como si yo fuera tonta del bote. 

—Por la talla del uniforme. —Luego esboza una lenta sonrisa de mala de las películas—. ¿Estarías dispuesta a perder peso si el equipo te quiere? —Estas dos últimas palabras retumban por toda la cancha—. Ya sabes, si consigues entrar en el equipo. 

La señorita Alpern le lanza una mirada de advertencia. 

—Caroline. 

Yo pregunto: 

—¿Cuánto peso sería? 

Caroline dice: 

—Cincuenta kilos, tal vez más. Puede que cien. 

Cosa que es ridícula, porque eso quiere decir que acabaría pesando lo mismo que Mango, el perro de mi tía Tillie. 

Así, de pronto, vuelvo a ser una niña en clase de ballet y Caroline es mi profesora, frunce el ceño exactamente igual, me da a entender que Este no es mi sitio, aunque lo más seguro es que merezca este sitio más que ninguna de ellas porque yo llevo el baile dentro, y yo soy mucho más grande que ellas, lo que significa que llevo mucho más baile dentro. 

—¿Estarías dispuesta? 

—Ya basta, Caroline. 

—¿Queréis saber si estaría dispuesta a perder cien kilos para poder bailar en formación y llevar banderas con vosotras? 

Estoy hirviendo de ira, cosa que no ayuda a controlar el sudor, pero consigo que mi voz suene tranquila y contenida. 

—Eso es. 

Miro fijamente a la señorita Heather Alpern, porque ella es la responsable aquí. 

—Desde luego que no. 

Se supone que debo volver afuera, a las gradas, para cumplir mi castigo y el servicio a la comunidad, pero no soy capaz de hacerlo. En vez de eso, llamo a Rachel y le pido que me lleve a casa. 












Ya son casi las cinco de la tarde cuando terminamos de pintar los vestuarios. El cielo está gris y la atmósfera se nota cargada, como siempre que va a llover. 




A través del gran ventanal de la casa de Tam veo a un grupo de niños y pienso: «Lo que faltaba». Por eso nunca me ofrezco a recoger a Dusty, porque las situaciones como esta son una pesadilla para mí. Soy incapaz de encontrarlo en medio de un grupo, y mis padres opinan que Dusty es demasiado pequeño como para llevar móvil, así que tampoco puedo enviarle un mensaje de texto para decirle que ya voy, que me espere fuera. Las pocas veces que voy a recogerlo, lo que hago es esperar en el coche y pitar. 

Es lo que hago ahora, porque no es que Tams y Dusty hayan quedado para jugar, sino que esto es una especie de festival de Coachella para niños de diez años. La lluvia golpea como perdigones contra el parabrisas. El pelotón de niños ni se mueve, así que vuelvo a pitar. 

Espero un par de minutos más y luego apago el motor y giro el espejo retrovisor para poder mirarme. El tío que me devuelve la mirada desde el espejo no está en su mejor momento. Todavía tiene el labio partido y un ojo que va cambiando de negro y azul a violeta. Todo por salir en defensa de Jonny Rumsford. 

«Qué guay.» 

Busco cualquier cosa que me sirva para taparme, por la cara que llevo y por el diluvio que está cayendo. Hay una chaqueta vieja, que debe de ser de Marcus, enrollada en el suelo debajo del asiento trasero. La agarro y me lanzo a la calle en medio de la lluvia. Subo corriendo el camino de entrada, con la chaqueta enrollada alrededor de la cabeza. Cuando llamo al timbre escucho la cháchara disparatada de miles de voces chillonas. La puerta se abre de par en par y me recibe una mujer rubia de pelo corto. Creo que es la madre de Tamara. Me invita a entrar y yo contesto a través de la chaqueta: 

—Tranquila. No quiero llenar la casa de agua. Mejor dígale que salga. 

—No digas tonterías, Jack. Pasa. 

Abre la puerta todavía más y el viento la está llenando de lluvia y está mojando todo el suelo a su alrededor, así que entro. 

—Está cayendo una buena —digo. 

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Se supone que iban a pasar todo el día jugando fuera. 

Se ríe, pero es una risa un poco histérica y se nota que está muy cansada. 

Tengo la esperanza de que Dusty me grite «hola» o se identifique de algún modo, pero todos los chicos se me quedan mirando y uno grita: «¡Es como si Dios estuviera meando!». Y tiene que ser un chiste buenísimo entre los niños de diez años, de esos que no puedes apreciar si no tienes diez años, porque todos se echan a reír y casi acaban en el suelo. 

La mujer me dice: 

—Por favor, sácame de aquí. 

Me río, allí de pie, intentando parecer tranquilo y relajado en plan «Bueno, aquí estoy». Mientras tanto, trato de encontrar a Dusty en medio de tantos niños, pero todos me parecen iguales. Flacos, bajitos, con orejas de soplillo. Todos llevan gorros de fiesta y solo unos pocos son claramente blancos. Siento un leve cosquilleo de pánico en el pecho. 

La mujer pregunta: 

—¿Quieres quedarte un rato? 

—No, gracias. Dusty y yo tenemos que estar en otro sitio. —Pongo la mano en el picaporte como para demostrarlo. Digo dirigiéndome al salón—: Si alguien de aquí responde al nombre de Dusty, será mejor que se venga conmigo ahora. 

Los niños se me quedan mirando. En ese instante, el cosquilleo de pánico se transforma en un infierno. Si mi hermano es uno de estos niños que me miran en silencio, lo disimula muy bien. 

Miro al grupo y digo a todos en general: 

—Vamos, hombre. No queremos que llegues tarde. 

Como veo que no se mueven, me fijo en el que más se parece a mi hermano (orejas de soplillo, nuez prominente, pelo marrón cobrizo) y señalo: 

—Si te preocupa mojarte, puedes ponerte esta chaqueta. 

Ha sido un día muy largo y estoy cansado de que me miren tanto y me digo a mí mismo: «Qué gilipollez. ¿Cómo puede ser que no reconozcas a tu propio hermano?». Al final hago algo que no he hecho nunca: me acerco, plantando unas huellas enormes de suciedad en la alfombra, y agarro al chiquillo por el brazo sin dejar que se identifique. Lo arrastro hacia la puerta. 

El niño al que estoy agarrando se resiste y entonces levanto la vista y veo a otro niño que entra en la habitación. Tiene orejas de soplillo y una nuez prominente y pelo marrón cobrizo y exclama: «¿Jack?». Y se echa a llorar. 

El chico al que estaba arrastrando grita: «¡Suéltame!». Ahora el resto de los invitados de la fiesta están alborotados y una de las niñas también se ha echado a llorar. Suelto al niño, que casi me escupe: «Caraculo». Y se pone a temblar. 

La mujer se pone en cuclillas junto a él. Intenta tranquilizarlo: 

—No pasa nada, Jeremy. Era solo una broma, pero creo que ya ha visto que no tenía ninguna gracia. 

Me lanza una mirada horrible. 

—¿De verdad te parece divertido venir aquí a asustar a la gente? 

Me lo pregunta una niña pequeña, pelirroja, que puede ser o no ser Tams. 

—No, no me lo parece. 

Me pregunto cuántos niños me conocen y cuántos padres se van a enterar de esta historia. Siento náuseas y casi estoy a punto de largarme. «Dusty puede volver solo a casa. También puede venir mi madre a buscarlo.» Pero es como si estuviera pegado al suelo. Mis pies son como anclas. Se niegan a moverse. Me quedo allí de pie, mirando por encima de los niños que a su vez me miran fijamente, al niño que ha entrado: a ese niño que sigue llorando. 

—Lo siento. 

Se lo digo directamente a él, un par de veces, pero nadie me escucha. 

Estos niños podrían matarme si quisieran. Son muchos y, por muy pequeños que sean, la furia está de su parte. 

Al cabo de una eternidad, la mujer se levanta y dice con una voz muy muy fría: 

—Ese es tu hermano —como si yo fuera el peor enemigo de los niños. 

Empuja a Dusty hacia mí como queriendo deshacerse de los dos, como si Dusty fuera culpable también, por asociación. 

«No soy un caraculo, al menos no por esto. Tengo una enfermedad que se llama prosopagnosia. Quiere decir que no reconozco las caras, ni siquiera las caras de mis seres queridos.» 

Añado: 

—A esta edad crecen muy rápido. Es difícil seguirles el ritmo. 

Y agarro al verdadero, único e irrepetible Dusty y lo arrastro a la calle. Le lanzo la chaqueta y él se tapa la cabeza, pero queda claro que no quiere acercarse a mí, de modo que se toma su tiempo para recorrer el camino hasta el coche. A estas alturas ya voy calado hasta los huesos, pero le abro la puerta. Al subir al coche me mira, con la cara llena de lágrimas, y me pregunta: 

—¿Por qué has intentado secuestrar a Jeremy Mervis? 

—Era solo una broma. 

Se queda mirándome fijamente igual que mira a mis padres de un tiempo a esta parte, como si no supiera muy bien si de verdad puede confiar en mí. 

—Ya es bastante duro estar en cuarto como para que encima te conozcan como el hermano de un ladrón de niños. 




Me tiemblan las manos y no quiero que lo vea. Agarro el volante con fuerza hasta que los nudillos se me ponen blancos y después le pido que me hable de la fi esta. Apenas consigo oírle por encima del sonido de mi corazón que hace PUM PUM PUM contra las paredes de mi pecho. 












Rachel quiere que le cuente lo que ha pasado. «Esta persona te ha visto en tus peores momentos. Cuando la conociste, ocupabas dos camas de hospital juntas después de que tuvieran que rescatarte de tu propia casa. Siempre te ha apoyado y te ha querido, como una madre, solo que sin ser tu madre.» 

Le digo que no quiero hablar del tema, ahora no, y volvemos en silencio casi todo el camino a casa. 

En mi habitación, abro mi ejemplar de Siempre hemos vivido en el castillo. Mary Katherine ha hecho una cosa terrible, espantosa, pero no siente nada: ni dolor ni remordimiento ni emoción. Ni siquiera cuando los aldeanos se meten en su finca y empiezan a cantar canciones sobre ella. 




Merricat, dijo Connie, ¿el té te va a gustar?








Oh no, dijo Merricat, que me vas a envenenar








Merricat, dijo Connie, ¿quieres descansar?








¡Allá en el camposanto, la fosa te va a encantar!











Merricat vive feliz en su casa en compañía de su hermana pero, cuando piensa en los aldeanos, lo que les desea es que les arda la lengua y se les salga del cráneo. 

Recuerdo que, cuando estaba tan rebosante de ira y de dolor, lo único que deseaba era que le ardiera la lengua a cualquiera que pudiera hacerme daño, sobre todo a Moses Hunt. Pero existe una diferencia: Merricat envenenó a toda su familia. El único crimen que yo cometí fue estar gorda. 












—¿Por qué no estabas en el salón con los demás niños? 

—No me apetecía jugar con ellos. He salido al porche de atrás para estudiarme mi papel. 

Creo que ha dejado de llorar, pero sigue sin mirarme a la cara. 

—Y Tams y los demás ¿querían que jugaras con ellos? 

Se encoge de hombros. 

—No creo que me echaran de menos. 

—Pero estás bien con Tams, ¿verdad? 

Tarda unos segundos en responder a cada pregunta, y le noto en la voz que está dolido. Ese daño se lo he hecho yo. 

—Supongo que sí. 

Lo dejo estar. La cabeza me da vueltas, y el corazón sigue PUM PUM PUM. 

Cuando aparcamos delante de casa, Dusty dice: 

—¿Jack? 

—Sí. —Necesito que me diga que me perdona, que me quiere de todas formas. 

—Ojalá no hubieras intentado secuestrar a Jeremy. 

—Ojalá. 

—¿Y qué habría pasado si la mamá de Tams hubiera llamado a la policía? ¿Te habrían metido en la cárcel? 

Le tiembla la voz. Da la impresión de que se va a echar a llorar otra vez. 

—No voy a ir a la cárcel. No les habría dejado que me metieran en la cárcel. Ha sido solo un malentendido. Nada más que eso. Me he equivocado. 

Se baja del coche en silencio y, mientras nos acercamos a la casa, digo: 

—Oye, hombrecito, ¿puedes hacerme el favor de no contarles a mamá y a papá lo que ha pasado hoy? 

La lluvia ha cesado, pero aún se nota en el ambiente. 

Titubea, se ve que no quiere prometer nada. Nunca más. Levanta la cara y me mira fijamente a los ojos. Es una mirada de rechazo. Sus ojos me observan, pero lo hacen desde un lugar muy lejano. Al final dice: 

—Vale. 




Cuando entra en casa, me siento en el escalón de la puerta principal, aunque está húmedo, porque aún no estoy preparado para entrar. He tenido un día muy largo y hace una noche tranquila y fresca. Es como una mano contra la frente cuando tienes fiebre. Miro a la calle y luego arriba, hacia el cielo. Todavía me tiemblan las manos. Todavía me late con fuerza el corazón. 

«Hoy sí que ha sido un día malo. Tienes el cerebro atrofiado. No se va a arreglar nunca.» 

No sabría decir qué aspecto tiene Jeremy Mervis. Si pasara por la calle ahora mismo, no sabría reconocerlo. Pero jamás olvidaré la mirada de terror que he visto en sus ojos cuando he intentado sacarlo de allí por la fuerza. Y jamás olvidaré la cara de mi hermano mientras nos miraba. 

«La cosa podría haber salido peor.» 

Lo repito una y otra vez. Trato de pensar en cinco cosas que podrían haber salido peor pero no lo consigo porque no se me ocurre nada peor que intentar secuestrar a un niño desconocido por error. Mi mente vuelve a darle vueltas a lo de Dusty. Está cargando con cosas que jamás llegaré a saber, igual que yo, igual que todos. No sé muy bien qué tipo de cosas, pero me lo puedo imaginar. Dusty es sensible, es sincero. Es un poco excéntrico. Estoy casi seguro de que es gay, pero no creo que lo sepa ni él. Como Libby, jamás va a fingir ser alguien que no es y no teme ser diferente. Pero eso no tiene por qué gustarles a los demás niños. 

Ya no creo en Dios, si es que alguna vez he creído, pero rezo una especie de oración en voz alta: 

—Que esté siempre a salvo. No dejes que nadie le haga daño. Y ya que estamos, cuida también de Libby y del viejo Jonny Rumsford. Y de mi madre. Y de Marcus. Y hasta de papá. 

No me añado a la lista porque parece egoísta. Pero puede que lo piense, solo por un momento. 

«Y de mí, supongo, aunque no lo merezca. A lo mejor podrías echarme un ojo a mí también.» 




Cuando entro, mi madre está hablando por teléfono con la madre de Tams y mi padre está hablando por teléfono con los padres de Jeremy Mervis. Y yo queriendo mantenerlo en secreto. Al parecer, todo el mundo está muy muy enfadado. 

Mi madre me señala con un dedo. 

—Jack Henry. Quieto. 

Señala al cuarto de estar. 

Diez minutos más tarde. 

MAMÁ: ¿Qué está pasando? 

YO: Creo que necesito gafas. 

MAMÁ: No hablo solo del secuestro de Jeremy Mervis. Hablo de todo, Jack. Te metes en líos en el instituto. Te peleas. Tú no eres así. 

YO: Es solo una mala racha, mamá. Sigo siendo el mismo chico encantador que criaste. Sigo siendo tu niño favorito. Sigo siendo yo. 

MAMÁ: No sé lo que está pasando en esta familia, pero esta clase de comportamiento se ha acabado. Si te está pasando algo, tienes que contárnoslo. 

Es mi oportunidad de soltarlo todo, de dejarlo justo al lado del trozo de palomita de maíz que asoma por debajo del sofá y del mando de la PlayStation que está tirado en la alfombra. 

MAMÁ: ¿Jack? Cuéntanos lo que está pasando. 

Pero en ese momento no sé qué decir. Todos mis problemas parecen inventados porque son intangibles: la aventura secreta de mi padre, mi enfermedad cerebral secreta. 

YO: Lo siento. Voy a mejorar. Es lo máximo que puedo hacer. —Miro a mi padre—. Es lo máximo que ninguno de nosotros puede hacer. 

Y quizá porque sabe que todo esto puede ser en parte por su culpa, mi padre dice: 

—Yo te creo, Jack, pero la situación es muy grave. Tienes que pedir perdón a las familias. 

MAMÁ: También queremos que veas a un orientador. El señor Levine o alguno de los demás. No vas a salir en dos semanas. Instituto, trabajo, casa. Ya está. 

Me entran ganas de decir: «Dos semanas? Castígame durante el resto del año. Castígame sin ir al instituto ya que estás. Deja que me quede en casa como Mary Katherine Blackwood, como Libby. Todo sería mucho más fácil». 




Me siento completamente atado. De manos, piernas y pies. De cada parte de mi cuerpo. Sería mejor que me guardaran en una caja y me dejaran allí dentro. 

Primero llamo a los Mervis. Luego a la madre de Tams. Me disculpo con una voz hueca. Les digo que aún me estoy recuperando del susto que pasamos con el cáncer de mi padre y de todas las cosas que me están ocurriendo en el instituto. Digo: 

—Por favor, no castiguen a Dusty por mi mal comportamiento. Es la mejor persona que conozco. 

Cuando cuelgo el teléfono, añado una posdata a mi oración. 

«No dejes que nadie le haga daño. Ni siquiera yo.» 












No me apetece bailar pero saco las zapatillas rosa de ballet y me las ato. Me derrumbo sobre la cama, me apoyo contra las almohadas y me pongo a George en el pecho, inhalando una bocanada de pelaje húmedo. Empieza a patalear, así que le suelto y entonces hace algo que nunca había hecho antes: se sienta a mi lado, acariciándome con sus pequeñas garras afiladas y sucias. 

Cruzo los tobillos para poder verme las zapatillas de ballet mientras miro hacia la pared. Por un momento, tengo la misma sensación que en los viejos tiempos: aquí tumbada en la cama, lejos del mundo. Finjo que estoy en la vieja casa, enfrente de Dean, Sam y Castiel, mis amigos imaginarios que en realidad nunca fueron mis amigos. 

Soy Libby Strout, la Chica Más Gorda de América, puede que la Chica Más Triste de América, sola en su habitación con el gato mientras la vida continúa fuera de ese cuarto. 












Ha quedado una noche fresca y despejada después de la lluvia. Avanzo muy despacio hasta el borde del tejado y me pongo de pie en el mismo punto que hace doce años. Miro el barrio y la antigua casa de Libby Strout desde arriba. 

Quizá, si me cayera otra vez, volvería a encajar algo en mi cerebro. Podría ver el mundo y la gente de manera diferente a como los veo ahora. Podría evocar un rostro en mi memoria o pensar «Mamá» y, al instante, asociar la palabra con una imagen completa que fuera la suma de los ojos, la nariz y la boca, como hace todo el mundo. 

Me quedo mucho tiempo allí de pie, intentando averiguar la manera de saltar y golpearme la cabeza exactamente en el mismo sitio donde me la golpeé entonces. Quizá en vez de eso debería coger una roca y golpearme con ella. 

Pero... ¿y si me hago más daño? ¿Qué pasa si me da una amnesia total y completa? 

Me siento y después me tumbo y el tejado está húmedo por la lluvia. Dejo que el agua me empape la camisa mientras contemplo el cielo y todas las estrellas que son iguales que el resto de las estrellas, y bien podría ser un cielo lleno de caras. Me digo a mí mismo: «Libby es una de esas estrellas». Escojo una y le pongo su nombre y me quedo mirándola todo el tiempo que puedo. 

Entonces parpadeo. 

«Quédate. Quédate. Quédate. 

»No te vayas.» 

Pero ha desaparecido. 












Suena el teléfono y es Jack, la única persona con la que me apetece hablar. Algo va mal. Lo noto en su voz. Al principio no entiendo lo que me está diciendo. 

—Perdóname —dice. Lo repite una y otra vez, hasta que le pido que pare. 

—¿Qué tengo que perdonar? ¿Qué pasa? 

—No puedo hacerlo. Pensé que podría. Yo quería. Pero no puedo. No es justo para ti. 

—¿Qué es lo que no es...? 

—Tú mereces que te vean y yo no podré verte nunca, no de verdad. ¿Qué pasará si pierdes peso? Tendrías que ser siempre grande y ese es tu identificador, pero tú eres mucho más que tu peso. 

—¿Qué me estás diciendo, Jack? 

Aunque yo lo sé y mi estómago lo sabe, y mis huesos lo saben y, sobre todo, mi corazón lo sabe. Todo mi ser se hunde como una piedra. Me dice: 

—No puedo estar contigo, Libby. No podemos hacer esto. Lo siento. 

Después me cuelga. 

Así de sencillo. 

Y me hundo a través del suelo y salgo al jardín y de allí al oscuro, profundo centro de la tierra. 




Pienso en Beatrice en su jardín y en cómo murió de amor. Luego, por alguna razón, pienso en otro cuento que mi madre solía leerme. Las doce princesas bailarinas. Me acerco y lo busco en la estantería. Paso las páginas hasta que lo encuentro: «Libby», escrito con una cera morada. Lo puse muy pequeño, en la falda de Elise, la princesa más pequeña. Era mi favorita, no solo porque se gana al príncipe, sino también porque es la que tiene mejor corazón. Yo quería ser ella. 

Miro el pelo y la cara y la figura perfecta de Elise. Por supuesto que a la gente le encanta verla bailar. Por supuesto que se casa con el príncipe. Me pregunto lo que habría pasado si Elise hubiera tenido mi aspecto. 












Antes de dormir, le escribo a Libby un largo mensaje de texto para disculparme, pero al final lo borro porque... ¿de qué me sirve? Nada podrá cambiar el hecho de que una parte de mí la estará buscando siempre, aunque esté justo a mi lado. 







LA SEMANA SIGUIENTE 












Aunque no creo que entre en el equipo de baile, me paso por la oficina de Heather Alpern para ver si ya ha anunciado el nombre de la nueva Dama. 

Y allí está el papel, pegado a su puerta. Y allí está el único nombre que aparece en ese papel: «Jesselle Villegas». Me digo para mis adentros: «No deberías sorprenderte. No deberías desilusionarte. ¿Qué creías que iba a pasar después de contestarle a Caroline?». Pero sí que me sorprende. Sí que me desilusiona. 

Me digo para mis adentros: «Tú en realidad no querías entrar en las Damas. No de esa manera. No para acabar bailando en formación y llevar banderas y obedecer a Caroline Lushamp». Pero tengo el corazón como un globo desinflado. 




Bailey y Travis y yo esperamos fuera a que llegue el señor Domínguez con el coche. Travis tiene los ojos cerrados y parece que está durmiendo de pie. 

Bailey dice: 

—Me he enterado de lo de Jesselle. 

—No pasa nada. Estoy bien. 

Solo para demostrar lo ESTUPENDAMENTE BIEN que estoy, agito la mano en el aire, muy relajada, como si quisiera espantar un mosquito. 

Ella dice: 

—Ha sido esa asquerosa de Caroline. 

—Así tendré tiempo para dedicarme a otras cosas. 

«Como bailar a solas en mi habitación y crear muñecas de vudú con la cara de Caroline Lushamp.» 

Mientras revuelvo en mi mochila buscando un brillo de labios, Bailey enumera todas las demás actividades no relacionadas con el baile ni con la creación de muñecas de vudú que podría ponerme a hacer. Toco algo con la mano. Es un sobre. Lo saco de un tirón y doy media vuelta para leerlo, aunque ya me imagino lo que pone. 




Nadie te quiere (te lo dije).





Levanto la vista, esperando encontrarme con Caroline, mirándome. En lugar de eso, Bailey está leyendo por encima de mi hombro. 

—¿Quién te manda eso? 

—Nadie. 

Vuelvo a meter la carta en mi mochila. 

«Te lo dije.» 

No sé si querrá decir: «¿Lo ves? Jack no te quiere» o si querrá decir:«¿Acaso pensabas que TÚ podías presentarte a las pruebas de las Damas?». 

—Libbs, ¿quién ha escrito eso? 

—No te preocupes. 

—Pero... 

—Por favor, Bailey. Estoy bien. 

—Entonces supongo que también estás bien con lo de Jack. 

—No quiero hablar de Jack. 

Entonces se calla enseguida. Luego dice: 

—No puedes estar siempre bien. Nadie está siempre bien. Y ya sé que estás acostumbrada a estar sola, y sé que debería haber sido mejor amiga y así no habrías tenido que acostumbrarte a estar sola, pero ahora estoy aquí y me gustaría que me contaras las cosas. 




En el coche, le pido al señor Domínguez que, por Dios bendito, ponga un poco de música, solo que no digo nada de Dios porque eso le molestaría a Bailey y ya me siento bastante mal por haberle ladrado. La primera canción que escoge el señor Domínguez es, cómo no, una de rock prehistórico de los años setenta. Love Hurts. Si alguien no la conoce, QUE NO SE LE OCURRA ESCUCHARLA NUNCA, Y MENOS SI TIENE EL CORAZÓN ROTO. Enseguida se me forma un nudo en la garganta, de esos que te impiden tragar y respirar. 

Pasado un minuto de canción tengo toda la cara bañada en lágrimas, pero el señor Domínguez ni se inmuta. 




Me encuentro a Jack en el pasillo principal del instituto. Lo escoltan Seth Powell y Dave Kaminski, que me mira directamente, casi me atraviesa con la mirada, mientras que Jack pasa de largo tranquilamente como si yo fuera invisible. 

Y puede que lo sea. 

Como todo el mundo en su vida. 

No soy más que otra persona a la que no puede ver. 












Hoy han cancelado el Círculo de Conversación porque el señor Levine tiene una especie de reunión de profesores, y la verdad es que me alegro. No quiero enfrentarme a Libby porque soy un cobarde miserable, y eso es lo que hacen los cobardes miserables: evitan enfrentarse a las cosas. Salgo del instituto con Kam, quien pregunta: 

—¿Qué planes tienes para esta noche? Dicen que Kendra ha invitado a alguna gente. 

Puedo imaginarme lo de esta noche como si ya hubiera sucedido: la inmensa casa de Kendra, llena de perritos ladradores que no te llegan al tobillo, Caroline y los demás cotilleando de alguna cosa, todos bebiendo hasta quedarse atontados (más todavía). 

—Tío, sigo castigado. 

«No iría ni aunque pudiera.» 

Empieza a contarme una historia de Seth, pero lo escucho solo a medias porque llega un coche y veo subirse a una chica que solo puede ser Libby. El coche arranca y pienso: «Levanta la vista, levanta la vista». Pero ella ni siquiera mira hacia mí. 




Encuentro a Mamá-con-el-Pelo-Suelto en la cocina, de pie delante de la ventana, bebiendo uno de los cartones de zumo de Dusty. Parece distraída y distante. Entro tosiendo para que me oiga llegar. 

Me sonríe, pero su sonrisa me cae por encima del hombro izquierdo. 

—¿Qué hay? 

—Solo tengo un poco de sed. —Cojo un cartón de zumo y me apoyo contra la encimera—. ¿Te acuerdas de cuando jugaba en la liguilla? 

—Claro. 

—Tú me decías quién era cada uno de los jugadores antes del entrenamiento porque yo no me aclaraba. 

—Siempre los confundías. 

—Te agradezco mucho que lo hicieras. 

—Es nuestro trabajo. —Lo dice con tanta naturalidad que la quiero aún más por ello. Sonríe mirando a lo lejos, hacia el pasado, y se ríe—. Tenías muchísimo estilo, ya en aquel entonces. No sé muy bien de dónde te viene. Eso no lo has heredado de nosotros. 

—Lo heredé todo de ti. 

Ella sonríe. Suspira. 

—Bueno, ¿qué quieres en realidad? 

—¿Papá y tú os vais a divorciar? 

—¿Qué? ¿Por qué dices eso? 

Mi madre es fuerte y decidida, pero noto un poco de miedo escondido en lo más hondo de su voz. Creo que teme que yo sepa algo que ella no sabe. Es como si me clavaran un cuchillo en el estómago y ojalá nunca lo hubiera oído, porque me será imposible olvidar ese sonido aunque viva cien años. 

—No parecéis vosotros de un tiempo a esta parte. 

—Las cosas han estado un poco tirantes. —Se la ve cautelosa. Se nota en su rostro y en su voz. Se nota en su forma de cruzar los brazos sobre el pecho—. Pero tú eres el hijo y yo soy la madre, por mucho que crezcas y por muy largo que te dejes ese afro, lo que significa que no quiero que te preocupes. 

Lo remata con una sonrisa que me indica que la cosa acaba aquí. Su actitud protectora me recuerda a algo, y de pronto tengo seis años y estoy tumbado en la cama del hospital. Mi madre me coge la mano. Está hablando con mi padre y están contentos y aliviados porque me voy a recuperar y él aún no tiene cáncer y ni siquiera ha conocido a Monica Chapman. Mamá me mira y luego vuelve a mirar a mi padre y su cara parece diferente cada vez. ¿Será aquí cuando empezó todo? Pero su sonrisa es igual. 

Y ahora, de pie en la cocina, me quedo pensando en el doctor Oliver Sacks, que opinaba que el reconocimiento de las caras no depende solo del giro fusiforme, sino también de la capacidad de evocar los recuerdos, las experiencias y los sentimientos que van asociados a ellas. 

Básicamente, el ser capaz de reconocer la cara de alguien a quien conoces lleva asociados muchos significados. También les da un signifcado a las personas: a las personas a quienes conoces y amas. 

Mi madre ya significa mucho para mí, al fin y al cabo es mi madre, pero... ¿significaría aún más si fuera capaz de identificar su cara? 

Le digo a mi madre: 

—Tienes que prometerme que no vais a ser una de esas parejas que siguen juntas por los niños. Eso solo sirve para hacer polvo a la gente, incluidos los hijos. —Tiro el cartón de zumo. Respiro hondo. Digo algo que seguramente no debería decir—: Tú te mereces algo mejor. 




Los primeros intentos de desarrollar una tecnología de reconocimiento facial se hicieron en los años sesenta. Cada rostro tiene algunos rasgos característicos (unos ochenta) y lo que hace la tecnología es medirlos. Ancho de la nariz, distancia de separación entre los ojos, largo de la mandíbula. Todas estas cosas se suman para crear una especie de huella facial. 

De acuerdo, sé que no puedo permitirme esta clase de tecnología, pero lo que puedo hacer es lo siguiente: me paso horas despierto conectando los cables que componen el cerebro del robot. Se trata de un trabajo delicado, es como la cirugía. Puedes tener el diseño más espectacular del maldito mundo pero hay una cosa que cualquier libro, o vídeo, o página de internet te dirá y es que necesitas un circuito completo, perfectamente conectado, para que funcionen los motores. Si se desconecta un solo cable, los motores no giran y tu robot no funciona. 

No puedo hacer nada con mi propio cerebro, aunque puedo asegurarme de que el cable rojo va aquí, el cable negro va allí, debo colocar bien los cables, debo lograr que gire el motor. Voy a llenar la mente de este robot de giros fusiformes completamente funcionales. No tendrá solo uno, tendrá cien. 












Antes de la cena le digo a mi padre que me voy a acercar al Walgreens del barrio a comprar algunas «cosas de chicas». Diez minutos más tarde voy recorriendo los pasillos, cegada por las luces fluorescentes, llenando una cesta de comida basura. Todo lo que comía antes: galletas, patatas fritas y refrescos. La gente se queda mirándome y sé lo que parece: la gorda se prepara para darse un atracón. No me importa. De pronto, lo quiero todo. No hay suficiente comida en estas estanterías, ni siquiera con la fiesta de Halloween a la vuelta de la esquina. Agarro unas bolsas de caramelos y la cesta está llena, así que me dirijo a la entrada de la tienda para coger un carrito y echo la cesta dentro y vuelvo a recorrer los mismos pasillos, llenándolo con toda la comida que había cogido. 

Estoy delante de los cereales, cogiendo una caja de Cheerios con miel, cuando siento que mi pecho se encoge pero luego no se desencoge. Me oprime con más y más fuerza, como si alguien me hubiera colocado un corsé. Tengo mojadas las palmas de las manos. Mi cabeza se comprime, se expande y se encoge al mismo tiempo. Escucho mi propia respiración y suena tan fuerte que, a mis propios oído s, parezco Darth Vader. Al final del pasillo una mujer se ha quedado helada, mirándome. Parece asustada. Se acerca un chico con un uniforme de Walgreens. Debe de tener unos dieciséis años. Me pregunta: 

—¿Se encuentra bien? ¿Señorita? 

Mi respiración se hace más fuerte y me tapo los oídos para no oír. Entonces el techo empieza a dar vueltas y el aire desaparece y mis pulmones dejan de funcionar y no puedo respirar nada. Lo suelto todo y echo a correr, huyendo del carrito y de toda esa comida, hasta que salgo por la puerta. Estoy de pie en el aparcamiento, doblada por la cintura, respirando el aire fresco de la noche y después me tumbo en el suelo, como si aquello pudiera abrirme más los pulmones y lograr que vuelvan a funcionar, solo que no recupero la respiración. Y después cierro los ojos y todo se pone negro. 




«Así fue como sucedió todo hace tres años. Mis pulmones dejaron de funcionar y el aire desapareció de todas partes, de mi casa, del mundo, y me dejó allí tirada, boca arriba, sin poder hablar ni moverme. Solo estaba el pánico.» 

Abro los ojos y, en lugar del sucio techo metálico de un camión, veo el cielo. 

«Levántate, Libby.» 

Me incorporo hasta quedar sentada y espero a que el mundo vuelva a su ser. Miro a mi alrededor muy despacio para que las cosas no se inclinen ni empiecen a dar vueltas. Dentro de Walgreens veo al chico de dieciséis años con el teléfono al oído y alguien sale por la puerta para ayudar a la chica que está tendida en el aparcamiento. 

«Levántate.» 

Me levanto como puedo, y al hacerlo me invade una extraña sensación. Es una especie de sensación de paz y tranquilidad, y es ella, es mi madre. Quiero que dure, que se quede conmigo. 

«Vive vive vive vive...» 

Entonces respiro. 

Respiro. 




En casa, me miro al espejo con el biquini de color morado brillante que me compré al empezar a perder peso. Todavía lleva las etiquetas porque no me lo he puesto nunca, pero ahora las arranco y dejo que caigan sobre la alfombra. Me miro. 

En el espejo, George me observa con la misma expresión de siempre, y pienso: «Ojalá la gente se pareciera más a él». Me mira como lo hace cuando estoy completamente vestida, con o sin maquillaje, riendo o llorando. Es inmutable, y creo que eso es lo que más me gusta de él. 

Todavía con el biquini puesto, me siento en la cama y abro el portátil. Me quedo mirando a la pantalla unos diez segundos y luego las palabras brotan sin control. 







AL DÍA SIGUIENTE












Es el primer día de natación, lo que significa que voy a pasar una hora entera de clase de gimnasia haciendo realidad una de mis peores pesadillas: tener que desfilar delante de mis compañeros de clase vestida con la prenda más pequeña y menos favorecedora del mundo. 

Estoy en el vestuario con treinta chicas más, y así es exactamente como empieza siempre la pesadilla. Todas menos Caroline Lushamp y Bailey Bishop miran fijamente al interior de la taquilla, como si quisieran esconderse. Hasta Kendra Wu hace trampas, sentada en el banco, hablando sin parar como si rebosara confianza cuando en realidad se está tapando el regazo con una toalla. Se la ata al levantarse, y conozco ese movimiento porque lo he hecho cientos de veces. 

Me entran ganas de gritar: «¡Todavía se te ve, Kendra! ¡No puedes esconderte de las miradas de tus compañeros! Pero ¿qué más da? ¡Estás estupenda! ¡Todas estamos estupendas! ¡Nuestros cuerpos son increíbles y milagrosos, y jamás deberíamos avergonzarnos de ellos!». 

Bailey me está hablando de un socorrista que se llama Brandon No-sé-qué y fue su primer amor en la vida real. (No hay que confundirlo con su primer amor de todos, Christopher Robin, el niño de Winnie the Pooh.) Se apoya en la taquilla y agita las manos, como hace siempre cuando habla y, por supuesto, parece sacada de las páginas de la revista Seventeen, aunque lleva el horrible y deforme bañador negro de una pieza que es el uniforme. 

Soy la chica más gorda que hay aquí, con diferencia, y la gente no para de mirarme para ver cuándo me quito toda la ropa, seguramente porque eso les hará sentirse mejor con sus cuerpos. Me muevo a cámara lenta, decidida a agotar el tiempo hasta que suene la campana. Me quito un zapato de una patada y luego el otro y los coloco, primero uno y después el otro, cuidadosamente ordenados en la taquilla, como si estuvieran hechos del cristal más fino. Me quito la pulsera y la meto en mi bolso, donde estará a salvo, con el mayor y más tierno cuidado. Me demoro tanto en asegurar su comodidad que solo me falta dedicarle un poema. Meto la mano en mi bolsillo y saco una goma para el pelo, y luego, como si tuviéramos muchas horas para prepararnos, me hago una coleta y me aliso el pelo, hasta el último mechón, como si fuera la capitana de uno de los equipos de animadoras. 

Caroline pasa a mi lado y, mirando hacia mí, dice: 

—No puedes retrasar lo inevitable. 

Pero ni siquiera Su Gran Alteza puede molestarme hoy. 

Al final solo quedamos Bailey y yo y una chica llamada Margaret Harrison, que está charlando por teléfono. Nuestra profesora, la señora Reilly, pasa a toda velocidad y, después de lanzarnos apenas una breve mirada, exclama: «¡Margaret, teléfono! ¡Bailey, piscina! ¡Libby, bañador!». Sería un excelente sargento instructor. 

Bailey se despide agitando una mano. 

—¡Nos vemos ahí fuera, Libbs! —y sale a toda prisa, el pelo ondeando, sus largas piernas dando grandes zancadas. No entiendo cómo me puede caer bien. 

Ya solo quedamos Margaret y yo. Ella sigue parloteando, pero yo de verdad necesito que desaparezca, así que empiezo a canturrear. Muy alto. Vuelvo a colocar los zapatos. Compruebo que la pulsera sigue bien. Ella continúa con su charla, pero ahora me está mirando. Podemos pasarnos días así. 

Al final lo mando todo a paseo. Me quito la parte de arriba. La cuelgo en la taquilla. Me quito los vaqueros. Los cuelgo en el otro gancho. Agarro la toalla, cierro la puerta de la taquilla de un portazo. Me pongo la toalla por encima del hombro. Mi mirada se encuentra con la de Margaret y veo que abre los ojos como platos. Todavía tiene el teléfono pegado a la oreja, pero por fi n, por fin ha parado de hablar. Me pongo una mano en la cadera, y la otra detrás de la cabeza. Hago una pequeña pose y ella esboza una sonrisa. 

Dice al teléfono: 

—Sí, sigo aquí. 

Y me levanta el pulgar. 




Entro en el Centro Acuático MVB con un andar pausado. 

Todo el mundo se queda paralizado. 

Así. Paralizado. 

Desde el otro lado de la piscina, la señora Reilly grita: 

—¡¿Qué se supone que es eso, Strout?! 

Yo respondo a voces: 

—Es un biquini morado. 

Después repito la pose, una mano a la cadera y otra mano detrás de la cabeza. 

La señora Reilly avanza hacia mí, con los pies haciendo plas plas plas sobre el cemento mojado. 

—¿Qué tienes en la tripa? 

Y tiene que ser miope, porque está escrito con letras gigantes sobre de la tira de piel más ancha de mi cuerpo. 

—«Alguien me quiere» —digo—. Pero no se preocupe, que no va a manchar la piscina. Lo he escrito con rotulador permanente. 

Después me acerco al lado más profundo, dejo caer la toalla y me tiro de cabeza con un salto digno de unos Juegos Olímpicos. Habría dejado impresionado hasta al juez más impasible. 

Mi madre aprendió a nadar al cumplir los cuarenta años, un año antes de morir. Fuimos juntas a clase en la piscina municipal, cerca del parque, y juntas aprendimos a movernos en el agua, a hacer el muerto, a nadar a braza y a tirarnos de cabeza. Para mí, nadar era tan natural como caminar o dormir. Me sentía a gusto en el agua. Mi madre estaba más nerviosa, ella decía que era por la edad. 

—Tienes que confiar en el poder del agua —le expliqué—. Nuestros cuerpos están diseñados para flotar, pase lo que pase. El agua te sujetará. 

No he nadado mucho en todos estos años. Pero es increíble cómo esas cosas no se olvidan. Ahora, mientras avanzo por el agua, me olvido de dónde estoy. Somos solo el agua y yo. Y mi madre, aquí cerca de mí. Cierro los ojos y puedo verla en la calle de al lado. 

Subo a la superficie y abro los ojos y de nuevo estoy en la piscina del instituto, rodeada de chicas boquiabiertas que no paran de reír. Me sorprendo por un momento, pero solo por un momento. Mi misión en la vida, por lo visto, es enseñarles a estas chicas boquiabiertas que no paran de reír algunas lecciones de amabilidad. Si alguien me hubiera dicho que debería hacer esto, cuando yo tenía siete u ocho años, que jamás disfrutaría de un momento de descanso, por muy cómoda que me sintiera conmigo misma, habría dicho: «Gracias, pero si no os importa prefiero hacer otra cosa, por favor. ¿Qué más podéis ofrecerme?». 

Sé lo que piensan todos: «Si tanto lo odias y es una carga tan grande para ti, adelgaza y ya no tendrás que seguir haciendo ese trabajo». Me siento cómoda donde estoy ahora. Puede que pierda más peso, puede que no. Pero ¿por qué les afecta a los demás? Porque, a no ser que me siente encima de ellos, ¿qué les importa? 

Busco la escalerilla y salgo de la piscina. Me aparto el pelo de la cara y me miro la tripa. Las letras siguen allí. 

Recojo la toalla, paso por delante de todas y me meto en los vestuarios, donde me seco y me pongo los zapatos, que escogí a propósito para la ocasión. Por un lado, los he decorado con una cita de Una paz solo nuestra: «Todo el mundo tiene un momento en la historia que le pertenece solo a él». 

Este es mi momento. 












Me abro paso entre la multitud, fingiendo que hablo por teléfono. Mi plan es evitar el pasillo principal, aunque eso significa que tendré que subir la escalera y dar toda la vuelta y volver a bajar para ir a la siguiente clase. La escalera más cercana está donde el pasillo principal se separa en cuatro direcciones, y si soy un poco astuto puedo subir por allí hasta el segundo piso. Si no, tendré que caminar hasta el pasillo de la parte delantera y subir por esa escalera. No quiero cruzarme con nadie. 

Oigo mi nombre, pero me concentro en las nucas de todos los que van por delante. El pasillo está atascado de gente y apenas podemos movernos. Alguien grita mi nombre una y otra vez, y después una chica alta de piel morena, con un lunar pintado junto al ojo, me tira del brazo y dice: 

—¿Es que no me has oído? 

—¿Caroline? 

—Te digo que tu novia está ahí arriba. Por eso no podemos pasar. 












Estoy de pie en medio del pasillo principal. Lo único que llevo puesto, aparte de los zapatos, es el biquini. Llevo el traje de baño y el pelo todavía húmedos y estoy tiritando un poco, pero me digo para mis adentros: «Este es tu momento en la historia. Te pertenece». 

Cinco. Cuatro. Tres.... 

Aparece Iris, jadeando. Le pregunto: 

—¿Los has traído? 

—Aquí están. 

Me enseña un taco de papeles. 

—Puede que quieras largarte de aquí. 

Ella sacude la cabeza. 

—Me quedo. 

Suena la campana y doy un respingo. Todavía hay tiempo. Podría echar a correr como Flash y entonces solo me verían un par de personas. 

Pero me quedo aquí de pie. 

Mientras abren las puertas. Mientras todos los alumnos del instituto MVB empiezan a inundar los pasillos. Mientras todos se quedan mirando. Mientras levantan sus teléfonos. Mientras (estoy convencida) sacan cuatrocientas fotos. Mientras se me encoge el pecho. Mientras la cabeza se me pone como si la tuviera rellena de algodón. Mientras mi respiración se vuelve entrecortada e irregular. Mientras las palmas de las manos se me ponen pegajosas. Yo sigo aquí de pie. 












Quiero abrirme paso, pero a medida que me voy acercando al pasillo principal todo se vuelve aún más lento, y pronto me veo atrapado en medio de la multitud, arrastrando los pies, aplastado contra la chica que tengo delante y el tío que viene detrás, y la chica de la izquierda y el tío de la derecha. Caroline anda por ahí cerca, pero ya la he perdido. 












Iris y yo estamos repartiéndoles hojas a todo el mundo y se nos van acabando rápidamente. Mis compañeros de clase nos las quitan de las manos y se alejan, leyéndolas, mientras otros me enfocan con sus teléfonos y sacan fotos. Intento posar en todas las que puedo porque, ya que voy a salir en internet, maldita sea, quiero darles lo mejor de mí. Aparecen Seth Powell y su cresta gigante delante de mí y Jack llega justo detrás. Seth pregunta: 

—¿Se puede saber de qué va esto? ¿Se celebra el Día del Espíritu?*

Suelta una carcajada tan fuerte que le dan temblores. 

Jack no se ríe. Me pregunta: 

—¿Qué haces? 

—Quiero recordarle a la gente algunas verdades básicas. 

Moses Hunt y su pandilla se acercan peligrosamente y les doy una copia para compartir entre todos, aunque seguro que no saben ni leer. Le digo a Moses: 

—Espero que aprendas algo, aunque lo dudo. 

Se acerca con los brazos extendidos como si fuera a abrazarme y Jack salta: 

—¡Eh, tú! 

—Anda y que te den, Masselimbécil. ¿Se puede saber qué te pasa? 

—Le pasa que esa es su novia —salta Seth, y se pone a reír y a temblar como una pandereta. 

—Gracias de todas formas, pero no necesito que me protejas —le digo a Jack. 

Y él me contesta: 

—Tienes que ponerte algo de ropa. 




Sentada detrás de su mesa, la directora Wasserman sacude la cabeza. 

—No lo entiendo, Libby. Ayúdame a comprender esto. —Me enseña una copia de mi escrito. Mi Tratado para el mundo—. ¿Es que alguien te ha estado molestando? ¿Te han estado enviando cartas? ¿Por qué no viniste a verme? 

—Ni siquiera sé quién las enviaba y, aunque lo hubiera sabido, no delataría a nadie, por horrible que fuera. Pero sentía la necesidad de decir algo. 

Ya estoy vestida pero sigo tiritando. Para empezar, aún llevo el pelo mojado. Además, estoy cabreada. Con un simple comentario, Jack Masselin ha logrado arrebatarme parte de la gloria de mi momento: «Tienes que ponerte algo de ropa». 

La directora Wasserman vuelve a leer mi tratado y luego lo deja delante de ella. Cruza las manos por encima y me mira y veo su mirada de enfado pero sé que no es contra mí. 

—Lo siento —me dice—. Lo siento de veras. 

De pronto me pican los ojos, cosa que me pilla por sorpresa. Me miro las manos, intento tragarme las lágrimas. 

«No tienes por qué llorar. Has estado fantástica. Has dicho lo que querías decir. A lo mejor hoy incluso has ayudado a otra persona que necesitaba oír lo que tenías que decir.» 

—Ya hemos terminado. 

Levanto la vista. 

—¿En serio? 

—Pero que sea la última vez que te tomas la justicia por tu mano, y que sea la última vez que te veo por aquí. A no ser que recibas más cartas. En ese caso, quiero que vengas aquí directamente, en lugar de intentar solucionarlo por tu cuenta. 

»Y si logras descubrir quién las envía, también quiero saberlo. 




ALGUIEN TE QUIERE


por Libby Strout




«Nadie te quiere.»




Alguien me escribió esto hace poco en una carta anónima. Me pregunto si hay alguien ahí fuera que de verdad crea que se le puede decir una cosa así a otra persona.




Lo digo en serio. Pensad.




«Nadie te quiere.»




Seguramente sea la cosa más despreciable que se le puede decir a nadie.




Lo que puede que hayan querido decir es: «Estás gorda y eso me da asco». Entonces ¿por qué no decirlo de ese modo?




No sabéis si alguien me quiere o no.




Pero os diré una cosa. Alguien me quiere.




Aunque os cueste creerlo, la verdad es que tengo una familia que me quiere y también tengo amigos. Hasta me he enrollado con algún chico. El motivo por el que no me he acostado con nadie es porque aún no estoy preparada. No es porque nadie me quiera. El caso es que puede que tú seas alguien pequeño y lleno de odio, Persona Que Escribió Esa Carta, pero yo soy increíble y encantadora. Tengo una personalidad agradable y un cerebro estupendo y soy fuerte y puedo correr. Soy resistente. Soy poderosa. Voy a hacer algo con mi vida porque creo en mí misma. Puede que aún no sepa qué es ese algo, pero solo porque sé que no tengo límites. ¿Tú puedes decir lo mismo?




La vida es demasiado corta como para juzgar a los demás. No nos corresponde a nosotros el decirle a otra persona lo que siente, ni quién es. ¿No sería mejor que te ocuparas de ti? No te conozco, pero te puedo garantizar que hay cosas que deberías pulir. Y puede que tu cuerpo esté en forma y tengas una cara perfecta, pero apuesto a que también tienes tus inseguridades, que te impedirían quedarte solo con un biquini morado para posar delante de todo el mundo.




En cuanto a los demás, recordad: ALGUIEN OS QUIERE. Grandes, pequeños, altos, bajos, guapos, corrientes, simpáticos y tímidos. No dejéis que nadie os diga lo contrario. Ni siquiera vosotros mismos.




Sobre todo, vosotros mismos.















Estoy en la planta principal de la juguetería Masselin’s, pensando que me gustaría que la temporada de béisbol durara todo el año para no tener que esperar hasta la primavera, y que fuera obligatorio jugar. Si yo tuviera que diseñar el mundo, todos llevaríamos uniforme y así es como nos encontraríamos los unos a los otros. 

Si el mundo funcionara así, entonces sería capaz de reconocer a Monica Chapman, que también está en la planta principal de Masselin’s. Sabría al instante que la mujer con la que está hablando mi padre es ella. No tendría que preguntarme si habrá estado aquí otras veces antes de hoy, justo delante de mis narices. 

En lugar de eso los interrumpo a los dos, que están demasiado cerca el uno del otro, de pie junto a un expositor de La guerra de las galaxias donde cualquiera, incluida mi madre, podría verlos nada más entrar. Se separan, y entonces leo la placa con el nombre de mi padre y veo su cara de culpabilidad. 

Ella dice: 

—Hola, Jack. 

Puede que sea ella, puede que no, pero no me quedo para averiguarlo. Miro a mi padre. Digo: 

—Eres un hijoputa. 

Y me largo de allí. 




En casa, tiro al suelo todas las cosas de las estanterías del sótano. Tiro cosas a la basura. Me vuelvo loco, como un niño con una rabieta. Aplasto piezas con los zapatos, lanzo cosas contra la mesa de contrachapado, rompo herramientas y todas las cosas que tanto tiempo he pasado diseñando y construyendo. 

Al final me vuelvo más loco todavía y me pongo a dar golpes a una pared hasta que me sangra la mano. Me gusta ese dolor y me gusta el contacto del puño y del hueso. Golpeo la pared una y otra vez. Es una manera de sentir algo sin colocarme detrás de la imperceptible valla eléctrica que me separa del resto de la gente. 

Media hora más tarde estoy recogiendo todo ese desastre, tranquilo y sosegado, cuando entra a escondidas un hombre que lleva la placa con el nombre de mi padre. 

Se queda contemplando el caos que nos rodea y después me mira a los ojos. 

—Voy a cortar con ella. 

—No es asunto mío, tío. 

—Solo quería contártelo. 

—¿Por qué ahora? ¿Cómo has llegado a tomar una decisión tan revolucionaria? 

—Por eso —dice, señalándome con la cabeza—. Por esa ira. Prefiero que no me odies. 

—A mí no me eches la culpa. 

—No te culpo. La culpa es mía. Se me ha concedido una segunda oportunidad, no solo de vencer el cáncer sino también una segunda oportunidad con tu madre y una segunda oportunidad para descubrir qué es lo que quiero hacer en la vida. 

—Creí que te encantaba la tienda. 

—Me encanta lo que significa la tienda y me encanta su historia. Me encantaba ir de pequeño. Pero eso no quiere decir que sea lo que yo quería hacer con mi vida. Yo tenía mis planes. 

Esto me descoloca porque es la primera vez en la vida que se me ocurre que mi padre pueda dedicarse a otra cosa o tenga más opciones. 

—Yo quería ser arquitecto. O ingeniero. 

Y esto me descoloca otra vez, porque puede que nos parezcamos más de lo que yo creía y eso no sé cómo tomármelo. 

«Lo único que sé con toda seguridad, gracias a ti y a Monica Chapman, es la clase de persona que no me gustaría ser.» 

—Resulta gracioso, ¿verdad? Aunque al final estamos más o menos solos aquí dentro —se da un golpe en el pecho—, es fácil desorientarse. 

Me entran ganas de decir: «Que sí. Que ya lo pillo. Es fácil darles a todos lo que quieren. Lo que esperan. El problema de hacer eso es que al final no sabes dónde empieza tu verdadero yo y dónde acaba el falso, el que intenta serlo todo para todos». 

Sonríe con una sonrisa triste. 

—Me he portado como un cerdo. 

—Parece que Dusty te ha tocado a ti también. 

—Supongo que sí. 




Marcus y su novia Melinda están en el salón, encorvados sobre el teléfono de él, susurrando como locos. Marcus levanta la vista y me pregunta: 

—¿Has visto esto? 

Alarga el brazo para enseñarme el teléfono. 

Me acerco, cojo el teléfono y allí está Libby Strout, con su biquini morado eléctrico como única vestimenta, directamente mandando a todo el mundo a la mierda. Yo estaba allí. Ya lo he visto. Pero me pongo a mirar cómo se refleja la luz en su pelo y el puñado de pecas que le salpican los brazos y el pecho, como lunares que no son pintados. 

Después cometo el error de leer los comentarios. Algunos son desagradables. Pero también hay otros muy bonitos. No hago un recuento, pero me consuela ver que son más los comentarios bonitos que los desagradables. Le devuelvo el teléfono a mi hermano, que casi ni se entera porque Melinda y él han empezado a pelearse. 

Ella dice: 

—Lo digo en serio. No tiene gracia, Cuss. —Lo llama así—. A mí me da pena. 

Yo le pregunto: 

—¿Y por qué te da pena, Da? —Me gusta llamarla así para burlarme de ella. 

Me mira sin dejar de parpadear con sus enormes ojos bobalicones. 

—Bueno, no tiene que ser fácil ser ella. 

—¿Por qué? —No debería meterme con ella como hago con Seth, pero no puedo evitarlo. 

—Bueno. Mira. Qué quieres que te diga. 

Levanta el teléfono y señala a la pantalla. 

—A mí me parece que le va muy bien. 

Tengo arriba el texto de Libby, «Alguien te quiere», encima de mi mesa. Desde que lo leí, intento no hacer caso de la voz que me dice: «Todo esto es culpa tuya. Si no le hubieras saltado encima, no se habría convertido en un objetivo y, sin ser un objetivo, no habría tenido necesidad de demostrar nada delante de todo el instituto». 












La verdad es que el instituto Martin Van Buren es muy bonito, cosa que resulta extraña cuando te paras a pensar en la cantidad de personas que, a lo largo de sus noventa y pico años de existencia, han pasado un montón de tiempo aborreciendo el hecho de estar aquí metidas. Tenemos una galería de arte verdadera y genuina, y un gimnasio con capacidad para diez mil personas, y el auditorio, que está pegado al polideportivo, acoge todos los conciertos y espectáculos de la ciudad. Hay un bufé de ensaladas y un bufé de pizza y un bufé de bocadillos en la cafetería, y hay hasta una pequeña tienda de cosas básicas junto a la consulta de la enfermera. Pero bien podría ser la prisión de la isla de Petak, en medio de un lago, en la parte más remota y profunda de Rusia, donde los prisioneros pasan veintidós horas al día en sus celdas y solo reciben visitas un par de veces al año. Es la sensación que acabas teniendo cuando estás aquí. 

El día de hoy no es ninguna excepción. Ahora todo el mundo, y me refiero a todo el mundo, sabe cómo me llamo, y todos pueden imaginarme en traje de baño. Incluso la gente que ni siquiera estaba allí. El vídeo de YouTube se titula Gorda se defiende: Libby Strout, antigua Chica Más Gorda de América, dice «Alguien te quiere» a sus compañeros. Desde que lo colgaron anoche ha recibido 262.356 visitas. 

Imaginaos. 

Puedo decir por experiencia que resulta muy extraño y muy inquietante. El tío de allí con el cuaderno de Juego de tronos. Esa chica y sus amigos con los instrumentos de la banda. Las animadoras. El equipo de baloncesto. Bueno, eso sin contar a los profesores. 

Veo que no me lo pensé muy bien. 

Tal vez sean cosas mías, pero cuando voy por los pasillos todas las miradas se centran en mí. Camino y respiro, camino y respiro. Empiezo a pavonearme un poco. Pruebo a añadir unos movimientos de cadera. Recuerdo lo que sentía cuando estaba bailando en mi habitación con la música de las Spice Girls y me digo para mis adentros: «Esa eres tú en realidad. Pareces una súper estrella, como dicen en la canción». 

Solo me mugen una vez. El resto de la gente se conforma con mirar. 

En el pasillo, el señor Levine me pregunta: 

—¿Todo bien, Libby? 

Se entiende que, lo haya visto o no, tiene que saber lo de Gorda se defiende. 

—Ya sé que nos vemos en el grupo de conversación, pero siempre puedes venir a hablar conmigo. Estoy para eso; lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé. Gracias, señor Levine. Todo va estupendo. En serio. 

No sé si me creerá, pero me voy corriendo antes de que me siga haciendo preguntas. 




Me meto en la clase de plástica a comer con Bailey, Jayvee e Iris, porque ahora mismo se está más tranquilo que en la cafetería; es decir, es menos traumático. Se ponen a hablar, como siempre, de lo que harán después del instituto, cuando hayamos acabado en el MVB y seamos libres. Bailey quiere ser artista y además médica, y Jayvee va a ser escritora. 

En un momento dado, Iris me mira y dice: 

—Ojalá fuera como ellas. Ojalá supiera lo que voy a hacer. 

—Podrías ser cantante. Si yo tuviera una voz como la tuya, Iris Engelbrecht, me pasaría todo el día cantando solo para oírme. 

Se le ponen las orejas de color rosa brillante. Toma un sorbo de su Coca-Cola light y dice: 

—Eso no es una profesión, es un hobby. 

Seguro que se lo ha oído decir a alguien; a su madre, quizá. 

—Eso que se lo digan a Taylor Swift. —Busco en mi móvil, escojo una canción y le doy al botón de reproducir. Todas se quedan calladas cuando empiezo a bailar. Digo—: Yo voy a ser bailarina. A lo mejor hasta me convierto en una Rockette del Radio City Music Hall de Nueva York. 

Levanto una pierna. La levanto hasta el cielo. Jayvee empieza a aplaudir y a silbar. 

—Voy a crear mi propio club de baile. Puede entrar cualquiera que no haya conseguido ser una Dama y cualquiera que no quiera serlo. No bailaremos en formación ni bailaremos con banderas. Saldremos a hacer lo que queramos, pero lo haremos juntas. 

—¡Yo quiero entrar en tu club de baile! 

Bailey se levanta y se pone a bailar, con el pelo volando por todas partes. 

—Yo también. 

Jayvee se sube a una mesa, se pone a hacer pasos de jazz y a mover mucho los brazos. Se quita una chistera imaginaria y sonríe con la sonrisa teatral más amplia y terrorífica que nadie haya visto jamás. 

Iris deja su Coca-Cola light. Se limpia la boca con la servilleta. Y entonces se pone a cantar con la música, ahogando a las Spice Girls con esa voz tremenda y fabulosa que tiene. Se menea un poco en la silla, moviendo los hombros hacia la izquierda, y moviendo los hombros hacia la derecha. Agarro un pincel y se lo entrego, y de pronto ya no es un pincel, es un micrófono, y no estamos en la clase de plástica del instituto sino todas juntas en un escenario, cada una con lo suyo. 

Hasta que el señor Grazer, el profesor de plástica, entra y grita: 

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? 

Bailey salta: 

—Solo nos estamos expresando artísticamente, señor G. 

—Bueno, pues exprésate un poco más bajo, Bailey. 












Hay un círculo de sillas colocado en medio de la cancha de baloncesto. Parece que en el Círculo de Conversación de hoy, el último, nos sentaremos en círculo de verdad. 

Me entran ganas de dar media vuelta y largarme de allí, pero, después de todo, es el último día, así que hago un esfuerzo y me siento, saludo a todo el grupo en general y espero a que el señor Levine se una a nosotros. Estiro las piernas y las cruzo a la altura de los tobillos, echo la cabeza hacia atrás, y cierro los ojos. Todos pensarán que tengo resaca o estoy cansado o simplemente muerto de aburrimiento, pero la verdad es que el corazón me late un poco demasiado rápido, un poco demasiado fuerte. 

«No sé de qué va este círculo, pero me da a mí que no puede ser nada bueno.» 

Escucho mientras todos se van colocando. Sus voces suenan más alto, y después más bajo. Oigo a Libby que dice algo al sentarse. Luego oigo un chirrido de zapatillas en el suelo rayado y sé que es el señor Levine. 

Dice: 

—Seguramente os estaréis preguntando por qué, en este Círculo de Conversación nuestro, estamos sentados en un círculo. 

Abro los ojos, me enderezo un poco, intento mostrar interés y que no se note que esto me tiene muerto de miedo. Miro de reojo a Libby. Quiero decirle: «Perdóname. Te echo de menos». Pero ella está mirando al señor Levine, que sujeta un balón de baloncesto. 

—Hoy, por turnos, vamos a decir cinco cosas positivas de cada una de las personas que hay aquí. Así que, si empiezo yo, digo cinco cosas estupendas de... por ejemplo, de Maddy. —Le lanza el balón a Maddy—. Eres generosa, puntual y educada, te llevas bien con los demás y tienes mucha más confianza que al principio, cuando empezamos este círculo. Y ahora, Maddy dice cinco cosas estupendas de mí. 

Maddy dice: 

—Llevas unas pajaritas muy chulas, te pareces al Doctor Who, eres muy guay para ser un profesor, no nos echas muchas charlas y consigues que todo sea interesante. 

Le devuelve el balón al señor Levine. 

—Excelente, Maddy, y muchas gracias. Entonces, después de eso, tengo que lanzarles el balón a Jack, o a Andy, o a Natasha, o a Travis o a Libby o a Keshawn, hasta que haya dicho algo de cada uno. Vamos a dar vueltas y vueltas hasta que le haya tocado a todo el mundo. ¿Alguna pregunta? 

Keshawn dice: 

—¿Cualquier cosa, con tal de que sea buena? 

—Vamos a dejarlo en cualquier cosa apta para menores de trece años. 

Todos se ríen menos Keshawn, que parece desilusionado. 

Así que ahora nos miramos unos a otros, analizándonos, sin duda en busca de cinco cosas agradables que decir. Yo también analizo a los demás, pero de manera diferente. Después de tanto tiempo, sé reconocer a Keshawn en el grupo, y Natasha tiene que ser la chica de pelo largo y castaño que apoya la mano en su pierna. Al menos eso espero, por el bien de Keshawn. Conozco a Libby porque es la más grande de las chicas, y sé quién es Maddy gracias al señor Levine. Pero, como siempre, tengo problemas para distinguir a Andy y a Travis. Tienen la misma altura, la misma constitución y ambos llevan un fl equillo despeinado que les tapa los ojos. A algunas personas se las reconoce por sus gestos, como la manera de apartarse el pelo de la cara, pero estos tíos se limitan parpadear a través del flequillo. 

Me digo a mí mismo que no pasa nada, siempre que Levine escoja a alguien antes que a mí. Así que intento pensar en cosas que decir de esta gente. A Keshawn y a Natasha los pillaron haciéndolo en uno de los baños, que es con diferencia la mejor razón que uno puede tener para estar aquí, pero eso no es que pueda contarse como cosa positiva. Maddy está aquí por robar maquillaje de varias taquillas. Andy destruyó material escolar (se meó encima) y Travis está por una apuesta: se encendió un porro en medio de una clase. De modo que... bueno. Solo se me ocurren cosas bonitas que decir de Libby. Y en lugar de pensar en cinco cosas buenas que decir de ella, se me ocurren cien. 

Levine dice: 

—Jack, ¿por qué no empiezas tú? 

«Mierda.» 

Le lanzo una sonrisa. 

—Las señoritas primero. Por lo de ser caballeroso y todo eso. 

—Aunque estoy seguro de que las señoritas aprecian ese gesto, apuesto a que en esta ocasión no les importará. 

Se recuesta en la silla, cruza los brazos sobre el pecho y se dispone a esperar. 

Por algún motivo, miro directamente a Libby. «No me abandones, Libby Strout, no me abandones cuando más te necesito.» Ella frunce el ceño y por un momento creo que me va a regañar o a hacer la peineta o quizá solo va a levantarse y a marcharse. Pero seguro que detecta mi pánico porque dice: 

—Perdone, señor Levine, pero antes de que me olvide: Travis, ¿tenemos examen mañana en clase de conducir? 

Lo dice mirando al chico que tiene sentado delante, uno que lleva un jersey negro de manga larga. 

—¿Cómo? Joder... ¿En serio? 

La mira parpadeando a través del flequillo, con los labios formando una gran «O» y, de pronto, me entran ganas de soltar una carcajada. 

—Creí que Domínguez había dicho... O a lo mejor eso era en otra clase... Ah, espera, espera. Me estoy confundiendo con la clase de historia. 

El señor Levine la mira como si supiera que está tramando algo, pero se limita a decir: 

—Adelante, Jack. 

«Keshawn juega bien al baloncesto. Natasha es una persona positiva que siempre está sonriendo. Maddy parece muy lista. Andy nos ayudó a pasar a la liga estatal de fútbol el año pasado. Travis tiene una colección increíble de camisetas vintage.» Esa clase de cosas. 

Esto es lo que dicen de mí: Jack es guapo; Jack lo tiene todo controlado; Jack conduce un coche alucinante; Jack vive en una casa muy bonita; Jack tiene una sonrisa fantástica; Jack tiene un pelo alucinante; Jack es listo; Jack es divertido; Jack juega bien al béisbol; Jack seguramente conseguirá ingresar en la universidad que elija. 

Sé que tienen buenas intenciones, pero me dejan hundido. A lo mejor ellos se sienten igual, pero me entran ganas de decir: «No me conocéis de nada. Si eso es lo que pensáis de mí, entonces no tenéis ni idea». 

Pero ¿quién tiene la culpa de todo? 

Me vuelvo hacia Libby. 

—Eres generosa. Creo que eres la persona más generosa que conozco. También sabes perdonar, al menos un poco pero espero que mucho y, para mí, eso es un súper poder. —Me mira a los ojos y veo que le están pasando muchas cosas por la cabeza—. Eres inteligente como nadie y no aguantas mierda de la gente y mucho menos de mí. Eres quien eres. Y sabes bien quién eres y no te asusta, y aquí no hay mucha gente que pueda decir eso. —Ella no sonríe, pero tampoco se trata de lo que haga su boca. Se trata de lo que hacen sus ojos—. Además eres fuerte. No lo digo solo porque seas capaz de tirar al suelo a un tío de un solo gancho en la mandíbula. —Todos ríen menos ella—. Hablo de la fuerza interior. Si yo tuviera que dibujar esa fuerza interior se parecería mucho a un triángulo de carbino. El carbino es la estructura más fuerte del mundo y el material más fuerte del mundo. Además, sabes hacer que el mundo sea mejor para las personas que te rodean... 

Voy a continuar, pero el señor Levine dice: 

—La verdad es que ya son más de cinco cosas. No me importa que sigas, pero hoy me gustaría que todos pudieran hablar. De todos modos, buen trabajo, Jack. 

Una manera fantástica de inaugurar esto. 

Libby sigue mirándome y tiene los ojos abiertos como el cielo. 

Entonces sucede. 

Es casi como verla. No es solo ver los ojos de color ámbar ni las pecas de sus mejillas, sino que realmente la veo. 

—¿Jack? Le toca a Libby. 

Me froto la nuca. Se me ha erizado el vello. 

—Sí. Claro. —Le lanzo el balón. 

Ella se queda mirando el balón un momento, lo hace rodar delicada y cuidadosamente, como si sujetara el mundo entero entre sus manos. Después gira esos ojos hacia mí y me resulta difícil interpretar su mirada. Abre la boca y la vuelve a cerrar. La abre de nuevo. Resulta que no tiene cinco cosas que decir de mí. Tiene solo una. 

—La verdad es que no eres un mal tipo, Jack Masselin. Pero no sé si ya te has enterado. 












Salgo del gimnasio caminando lo más rápido que puedo sin llegar a correr. Pero Jack me alcanza, con el afro ondeando y flotando como si llevara efectos de viento incluidos. 

Dice: 

—Gracias por lo que has dicho ahí dentro. 

—No ha sido nada. 

—Para mí, sí. Por cierto, eso que hiciste ayer... Eres mi heroína. 

—Me dijiste que me pusiera algo de ropa. 

—Porque Moses Hunt se estaba acercando demasiado y quién sabe lo que iba a hacer. No quería que nadie te saltara encima. 

—Menuda ironía. —Y luego, porque de alguna manera no logro contenerme, digo—: Me he convertido en un viral. 

—Lo sé. Lo he visto. Mira, alguna chica verá ese vídeo y tendrá el valor de comprarse un biquini morado. Vas a cambiar muchas cosas. Ya lo verás. Habrá chicas por todas partes, de todos los tamaños, que quieran un biquini morado. Los fabricantes de ropa de todo el mundo tendrán que hacer horas extras para producir suficientes biquinis morados como para atender a la demanda. Las chicas dejarán de preguntar si los vaqueros les hacen el culo gordo. No les importará si se ve grande o pequeño. Se pondrán lo que quieran ponerse y lo llevarán con estilo. 

Jack sonríe y algo en su sonrisa me da ganas de sonreír, pero no sonrío porque este chico me ha roto el corazón. 

Me dice: 

—Sé que estás sonriendo aunque no lo parezca. 












No puedo esperar a que llegue la Navidad, así que llevo el robot de Dusty a cuestas por el pasillo y llamo a la puerta de su cuarto. Grita: 

—¡Adelante! 

Empujo la puerta pero no entro porque Dusty sigue sin hablarme. En vez de entrar, dejo el robot en el suelo y lo mando adentro. Lo he llamado el Apalizador. Es un superhéroe. 

El robot entra veloz en la habitación de Dusty y exclama: 

—Hola, Dusty. ¡Estoy luchando contra todos los cerdos del mundo! ¡El Apalizador ha venido a patearte el culo! 

Dusty dice: 

—¿Patearme a mí? 

Y se echa a reír. Es el sonido más bonito del mundo. Me asomo a la habitación y mi hermano pequeño se está revolcando por el suelo. Después se levanta y se pone a examinar el robot desde todos los ángulos. Al verme frunce el ceño. Pulso el botón del mando y el Apalizador dice: 

—Somos tú y yo contra el mundo, Dusty. 

Mi hermano se queda mirando al robot y sacude la cabeza. 

—Creo que sabe reconocerme. ¿Cómo lo has conseguido? 

La verdad es que el Apalizador no sabe reconocer a Dusty, como yo tampoco sé reconocerlo, pero lo he programado para que solo llame por su nombre a Dusty. Para el Apalizador, todo el mundo es Dusty. 

—Magia —digo—. Es para que siempre pueda encontrarte. 

Pulso un botón del mando y el Apalizador exclama: 

—¡No seas cerdo! 

Luego pulso otro botón y el robot se pone a dar patadas, solo que en realidad no da patadas a nada: está bailando. Empiezan a sonar los Jackson 5 por un altavoz del pecho del amigo Apalizador y Dusty se pone a bailar con él. 

Le entrego a mi hermano el mando y me pongo a bailar yo también y, al cabo de un par de minutos, Dusty dice: 

—¿Eso que lleva es un bolso? 

Desde luego que lo es, porque el Apalizador sabe que cualquier chaval enrollado lleva bolso. Y Dusty se parte de risa y los tres nos ponemos a bailar sincronizados y, aunque Dusty y yo bailamos bien, no cabe la menor duda: el Apalizador es el amo. 




Las dos cosas que más echo de menos de Libby 

por Jack Masselin 



1. Cómo me siento cuando estoy con ella. Es como si me acabara de tragar el sol y me saliera disparado por todos los poros. 







2. Todo. 













CUATRO DÍAS MÁS TARDE












He quedado a eso de las nueve en casa de Kam. Estará Caroline. Estará todo el mundo allí. No quiero ver a todo el mundo, la verdad es que no quiero ver a nadie, pero las cosas son como tienen que ser. Al fin y al cabo, soy Jack Masselin. Tengo una reputación que mantener. 

Me ducho, me visto y me sacudo el pelo. Cojo las llaves del coche y estoy a punto de salir cuando mi padre (cejas pobladas, piel pálida y camisa de Masselin’s) sale corriendo detrás de mí. 

—Espera, Jack. ¿Podemos hablar contigo un momento? 

Se me ocurren todas las excusas posibles: tengo una cita y ya llego tarde (verdadero), creo que el coche se está quemando (espero que no sea verdadero) y no quiero hablar con él (verdadero, verdadero, verdadero). 

—Claro, papaíto. ¿Qué pasa? Pero que sea rápido. A las señoritas no les gusta esperar. 

Por poco se me escapa un «como tú bien sabrás». 

—Esto es serio, amigo. 

Marcus, Dusty y yo nos sentamos en fila en el sofá. Mamá está delante de nosotros en la otomana, que tiene el tamaño de un barco pequeño. Está inclinada hacia delante, con las manos en las rodillas, como si de un momento a otro fuera a levantarse de un salto. 

Papá carraspea. 

—Vuestra madre y yo nos queremos mucho. Y os queremos. Vosotros tres sois nuestra vida y jamás haríamos nada que pudiera perjudicaros. 

Sigue así un rato, repitiendo lo mucho que nos quiere y la suerte que tiene de contar con una familia tan estupenda y comprensiva, que todos lo apoyamos cuando estuvo enfermo y que jamás podrá explicarnos lo mucho que eso significa para él. 

Entretanto Marcus, Dusty y yo miramos a mamá porque ella es quien pone siempre las cosas claras. Sin embargo ahora no dice nada. Ni siquiera nos mira. Está mirando fijamente a algún punto justo detrás de nuestro padre, que sigue hablando. Por fin Dusty levanta la mano y pregunta: 

—¿Os vais a divorciar? 

Al oírlo, papá arruga la cara y yo no me atrevo ni a mirar. Ya nadie dice nada y al final, en voz muy baja, mamá responde: 

—Vuestro padre y yo pensamos que es mejor que nos separemos durante una temporada. Tenemos que trabajar algunas cuestiones relativas a nuestro matrimonio, pero eso son asuntos que no tienen nada que ver con vosotros. 

La conversación no termina ahí. Dusty tiene dudas y Marcus quiere saber qué significa esto para nosotros, cosas como, por ejemplo, dónde vamos a vivir y si aún podremos ir a la universidad. 

Mientras tanto, yo sigo aquí fuera (siempre fuera, aunque el mundo se derrumbe a mi alrededor), con la cara apretada contra el cristal que nos separa, mirando lo que pasa dentro. 












Vamos a recoger a Iris y conduce Jayvee, porque es la única que tiene carné. Bailey y yo vamos sentadas en la parte de atrás. Bailey dice: 

—Dave Kaminsky ha montado una fiesta. Le prometí que me pasaría por allí, solo un momento. 

Jayvee me mira a los ojos por el espejo retrovisor. 

—¿Libbs? Creo que todo depende de ti. 

Bailey dice: 

—Jack no va a ir. 

Pregunto: 

—¿Tú cómo lo sabes? 

—Lo cierto es que nunca va a ninguna fi esta. 

Aparcamos delante de la casa de Iris, pero no hay ni rastro de ella. Jayvee le manda un mensaje de texto y nos quedamos esperando. Cuando sigue sin aparecer, Jayvee suelta un taco en voz baja. 

—Ahora vuelvo. 

Deja el motor en marcha y sube por el camino con paso decidido. 

—¿Libbs? 

Bailey me mira con las cejas levantadas como estandartes, la boca esbozando una media sonrisa, los ojos brillando muy abiertos. 

—Vale. 

En fin, ¿por qué no? ¿Acaso tengo algo que perder? 

Después, como no tengo nada que perder, pregunto: 

—¿Por qué no me apoyaste cuando me acosaban? Cuando estábamos en quinto. Moses Hunt me desterró del patio del recreo. ¿Por qué no hiciste nada, aunque fuera solo acercarte a hablar conmigo? Yo me pasaba todos los días allí de pie. Estaba demasiado asustada como para pisar el recreo, y tú no te acercaste para hablar conmigo ni una sola vez. 

Lo digo como si tal cosa. No me pongo emotiva. No estoy disgustada. Solo quiero saberlo, sinceramente. Al principio no sé si me oye. Pero luego vuelve a bajar las cejas y se le borra la media sonrisa y se le empañan los ojos. 

—No lo sé, Libbs. Creo que me decía para mis adentros que éramos amigas, pero que tampoco eras mi mejor amiga y que parecías estar bien. Sigues siendo así. Hay una persona horrible que te manda anónimos y tú le quitas hierro al asunto. Jack te dice que no puede seguir saliendo contigo y tú dices que estás «bien». 

—Sin embargo, en aquel entonces la cosa fue muy gorda, y era más que evidente, pero nadie hizo nada. 

—Yo me sentía fatal por no hacer nada y después, un día, desapareciste. Y ya no volviste. 

—¿Por eso ahora eres tan simpática conmigo? 

—Por eso me acerqué a saludarte el primer día de clases, pero no por eso soy simpática contigo. Soy simpática porque me gustas. Y siento mucho mucho mucho no haber sido muy buena amiga en aquella época. 

Eso no cambia nada, pero es suficiente. 

—Yo también podría haber sido una mejor amiga. Podría haber hablado contigo. Podría haberte contado cómo me sentía. 

Entonces ella me da un abrazo y huelo su pelo, que sabe a arcoíris y a pastel de melocotón, justo como uno imagina que puede saber el pelo de Bailey Bishop. 




La primera persona a la que veo al entrar en casa de Dave Kaminski es Mick de Copenhague. Está en el salón, bailando, rodeado de chicas con el pelo negro que lanzan destellos de color negro azulado como las plumas de un cuervo. Jayvee, que está a mi lado, dice: 

—Hola, Mick de Copenhague —con una voz muy ronca, y después finge desmayarse en los brazos de Iris. 

Sigo a Bailey en medio de la multitud, y la casa de Dave Kaminski no parece una casa sino una especie de hermandad universitaria. Está literalmente abarrotada, y hay tanta gente que casi no podemos ni movernos. La música suena a todo volumen y la gente intenta bailar como puede, aunque más bien se dedican a saltar arriba y abajo en el mismo sitio. 

«Mi primera fiesta del instituto.» 

La música es buena, así que muevo un poquito las caderas al caminar y, por accidente, tropiezo con un chico que me grita: 

—¡Más cuidado! 

Les pido a mis caderas que se estén quietas y se comporten y por fin llegamos al comedor, donde Dave Kaminski está jugando al póquer con un grupo de chicos y un par de chicas. 

Bailey se acerca a Dave y le dice algo al oído y de pronto Dave tira de ella y la sienta en su regazo, y ella se ríe y le pega en broma, y luego le da un abrazo y vuelve con nosotras. 

—Dave se alegra un montón de que hayamos venido. 

Digo: 

—Ya se nota. 

Y después Dave Kaminski intercambia una mirada conmigo y asiente con un cabeceo que casi tiene algo de disculpa. 












Caroline (piel oscura, olor a canela, y lunar pintado junto al ojo) y yo estamos en la habitación de la hermana de Kam. Hasta el último milímetro de pared está cubierto de carteles de Boy Parade, así que es un poco como estar sentado en medio de un pequeño estadio abarrotado de veinteañeros. Por todas partes se ven caras que no nos quitan los ojos de encima. Sonríen con unas sonrisas antinaturales, tan blancas que brillan en la oscuridad. 

Ella cree que la he traído aquí para que nos enrollemos. En vez de eso, yo quiero ver si consigo de una vez por todas sacar a la Caroline dulce para mantener una conversación de verdad. Porque echo de menos a Libby. Porque echo de menos hablar con alguien de la manera en que puedo hablar con ella. 

Después de tanto tiempo, Caroline y yo hemos memorizado nuestra rutina. Hasta hace poco la cosa iba así: yo intento seducirla y ella se quita la ropa porque no me deja hacerlo a mí, por si acaso le estropeo el peinado. Lo que pasa después es que estamos a punto de hacerlo y yo me quedo abrazándola un rato y luego me quedo ahí tumbado preguntándome: «¿Cuándo, cuándo, cuándo?». 

Por lo general, mi corazón no toma parte en esto, solo mi cuerpo, y mi mente colabora quedándose en blanco. Pero esta noche mi mente es quien manda. Como el señor Levine, quiere saber por qué. 

«¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué estás sentado aquí, siquiera, con esta chica? ¿Por qué siempre acabas con esta persona? ¿Por qué no paras, Jack? ¿Por qué no vives tu vida y te dedicas a ser tú mismo?» 

Por eso le pregunto: 

—¿Qué es lo mejor que te ha pasado en la vida? 

Me mira parpadeando. 

—Se supone que tengo que contestar «Jack Masselin», ¿verdad? 

—Solo si es verdad, preciosa. Vamos, quiero saberlo. En toda la historia de tu vida, ¿qué es lo mejor que te ha sucedido jamás? 

—No lo sé, creo que el nacimiento de Chloe. 

Chloe es su hermana pequeña. 

—¿Qué es lo peor que te ha sucedido jamás? 

—Cuando a mi gato Damon lo atropelló un coche. 

Lo peor que me ha sucedido a mí en la vida es arruinar mi relación con Libby Strout, pero digo: 

—Tiene que haber algo más. 

—¿Por qué? 

—Porque tú antes eras muy diferente. Tímida. Callada. Torpe. 

—Dios, no me lo recuerdes. 

—Vale, pues dime una cosa que la gente no sepa de ti. 

Frunce el ceño mirando a la cama. 

—Odio el color marrón. No me gustan las tortugas. Y me salieron las muelas del juicio a los catorce años. 

Aburrido, aburrido y aburrido. Me entran ganas de decir: «Yo tengo un problema neurológico en el cerebro que me impide reconocer las caras. ¡Toma ya! Juaaajajajajajajaja». 

En lugar de eso, sigo haciendo una pregunta detrás de otra y ella sigue respondiendo con una voz monótona y aburrida mientras pellizca la colcha. Cuando habla, casi no escucho sus respuestas. En vez de eso estoy pensando: «Llevo todo este tiempo creyendo que ella era mi salvavidas, pero esto no me da seguridad. ¿Cómo puede dármela si ella ni siquiera es capaz de verme y yo a ella tampoco? Es mejor estar solo». Y queda claro que lo estoy. 

Luego, de pronto, se quita la camisa por encima de la cabeza y la tira al suelo. Se ajusta el tirante del sujetador y se recuesta con un gesto seductor. Se muerde el labio inferior, cosa que también forma parte de la rutina. Hace un par de años, me perdía ese gesto del labio inferior. 

Estoy a punto de decir algo como «Por favor, vuelve a ponerte la camisa» cuando sucede la transformación ante mis propios ojos, y Caroline se vuelve más pálida y llenita hasta que ya no está sentada delante de mí. Ahora es Libby Strout, apoyada sobre un brazo, pellizcando el tirante de su biquini morado eléctrico. Pero habla y me cuenta cosas; y se ríe y me hace preguntas; y yo hablo; y luego ella se incorpora y se acerca a mí; y los dos nos limitamos a hablar hasta que dice: «¡Eh, oye!». Y chasquea los dedos delante de mi cara. 

Y es Caroline otra vez. 

Me quedo mirándola fijamente, deseando que vuelva a transformarse en Libby, y ella me dice: 

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué estás tan raro? 

Y tiene un sujetador muy provocativo y un cuerpo muy provocativo, y no hay ni un solo tío del instituto MVB, ni siquiera esos que le tienen miedo, que no deseara ser yo ahora mismo. Apoyo la mano en su pierna y está suave y tiene un tacto sedoso y solo pienso una cosa: 

«Yo no quiero a Caroline. Ni siquiera me gusta Caro line». 

Me obligo a pensar en cosas que me gustan de esta Caroline que tengo aquí ahora mismo, la única que está aquí. 

«Huele bien. Tiene los dientes muy... no sé... muy iguales. Los ojos no están mal. La boca es bonita. 

»Bueno, supongo que sí. Pero... ¿y las cosas que dice? No son muy agradables. Libby tiene cosas interesantes que decir, que no son crueles ni egoístas.» 

Le pregunto a mi cerebro: «¿Por qué me haces esto? ¿Por qué no puedes parar de pensar en Libby? ¿Por qué me vuelves loco?». 

Y mientras sigo allí sentado manteniendo esta profunda conversación con mi cerebro, Caroline dice: 

—Creo que estoy preparada. 

—¿Para qué? 

—Para eso. 

Quiero mirarla a los ojos, pero la habitación está a oscuras, quitando la luz que se cuela por la rendija de la puerta y su teléfono, que se ilumina a cada momento porque no paran de llegar mensajes. 

—Para eso. Para el sexo, Jack. Estoy preparada para el sexo. Contigo. —Y después viene la chulería—: A no ser que tú no quieras. 

Llevo esperando este momento desde que nací pero, de manera inexplicable, me oigo decir: 

—¿Y por qué ahora? 

—¿Qué? 

—¿Por qué de pronto estás preparada? Después de tanto tiempo... ¿Qué ha cambiado? 

«Parece que mi boca tiene vida propia porque no quiere parar de hablar. Mis partes masculinas dicen: “¡PARA YA DE HABLAR, IDIOTA! ¡CALLA LA MALDITA BOCA!”. Pero la boca no me hace caso. ¿Por qué no me hace caso?» 

—¿Es que vamos a ponernos a discutir por esto? 

—¿De verdad quieres que tu primera vez sea aquí? Porque... bueno, mira a tu alrededor. —Señalo a las paredes llenas de carteles. Me saco un peluche de debajo de la espalda y lo agito delante de su cara—. No creo que quieras hacerlo delante de este pequeñín, ¿verdad? 

—¿Tú estás de coña o qué? 

Y me da un empujón tan fuerte que salgo volando de la cama. 












Mick de Copenhague y yo estamos bailando. Su pelo lanza destellos azul-negro, azul-negro, y su sonrisa brilla blanca, blanca, blanca. Inventamos bailes sobre la marcha. Mejor dicho, yo invento bailes y él intenta seguirme. 

—¡Esto se llama la Máquina de Viento! —Finjo atravesar una tormenta de viento—. ¡Esto se llama Zapatos en Llamas! —Me pongo a dar botes por todas partes como si me ardieran los zapatos y no quisiera tocar el suelo. 

Empieza a sonar una canción lenta y él me tiende una mano y yo la cojo. Bailar con él es distinto de bailar con Jack. Para empezar, Mick mide como cuatro metros y medio de alto, así que tengo la cara apoyada en su pecho. Además, lo único que hace es balancearse adelante y atrás y arrastrar los pies. 

«Deja de pensar en Jack Masselin. Jack, que no te quiere, al menos no lo suficiente como para probar. Concéntrate en Mick de Copenhague y en sus dientes blancos y en sus manos gigantes.» 

Cuando Mick dice: «Ven conmigo», yo me voy con él. Bailey se queda boquiabierta mirando. Lo sigo escaleras arriba hasta una habitación que debe de ser la de Dave Kaminski. Mick enciende la lámpara del escritorio y se sienta en la cama. Yo estoy mirándolo, de pie junto a la puerta. Me sonríe y yo le sonrío y luego dice, bien fuerte, para que yo lo oiga desde donde estoy: 

—Me preguntaba si podría besarte. He querido besarte desde el momento en que te vi. 

Y aunque no es Jack Masselin, o quizá porque no es Jack Masselin, cruzo la habitación y me siento a su lado y de pronto nos estamos besando. 

Tengo el cuello retorcido y quiero moverlo, pero no quiero moverlo porque estoy con Mick de Copenhague, y ahora me empieza a entrar un calambre, así que me muevo solo un poco, y entonces me entra un calambre en el muslo. Es el dolor más grande que he sufrido en mi vida, pero este chico está buenísimo y me está besando como loco, de modo que aguanto como una valiente. 

El cuerpo se me está quedando paralizado por todas partes y siento unos dolores insoportables, pero el chico besa bien. Supongo que tendrá mucha práctica, porque me parece que empieza a alardear un poco, haciendo un montón de complicados bailes circulares con la lengua. Trabaja como un auténtico jefe de pista, no me quejo, no tiene nada de malo. Seguro que así es como besan en Copenhague. Seguro que lleva besando así a la gente desde los dos años. 

Después termina el beso y nos separamos y me entra un extraño deseo de empezar a aplaudir porque parece que es lo que se espera. Dice: 

—Guau. 

—Sí. —Respiro—. Guau. 

Porque... ¿qué le voy a decir? 

«La próxima vez no te esfuerces tanto.» O si no: «Perdona, me voy a dar un paseo para que se me quiten los calambres». 

—¿Has estado en Escandinavia? 

—No. 

El único sitio en el que he estado es Ohio. Me pregunto si sabrá que he pasado parte de mi vida encerrada en casa. 

—Tienes que ir algún día. 

Pero lo que yo oigo es: «Creo que te llevaré conmigo. Creo que regresaremos juntos y te enseñaré el lugar de donde procedo y te presentaré a mi familia y te amaré para siempre». 

Y aunque no quiero que me presente a su familia, ni tampoco quiero que me ame para siempre, vuelvo a besarlo. Porque mientras lo beso no existe la Chica Más Gorda de América; por lo menos, esta noche no. Nada de grúas ni hospitales. Nada de madre muerta. Nada de Moses Hunt. Y lo más importante de todo, nada de Jack Masselin. Solo estoy yo. Y este chico. Y un beso. 












Es la primera vez que veo llorar a Caroline, así que me quedo un momento allí parado, completamente atontado, pensando qué puedo hacer. Se ha puesto a hipar y a silbar, como si intentase recobrar el aliento. Empiezo a darle palmaditas como si fuera un perro, y ella se aparta. 

—¿Por qué razón no me quieres? —Suena pequeña, como si se hubiera plegado por la mitad y a continuación otra vez por la mitad y luego una vez más—. ¿Qué es lo que tengo? 

Entonces me quedo más atontado aún, porque es una faceta de Caroline que no sabía que existiera. 

«¿Será posible que se sienta tan insegura como todos los demás?» 

Le digo: 

—Eres guapísima. Eres Caroline Amelia Lushamp. 

Pero eso no es lo que ella me está preguntando. «Dile que la quieres.» Aunque no puedo decírselo porque no es cierto; al menos, no en ese sentido. Empiezo a flaquear. Luego me vuelco en ella. Le repito una y otra vez quién es y lo guapa que es, mientras ella se vuelve a vestir, mientras ella agarra su teléfono. Mientras ella dice: «No puedo seguir así» y abre la puerta, dejando que entre la luz. Me quedo deslumbrado un instante y cuando recupero la vista ya ha desaparecido. 












Tengo la sensación de que llevamos horas besándonos. Seguimos besándonos aunque alguien entra a trompicones en la habitación y nos deslumbra con las luces del techo y luego vuelve a salir a trompicones. 

Nos besamos hasta que él tiene muchas muchas manos y la lengua en mi oreja y pienso: «No quiero ser Pauline Potter. No quiero que mi primera vez sea con él. No quiero que nada sea con él». 

Así que me aparto y digo: 

—Lo siento, Mick de Copenhague. Yo no soy Pauline Potter. 

Y él se recuesta y dice: 

—¿Quién? 

—No importa, Mick. Creo que necesito una copa. Lo siento mucho, pero no quiero continuar enrollándome contigo. 

Casi me esperaba que se quedara destrozado, pero él se encoge de hombros y me sonríe. 

—Vale. 

Me ayuda a levantarme y salimos mientras me aliso el pelo y la camisa. Camino detrás de él y, aunque no me apetece seguir enrollándome, Mick de Copenhague es tan mono que no puedo evitar pensar: «Chica, está claro que alguien te quiere». Y es una sensación fantástica. 












Me encuentro a Kam en la cocina, tomando chupitos. Tiene el pelo blanco aplastado contra la cabeza y un brazo alrededor de una chica que podría ser Kendra Wu (pequeña, asiática, y pelo largo trenzado). Pregunto: 

—¿Qué estamos bebiendo? 

La Chica Que Podría Ser Kendra Wu me pasa algo marrón que no parece cerveza. 

Me lo echo a la garganta. Me quema el esófago como si acabara de inhalar gasolina. Digo: 

—Otro. 

Y entonces todos empiezan a pasarme chupitos. 

Kam también vacía su vaso y lo estampa contra la encimera. Levanta los puños al aire y lanza un aullido. 




Al cabo de un rato, recorro toda la fiesta buscando una cresta negra, porque estoy demasiado borracho como para conducir y de pronto quiero irme a casa. Quiero irme a casa ahora mismo. Encuentro la cresta, pegada a alguien que seguramente es Seth, en el jardín, junto a la piscina. A estas alturas no me preocupo de acechar intentando asegurarme de que es él. Me acerco directamente a ese Alguien que Probablemente es Seth y digo: 

—Necesito que me lleven a casa. 

Él dice: 

—Claro, claro, Mass. Espera a que acabemos. 

Y levanta un porro, le da una calada y suelta una carcajada sin ningún motivo. 

Le quito el porro de la mano y doy una calada porque puede que aquí mismo encuentre el secreto de la vida. Puede que aquí estén las respuestas. Pero acabo tosiendo como un viejo durante más de cinco minutos. Alguien me da una copa para que se me pase y entonces la piscina se inclina y la tierra se inclina y de pronto el cielo está donde debería estar la tierra y el chico de la cresta está agachado encima de mí preguntando: 

—¿Estás bien, tío? 

Cierro los ojos porque no, no estoy bien. Quiero dejarlos cerrados y dormirme aquí en el cielo, donde debería estar la tierra, pero el mundo se ladea mucho más cuando los cierro. Los vuelvo a abrir, y de alguna manera consigo levantarme. Mi única esperanza es que Bailey Bishop esté aquí, porque ella no bebe. Pero no siempre aparece en las fiestas y además jamás la encontraré en medio de esta multitud de rubias. Vuelvo adentro y parece que la casa está aún más abarrotada de gente, como si hubieran llegado los alumnos de tres institutos más mientras yo estaba fuera junto a la piscina. 

No conozco a nadie. 

Me abro paso a través de la cocina, el comedor y el cuarto de estar. La gente me grita y una chica intenta agarrarme, se cuelga de mi brazo como si yo fuera un salvavidas. Huele como Caroline, pero no es Caroline: es delgada y blanca y tiene el pelo rizado de color margarina. Exclama: «¡Dios mío, Jack Masselin!». Y me planta un beso en toda la boca. 

Sabe a tabaco y la aparto de un empujón. 

—Masselimbécil. 

Da media vuelta y se pone a bailar con la gente que tiene al lado. 

Estoy rompiendo todas las reglas, escritas y no escritas, para esta clase de situaciones: no sonrío, ni saludo con la cabeza, ni digo: «Hola, cómo va». No tonteo con todas las chicas. Miro a todo el mundo a los ojos, como si de pronto fuera a ser capaz de reconocer a la gente. No lo soy. Me quedo mirando a un tío tanto rato que al final me dice: «¿Se puede saber qué miras?». Pero a mí me da igual. Voy acelerado porque tengo la sensación de que estoy haciendo algo peligroso, creo que podrían descubrirme en cualquier momento. 

Ahora estoy en una habitación que ha triplicado su tamaño y las paredes están a kilómetros de distancia. No se ve más que gente de aquí a la Luna, y jamás conseguiré abrirme camino entre todos. Me siento como una estrella del rock, hay desconocidos que me tiran de la camisa y de los brazos, que tiran de mí. Me abro paso con más empeño porque la puerta tiene que estar al fondo, en alguna parte, y ahora mismo lo que necesito es aire. Se me están llenando los pulmones de los vapores de humo y alcohol y los oídos del bum bum bum de la música y el cerebro se me llena de un montón de información que no puedo procesar. 

«Podría conducir yo.» 

Solo que voy pedo y no puedo no debo no debería no conduciré. 

Le pregunto a alguien: 

—¿Dónde está la puerta? 

—¡¿Qué?! —me grita. 

—¡¿Dónde está la puerta?! —grito yo también. 

—Por ahí, tío. —Señala con la cabeza. 

Cuando ya voy a dar media vuelta, me cae una chica encima y estoy a punto de perder el equilibrio. Me agarra del brazo y se ríe y se ríe. 

—¡Perdona! 

Me coge la mano y empieza a girar al ritmo de la música. La suelto. 

El aire aquí es tan sofocante y cerrado que creo que el oxígeno se está consumiendo. No queda suficiente aire, y nos imagino a todos tumbados en el suelo como miembros de una secta después de un suicidio en masa. Necesito llegar a una ventana o a una puerta, pero esta habitación y esta gente y esta música me empiezan a engullir. «¿Cómo es que no les entra el pánico?» Todos parecen felices como si lo estuvieran pasando mejor que nunca. «¿Es que no les preocupa la falta de aire que hay aquí dentro?» 

No recordaba que la casa de Kam fuera tan grande ni tan complicada, pero me parece gigantesca. Le digo al tío que tengo al lado: 

—Oye, ¿cómo se sale de aquí? 

—¿Qué? 

—¿Dónde está la puerta? 

—Joder, te acabo de decir dónde está la puerta. 

Es como un déjà vu horrible... ¿Y qué pasa si me quedo aquí atrapado para siempre, intentando encontrar la salida, destinado a revivir las mismas conversaciones y las mismas interacciones una y otra vez? 

En ese momento, solo quiero rendirme y dejarme arrastrar por la multitud hasta que todos nos movamos como un solo cuerpo colosal con cientos de brazos y piernas y bocas y ojos. El peso me sofocará o me aplastará hasta que quede tan plano como una muñeca de papel y entonces a lo mejor me sacan afuera donde podré flotar empujado por la brisa o ser arrastrado bajo un arbusto y descansar en paz para siempre. 

Cierro los ojos y cuando vuelvo a abrirlos la veo al otro lado del gentío: la puerta principal. Me estoy arrastrando hasta allí cuando me encuentro con Caroline. Porque es ella. La misma camisa negra, los mismos pantalones. Se da la vuelta y no veo el lunar pintado, pero pienso que se le habrá borrado al volver a ponerse la camisa o a lo mejor mientras bailaba. Antes de que pueda decir nada, la agarro y le doy un beso. 

«Ella me puede llevar a casa. Ella me sacará de aquí y me disculparé y así será ella quien me perdone y todo se arreglará.» 

Es un beso largo, uno de mis mejores besos y, aunque la estoy besando, sé que algo falla. Pero sigo besándola y, cuando por fin me aparto, digo: 

—Esto es por todo lo que te he echado de menos. 












—¿Ese es Jack? 

Iris señala al otro lado de la habitación. 

Las cuatro nos volvemos como una sola persona, justo a tiempo de ver cómo Jack Masselin agarra a una chica y empieza a besarla. 

Una por una, mis amigas me miran a mí y me doy cuenta de que me estoy tapando la boca con la mano. Me estoy tocando los labios que Mick de Copenhague acaba de besar, y lo único que se me ocurre es que Jack es libre de besar a cualquiera, y a todas las que quiera, pero yo no tengo por qué quedarme allí de pie, mirando. 

Me abro paso hacia la puerta trasera, alejándome de Jack y de la chica. Oigo que Bailey me llama, pero no me detengo. No me puedo detener. Tampoco puedo respirar. 

En la calle, salgo al aire fresco de la noche y me abro paso entre toda la gente que hay allí reunida, hasta que doblo la esquina y, de pronto, hace una noche tranquila y estoy sola. Me apoyo contra la casa y me lleno los pulmones. 












Caroline pone una cara rarísima cuando me mira. De pronto la veo doble. Dos Caroline, codo con codo. Camisas negras a juego, pantalones a juego, solo que esta otra tiene el lunar pintado junto al ojo. 

Termina la canción y se produce un breve silencio. La del lunar pintado dice: 

—Qué cerdo eres. 

Y entonces vuelve a sonar la música, pero ahora todo el mundo nos mira. 

Se echa a llorar otra vez, hipando y silbando, y en el fondo sé que esta es Caroline, no la otra, la que no tiene el lunar pintado, la que se queda allí de pie con los ojos brillando y la boca retorcida en un mohín fingido. Se nota que, sea quien sea (la prima, seguramente), se lo está pasando pipa. Me entran ganas de decir: «Es familia tuya. Ten un poco de compasión». Pero supongo que eso quedaría ridículo viniendo de mí. 

Así que hago lo único que puedo hacer. Me acerco al equipo de música, lo apago y anuncio delante de todo el mundo: 

—Padezco una extraña enfermedad neurológica llamada prosopagnosia, lo que significa que no soy capaz de reconocer las caras. Puedo ver vuestras caras, pero en cuanto aparto la mirada se me olvidan. Si intento recordar qué aspecto tenéis, no logro evocar esa imagen, y la siguiente vez que os vea será como si fuera la primera vez. 

Se ha hecho un silencio sepulcral. Intento encontrar a Caroline entre la multitud para leer la expresión de su cara. Intento encontrar a alguna persona conocida, pero todo el mundo aquí es un extraño. Juntos son como un muro de piedras, una manada de pandas, se funden unos con otros. Tengo el corazón acelerado y el latido me invade los oídos. Noto que estoy temblando, así que me meto las manos en los bolsillos para que nadie lo vea. 

«Que alguien diga algo. Quien sea.» 

Entonces alguien grita: 

—¡Joder, Mass, qué coño dices! 

Y la gente se parte de risa y se revuelca por los suelos, y la música vuelve a sonar a todo volumen y una chica se acerca y me da una bofetada pero no tengo ni idea de quién es. Les parece de chiste. Me encuentran ridículo. Y veo que empiezan a volverse contra mí. 

Las únicas películas que he podido disfrutar de verdad son las de terror antiguas, en blanco y negro. Puede que no sepa distinguir a la gente, pero soy capaz de reconocer al Hombre Lobo, King Kong, Drácula y la Cosa. Ahora mismo, lo que veo es una turba de aldeanos (de rostros idénticos), armados con mazos y antorchas, preparándose para empujar al monstruo de Frankenstein por un acantilado. Solo que el monstruo soy yo. 

Avanzo a través de la multitud porque no puedo hacer otra cosa. Todos estiran el cuello para ver cómo me abro camino hacia la puerta principal y alguien me pone la zancadilla y alguien más dice: «Miradme, no puedo ver caras», y se pone a caminar como una momia, con los brazos extendidos, chocando contra las paredes y contra la gente. Me abalanzo contra la puerta, la abro de un tirón y, cuando estoy intentando rodear a un tipo del tamaño de una montaña, que está de pie en el escalón, alguien me golpea con la fuerza de un pequeño meteorito justo entre los omóplatos y salgo volando. Caigo en el jardín, sobre la rodilla, y tardo un instante en recuperarme de la sorpresa y el dolor. Alguien me tiende una mano y la cojo sin pensar. Me levanta y entonces veo que la mano pertenece a esa misma mole de tío. Me dice: 

—Qué tal, Mass. Estás hecho una mierda. Veo que tienes una mala noche. Y está a punto de empeorar. 

Luego me lanza un golpe. Los puños me vienen tan rápido que no puedo agacharme, tan rápido que no puedo moverme. Una y otra vez, esos puños me golpean los huesos. A lo mejor no es el único que me golpea. Llega un momento en que me oigo decir: «Más peso». 

Y después el mundo se funde en negro. 












Estoy doblando la esquina de la casa, en dirección al jardín delantero, cuando veo que Moses Hunt le da un puñetazo en la espalda a Jack Masselin. Jack cae a cámara lenta, y juro que en el momento en que golpea contra el suelo puedo oír el impacto. Ahora Moses Hunt lo golpea en plena cara y uno de los otros hermanos Hunt, puede que se trate de Malcolm, le propina patadas en las costillas. 

No me lo pienso ni un segundo. Me parece que suelto una especie de alarido de furia porque siento que se me revientan los tímpanos y al mismo tiempo veo las caras de Moses y Malcolm y Reed Young y sus amigos que se vuelven y se quedan mirándome, boquiabiertos mientras yo vuelo por los aires. 

Le sacudo a Moses un gancho en toda la nariz y él empieza a tambalearse hacia atrás. Luego quito a todo el mundo de encima de Jack y ya ni siquiera puedo pensar. De pronto reboso una fuerza sobrehumana y me pongo a pelear yo sola contra todos hasta que Dave Kaminski y Seth Powell y Keshawn Price llegan a mi lado y espantan a todos los malos. 

Veo a los Hunt que desaparecen calle abajo, con el rabo entre las piernas, y a Dave que se agacha encima de Jack intentando reanimarlo. 












La primera cara que veo es la de Libby. Por un momento no sé ni dónde estoy. Creo que puede ser un sueño y me la estoy imaginando. Alzo la mano y le tapo la cara. Ella me aparta la mano de una palmada. 

—Está despierto. 

Pero tengo que tocarla otra vez para comprobar si es real. Le pellizco la punta de la nariz. 

—Por favor, para de hacer eso. Soy real, Jack. 

Un tipo de pelo blanco, muy blanco, aparece a su lado. 

—Te iban a matar, Mass. 

—Estoy bien. —Me empiezo a palpar el pecho, buscando el latido de mi corazón, para ver si aún palpita. En cuanto lo noto vuelvo a decir—: Estoy bien. 

Un chico que lleva una cresta se asoma por encima del hombro de Kam: 

—Tío, esta te acaba de salvar el culo. 

Y se empieza a reír como un idiota. 

Libby dice: 

—Voy a llevarte a casa. 

—No tienes carné. 

—No fastidies. 

—¿Qué pasa? Yo puedo conducir. 

Aunque sé que no puedo no debo no debería no lo haré. 

—HAS BEBIDO. ¿Dónde tienes el coche? 

—Calle abajo, a la derecha. A unas tres casas de distancia. 

Ella se adelanta y camina por delante de mí, alejándome de la fiesta, y de pronto me llega un aroma... a rayos de sol. 












Al principio no hablamos. Es como si el coche funcionara con el poder de nuestras mentes y, cuanto más nos concentremos, más deprisa llegaremos a nuestro destino. Mira por la ventanilla. Va sentado sin hacer nada, pero siento su presencia de manera plena y completa. La forma de apoyar una mano en el asiento y la otra en la ventanilla. La forma en que de vez en cuando las farolas de la calle reflejan los mechones dorados de su pelo oscuro. Sus piernas son más largas que las mías y, por su manera de sentarse, parece encontrarse cómodo en cualquier lugar. 

Debe de notar que estoy pensando en él, porque dice: 

—Me gusta estar simplemente sentado aquí. Con un objetivo. Sabemos adónde vamos. Sabemos lo que haremos cuando lleguemos allí. No hay trampa ni cartón. Está todo bien claro. 

—Supongo que sí. 

Comprendo a qué se refiere. 

Me mira. 

—¿Sabes quién es Herschel Walker? 

—¿El jugador de fútbol? 

Lanza un silbido, y luego protesta: 

—Ay. —Se sujeta la mandíbula. 

—Cuando estás atrapada en casa, ves mucho la tele. 

Incluso ves cosas que no te interesan, como documentales de los canales de deportes y programas de bricolaje. 

—Bueno, entonces sabrás que fue uno de los corredores más potentes de la historia del fútbol americano, ¿verdad? Aunque parece ser que de pequeño tenía miedo a la oscuridad... En realidad, le daba pánico. Y era obeso y tartamudeaba, y por eso los demás chicos le hacían la vida imposible. Así que lo que hizo fue convertirse por dentro en un Increíble Hulk, alguien capaz de plantarle cara a la gente y no rendirse jamás. 

Decido que me gusta Herschel Walker y que, de alguna manera, yo soy Herschel Walker. 

—Leía en voz alta todos los días, y así, él solo, aprendió a no tartamudear. En la escuela secundaria empezó a entrenar mucho, y al llegar al instituto ya se había convertido en una bestia. Se graduó con las mejores notas y ganó el trofeo Heisman en el tercer año de carrera en la Universidad de Georgia. Cuando se retiró del fútbol profesional empezó a notar cambios en su comportamiento, y entonces fue cuando descubrió que padece una cosa llamada TID, trastorno de identidad disociativo. Múltiples personalidades. —Hace una señal como el señor Domínguez en las clases de conducir—. Tienes que pasar al carril izquierdo. 

Cambio de carril y paro en el semáforo. 

—En el siguiente semáforo, gira a la izquierda para meterte en Hillcrest. 

Veo el mapa en mi cabeza: es mi viejo barrio. Me aprendí todas las calles el año en que me regalaron mi primera bicicleta. Me lanzaba a montar en bici por todas partes y mi madre iba corriendo a mi lado, riendo, mientras decía: «Libby, vas demasiado rápido». Aunque no era así. Pero recuerdo cómo me hacía sentir: como si pudiera ser capaz de llegar a cualquier lugar y hacer cualquier cosa. 

Jack dice: 

—Así que, después de tantos años de esfuerzo y de no rendirse jamás, parece ser que la presión acabó con Herschel. Cuando le preguntaban por el TID, él lo comparaba con los sombreros. ¿Sabes que nos ponemos un sombrero diferente para cada situación? Uno para la familia. Uno para el colegio. Uno para el trabajo. Pero con el TID, es como si todos los sombreros estuvieran mezclados. Así que empiezas a usar el sombrero del fútbol en casa, el sombrero de la familia en el trabajo... 

—Demasiados sombreros. 

Pienso: «Sé lo que se siente». 

—Al cabo de un tiempo, ya no sabes cuál es cuál. 

Me pregunto si aún estamos hablando de Herschel Walker o si ahora estamos hablando de Jack. 

Dice: 

—Yo creo que nos parecemos más a Herschel Walker que a Mary Katherine Blackwood. La verdad es que no creo que nos parezcamos en nada a ella. 

Noto que él me mira, pero no aparto los ojos de la carretera. 

Me dice: 

—Gracias por ayudarme esta noche. 

—Prefiero pensar que te he salvado. 

—Vale. Gracias por salvarme. 

Y no puedo evitarlo, tengo que mirarlo. Y él sonríe. Al principio es una sonrisa lenta, que se extiende por su cara como un amanecer hasta que empieza a brillar como la hora más calurosa del día. Tengo que sentarme encima de mi propia mano para evitar taparme los ojos, que es lo que me entran ganas de hacer. 

Le sonrío. 

Nuestras miradas se encuentran. 

Ninguno de los dos aparta la mirada. La verdad es que yo no quiero hacerlo, aunque tengo que recordar que voy conduciendo. 

«Atención.» 

Aparto los ojos y miro por el parabrisas, pero todo está borroso. Noto que él me mira. 

«Tienes que calmarte, chica. Cálmate. Ahora.» 

Cogemos un bache y el Land Rover suena como si se fuera a desfondar. 

Jack dice: 

—Dios, este coche es una mierda. 




Giramos hacia mi antigua calle, Capri Lane. No he vuelto desde el día en que me sacaron de aquí para llevarme al hospital. Jack está hablando, pero no lo escucho, porque me estoy acordando de todo. Mi madre. El estar atrapada allí dentro. La sensación de no poder respirar, de pensar que todo se había acabado, de pensar que me estaba muriendo. De ser rescatada. 

Cuando desperté en el hospital, todo era blanco. Azul, gris, negro, blanco, parecían los únicos colores del mundo. «Has sufrido un ataque de ansiedad —me dijo mi padre—. Te pondrás bien, pero tenemos que asegurarnos de que no te vuelva a suceder.»


Nos vamos acercando a mi casa y la veo venir hacia mí, solo que no se parece nada a la casa de antes porque, claro, mi casa hubo que derribarla, ¿verdad? Aunque fue el último sitio donde vi a mi madre con vida. Aunque todas las paredes y los suelos conservaban los recuerdos de ella. 

Pienso que vamos a pasar de largo, pero Jack dice: 

—Aparca aquí. —Al principio, me pregunto si me estará gastando una especie de broma de mal gusto. Pero no. Él señala a la casa de dos plantas que hay al otro lado de la calle y dice—: Vamos a ver si mi hermano está ahí dentro. Si está, él te puede llevar a casa. 

Sale del Land Rover y empieza a avanzar por el camino. 

No me muevo. 

Luego, no sé cómo, abro la puerta. Pongo un pie en el suelo. Me arrastro fuera del coche. Coloco el otro pie en el suelo. Me quedo allí derecha. 

Pregunto: 

—¿Esa es tu casa? 

Él da media vuelta. 

—Venga, vamos. 

Entonces mira detrás de mí, al sitio donde vivía yo, y se pone pálido, como si estuviera viendo un fantasma. 

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? 

Casi no puedo ni hablar. 

No me contesta. Parece que le va a dar un ataque. 

—¡Jack! ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? ¡En esta casa! 

Silencio. 

—Contéstame. 

—Toda la vida. 

Y 

el 

mundo 

se 

detiene. 




«¿Puedes contarme qué te pasó, Libbs? ¿Puedes contarme qué te tiene tan asustada?»


«Todo.» Esa fue mi respuesta, aunque sabía que mi padre se esperaba algo más concreto. «Todo. Eres tú. Soy yo. Los aneurismas. La muerte. El cáncer. El asesinato. El crimen. La gente cruel. La gente mala. La gente que tiene dos caras. Los abusones. Los desastres naturales. El mundo me tiene asustada. El mundo me ha hecho esto. Sobre todo porque te da gente a la que amar y después te la quita.» Pero la respuesta en realidad era muy sencilla. Yo había decidido tener miedo. 

No sé cuánto tardo en hablar. Al final, digo: 

—Yo antes vivía allí. 

Señalo a la casa nueva, reluciente y grande y perfectamente intacta que se levanta sobre la tumba de la que es mi vieja casa. La nueva casa no se parece en nada a la que había allí antes. 

—Ya lo sé. 

—¿Cómo lo sabes? 

Ahora ya me lo espero. Solo quiero oírselo decir a él. 

—Porque yo estaba allí el día en que te sacaron. 












Marcus conduce y yo voy sentado detrás. Mi hermano se ha enfadado por haber tenido que salir de casa, y ahora me lanza miradas asesinas por el espejo retrovisor. Ni siquiera quiere encender la radio: tan grave es la cosa. Los tres vamos en silencio, menos cuando Libby dice: «Gira aquí» y «Por allí a la derecha». Su voz suena muy fría. Ahora que voy sentado sin hacer nada, la cabeza me pesa por el alcohol. 

En el coche hace calor y se está tranquilo. Demasiado tranquilo. Creo que me he quedado traspuesto porque me sobresalto cuando suena mi teléfono. Hurgo en mi bolsillo para sacarlo y tengo un mensaje de Kam. 




¿Estás bien, tío?





Contesto: Bien.





Dice Seth que te has quedado ciego o algo.





Me quedo mirando a la pantalla, a la cabeza de Libby por detrás. Pongo mi teléfono en reposo, luego lo vuelvo a activar. Escribo: 




Tengo ceguera facial. Prosopagnosia. Una movida. Me lo acaban de diagnosticar.







Como no contesta, me meto el teléfono en el bolsillo. Tanto silencio me da ganas de gritar, pero no lo hago. Al cabo de unos minutos vuelve a sonar mi teléfono, pero ni me molesto en mirarlo. 




Por fin llegamos al barrio de Libby, y Marcus frena el coche y avanza despacio, muy poco a poco, mirando por la ventanilla. Por un lado desearía que nunca encontráramos la casa para poder arreglar las cosas, y por otro he acabado. He acabado con ella. He acabado con todo. 

Es inevitable. Hemos llegado y de nuevo me sorprende ver que su casa es idéntica a las demás. Si yo tuviera que diseñar una casa para Libby Strout, sería excepcional. Sería única. Sería de color rojo brillante con un tejado de cinc, por lo menos de dos pisos, puede que más, una moderna estación meteorológica y cientos de torreones. También una torre, pero no para encerrarla. Sería un lugar donde ella podría sentarse para mirar por encima de la ciudad, hasta el horizonte y quizá más allá. 

Marcus dice: 

—Ya hemos llegado. 

Libby le da las gracias y prácticamente se tira del coche. Siempre olvido lo rápida que es. Ya ha llegado a la puerta de su casa cuando consigo salir al camino de entrada. Se vuelve rápidamente hacia mí. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Jack? ¿Qué? ¿Qué? 

—Siento no haberte dicho nada. Pero no quería avergonzarte más de lo que ya lo había hecho. 

—Podrías haber dicho algo. 

—Podría haber dicho algo. Si te sirve de ayuda, te escribiré una carta pidiéndote disculpas. 

Sonrío esperanzado, pero ella agita una mano como para borrar la sonrisa. 

—No. Ahórratela. ¿Me entiendes, Jack Masselin? Ahórrate esa sonrisa. Conmigo no funciona. Te preocupa mucho no poder acercarte a nadie, pero eso no es culpa de la ceguera facial. La culpa es tuya. Tanto sonreír y posar y fingir que eres lo que crees que la gente quiere que seas. Por eso estás aislado. Por eso estás fastidiado. Tienes que intentar ser una persona real. 

Dejo de sonreír. 

—Aparte de la muerte de mi madre, el peor momento de mi vida fue cuando tuvieron que rescatarme de mi propia casa. ¿Sabes que recibí cartas amenazadoras? Todo el mundo tenía algo que decir acerca de lo que había sucedido, de lo gorda que estaba, de mi padre. Querían asegurarse de que me enteraba de lo asqueados que estaban y el asco que les daba yo. Me escribían al hospital y me escribían aquí. Descubrieron mi correo electrónico y me escribían directamente. Pero bueno, ¿qué clase de persona hace una cosa así? ¿Quién ve una historia así en las noticias y dice: «Voy a escribir una carta para que sepa lo que opino de esto. Me pregunto si debería enviarla al hospital o entregarla en mano». ¿Os reísteis mucho tú y tus hermanos? 

Tiene los ojos encendidos. Quiere que le diga: «Sí, fue exactamente así, mis hermanos y yo nos partimos de risa. Nos encanta ver a la gente al borde de la muerte». 

En vez de eso, digo: 

—Lo siento. 

En este momento me entran ganas de escribir no solo una carta de disculpa sino cientos, una por cada persona horrible que alguna vez le haya hecho o dicho algo horrible. 

—Nadie te habría hecho nada de eso conociéndote. Y solo para que lo sepas, no todo el mundo te deseaba cosas malas. Nosotros estábamos animándote. Yo estaba animándote. 

—¿Cómo has dicho? 

—Yo te estaba animando. 

Noto algo en su cara y entonces lo veo: ya sabe que soy yo quien le envió el libro. 












Mi padre está sentado delante del ordenador. En cuanto me oye entrar, se levanta y señala al reloj de la pared. 

—¿Qué ha pasado? 

Se lo cuento porque estoy demasiado cansada como para fingir que todo va bien. La verdad es que tiene que preocuparse por mí. No puedo protegerlo para siempre. Así que se lo cuento todo, empezando por lo de Mick de Copenhague y la pelea y Moses Hunt y lo de llevar a Jack a su casa y descubrir que él estaba allí el día en que derribaron nuestra casa y descubrir que siempre ha sido Dean el de Dean, Sam y Castiel. Y luego le cuento el resto de las cosas que dejé de contarle hace tiempo: lo de las cartas y las Damas y el biquini morado. Estoy cansada y enfadada y triste y tengo el corazón destrozado y vacío, y lo que más me apetece es irme a dormir. Pero mi padre es lo único que tengo. 

Se pasea de un lado a otro mientras hablo y se para en cuanto paro. Dice: 

—Necesito saber que estás bien. Necesito saber si tengo que ir a casa de los Hunt y darle un puñetazo a ese chico yo mismo. 

Está enfadado con el mundo exterior, y eso me hace quererlo aún más. 

—Estoy bien, papá. 

—Tú me avisarías. —Es una pregunta—. Tú me avisarás. 

—Así es. Siempre. A partir de ahora. —Luego añado—: Lo siento. Siento todo lo que te he hecho pasar. 

Y sé que sabe que me refiero a todo, no solo a lo de esta noche. 

—Yo también lo siento, Libbs. 

Y de pronto lo entiendo todo. Todo el dolor que mi padre ha tenido que soportar y tragarse y cargar. No solo por haber perdido a mi madre, sino también por la falta de compasión por parte de la gente que lo culpaba por lo que me sucedió. Si en alguna ocasión se enfadó, yo no me di cuenta. Continúa luchando, asegurándose de que como cosas sanas, intentando mantenerme a salvo y hacer que me sienta querida. 

Entonces, quizá para demostrar que no hay secretos entre nosotros, me cuenta que lleva un tiempo saliendo con una mujer. Se llama Kerry y es profesora de matemáticas en una escuela de secundaria. Tienen la misma edad, ha estado casada, y no tiene hijos. No me lo quería contar porque no sabe adónde lo va llevar eso ni qué significa esa relación, y quiere tener cuidado conmigo, con ella. Pero creo que la verdad es que no quería que yo me sintiera mal por ser la única persona en el mundo que no pasaba página. 

Eso se lo digo ahora y él me coge la mano. 

—No se trata de pasar página, Libbs. Se trata de adaptarse. Así de sencillo. Una vida diferente. Un mundo diferente. Unas reglas diferentes. Nunca dejamos atrás ese viejo mundo. Sencillamente lo que hacemos es crear uno nuevo. 












Marcus y yo llegamos a casa a la una y pico de la madrugada. Me quedo de pie delante de la nevera abierta por lo menos cinco minutos, puede que más, deseando que se materialice algo rico: una pizza, un pollo entero, un chuletón gigante o un costillar. Como no pasa nada, agarro un refresco y una especie de salsa de guacamole con espinacas y queso, gorroneo unas patatas de la despensa y me siento a oscuras en la cocina para darme un atracón. 

Ya me he comido la mitad de las patatas cuando mi teléfono se ilumina al otro lado de la habitación, donde lo he dejado. Me levanto por si acaso es Libby, aunque sé que no lo es. Es Kam. Dice: 




Mierda. Esto de la prosopagnosia es una movida que alucinas. Pero, tío, todos tenemos algo. Todos estamos fastidiados y defectuosos a nuestra manera. No eres el único.







Me lo leo tres veces porque, la verdad, estoy alucinado. Puede que Dave Kaminski acabe en el bando de los buenos antes de alcanzar la edad adulta. 

Me llega otro mensaje: 




Pringado.







Yo le contesto: 




Capullo.







Y después dejo todo y subo la escalera y voy al cuarto de mis padres. Aporreo la puerta. La aporreo como loco hasta que se abre otra puerta y un chico flaco con orejas de soplillo dice: 

—¿Jack? 

—Perdona que te despierte, amigo. ¿Puedes llamar a Marcus? 

—Claro. 

Se abre la puerta de la habitación de mis padres y sale una mujer que parece medio dormida. Está despeinada y lleva un ojo cerrado. 

—¿Jack? —Al verme, abre mucho los dos ojos y alarga el brazo para tocarme la cara y el pecho—. Dios mío, ¿qué te ha pasado? 

Ahora me acuerdo, sí: los hermanos Hunt me han dado una paliza. 

—No es nada. Estoy bien. Mira, tengo que hablar contigo y con papá. 

Miro a sus espaldas, pero la habitación está vacía. Detrás de mí, oigo una puerta que se abre y un hombre que debe de ser mi padre sale del cuarto de invitados. 

Los cinco nos sentamos en la cama de mis padres, como si fuera Nochebuena y nosotros niños otra vez. Marcus no ha abierto la boca. Solo me mira desde detrás de su mata de pelo. 

YO: Es un trastorno neurológico poco frecuente. 

Mamá lo está buscando en Google mientras hablo. 

PAPÁ: ¿Tienes problemas de visión o dolores de cabeza? 

DUSTY: Puede ser una contusión. 

YO: No se trata de un problema de visión ni de una contusión. 

PAPÁ: Yo también me confundo a veces. Siempre olvido los nombres. Después de tantos años en la tienda, sigo sin recordar a la gente. 

Yo: No es lo mismo. Hay una parte específica de nuestro cerebro llamada giro fusiforme que identifica y reconoce las caras. Por algún motivo, yo no lo tengo o no me funciona. 

Dusty quiere saber dónde está y se lo muestro y luego mamá encuentra un esquema del cerebro. Todos se acercan para mirar, hasta Marcus. Mamá lee: «La gente que padece prosopagnosia tiene grandes dificultades para reconocer caras, y puede llegar a ser incapaz de reconocer a personas a las que ha visto muchas veces y a las que conoce bien, incluso miembros de su familia». Me mira como si preguntase: «¿Es esto cierto?». Asiento. «La prosopagnosia está causada por un problema en el procesamiento de la información visual en el cerebro, que puede presentarse desde el nacimiento o desarrollarse más tarde debido a una lesión cerebral.» 

Marcus dice: 

—Como cuando te caíste del tejado. 

Les cuento que me sometí a unas pruebas y me hacen un millón de preguntas. Contesto lo mejor que puedo, y luego mi madre dice: 

—No olvides que tú no puedes hacerte responsable de todo. Somos tus padres y nosotros resolveremos los asuntos de la familia. Lo único que tenéis que hacer por ahora, y eso va por todos —mira a mis hermanos—, es ser niños y dejar que os apoyemos. 

—¿Va por todos? —pregunta Dusty—. ¿También por quienes no padecemos trastornos neurológicos? 

—Va por todos vosotros. 












Siempre he pensado que deberíamos poder congelar el tiempo. Así podríamos pulsar el botón de pausa en un momento muy bueno de nuestra vida para que no cambiara nada. Imaginaos. Los seres queridos no mueren. No envejecemos. Nos acostamos y nos levantamos a la mañana siguiente para encontrarlo todo tal y como lo habíamos dejado. Sin sorpresas. 

Si pudiera congelar el tiempo escogería este momento, ahora que me estoy quedando dormida en el hombro de mi padre, con George en el regazo, como si tuviera ocho años otra vez. 

Esto es lo que sé del duelo: 




• La cosa no mejora. Lo que pasa es que te acostumbras (un poco). 







• Nunca dejas de añorar a las personas que se van. 







• Para ser algo que ya no está, pesa una tonelada. 










Cuando empecé a comer, a comer de verdad, mi pérdida ya era tan grande que tenía la sensación de acarrear el mundo sobre mi espalda. Así que el cargar con mi peso no me suponía mucho más esfuerzo. Pero el intentar cargar con las dos cosas a la vez ya fue demasiado para mí. Por eso a veces hay que soltar un poco de lastre. No se puede cargar con todo para siempre. 












Ya está a punto de amanecer cuando me voy a la cama. Me echo encima de la manta, del todo despierto, calzado, vestido y mirando al techo. Me siento lleno y también vacío, pero la sensación no es desagradable. Puede que vacío no sea la palabra exacta. Me siento ligero. 

«Creo que amo a Libby Strout. 

»No es solo que me guste. 

»Es amor. 

»Estoy diciendo que la amo.» 

Amo su risa divertida y ronca que suena como si estuviera resfriada. Amo sus andares decididos, como si caminara sobre una pasarela. Amo su grandeza, y no me refi ero a su peso físico. 

Entonces empiezo a pensar en sus ojos. Si alguien me pidiera que le describiera los ojos de Caroline, no podría hacerlo. Aunque soy capaz de describirlos cuando los miro directamente, no puedo describirlos cuando no está delante. 

Pero sé describir los ojos de Libby. 

Son como echarse en la hierba, mirando al cielo, en un día de verano. El sol te ciega pero notas la tierra debajo de ti, así que, aunque tienes la sensación de que podrías salir volando, sabes que no será así. Sientes una calidez por dentro y por fuera, y aún puedes percibir esa calidez en tu piel cuando te alejas. 

También puedo contaros otras cosas. 




1. Tiene una constelación de pecas en la cara que me recuerdan a Pegaso (mejilla izquierda) y a Cygnus (mejilla derecha). 







2. Sus pestañas son tan largas como mi brazo, y cuando coquetea empieza a parpadear de una manera lenta, deliberada, que me vuelve loco. 







3. También está su sonrisa. Tengo que decir que es increíble, como si surgiera de su parte más profunda, una parte hecha de cielos azules y rayos de sol. Entonces pienso: «Maldita sea... Un momento». Me incorporo. Me froto la cabeza. Será el alcohol, pero... 










«¿Desde cuándo puedo recordar su cara?» 

De pronto empiezo a tener una experiencia que parece sacada de El sexto sentido mientras repaso mentalmente todas las semanas que han pasado desde que la conocí. Pienso en todas y cada una de las veces que la he visto, en todos los momentos en que he sido capaz de reconocerla en medio de una multitud o encontrarla fuera de contexto. Me pongo a prueba. 

Imagina sus cejas. 

«Ligeramente arqueadas, como si estuviera siempre contenta.» 

Imagina su nariz. 

«Cómo la arruga cuando se ríe.» 

Imagina su boca. 

«No solo el rojo de sus labios, sino también la forma de las comisuras, curvadas hacia arriba, como si estuviera siempre sonriendo aunque no lo esté.» 

Imagina el conjunto de todas esas partes. 

«La forma en que sus mejillas se curvan hacia afuera y su barbilla se curva hacia adentro, casi con forma de corazón. Su ferocidad y su suavidad y ese resplandor que hace que parezca tan LLENA DE VIDA.» 

Siempre he creído que la veía por su peso. 

Pero no es por su peso, ni mucho menos. 

Es por ella. 












Hoy me levanto temprano aunque es domingo. Dejo una nota para mi padre y salgo de casa envuelta en una chaqueta y una bufanda. Después de caminar una manzana tengo las manos heladas y las meto en los bolsillos. He quedado con Rachel en el parque porque tengo algo que contarle. Ya sé por qué le di el puñetazo a Jack Masselin. 




El aire es tan frío que parece invierno, o al menos el principio del invierno. Es la época del año que menos me gusta porque todo muere o se queda aletargado; y hay demasiada muerte y quietud; y el cielo se torna gris durante tanto tiempo que parece que nunca más volverá a ser azul. Ahora mismo el cielo no sabe qué hacer. Hay retazos azules, retazos grises y manchas blancas, como una colcha desvaída. 

Rachel ha traído sidra caliente de la cafetería de al lado de su casa. Nos sentamos mirando al campo de golf, soplando en nuestras bebidas para enfriarlas. Le cuento por encima lo de Mick de Copenhague y lo de Moses Hunt y lo de llevar a Jack a su casa. 

—¿Te refieres a Jack, nuestro Jack? 

—A Jack, nuestro Jack. 

Antes de que me pregunte por él, le hablo del grupo de baile que voy a montar con Bailey, Jayvee e Iris. 

—Lo mejor es que puede entrar cualquiera. No hay restricciones de peso, ni de edad, ni de sexo. No hay ninguna restricción. Si sabes bailar, aunque sea un poco, puedes entrar. Y bailamos por el placer de bailar, cuando quiera y dondequiera que nos apetezca. 

—¿Puedo unirme? 

—Claro. 

—¿Habrá giros? 

—¡Pues claro! 

—¿Y trajes? 

—Sí, pero todos distintos. 

Ella me habla de su nueva novia, Elena, una diseñadora gráfica a la que conoció en Winkler’s Bakery, el obrador de panadería. Dice que tienen un montón de tonterías en común pero también cosas de verdad, cosas importantes, como que tenían la misma edad cuando salieron del armario ante su familia y sus amigos. Sopla su bebida, prueba un sorbo. Me mira por encima del borde del vaso. 

—¿Sabes?, de alguna manera es lo que has hecho tú. Salir del armario. Salir de tu habitación. Salir de tu casa. Salir de tu concha. 

—Supongo que sí. 

Pienso en Jack, que está tan solo en su interior como lo estuve yo en mi habitación durante todos aquellos años. Como si pudiera leerme la mente, Rachel dice: 

—Bueno, dime... ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué le pegaste? 

—Porque después de todo lo que he tenido que pasar, me parecía que él solito pretendía agarrarme para volver a meterme en esa casa y encerrarme. Era como si me estuviera confirmando que yo hacía bien al sentir pánico y que hacía bien al sentir miedo. 

—Nadie puede volver a encerrarte, Libby. Tú escoges si les dejas hacerlo. 

—Ahora ya lo sé, ahora lo sé de verdad. Creí que lo sabía entonces, pero no era así. 

—¿Habéis quedado como amigos? 

—Me ha mentido. 

—Puede ser que intentara protegerte. No lo defiendo, pero seguro que pensó que hacía lo mejor. 

—Puede ser. 

Entonces le cuento lo de las cartas. Ella deja su bebida. 

—¿Cuándo recibiste la última? 

—Hace tiempo. Antes de ponerme el biquini morado. 

—¿Has descubierto quién las enviaba? 

—No, pero estoy casi segura de que lo sé. Y me da pena porque esa persona jamás se mostrará tal y como es. Oculta su verdadera forma de ser donde nadie puede descubrirla, donde ni siquiera ella puede descubrirla. 

Rachel vuelve a coger su bebida. 

—Por Libby Strout, la persona más grande que conozco. Y no me refiero a la parte de fuera. 

Hacemos chocar nuestros vasos reciclados. 

—Y por Rachel Mendes, por quererme aunque nadie te obliga. 

Casi añado «y por salvarme la vida» porque, por alguna razón, estoy pensando en mí misma a la edad de once años y después a la de trece. Esa chica parece una chica diferente, alguien de hace una eternidad, no alguien que tenga nada que ver con la persona que soy ahora. Solo que yo sé que no sería yo sin ella. No sería Libby Strout, una chica de instituto, con mi propio grupo de amigos. No habría bailado ni girado ni participado en las pruebas para entrar en el equipo de animadoras. No me habría defendido ni me habría puesto el biquini morado. No habría ido a Bloomington ni a Clara’s con el chico que me gustaba. Que me gustaba un montón. No me habrían roto el corazón porque habría estado demasiado asustada. Y aunque el dolor de ese corazón roto duele más que nada, es mucho mejor que no sentir nada. 

Hay una cosa más que no estaría haciendo: no estaría sentada en este banco, notando el frío en las mejillas y en la nariz, bebiendo sidra caliente con una buena amiga. Y aunque no sabía que existiría este preciso instante, yo quería estar aquí en el mundo exterior para verlo. 




Cuando Rachel se marcha, dejo sobre el banco mi copia (la famosa copia) de Siempre hemos vivido en el castillo  con la siguiente nota: 




Querido amigo,




No eres un monstruo. Alguien te quiere. Alguien te necesita. Tú eres el único tú que existe. No temas abandonar el castillo. Ahí fuera te espera un mundo grande y maravilloso.




Con cariño,







Una compañera de lectura













Su padre me dice que está en el parque con una amiga, y me dirijo hacia allí. Suena el teléfono. Es Kam, pero no contesto. 

«¿Y si fuera la doctora Klein que llama para decirme que estaba equivocada, que existe una cura? ¿Qué haría yo? ¿Alteraría mi cerebro si con ello pudiera reconocer a la gente como hace todo el mundo? 

»¿Lo haría?» 

Le doy vueltas a esto, intentando imaginarlo, intentando imaginar cómo me cambiaría algo así. 

«Yo dejaría de ser yo, ¿verdad? Porque desde que tengo memoria, así es como encuentro a la gente. Los estudio. Me aprendo sus detalles.» 

El caso es que no sé lo que significa ver el mundo como lo ven los demás. Puede que no me reconozca a mí mismo en el espejo y puede que no sepa decir qué aspecto tengo, pero creo que sin la prosopagnosia no me conocería tan bien como me conozco ahora. Y me pasa igual con mis padres y mis hermanos y mis amigos y Libby. Me refiero a todos esos detalles que hacen que ellos sean ellos mismos. Se miran unos a otros y todos ven lo mismo, pero yo tengo que trabajar más duro para ver qué es lo que hay detrás de ese rostro. Es como si tuviera que desmontar a la persona para luego reconstruirla. Los reconstruyo como construí el Apalizador para Dusty. 

«Así soy.» 

¿Que si me siento especial por eso? Un poco. He tenido que hacer un esfuerzo enorme para aprenderme a todas las personas y, aunque el color de la piel y el color del pelo me ayudan a encontrar a la gente, no son eso para mí. No se trata de eso. Se trata de las cosas importantes, como la manera en que se iluminan sus caras cuando se ríen o la manera en que se mueven cuando caminan hacia ti, o la manera en que sus pecas recrean un mapa de las estrellas. 












Estoy al borde del parque arropada en mi chaqueta, con la bufanda tapándome la barbilla, cuando aparece un Land Rover de color óxido que se mueve muy despacio. Frena en seco en mitad de la carretera, con el motor todavía en marcha. Jack Masselin se baja del coche y se acerca caminando con todo su estilo. 

—¿Qué haces aquí? 

—Tu padre me ha dicho que estabas aquí. Dios, qué frío. ¿De verdad quieres volver andando a casa? 

—Te lo repito: ¿QUÉ haces aquí? 

Lo digo más despacio y más fuerte. 

—Mira, siento no haberte contado dónde vivo y que yo vi cómo te rescataban. Tendría que habértelo dicho y tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada conmigo. 

—Sí, tendrías que habérmelo dicho. 

—Lo sé. Me equivoqué. Pero si no te importa, ahora tengo que hablarte de otra cosa. Más tarde podemos volver a ese tema y me puedes echar todas las broncas que quieras. 

—¿Qué pasa, Jack? 

—Te veo a ti. 

—¿Cómo? 

—Te veo a ti, Libby Strout. A ti. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te veo. Te recuerdo. Te reconozco. 

Hago un gesto con el brazo, señalando mi cuerpo. 

—Tampoco es que tengas ceguera de gordura. 

—Hay que ver, mujer. Ayúdame un poco. 

—¿Y eso qué importa? Usas identificadores para saber quién es cada persona. El mío es el peso. 

—Tu identificador eres tú. Recuerdo tus ojos. Tu boca. Las pecas que parecen constelaciones, en ambas mejillas. Conozco tus sonrisas, por lo menos tres, y al menos ocho de tus gestos, incluidos los que haces solo con los ojos. Si supiera dibujar, te dibujaría y no necesitaría mirarte para hacerlo. Porque tu rostro está grabado en mi mente. 

Después cierra los ojos y comienza a describir cómo soy de una manera que jamás había oído antes. Mientras lo escucho se me acelera el corazón y sé que esto es algo que jamás olvidaré, ni siquiera dentro de cincuenta años. 

Abre los ojos y añade: 

—Conozco tu manera de moverte. Conozco tu manera de mirarme. Veo cómo tú me ves, y eres la única que me ve de esa manera. No importa si estoy contigo o lejos de ti, no tengo que pensarlo ni juntar las piezas del rompecabezas. Simplemente eres tú. Eso es lo que sé. 

—Eso no significa que me quieras. Solo porque puedas verme. 

Arquea las cejas y se echa a reír. 

—¿Quién ha hablado de amor? 

Ahora lo que más me gustaría es que me tragara la tierra. 

—Aunque si hipotéticamente te quisiera, no sería porque te veo y digo: «Mira, al menos puedo verla. Ya de paso voy a quererla». Estoy casi seguro de que te veo porque te quiero. Y sí, supongo que te quiero porque te veo, y me refiero a que te veo de verdad, Libby, me refiero a que te veo entera, hasta el último e increíble detalle. 

Espero a que vuelva a añadir «hipotéticamente», pero no lo hace. 

En vez de eso, me mira. 

Y yo lo miro a él. 

Es un momento mágico. 

Dura unos segundos, unos minutos quizá. 

Me tapo la nariz con la bufanda. Quisiera taparme toda la cabeza. 

—Toma. 

Me entrega algo. Le doy vueltas en la palma de mi mano y veo que es un imán. «BIENVENIDOS A OHIO.» Al principio no sé por qué me lo da. Nunca hemos estado juntos en Ohio. Yo solo he estado una vez en Ohio. 

Hace años. 

Con mis padres. 

De pronto me veo transportada a mi casa, al día en que mi madre lo pegó en nuestra nevera, hace años. «Vamos a llenarla de imanes de todos los lugares que visitemos —dijo—. Puede que Ohio no te parezca muy exótico, pero un día, cuando tengamos todo esto lleno, lo recordarás y pensarás: “Aquí empezó todo”.» 

Me dice: 

—No debería haberlo cogido. 

—No entiendo. 

—Lo cogí de tu casa. Aquel día regresé allí para ver si podía averiguar algo de ti. Tuve que decirle al guardia de seguridad que prestara más atención para que no os saquearan la casa. 

—Después de saquear tú esto. 

—Sí. Y tu libro, el libro que te envié. 

—¿Por qué te quedaste con el imán? 

—Me recordaba a ti. 

—Guau, qué sensiblero. 

Se ríe y se frota la mandíbula. 

—Parece que sí. 

—No pasa nada. 

La bufanda me sofoca la voz. 

Agarro el imán. Parece una tontería, pero no puedo evitar pensar: «Ella lo tocó. Una parte de ella sigue aquí». 

—Me alegro de que lo cogieras. 

Aquí empezó todo. 

—Libby Strout. —Tiene un gesto muy serio en la boca y en los ojos. Creo que nunca lo había visto tan serio—. Alguien te quiere. 

Luego tira de la bufanda. 

Me sujeta la cara con las manos, con cuidado, delicadamente, como si fuera una joya única y valiosa. 

Y me besa. 

Es el mejor beso de mi vida, aunque me hago cargo de que eso no quiere decir mucho. Pero es uno de esos besos que te amplían el horizonte y que podría compararse con cualquier beso que haya existido y que exista jamás para nadie en ninguna parte. Es como si él respirara por mí, o quizá respiramos el uno para el otro, y yo me fundo con él y él se funde conmigo, de manera que mis extremidades no son mis extremidades y los huesos se funden y después el músculo y la piel hasta que solo queda electricidad. El cielo encapotado de la madrugada se transforma en un cielo nocturno y hay estrellas por todas partes, tan cercanas que siento que podría recogerlas todas y llevármelas a casa, quizá prendidas en el pelo. 

No sé quién se aparta primero. Puede que sea él, puede que sea yo. Pero después nos quedamos de pie. Nuestras frentes se tocan y lo agradezco porque una parte de mí grita por dentro: «Dios mío, es Jack Masselin», y no es que esté deslumbrada sino casi avergonzada porque yo conozco a este chico de una manera que los demás no lo conocen y él me conoce a mí. 

Al final enderezamos las cabezas, levantamos la vista y nos miramos a los ojos y no necesito preguntarme cómo me ve porque yo me veo allí, en el reflejo de sus pupilas, como si de verdad me tuviera allí guardada y me llevara consigo a todas partes. 

Dice: «Buf». Y suelta la respiración como si la hubiera estado aguantando hasta ahora. 

—Sí. —Intento ponerme graciosa, porque este mundo todavía es nuevo para mí y todavía intento adaptarme. Digo—: Bueno, tampoco es que haya temblado la tierra. 

Se me quiebra un poco la voz. 

El caso es que sí ha temblado. De verdad. Ha sido un temblor monumental. 

«Lo estamos haciendo. Esto está sucediendo. Nos hemos encontrado y estamos cambiando el mundo, su mundo y el mío.» 

Mi cuerpo es como una sola terminación nerviosa de la cabeza a los pies. Siento todo más vivo y mejor. Se me abre el corazón, como el corazón de Beatrice, la hija de Rappaccini, cuando se encuentra con el joven Giovanni que se ha colado en su jardín. Estoy aquí de pie y casi puedo sentir cómo se despliega, pétalo por pétalo, latido tras latido. 












Digo: 

—Te quiero. 

Ella dice: 

—Yo también te quiero. —Se echa a reír—. Todo esto es una locura. Precisamente tú. 

—Ya lo sé. ¿Qué está pasando? 

Ella se tapa la boca con una mano, pero le brillan los ojos. Pienso en un prado en un día de verano. Pienso en el sol y en sentirme cálido por dentro y sentirme cálido por fuera. 

Le tomo la mano bajo el cielo gris azulado y sé que he llegado a casa. 
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