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  Lucy vive en la vigésimo cuarta planta de un bloque de apartamentos de Nueva York. Owen, en el sótano. No es extraño, por tanto, que se conozcan a medio camino, en un ascensor inmovilizado por un apagón local. Después de que los rescaten, dedican la noche a pasear juntos por las calles a oscuras, solo iluminadas por la rara aparición de las estrellas sobre Manhattan.


  Y con la vuelta de la electricidad, también retorna la realidad: Lucy se traslada a Edimburgo con su familia, mientras que Owen se dirige al oeste de Estados Unidos con su padre.


  Así podría haber acabado la historia. Pero en ese apagón de un inicio prometedor brillarán de vez en cuando las postales y mensajes que ambos intercambiarán desde puntas opuestas del globo para desafiar la geografía entre los dos. Porque, a fin de cuentas, el centro del mundo no tiene por qué estar en un lugar: también puede tratarse de una persona.


  La geografía entre tú y yo
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    Para Allison, Erika, Brian, Melissa, Meg y Joe,


    por ser tan buena compañía durante el verdadero apagón.

  


  
    y esta es la maravilla que mantiene las estrellas separadas


    llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón).

  


  e.e. cummings


  Primera parte: Aquí
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  El primer día de septiembre, el mundo se quedó a oscuras.


  Sin embargo, desde el lugar que ocupaba en la oscuridad, con la espalda pegada a la pared metálica del ascensor, Lucy Patterson aún no tenía manera de conocer el alcance del apagón.


  En aquel momento no podía imaginarse que se extendía más allá del edificio donde había vivido toda su vida, hasta las calles, donde los semáforos se habían apagado y el zumbido de los aparatos de aire acondicionado se había detenido, dando paso a un inquietante silencio rítmico. Ya había una multitud saliendo a las largas avenidas que recorrían Manhattan, abriéndose camino hacia sus casas cual salmones remontando el río. Por toda la isla retumbaban los cláxones de los coches, la gente abría las ventanas y en miles y miles de congeladores el hielo comenzaba a derretirse.


  Toda la ciudad se había apagado como una vela, pero desde el lóbrego habitáculo Lucy no podía saberlo.


  Su primer pensamiento no fue de preocupación por la violenta sacudida que los había dejado bloqueados entre las plantas diez y once, que había hecho temblar el ascensor como una barquilla en una atracción de feria. Tampoco se preguntó cómo iban a salir de allí, porque si había algo en lo que se podía confiar en este mundo —mucho más que en sus padres— era en el pequeño ejército de porteros del edificio, que ni un solo día habían dejado de saludarla al volver de clase ni de recordarle que cogiese un paraguas cuando llovía, y que siempre estaban dispuestos a subir corriendo para matar a una araña o para ayudarle a desatascar el desagüe de la ducha.


  No, lo que sentía era una especie de desazón por haberse precipitado a coger aquel ascensor en concreto, por haber cruzado como una flecha el vestíbulo, con su suelo de mármol, y haberse colado entre las puertas justo antes de que se cerrasen. ¡Ojalá hubiese esperado al siguiente! Seguiría abajo, haciendo conjeturas con George —que trabajaba por las tardes— sobre las causas del apagón, en lugar de estar atrapada en aquel reducido espacio cuadrado con alguien a quien ni siquiera conocía.


  El chico no había levantado la vista al verla entrar unos minutos antes; había dejado los ojos clavados en la moqueta burdeos mientras las puertas volvían a cerrarse con un sonoro ding. Ella se había retirado al fondo del ascensor sin saludarlo tampoco, y en el silencio que se había instalado entre ambos había oído el ruido amortiguado de la música procedente de los auriculares del chico, que movía levemente la parte de atrás de la cabeza, con su pelo rubio platino, sin pillarle demasiado el ritmo. No era la primera vez que lo veía, pero sí la primera vez que caía en la cuenta de que le recordaba a un espantapájaros: alto y desgarbado, una amalgama de todas las combinaciones de líneas y ángulos imaginables reunidos en la figura de un adolescente.


  Se había instalado hacía apenas un mes. El día de la mudanza los había visto a su padre y a él desde la cafetería de al lado acarreando unos cuantos muebles por la acera salpicada de chicles pegados. Sabía que iban a contratar a un nuevo encargado de mantenimiento, pero lo que no sabía era que se traería a su hijo, y mucho menos que sería alguien más o menos de su edad. Al intentar sonsacarles más información a los porteros, lo único que habían podido decirle era que tenían algún tipo de relación con el propietario del edificio.


  Después lo había visto unas cuantas veces más —ante los buzones, o cruzando el vestíbulo, o esperando el autobús—, pero, aunque era la típica chica que suele acercarse para presentarse, él tenía algo que le resultaba vagamente inabordable. Tal vez fuesen los auriculares que parecía llevar constantemente o el hecho de que nunca lo hubiese visto hablando con nadie; tal vez fuese el modo que tenía de entrar y salir del edificio a toda velocidad, como si no quisiera que nadie lo atrapase, o tal vez fuese la mirada perdida que tenía en el andén del metro. En cualquier caso, a Lucy le parecía que la perspectiva de conocerlo —la posibilidad de decirle algo tan inofensivo como un «hola»— era improbable por motivos que se veía incapaz de explicar.


  Al detenerse bruscamente el ascensor, sus miradas se habían cruzado. A pesar de la extrañeza de la situación, ella se había preguntado —absurdamente— si él también la reconocería. Pero entonces las luces del techo se habían apagado y los dos se habían quedado abriendo y cerrando los ojos a oscuras, con el suelo temblando todavía bajo sus pies. Se habían oído unos cuantos ruidos metálicos más arriba —dos sonoros clanc seguidos de un fuerte bang— y luego algo parecía haberse estabilizado, así que aparte del discreto ritmo de la música, todo era silencio.


  Cuando se le acostumbraron los ojos a la escasa luz que había, Lucy lo vio fruncir el ceño mientras se quitaba los auriculares. Miró hacia donde estaba ella, se giró hacia el panel de botones y pulsó unos cuantos con el pulgar. Al ver que no se encendían, acabó por pulsar el de emergencia. Ambos ladearon la cabeza, esperando que se produjese el chisporroteo del altavoz al cobrar vida.


  Pero no pasó nada, de modo que lo pulsó otra vez, y otra más. Al final, se encogió de hombros.


  —Se habrá ido la luz en todo el edificio —supuso sin volverse.


  Lucy bajó la vista para evitar mirar la flechita roja que había encima de la puerta, que se encontraba entre los números 10 y 11. Estaba haciendo todo lo posible para no imaginarse el hueco del ascensor que tenían debajo ni los gruesos cables que se tensaban sobre sus cabezas.


  —Seguro que ya lo estarán arreglando —contestó, nada segura. No era la primera vez que se quedaba atrapada en el ascensor, aunque nunca se habían apagado las luces. Le temblaban las piernas y tenía un nudo en el estómago; le parecía que hacía demasiado calor y que el receptáculo era demasiado estrecho.


  Carraspeó.


  —George está abajo, así que…


  El chico se giró hacia ella y, aunque aún estaba demasiado oscuro para apreciar muchos detalles, ya lo veía mejor. Aquello le recordó a un experimento de ciencias que habían hecho en quinto: la maestra había puesto una pastilla de menta sobre la palma de la mano de cada uno de los alumnos y luego había apagado las luces y les había dicho que la mordiesen con fuerza; un montón de pequeñas chispas habían iluminado el aula. Así lo veía ella ahora, con los dientes centelleando al hablar y con el blanco de los ojos brillando en la negrura.


  —Sí, pero, si es en todo el edificio, podría tardar un buen rato —repuso él, apoyándose en la pared—. Además, esta tarde mi padre no está.


  —Mis padres tampoco están —contestó Lucy, y apenas alcanzó a ver la curiosa forma de mirarla del chico.


  —Lo decía porque es el encargado de mantenimiento —aclaró él—. Está en Brooklyn; no creo que tarde en volver.


  —¿Crees que…? —comenzó a preguntar ella, aunque no acabó la frase—. ¿Crees que aguantaremos hasta entonces?


  —Creo que sobreviviremos —dijo él en un tono tranquilizador; acto seguido, añadió en un tono divertido—: A menos, claro está, que te dé miedo la oscuridad.


  —Qué va —contestó ella, deslizándose por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con los codos sobre las rodillas. Intentó sonreír, pero lo hizo sin mucha convicción—: Dicen que los monstruos prefieren los armarios a los ascensores.


  —En tal caso, creo que estamos a salvo —concluyó él, y se sentó también con la espalda descansando en la pared de enfrente. Se sacó el móvil del bolsillo y, en la penumbra, el pelo se le iluminó de verde al inclinarse sobre la pantalla—. No hay cobertura.


  —De todos modos, aquí casi nunca hay —dijo Lucy, y buscó su móvil, hasta que se dio cuenta de que se lo había dejado arriba. Solo había bajado a buscar el correo en un rápido viaje de ida y vuelta al vestíbulo; había elegido un mal momento para salir con las manos vacías.


  —Entonces, ¿vienes mucho por aquí? —preguntó el chico, dejando caer la cabeza hacia atrás para apoyarla.


  Ella se echó a reír.


  —Podría decirse que he pasado bastante tiempo en este ascensor.


  —Pues prepárate a pasar mucho más —replicó él con una sonrisa compungida—. Por cierto, me llamo Owen. Creo que a lo mejor deberíamos presentarnos para que no acabe llamándote «la chica del ascensor» cada vez que cuente esta historia.


  —«La chica del ascensor» me parece bien, pero Lucy tampoco está mal. Vivo en el 24D.


  Él vaciló durante un par de segundos y luego se encogió de hombros.


  —Yo vivo en el sótano.


  —Claro —contestó ella al darse cuenta, demasiado tarde, de su error, y se alegró de que estuviesen a oscuras para que él no pudiese ver que se había puesto colorada.


  El edificio era una especie de pequeño país en sí mismo, y aquella era la costumbre: cuando conocías a alguien nuevo, no le decías solamente tu nombre, sino también tu número de apartamento. A ella se le había olvidado que el encargado de mantenimiento vivía siempre en el pequeño apartamento de dos habitaciones del sótano, una planta que Lucy nunca había visitado.


  —Por si acaso te preguntas por qué iba hacia arriba —dijo él pasado un momento—, sospecho que las vistas son mucho mejores desde la azotea.


  —Pensaba que nadie podía subir ahí.


  Él volvió a guardarse el móvil en el bolsillo, sacó una llave y se la dejó en la palma de la mano.


  —Es verdad —convino con una amplia sonrisa—. En teoría.


  —Así que tienes amigos en las altas esferas, ¿eh?


  —En las bajas esferas, más bien —contestó, y guardó la llave en el bolsillo—. En el sótano, ¿recuerdas?


  Esta vez, ella se echó a reír.


  —¿Qué hay ahí arriba?


  —El cielo.


  —¿Tienes las llaves del cielo? —inquirió ella. Entrelazó los dedos y levantó los brazos por encima de la cabeza para estirarse.


  —Así impresiono a todas las chicas con las que me encuentro en el ascensor.


  —Pues funciona —respondió ella, divertida.


  Al verlo durante las últimas semanas, observándolo desde lejos, se lo había imaginado tímido e inabordable. Pero allí sentada, con los dos sonriéndose el uno al otro, comprendió que podía estar equivocada. Era gracioso y un poco raro, pero ahora no le parecía la peor clase de persona con la que pudiera estar encerrada.


  —Aunque me impresionarías mucho más si pudieses sacarnos de aquí.


  —A mí también me impresionaría —reconoció él, levantando la vista para escrutar el techo—. Lo menos que podrían hacer es ponernos algo de música.


  —Si nos ponen algo, preferiría que fuera un poco de aire fresco.


  —Sí, esta ciudad es un horno. Nadie diría que estamos en septiembre.


  —Ya. Me cuesta creer que mañana empiecen las clases.


  —Sí, a mí también. Eso suponiendo que salgamos de aquí.


  —¿A qué instituto vas?


  —Seguro que no es el mismo que el tuyo.


  —Eso espero —contestó ella con una sonrisa—. El mío es solo para chicas.


  —Entonces, seguro que no es el mismo. Ya me lo figuraba.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno —hizo un gesto con la mano a su alrededor—, tú vives aquí.


  Lucy arqueó las cejas.


  —¿En el ascensor?


  Él hizo una mueca.


  —En este edificio.


  —Y tú también.


  —Creo que sería más preciso decir que vivo debajo de este edificio —matizó él en tono de broma—. Pero me juego algo a que tú vas a un lujoso instituto privado donde todo el mundo lleva uniforme y se raya si en lugar de sacar un sobresaliente alto saca un sobresaliente bajo.


  Lucy tragó saliva. No sabía qué contestar. Había dado en el clavo.


  Tomando su silencio por un sí, él agachó la cabeza como diciendo «Te lo dije» y se encogió de hombros.


  —Yo voy a ir al que hay en la calle 112, ese que parece un búnker y donde todo el mundo pasa por el detector de metales y se raya si en lugar de un aprobado saca un suspenso.


  —Seguro que no es para tanto —dijo ella, y él apretó la mandíbula. Incluso en la oscuridad había algo en su expresión que le hacía parecer mucho mayor que unos segundos antes, y también más amargado y cínico.


  —¿El instituto o la ciudad?


  —Parece que ninguno de los dos te apasiona.


  Él se miró las manos, que tenía cerradas sobre las rodillas.


  —Lo que pasa es que… esto no era lo que teníamos planeado. Pero a mi padre le ofrecieron el trabajo y… aquí estamos.


  —No es tan malo. Te lo digo en serio. Aquí encontrarás cosas que te gusten.


  Él negó con la cabeza.


  —Hay demasiada gente. No se puede ni respirar.


  —Creo que estás confundiendo la ciudad con el ascensor.


  A él se le movió ligeramente la comisura de la boca, pero enseguida volvió a fruncir el ceño.


  —No hay espacios abiertos.


  —Hay un parque muy grande a una manzana de aquí.


  —No se ven las estrellas.


  —Siempre te queda el planetario —replicó Lucy, y él se rio sin pretenderlo.


  —¿Siempre eres tan incesantemente optimista o solo cuando hablas de Nueva York?


  —He vivido aquí toda mi vida —contestó ella, y se encogió de hombros—. Este es mi hogar.


  —Pero el mío no.


  —Eso no significa que tengas que representar el papel del chico nuevo y huraño.


  —No es ningún papel. Es que soy el chico nuevo y huraño.


  —Dale una oportunidad, Bartleby.


  —Owen —la corrigió él, indignado, y Lucy se echó a reír.


  —Ya lo sé. Pero hablas como Bartleby, el del cuento. —Esperó a ver si le sonaba de algo antes de proseguir—. ¿Herman Melville? ¿El autor de Moby Dick?


  —Eso ya lo sé. ¿Quién es Bartleby?


  —Un escribiente —explicó Lucy—. Una especie de secretario. Pero durante toda la historia, cada vez que alguien le pide que haga algo, lo único que contesta es: «Preferiría no hacerlo».


  Owen se quedó pensativo.


  —Sí —contestó por fin—. Eso resume bastante bien lo que pienso de Nueva York.


  Lucy asintió.


  —Preferirías no hacerlo. Pero es solo porque acabas de llegar. En cuanto la conozcas más, tengo la sensación de que te va a gustar.


  —¿Esta es la parte en la que te empeñas en llevarme a conocer la ciudad, y nos reímos, y señalamos todos los lugares famosos y luego me compro una camiseta de [image: ] vivimos felices y comemos perdices?


  —Lo de la camiseta es opcional.


  Se observaron en silencio durante un buen rato en ese espacio tan reducido hasta que él negó con la cabeza.


  —Perdona. Sé que me estoy comportando como un imbécil.


  Lucy se encogió de hombros.


  —Tranquilo. Podemos echarle la culpa a la claustrofobia. O a la falta de oxígeno.


  Consiguió arrancarle una sonrisa, aunque algo tensa.


  —Ha sido un verano muy difícil. Supongo que aún no me he hecho a la idea de vivir aquí.


  Sus miradas se cruzaron en la oscuridad. De pronto, el ascensor parecía más pequeño que unos minutos antes. Lucy pensó en el resto de ocasiones en las que había estado allí con otras personas: con mujeres que llevaban abrigos de pieles y hombres con trajes caros; con perritos blancos atados con correas de color rosa y porteros que empujaban pesadas cajas en carretillas de mano. Un día a ella misma se le había derramado un cartón entero de zumo de naranja sobre la moqueta donde estaba sentado Owen; el ascensor apestó durante días. Y en otra ocasión, de pequeña, había escrito su nombre con rotulador verde en la pared, para gran consternación de su madre.


  Allí había devorado las últimas páginas de sus libros favoritos, había llorado hasta llegar arriba y reído hasta llegar abajo, y había hablado de temas triviales con miles de vecinos a lo largo de miles de días. Se había peleado con sus dos hermanos mayores, dándose patadas y arañándose, hasta que sonaba el timbre de apertura de puertas y todos salían al vestíbulo portándose como angelitos. Había bajado en el ascensor para saludar a su padre cuando volvía a casa de uno de sus viajes de negocios, y una vez hasta se había dormido en un rincón mientras esperaba a que sus padres volviesen de una subasta con fines benéficos.


  ¿Cuántas veces se habían metido allí todos juntos? Su padre, con el periódico plegado bajo el brazo, siempre junto a la puerta, listo para echar a correr; su madre, con una sonrisa poco convincente, oscilando entre la diversión y la impaciencia; los gemelos, sonriendo mientras se daban codazos el uno al otro, y Lucy, la más joven, escondida en un rincón, siempre a la zaga de su familia, como unos puntos suspensivos al final de una frase.


  Y allí estaba, en una especie de caja que parecía demasiado pequeña para contener tantos recuerdos, con aquellas paredes que la rodeaban y la oprimían sin que nadie pudiese acudir a salvarla. Sus padres estaban en París, separados de ella por un océano, en el típico viaje pensado exclusivamente para ellos dos. Y sus hermanos —los únicos amigos de verdad que había tenido— estaban ahora en la universidad, a miles de kilómetros de allí.


  Al marcharse unas semanas antes —Charlie a Berkeley y Ben a Stanford—, Lucy no había podido evitar sentirse huérfana. No era raro que sus padres no estuviesen: solían largarse ellos dos solos a ciudades europeas nevadas o a exóticas islas tropicales. Quedarse no le parecía tan grave cuando estaban los tres; además, siempre eran sus hermanos —unos gemelos que eran payasos, protectores y amigos al mismo tiempo— los que habían evitado que el barco se hundiese.


  Hasta ese momento. Estaba acostumbrada a vivir sin padres, pero el hecho de vivir sin hermanos —y, por consiguiente, sin amigos— era algo totalmente nuevo, y perderlos a ambos al mismo tiempo le parecía injusto. Ahora toda la familia estaba irremediablemente desperdigada; desde su posición actual —sola en Nueva York—, Lucy sintió por primera vez y en toda su profundidad la inmensidad del mundo, su verdadera dimensión.


  En la otra punta del ascensor, Owen apoyó la cabeza contra la pared.


  —Así es la vida… —murmuró, y ella apenas oyó el final de la frase.


  —No soporto esa expresión —contestó Lucy con más contundencia de la que pretendía—. La vida no es ni así ni asá. Las cosas siempre están cambiando. Siempre pueden mejorar.


  Él la miró. Aunque estaba negando con la cabeza, Lucy vio que sonreía.


  —Estás chalada. Estamos atrapados en un ascensor que parece un horno y seguramente nos estamos quedando sin oxígeno. Estamos colgando de un cable que debe de ser más fino que mi muñeca. Tus padres ni se sabe dónde están, y mi padre está en Coney Island. Y si nadie ha venido a buscarnos a estas alturas, es muy posible que se hayan olvidado de nosotros por completo. ¿Cómo puedes seguir siendo tan optimista?


  Lucy se despegó de la pared, se sentó sobre las piernas y se inclinó hacia delante.


  —¿Cómo es que tu padre está en Coney Island? —preguntó en lugar de responder a su pregunta.


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Ha ido por las montañas rusas?


  Owen negó con la cabeza.


  —¿Por los perritos calientes? ¿Para ver el mar?


  —¿No te preocupa que nadie venga a buscarnos?


  —Eso no va a solucionar nada. Lo de preocuparse, digo.


  —Exacto. Así es la vida.


  —No —respondió ella—. Nada es ni así ni asá.


  —Vale. La vida no es ni así ni asá.


  Lucy se quedó mirándolo.


  —No entiendo nada de lo que dices.


  —O a lo mejor preferirías no entenderme —saltó él, inclinándose hacia delante.


  Los dos se echaron a reír. De repente, la oscuridad que los separaba les pareció muy fina, tan ligera como el papel de seda e incluso menos tangible. Los ojos de Owen brillaron en la oscuridad y volvió a hacerse el silencio entre ellos. Fue él quien acabó por romperlo.


  —Está en Coney Island porque allí es donde conoció a mi madre —dijo Owen con la voz entrecortada por la emoción—. Ha comprado flores para dejarlas sobre la tarima del paseo marítimo. Quería hacerlo solo.


  Lucy abrió la boca para decir algo —quizá para hacer una pregunta o para pedir perdón, una palabra demasiado insignificante para expresar algo en un momento así—, pero entonces el silencio le pareció algo frágil y no encontró nada por lo que valiese la pena romperlo.


  Owen había agachado la cabeza, así que no era fácil adivinar la expresión de su cara. Lucy se sintió impotente, allí sentada sin saber qué hacer. Pero el sonido amortiguado de alguien llamando a la puerta hizo que casi se le saliese el corazón. Sus miradas se cruzaron en la oscuridad.


  Volvieron a oír el ruido. Esta vez, Owen se levantó y se acercó a la puerta para pegar la oreja. Dio un golpe a modo de respuesta y los dos prestaron atención. Incluso desde donde estaba sentada, medio atontada, Lucy oyó el ruido amortiguado de voces en el exterior del ascensor, seguidas de un chirrido metálico. Pasados unos segundos, ella también se puso en pie y, sin mediar palabra, sin ni siquiera mirarse el uno al otro, se quedaron allí plantados, hombro con hombro, como dos astronautas al final de un largo viaje, esperando a que se abriesen las puertas para poder salir a un deslumbrante nuevo mundo.
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  Para Owen, el día también había empezado a oscuras. Se había despertado antes de que amaneciese, igual que las cuarenta y dos mañanas anteriores, sobresaltado con la sensación de un peso en el pecho, algo que le oprimía como un puño. Abrió y cerró los ojos al descubrir un techo que le resultaba desconocido, cuyas grietas apenas visibles formaban una especie de mapa, y con la mosca que se paseaba entre ellas a modo de cruz que señalaba un punto desconocido.


  En la habitación de al lado oyó el tintineo de una taza de café y supo que su padre también estaba despierto. Las últimas seis semanas los habían convertido en dos zombis, siempre con cara de sueño, y sus días eran tan informes como sus noches, de modo que uno se fundía con el siguiente. Parecía lógico que viviesen bajo tierra: ¿acaso había un lugar mejor para dos fantasmas?


  Su nueva habitación no ocupaba ni la mitad de tamaño que la anterior, en esa inmensa casa bañada por el sol en pleno campo, en Pensilvania, donde todas las mañanas lo despertaban los gorriones que cantaban al otro lado de la ventana. Ahora lo único que oía era a una pareja de palomas peleándose contra el fino cristal de la ventana que había cerca del techo, donde los barrotes metálicos hacían que la poca luz que entraba cayese a tiras sobre su cama.


  Owen salió al pasillo que separaba su cuarto del de su padre y que llevaba a la pequeña cocina y a una zona donde uno podía sentarse. Allí le llegó un olorcillo a humo. La fuerza y la intensidad del recuerdo estuvieron a punto de hacer que le fallasen las piernas. Siguió el olor hasta el salón, donde encontró a su padre sentado en el sofá, inclinado sobre una taza que le hacía de cenicero improvisado.


  —Pensaba que estabas acostado —dijo, apagando el cigarrillo con cara de culpabilidad. Se pasó una mano por el pelo, que era tan solo un tono o dos más oscuro que el de Owen, se recostó en el sofá y se frotó los ojos.


  —En realidad, no estaba durmiendo —confesó Owen, y se dejó caer en la mecedora enfrente de su padre.


  Cerró los ojos y respiró hondo, muy despacio. Era más fuerte que él; esos eran los cigarrillos que fumaba su madre, y el olor hacía que se le encogiese el corazón. Cuando murió, quedaban ocho cigarrillos en el paquete arrugado que habían recuperado del lugar del accidente y que les habían entregado junto con su cartera, las llaves y otros objetos diversos. Aunque su padre no fumaba de forma habitual, ahora solo quedaban dos. Para Owen, era una manera de identificar los días malos de su padre: por el olor a humo algunas mañanas. Era la mejor y la peor manera de recordarla, y una de las pocas que le quedaban.


  —Pero si no los soportabas —dijo Owen. Cogió el paquete casi vacío y lo hizo girar en la mano. Su padre esbozó una sonrisa.


  —Es un vicio horrible. Me sacaba de mis casillas —reconoció, y negó con la cabeza—. Siempre le decía que acabaría matándola.


  Owen miró al suelo, pero no pudo evitar que se le apareciese la imagen del informe policial: la hipótesis de que su madre se había distraído al intentar encender un cigarrillo. Habían encontrado el coche bocabajo en la cuneta. El paquete de cigarrillos estaba a diez metros.


  —Hoy he pensado ir a Brooklyn —comentó su padre, obligándose a aparentar naturalidad, aunque Owen era consciente de qué significaba eso en realidad: sabía adónde iba exactamente y por qué—. ¿Te podrás apañar tú solo?


  Owen pensó en preguntarle si prefería tener compañía, pero ya conocía la respuesta. La noche anterior había visto las flores sobre la encimera de la cocina, aún envueltas en celofán y ya mustiándose. Era el aniversario de sus padres; el día les pertenecía a ellos, no a Owen. Acarició el paquete de cigarrillos y asintió.


  —Cenaremos cuando vuelva —aseguró su padre. Cogió la taza llena de cenizas y fue hacia la cocina—. Lo que tú quieras.


  —Genial —contestó Owen. Sin pensárselo dos veces, sacó uno de los dos últimos cigarrillos del paquete, lo hizo girar entre los dedos y se lo guardó en un bolsillo sin saber muy bien por qué.


  Se quedó parado en la puerta de su habitación. Llevaban allí casi un mes, pero el cuarto seguía lleno de cajas, casi todas a medio abrir, con las solapas de cartón desplegadas como alas. Ese tipo de cosas habrían sacado de sus casillas a su madre, y no pudo evitar sonreír al imaginar cuál habría sido su reacción, una mezcla de exasperación y desconcierto. Ella siempre había mantenido la casa ordenada, la encimera de la cocina brillante y el suelo impoluto; de pronto, Owen se alegró de que su madre no pudiese ver aquel oscuro lugar con la pintura descascarillada, el moho que cubría las juntas entre los azulejos del baño y los electrodomésticos sucios de la cocina.


  Cada vez que el chico se quejaba porque tenía que limpiar su habitación o lavar los platos al acabar de cenar, ella le daba un pescozón de broma.


  —Nuestro hogar es un reflejo de quiénes somos —le decía con su sonsonete particular.


  —Exacto —contestaba Owen—. Y yo soy un desastre.


  —Claro que no —replicaba ella, riéndose—. Eres perfecto.


  —Sí, un perfecto desastre —remachaba su padre.


  Ella les hacía quitarse los zapatos en el lavadero, solo fumaba en el porche trasero y evitaba que los cojines de los sofás se aplastasen demasiado. Su padre decía que era así desde que habían comprado la casa, cuando los dos estaban encantados de tener por fin algo permanente, después de haberse tirado tanto tiempo en la carretera.


  Se habían pasado los dos años anteriores viajando en una furgoneta destartalada con todas sus pertenencias amontonadas en la parte de atrás. Habían cruzado el país y habían dormido acampados bajo las estrellas o acurrucados en el asiento trasero, mientras iban menguando sus escasos ahorros en un viaje que los había llevado a recorrer todos los estados menos Hawái y Alaska. Habían visto el Monte Rushmore y el Parque Nacional de Grand Tetón, habían subido por la costa de California y habían pescado en los cayos de Florida. Habían estado en Nueva Orleans, en Bar Harbor y en la isla Mackinac, en Charleston, en Austin y en Napa, y habían seguido viajando hasta que se les había acabado la tierra y también el dinero. Solo entonces habían vuelto a Pensilvania, donde habían crecido los dos —y donde ya era hora de crecer por segunda vez— y se habían establecido definitivamente.


  A pesar de todas las historias que había oído de los años que sus padres habían pasado en la carretera, Owen apenas había viajado. Sus padres parecían habérselo sacado de la cabeza para cuando él había nacido: les parecía estupendo no moverse del sitio. Tenían una casa con un porche y un jardín con un manzano; había un columpio a un lado de la casa y en un campo vecino pastaban los caballos. Tenían una mesa de cocina redonda lo bastante grande para tres personas, una puerta del tamaño perfecto para colgar una corona en Navidad y suficientes recovecos para jugar al escondite hasta hartarse. No querían estar en ningún otro sitio.


  Hasta ahora.


  Solo en su habitación, Owen oyó el sonido de la puerta principal al cerrarse, esperó unos minutos antes de coger el móvil y la cartera, y salió él también de allí. Subió corriendo las escaleras que llevaban del sótano al vestíbulo y lo cruzó rápidamente con la cabeza gacha. No tenía nada en contra de los vecinos, pero aquel no era su sitio ni tampoco el de su padre. Esperaba que él también llegase a esa conclusión.


  Se pasó la mañana caminando. Era su último día de libertad, el último día que no tendría la obligación de asistir a clase en un instituto que no era el suyo. Sin darse cuenta, echó a andar como un animal inquieto por la orilla del río Hudson. Se dejó los auriculares puestos para silenciar los sonidos de la ciudad y no paró de moverse a pesar del calor. A la hora de la comida le compró un perrito caliente a un vendedor ambulante y luego fue directo a Central Park, donde se sentó a observar a los turistas con sus cámaras, sus mapas y sus redondos y brillantes ojos. Siguió sus miradas, intentando ver lo mismo que veían ellos, pero solo alcanzó a ver más gente.


  Hasta el final de la tarde no regresó a la esquina de la calle Setenta y dos con Broadway, al recargado edificio donde vivía ahora. Se detuvo al entrar en el vestíbulo, reacio a volver al sótano, donde no tenía nada que hacer salvo sentarse solo durante unas cuantas horas y esperar a que viniese su padre. Entonces se llevó la mano al bolsillo de los pantalones cortos en busca de la llave.


  Durante la primera semana que había pasado allí, había cogido el manojo de llaves de la cómoda de su padre, cosa rara en él. Owen siempre había sido extremadamente cauteloso y poco propenso a romper las reglas. Pero, al cabo de unos pocos días allí, la sensación de claustrofobia se le había hecho insoportable. Había encontrado un cerrajero para hacer una copia de la llave que abría la puerta de la azotea, el único lugar tranquilo, o eso parecía, de toda la ciudad.


  Al entrar en el ascensor, ya se había imaginado cuarenta y dos plantas más arriba, con el inmenso edificio azotado por el viento, la música retumbándole en los oídos y absorto en sus pensamientos.


  Había pulsado el botón y esperado a que el suelo se levantase bajo sus pies, todavía absorto, y ni siquiera se había molestado en levantar la vista al percatarse de que alguien había detenido las puertas justo antes de que se cerrasen.


  Pero ahora, menos de una hora después, de pronto se sentía demasiado consciente de aquella presencia que había a su lado, tan punzante como el calor. Mientras oían los ruidos que surgían al otro lado de la puerta, miró hacia abajo y vio que el pie derecho de Lucy estaba a solo unos centímetros de su pie izquierdo. Encogió los dedos, se balanceó sobre los talones y volvió a mirar hacia otro lado. Se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración, y se preguntó si ella estaría haciendo lo mismo.


  Justo antes de que abriesen la puerta, entornó los ojos; esperaba que lo saludase un repentino brillo. Sin embargo, las caras que los miraban desde el piso once —que comenzaba a la mitad de la altura del ascensor, un grueso bloque de hormigón que dividía las puertas en dos— estaban en penumbra, y la única luz procedía de dos linternas que los apuntaban directamente a los ojos y les obligaban a pestañear.


  —Hola —exclamó Lucy con alegría, saludándolos como si aquello fuera de lo más normal, como si siempre se viesen así: con el portero por encima de ellos a cuatro patas, con la cara blanca y redonda brillando en la oscuridad y, a su lado, un empleado de mantenimiento en cuclillas limpiándose la frente con un pañuelo.


  —¿Estáis bien, chicos? —preguntó George, y les pasó una botella de agua que Owen agarró para luego dársela a Lucy. Esta asintió mientras desenroscaba el tapón y le dio un buen trago.


  —Hace un poco de calor —contestó, devolviéndole la botella a Owen—. Pero estamos bien. ¿Está todo el edificio a oscuras?


  El empleado de mantenimiento resopló.


  —La ciudad entera.


  Owen y Lucy se miraron.


  —¿En serio? —preguntó ella con los ojos como platos—. ¿Puede pasar algo así?


  —Eso parece —dijo George—. Ahí fuera reina el caos.


  —¿Los semáforos también? —preguntó Owen. El hombre asintió con la cabeza y dio una palmada, como diciendo «Vamos al grano».


  —Bueno. Os sacaremos de ahí.


  Lucy fue la primera y, cuando Owen intentó ayudarla, ella rechazó su ayuda con un gesto, se aupó por encima del bloque de hormigón, se puso en pie y se sacudió el vestido blanco. Owen la siguió con mucha menos elegancia y se quedó atascado como un pez varado en tierra antes de incorporarse de un salto. Una luz de emergencia al fondo del pasillo emitía un brillo rojizo. Se estaba un poco más fresco allí arriba, aunque no mucho; seguían sudándole las palmas de las manos y aún tenía la camiseta pegada a la espalda.


  —¿Cuándo creen que volverá la luz? —preguntó Owen, que intentaba no parecer nervioso. No pudo evitar pensar en su padre. Sin suministro eléctrico, el metro no funcionaba. Si no funcionaba el metro, no había forma de volver pronto. Y en una situación como aquella, su ausencia no pasaría inadvertida.


  —Ni idea —contestó George, agachándose para ayudar a guardar las herramientas. El estruendo metálico retumbó en las paredes e interrumpió aquel inquietante silencio—. Las líneas de telefonía fija no funcionan e Internet tampoco.


  —Y no hay cobertura en el móvil —añadió el de mantenimiento—. Así es imposible conseguir información.


  —Dicen que está así toda la costa este —siguió George—, que ha caído un rayo en una central eléctrica en Canadá.


  El de mantenimiento puso los ojos en blanco.


  —También dicen que es una invasión extraterrestre.


  —Solo te digo lo que han dicho por la radio —murmuró George, y se puso en pie. Apoyó una mano en el hombro de Lucy, la miró y luego miró a Owen—. ¿Seguro que estáis bien?


  Ambos asintieron.


  —Bien. Tengo que ir puerta por puerta para asegurarme de que todo el mundo se encuentra bien. ¿Los dos tenéis linterna?


  —Sí —dijo Lucy—. Arriba.


  —¿Sabes algo de mi padre? —inquirió Owen con la mayor indiferencia que pudo—. Es…


  —Sí, lo sé —contestó George—. Ha escogido el peor día para tomárselo libre. No he tenido noticias suyas, pero yo no me preocuparía: nadie sabe nada de nadie.


  —Tenía que ir a Brooklyn —dijo Owen, intentando pensar en alguna excusa, una explicación que justificase su ausencia, pero el de mantenimiento, que iba hacia la escalera, se detuvo y se giró.


  —El metro no funciona. Le espera un largo paseo por el puente…


  El chico sintió otra punzada de ansiedad, aunque ya no estaba seguro de si era porque su padre no estaba allí para echar una mano o por la posibilidad de que ya estuviese cruzándose todo Brooklyn para llegar a casa. Parecía mucho más probable que estuviera sentado en el paseo marítimo a oscuras, perdido en sus recuerdos y ajeno a los caprichos de la red eléctrica. Aun así, había algo extraño en el hecho de estar separados de aquel modo, de punta a punta en una misma ciudad, con toda una red de carreteras y ríos, puentes y trenes entre ambos, y aun así incapaces de encontrarse aunque solo los separasen unos pocos kilómetros.


  —Tened cuidado —gritó George antes de desaparecer por la escalera detrás del empleado de mantenimiento—. Estaré por aquí por si necesitáis algo.


  La pesada puerta se cerró tras ellos y Lucy y Owen se quedaron solos en el pasillo, donde reinaba el silencio. Sus miradas se posaron en el agujero negro del ascensor vacío, y Lucy se encogió ligeramente de hombros.


  —Pensaba que haría más fresco aquí fuera —dijo, y se recogió la larga cabellera castaña en una coleta que se deshizo rápidamente.


  Owen asintió.


  —Y que habría más luz.


  —Bueno, al menos somos libres —bromeó ella.


  Owen esbozó una sonrisa.


  —Ya sabes lo que dicen de estar encerrado en una celda.


  —¿El qué? —preguntó Lucy, encogiéndose de hombros.


  —Que puedes volverte loco.


  —Creo que eso es cuando estás incomunicado.


  —Ah. Supongo que nosotros no estábamos incomunicados.


  —No —contestó ella, negando con la cabeza—, desde luego que no.


  Owen se apoyó contra la pared, junto al ascensor abierto.


  —¿Y ahora, qué?


  —No lo sé —respondió Lucy, y comprobó su reloj—. Mis padres están en Europa, y allí ya es tarde. Seguro que habrán salido a cenar, o a alguna fiesta, o yo qué sé. Probablemente no tengan ni idea de que esto está pasando…


  —Seguro que sí. Si está así la ciudad entera, tiene que ser una noticia muy importante. ¿Te dejan quedarte sola en casa?


  —Viajan demasiado para preocuparse de encontrar siempre a alguien —explicó ella—. De todos modos, antes nos quedábamos mis hermanos y yo.


  —¿Y ahora?


  —Solo yo. Pero tengo la suficiente edad para quedarme sola.


  —¿Qué edad es esa?


  —Casi diecisiete años.


  —Dieciséis, entonces —dijo Owen con una sonrisa, y ella puso los ojos en blanco.


  —Eres un genio de las matemáticas. ¿Por qué? ¿Cuántos tienes tú?


  —Diecisiete. Ya cumplidos.


  —¿Vas a empezar el último curso?


  —Si es que mañana hay clase —contestó él, mirando a su alrededor—. Lo dudo, la verdad.


  —Seguro que estará arreglado para entonces. ¿Tan difícil es darle al interruptor de encendido?


  Owen se echó a reír.


  —Y tú eres un genio de la ciencia.


  —Qué gracia —añadió ella sin pensarlo de verdad. Su sonrisa se desvaneció al mirarlo y Owen se estiró bajo su mirada.


  —¿Qué?


  —¿Estarás bien tú solo?


  —¿Piensas que necesito una niñera? —preguntó él. Al ver que la broma no había tenido ninguna gracia, levantó la barbilla—. Estaré bien. Además, estoy seguro de que mi padre encontrará la forma de volver pronto. Debe de estar preocupado por el edificio.


  —Estará preocupado por ti —replicó Lucy, y a Owen se le encogió el corazón, aunque no sabía bien por qué—. Cuídate, ¿vale?


  Él asintió con la cabeza.


  —Claro.


  —Si necesitas una linterna, creo que nos sobra alguna.


  —Tranquila —contestó él mientras caminaban por el pasillo—. Gracias de todos modos.


  —Se va a poner cada vez más oscuro —le advirtió ella, y señaló hacia arriba con una mano—. Vas a necesitar…


  —Tranquila —repitió él.


  Cuando abrió la puerta de la escalera, notaron la bofetada del calor allí acumulado en forma de neblina de aire viciado.


  Desde más arriba oyeron voces confusas y luego el ruido de una puerta al cerrarse, repetido piso tras piso hasta llegar a donde estaban ellos.


  Al entrar en la escalera, las pequeñas luces blancas de emergencia a ambos lados emitían un débil resplandor; por primera vez, Owen pudo ver claramente la cara de Lucy: las pecas repartidas por toda la nariz y los ojos marrón oscuro, tanto que casi parecían negros. La chica subió el primer escalón para ponerse a su mismo nivel y mirarlo directamente. Se quedaron allí un rato sin decir nada. Más arriba de donde estaba ella se alzaba la espiral aparentemente interminable de escaleras que llevaba al piso veinticuatro. A la espalda de Owen había un largo descenso hasta su apartamento vacío en el sótano.


  —Bueno —dijo ella por fin, con los ojos brillando por el reflejo de las luces—. Gracias por hacer que el tiempo haya pasado más rápido, «chico del ascensor».


  —Sí, tenemos que repetirlo la próxima vez que haya un apagón masivo en toda la ciudad.


  —Trato hecho —contestó Lucy, y se dio media vuelta para empezar a subir. Sus sandalias sonaron con fuerza sobre los duros escalones. Owen la vio marcharse; su vestido blanco la hacía parecer un fantasma, como salida de un sueño, y esperó hasta que hubo desaparecido antes de ponerse a bajar los escalones despacio.


  Dos pisos más abajo, se detuvo para oír los pasos de Lucy, menos audibles, y se acordó del deprimente apartamento del sótano y de la caótica ciudad que había fuera. Pensó que en una noche así todo era posible y no había nada escrito; el mundo entero parecía haberse quedado a oscuras como resultado de un grandísimo y terrible truco de magia. Se quedó inmóvil y muy atento, con una mano sobre la barandilla, respirando el aire caliente. Antes de pensárselo dos veces, se giró y comenzó a subir los escalones de tres en tres.


  Solo había subido tres pisos cuando no le quedó más remedio que parar a recuperar el aliento; al levantar la cabeza de nuevo, ella estaba en el descansillo, mirándolo.


  —¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien —contestó, sonriéndole—. He cambiado de opinión sobre la linterna.
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  Al llegar arriba, ambos sin aliento, salieron al pasillo a oscuras, idéntico al que se hallaba trece pisos más abajo. Lucy se había quitado las sandalias a eso del piso dieciocho, y ahora las llevaba en una mano mientras con la otra tocaba la pared para orientarse. Sabía que Owen iba unos pasos por detrás de ella solo por sus pisadas, apenas audibles, sobre la alfombra. Ante la puerta del 24D sacó las llaves del bolsillo del vestido y buscó a tientas la cerradura mientras él se apoyaba contra la pared, a su lado, y entornaba los ojos.


  —No es fácil hacerlo a oscuras —dijo él, aunque ella no contestó. Llevaba casi dieciséis años abriendo esa puerta. Conocía de memoria el orden de los movimientos: la llave se atascaba y había que moverla un poco hacia la izquierda, pero enseguida se oía el ruidoso chasquido del cerrojo al girar por fin. Podría haberlo hecho con los ojos vendados. Podría haberlo hecho dormida.


  No era por la oscuridad. Era por él.


  Cuando la cerradura dejó por fin de resistírsele y se abrió la puerta, Lucy vaciló. Cayó en la cuenta de que nunca antes había invitado a un chico a su apartamento. Al menos, no así. Nunca estando sola. Y, desde luego, nunca a oscuras.


  En casa siempre había habido amigos de sus hermanos. Vaciaban la nevera y ponían la música tan fuerte que retumbaban las paredes. Pero el instituto de Lucy era solo para chicas, así que nunca había tenido a ningún chico por amigo.


  Claro que tampoco había tenido muchas amigas.


  El curso anterior, cuando había tenido que acudir al baile de invierno como acompañante de su hija por pura obligación, su madre había notado que, después de unos cuantos bailes de rigor, Lucy había desaparecido en el pasillo con un libro. A partir de entonces había empezado a prestar atención a la ausencia de vida social de su hija. Si Lucy no estaba con sus hermanos, solía deambular sola por la ciudad. Para su madre, ni una cosa ni la otra eran maneras productivas de emplear el tiempo. Por eso había aceptado a regañadientes asistir a un partido de baloncesto en el que un chico de tercero llamado Bernie, que iba al instituto de su hermano, se le había acercado en la cafetería para decirle que le gustaba su falda. Era exactamente la misma falda escocesa que llevaban todas las demás chicas que habían asistido al partido, pero a ella le había parecido simpático y, como no tenía a nadie con quien sentarse, le había dejado que la invitase a palomitas.


  Habían empezado a verse detrás del Metropolitan de Arte todos los días al salir de clase; hacían los deberes juntos el tiempo suficiente para que no pareciese que estaban allí solo para enrollarse. Él nunca la había invitado a su apartamento de la Quinta Avenida, y ella nunca se había planteado invitarlo a su casa. Su relación se había construido en terreno neutral y en una geografía imparcial: bancos de parque, fuentes de piedra y mantas de pícnic. Invitarlo a su casa le habría dado a la relación un peso que nunca debería haber tenido, y a Lucy le parecía que no había manera más rápida de hundir algo, sobre todo algo que acabaría hundiéndose tan fácilmente por sí solo dos meses después, cuando Bernie conoció a otra chica con otra falda escocesa en otro partido.


  Pero esta era una situación única, una especie de emergencia, y eso lo cambiaba todo. Una tarde de lo más normal había dado paso a una tarde-noche confusa, propicia para vivir aventuras y teñida de una especie de desenfreno desconocido. Era la primera vez que se quedaba completamente sola: sin padres, sin hermanos, sin nadie. Y allí estaba, abriendo la puerta de par en par, junto a un chico al que apenas conocía.


  Desde la entrada se veía el fondo del pasillo, más allá de la cocina y hasta el salón, donde al atardecer las ventanas comenzaban a reflejar las numerosas luces de la ciudad, una cuadrícula en apariencia interminable de cuadrados amarillos. Sin embargo, ahora estaban vacías: eran tan solo un rectángulo azul pálido al final de un largo pasillo a oscuras.


  Owen carraspeó a su espalda. Seguía plantado al otro lado de la puerta, inseguro sobre si debía entrar o no.


  —¿Querías ir tú sola a coger la linterna o…?


  —No —contestó Lucy, apartándose para dejarlo entrar—. Pasa.


  La tenue claridad que se filtraba por las ventanas no llegaba hasta donde estaban ellos, así que Lucy extendió los brazos para avanzar con cautela hacia la cocina mientras él entraba al salón. Lucy oyó un chirrido seguido de un ruido sordo: Owen había tropezado con algo.


  —¡Estoy bien! —gritó alegremente.


  —¡Me alegro! —contestó Lucy, llegando a la despensa. En el estante de abajo encontró la enorme caja azul con todos los trastos que no parecían tener cabida en ningún otro sitio. Era el único lugar desorganizado en toda la casa, un botín oculto formado por paraguas rotos, gafas de sol y un surtido de bolígrafos de varios hoteles de todo el mundo. Rebuscó entre aquellos trastos hasta que encontró una sola linterna, y cuando apretó el botón de encendido se alegró al ver que funcionaba.


  Al salir de la despensa, barrió la cocina con el haz luminoso y la luz creó formas que se quedaron grabadas en la parte posterior de sus párpados. En el salón se encontró a Owen plantado junto a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar. Cuando se giró para mirarla, el haz de luz lo alcanzó en la cara, y ella se apresuró a bajarlo mientras él parpadeaba rápidamente.


  —Qué raro se ve todo ahí fuera —dijo él, que señalaba hacia atrás con el pulgar—. Todo parece muy tranquilo sin las luces.


  Lucy se acercó a la ventana para ponerse junto a él, con la nariz a unos centímetros del cristal. El cielo era de un azul más oscuro y las ventanas, que habitualmente formaban un tablero de ajedrez lleno de escenas luminosas con cenas familiares y el parpadeo de los televisores, parecían abandonadas. Desde donde estaban, se veían decenas de edificios a lo largo de la calle Setenta y dos, todos con cientos de ventanas y, tras ellas, miles de personas escondidas en los pliegues de sus propias casas. Lucy siempre se sentía pequeña al borde de algo tan inmenso, pero esa noche era la primera vez que se sentía también un poco sola. De repente dio gracias por contar con la compañía de Owen.


  —Solo había una linterna —comentó ella, y él la miró. Lucy esperó a que soltase alguna broma sobre el miedo a la oscuridad, pero, como no lo hizo y se limitó a quedarse callado, agregó—: A lo mejor no deberíamos separarnos.


  Owen miró hacia la ventana y asintió.


  —Vale. Pero aquí dentro hace calor. ¿Quieres dar un paseo antes de que se haga de noche de verdad?


  —¿Por la calle?


  —Este piso es bastante grande, aunque…


  —Solo quería decir… O sea, ¿crees que es seguro?


  —Esta es tu ciudad —contestó él con una sonrisa—. Tú sabrás.


  —Supongo que no pasa nada. Además, no nos vendría mal abastecernos.


  —¿Abastecernos?


  —Sí, de agua y esas cosas. No sé. ¿No es eso lo que hay que hacer en estas situaciones?


  Owen rebuscó en el bolsillo y sacó unos billetes arrugados.


  —Puedes comprar toda el agua que quieras. Yo creo que una noche como esta se presta a tomar helado.


  Lucy puso los ojos en blanco.


  —Se derretirá —replicó, pero él ya estaba decidido.


  —Razón de más para rescatarlo de un destino tan triste…


  Antes de irse, echaron un vistazo a los móviles, pero ninguno de los dos tenía cobertura y el de Owen estaba casi sin batería. Lucy gastó la poca batería que le quedaba a su portátil, que llevaba todo el día sin enchufar sobre la cama, en intentar enviarles un correo electrónico a sus padres para decirles que estaba bien. Pero no había conexión, aunque tampoco es que importase mucho; la diferencia horaria era de seis horas: si no estaban en alguna fiesta aburrida, probablemente estarían dormidos.


  Al llegar abajo, salieron del calor abrasador de la escalera al vestíbulo, donde el ambiente estaba casi igual de cargado. Estuvieron a punto de arrollar a una niñera que parecía muy agobiada: estaba parada con una mano en un cochecito, armándose de valor para emprender la subida. Había unas cuantas personas más dando vueltas junto a la sala donde estaban los buzones, pero parecía que la mayoría de los vecinos estaba arriba, en sus apartamentos, o intentando volver a casa.


  El empleado de mantenimiento que los había sacado del ascensor estaba sentado en la recepción, con el brazo apoyado en la caja de herramientas mientras escuchaba un transistor, y los saludó con la mano.


  —¿Qué tal por las escaleras?


  —Mejor que en el ascensor —contestó Owen—. ¿Se sabe algo?


  —No habrá luz hasta mañana, como pronto —aseguró, moviendo el bigote—. Dicen que el apagón llega hasta Delaware por el sur y hasta Canadá por el norte. —Se quedó callado un segundo y negó con la cabeza—. Debe de impresionar verlo desde el espacio.


  —Vamos a comprar algunas cosas —respondió Lucy—. ¿Necesita algo?


  El hombre estaba a punto de pedirles un pack de seis cervezas (y Lucy de decirle que no iba a resultarles fácil conseguirlas, teniendo en cuenta que ambos tenían menos de veintiún años) cuando Owen le dio un golpecito en el brazo.


  —Mira —soltó, y ella se giró hacia las puertas de entrada al edificio, que daban a Broadway. En lugar de las habituales manadas de taxis amarillos, coches negros y largos autobuses urbanos, se sorprendió al descubrir que la calle entera estaba atestada de gente y que toda la multitud avanzaba hacia el norte con determinación a un paso lento y pesado.


  Los dos se plantaron ante la puerta y, con los ojos como platos, vieron desfilar aquella marea humana. Muchos iban descalzos y llevaban los zapatos metidos bajo el brazo como balones de rugby, y otros tenían la camisa atada a la cabeza para no pasar tanto calor. Llevaban trajes, corbatas y vestidos, y acarreaban maletines y ordenadores portátiles mientras participaban en uno de los viajes de regreso a casa más raros del mundo. No había semáforos para guiarlos ni policía a la vista, aunque en algún punto de la calle Lucy vio un tenue parpadeo azul y rojo, extrañamente brillante en la penumbra del crepúsculo.


  —Es increíble —murmuró, negando con la cabeza.


  En la esquina, uno de los bares estaba a reventar de gente, tanto que muchos de los clientes habían tenido que salirse a la acera. Ya fuera porque habían renunciado temporalmente a volver a casa o simplemente porque habían salido a dar un paseo para ser partícipes de aquella sensación de compañerismo, reinaba un ambiente festivo.


  Más arriba, en los balcones, la gente se abanicaba con revistas mientras contemplaban la escena que se desarrollaba en la calle. Otros se asomaban a las ventanas abiertas y tras ellos se veían sus apartamentos, sumidos en la oscuridad. Era como si hubiesen vuelto del revés a toda la ciudad.


  —Vamos —dijo Owen.


  Lucy lo siguió hasta la esquina, donde un tipo con un chaleco reflectante lleno de polvo ayudaba a un hombre con un traje a rayas a dirigir el tráfico, haciendo que la multitud se parase para dejar pasar a unos cuantos coches por el cruce, y luego haciendo una señal a los peatones para que prosiguiesen su larga caminata hacia su casa.


  Ellos siguieron andando por la acera. Cuando llegaron a la tiendecita de la calle Setenta y cuatro donde vendían de todo, desde latas de refrescos y papel higiénico hasta comida para perros y boletos de lotería, Lucy lo agarró del brazo y lo arrastró dentro. Solo quedaban unas cuantas botellas de agua, y las pusieron en fila en el mostrador antes de buscar un encendedor y unas velas, aparte de unas pilas de recambio para la linterna.


  Cuando la chica le pasó un billete al cajero, este le devolvió lo que parecía una cantidad de cambio demasiado elevada.


  —Creo que…


  —Descuento por apagón —contestó él con naturalidad, sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Quién se lo iba a imaginar? —exclamó Owen, riéndose—. ¿Cree que también aplicarán el descuento en alguna heladería?


  El hombre asintió con la cabeza mientras metía las cosas en dos bolsas de plástico.


  —Dicen que en la de la Setenta y siete dan helado gratis. Al fin y al cabo, todo se está derritiendo.


  Owen se volvió hacia Lucy.


  —Creo que esta ciudad me gusta más a oscuras.


  Ya en la calle se quedaron un momento parados con las bolsas colgándoles de las manos. Los últimos reflejos de color rosa habían desaparecido del cielo sobre el Hudson, y un negro azabache se había derramado sobre la calle. Mientras avanzaban hacia el norte con intención de hacer cola para conseguir un helado gratis, aún flotaba en el ambiente una sensación de celebración. El precio de la cerveza en el bar de al lado bajaba en picado a medida que se calentaban los barriles y, en el otro extremo de la avenida Broadway, un restaurante servía una cena improvisada a la luz de las velas. Unos niños pasaron corriendo con unos palos luminosos morados y dos policías a caballo guiaron a sus monturas desconfiadas a través de la multitud, observando la escena desde arriba.


  Mientras la cola avanzaba despacio, Lucy se giró hacia Owen, que miraba a su alrededor como aturdido.


  —Pensaba que habría gente saqueándolo todo. En un lugar como este, cualquiera pensaría que reinaría el caos. Pero no, solo se ha organizado una gran fiesta.


  —Ya te decía yo que esto no estaba tan mal. Dale una oportunidad.


  —Vale —reconoció él con una sonrisilla—. Siempre que me prometas que todas las noches serán así.


  —¿Cómo? ¿Oscuras?


  —Esa es la cuestión —respondió, mirando hacia arriba—. No está tan oscuro. En serio.


  Lucy siguió su mirada: en el cielo colgaba una rodaja de luna sobre el sombrío contorno de los edificios, una fina curva blanca contra un cielo azul marino salpicado de estrellas. En todos los años que llevaba allí, nunca había visto nada igual: un millón de puntos de luz, siempre invisibles por las luces de la ciudad, las vallas publicitarias y las farolas, los láseres y las sirenas, las luces fluorescentes y las luces de neón…, toda la contaminación lumínica que no dejaba ver nada más.


  Esa noche, el mundo se había quedado en silencio. Arriba solo estaban la bóveda celeste y las estrellas, tan brillantes que Lucy no podía dejar de mirarlas.


  —El de mantenimiento tenía razón —murmuró—. Esto debe de impresionar verlo desde el espacio.


  Owen no contestó de inmediato. Cuando por fin lo hizo, solo le salió un hilillo de voz:


  —No sé. Yo creo que la vista es mejor desde aquí abajo.
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  Cuando volvieron a subir todos los tramos de escaleras, con la cara roja, sin aliento y sujetándose los costados, el apartamento parecía un horno. No se les ocurrió nada mejor que dejarse caer sobre las frescas baldosas de la cocina. No había solución para un calor así: no había ventiladores, ni aire acondicionado, ni entraba brisa alguna por la ventana. Hasta las baldosas se calentaban al contacto con su espalda, allí tumbados, en silencio, jadeando todavía.


  Al cabo de un rato, Owen se levantó, cogió una de las botellas de agua y le pasó otra a Lucy, que estaba despatarrada junto a la nevera, con el vestido blanco derramándose a su alrededor. Se secó la frente con el dorso de la mano y se incorporó apoyándose en los codos para tomar un sorbo.


  —Se acabó —dijo al terminar.


  Owen se recostó de nuevo.


  —¿El qué?


  —Nunca volveré a bajar.


  —Hasta que arreglen el ascensor…


  —Puede que ni siquiera entonces. Ese ascensor y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero después de lo de esta noche no estoy segura de que pueda confiar en él.


  —Pobre ascensor.


  —¡Pobre de mí!


  En la cocina había un ventilador de techo. Owen se quedó mirando el contorno de las palas en la oscuridad durante tanto rato que casi pudo imaginárselo girando. El calor hacía que le picase todo el cuerpo; hasta los párpados le pesaban. Alcanzó distraídamente la linterna que había en el suelo entre ellos y la encendió para barrer la cocina con su haz de luz, a la manera de un reflector: rodeando el fregadero y moviéndose en zigzag por los armarios.


  —No hay casi nada ahí dentro. Mi madre no cocina —dijo Lucy, que seguía el haz de luz con la mirada—. En realidad, no cocinamos ninguno.


  —Qué pena. Tienes una cocina increíble.


  —¿Y tú?


  —¿Que si tengo una cocina increíble?


  —No —contestó ella, tumbándose de nuevo para que sus cabezas estuvieran tan solo a unos centímetros de distancia, con sus cuerpos estirados en direcciones opuestas—. Que si cocinas.


  —Sí. Y también limpio. Soy el típico hombre del Renacimiento.


  Enfocó el lavavajillas, luego el horno y finalmente la nevera, cubierta de postales, cada una con un imán de intensos colores. Se sentó para verlas más de cerca, enfocándolas con la linterna para leer los nombres que tenían escritos: Florencia, Ciudad del Cabo, Praga, Barcelona, Cannes, San Petersburgo.


  —Caray. ¿Has estado en todos esos sitios?


  Lucy se echó a reír.


  —¿Crees que me envío postales a mí misma?


  —No —contestó Owen con la cara colorada—. Solo pensaba…


  —Son de mis padres. Van a sitios alucinantes y yo solo tengo derecho a un trozo de cartón —explicó, y se encogió de hombros—. Es una tradición: a uno de mis hermanos siempre le traen un imán y al otro, un globo de nieve. Según parece, cuando era pequeña pedí una postal y la cosa se ha perpetuado.


  El chico se acercó a la nevera con la linterna en la mano.


  —¿Dónde están ahora?


  —París. Van constantemente.


  —¿Y no te llevan nunca? —preguntó él sin girarse.


  —No —contestó ella con un hilillo de voz.


  —Oh —dijo él, sentándose sobre los talones—. Bueno, ¿quién necesita ver París viviendo en Nueva York?


  Eso la hizo sonreír.


  —Supongo —respondió, y señaló la nevera—. Aún no he recibido ninguna de este viaje. Por eso estaba antes abajo. Iba a comprobar si había correo.


  Sus palabras traslucían un poso de tristeza y Owen pensó rápidamente en algo que decir, algo que llenase el silencio que envolvía la cocina. Miró de nuevo el mosaico de fotografías.


  —Las postales están sobrevaloradas.


  —¿Ah, sí? —preguntó ella, arqueando las cejas.


  —Sí. ¿Qué es lo peor que puedes decirle a alguien que no está contigo en una playa preciosa?


  Lucy se encogió de hombros.


  —«Ojalá estuvieras aquí». —Golpeó con los nudillos una vista de Grecia que colgaba en la parte baja de la nevera—. O sea, si de verdad quisieran que estuvieses allí, te habrían invitado, ¿no? Bien pensado, ya es tener mala leche. Debería poner: «Grecia: donde nadie te echa de menos».


  Se hizo el silencio y, a medida que se prolongaba, Owen comprendió su error. Solo era una broma, pero le había salido algo cruel y a ella le había resultado demasiado familiar. Ahora le atormentaba la sensación de haber empeorado las cosas.


  Para su alivio, ella se echó a reír.


  —«Roma: tan hermosa que casi nos hemos olvidado de ti» —dijo mientras se sentaba, y se abrazó las piernas desnudas. Le hizo gracia y se le dibujó una sonrisa en la cara—. «Sídney: te lo estás perdiendo».


  —Exacto. Es mucho más sincero.


  —Supongo —asintió Lucy, y se puso seria de nuevo.


  —Pero seguro que a tus padres les gustaría de verdad que estuvieses allí.


  —Ya. —Su voz sonó falsa—. Seguro.


  Owen apagó la linterna y se giró para pegar la espalda a la nevera. Las postales temblaron sobre su cabeza. Se acordó de las notas que su madre le dejaba por toda la casa, pequeños post-its amarillos escritos con tinta azul, recordatorios de que debía limpiar su cuarto o calentar el guiso que ella había preparado. A veces se los dejaba antes de salir a hacer algún recado, o de salir a cenar con su padre. Pero otras no estaba lejos, quizás en el jardín, arrancando malas hierbas. Daba igual que fuese a verlo dos minutos después, o dos horas, o dos días, las notas siempre acababan igual: «Te echo de menos».


  —Tengo una idea —dijo él, y Lucy ladeó la cabeza para mirarlo con sus ojos oscuros y escrutadores. El chico metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves de la azotea—. Es una buena caminata, pero creo que valdrá la pena.


  Llenaron una mochila con agua, bocadillos, velas y una manta, y Owen los condujo a la escalera armado de una linterna que sostenía ante sí como una espada. El pasillo seguía en silencio. Se preguntó qué estaría haciendo en aquel momento si su padre hubiese estado en casa. Seguro que estaría esperando a que terminase de ir puerta por puerta, esforzándose en representar lo mejor posible su nuevo papel de cuidador del edificio, mientras él se quedaba sentado solo en el sótano, fingiendo no darse cuenta de que últimamente su padre apenas podía cuidar de sí mismo.


  Empezaron a subir las escaleras a buen paso, pero no tardaron en bajar el ritmo; para cuando alcanzaron el piso treinta y cinco, caminaban el uno al lado del otro, cada uno agarrado a una barandilla, primero una mano sudorosa y luego la otra. Cuando por fin llegaron a la puerta metálica de la azotea, Owen le dio un empujón, pero esta no se movió.


  —Muchas veces se la dejan abierta —explicó—, por eso no me siento tan mal por lo de la llave.


  —Ajá. Así que no eres tan malote como parecías.


  Owen soltó una carcajada.


  —No soy nada malote. Solo soy un tío con una llave.


  Cuando abrió la puerta, salieron dando un traspié a la azotea en penumbra con la mirada fija en el suelo mientras caminaban sobre la tela asfáltica.


  —Allí —dijo Owen, señalando la esquina sudoeste, y Lucy se acercó a la cornisa que recorría toda la azotea, se paró y miró hacia fuera.


  —¡Hala! —exclamó, levantándose de puntillas. Owen soltó la mochila y se unió a ella, a tan solo unos centímetros de distancia. El viento levantó el pelo de Lucy y a él le llegó un olor a algo dulce, como a flores o a primavera, y el aroma le resultó embriagador.


  Se quedaron callados contemplando aquella vista desconocida: la isla, por lo general iluminada como un árbol de Navidad, ahora estaba en penumbra. Los rascacielos eran siluetas contra un cielo del color de un moratón, y solo destacaba el foco de un helicóptero, que se movía hacia delante y hacia atrás como un péndulo sobre el horizonte.


  Se apoyaron contra el muro de granito, dos almas invisibles en una ciudad invisible, mirando hacia abajo desde una altura de cuarenta y dos pisos que era un puro vértigo, con una caída que cortaba la respiración.


  —No me puedo creer que nunca haya estado aquí arriba —murmuró la chica sin apartar la vista de aquellos edificios fantasmagóricos—. Siempre digo que la mejor manera de ver la ciudad es desde abajo, pero este sitio es increíble. Está…


  —A un millón de kilómetros por encima del resto del mundo —añadió él, girándose para mirarla de frente.


  —A un millón de kilómetros del mundo, que es aún mejor.


  —Desde luego, estás viviendo en la ciudad equivocada.


  —No creas —replicó ella, negando con la cabeza—. Hay muchas maneras de estar sola aquí, incluso cuando te rodea tanta gente.


  Owen frunció el ceño.


  —Eso suena a soledad.


  Lucy se volvió hacia él con una sonrisa; había algo de dureza en su mirada.


  —No es lo mismo sentirse sola que ser una solitaria.


  Owen se disponía a contestar cuando se acordó de las postales que había visto abajo: decenas de testimonios de una cosa y de la otra —soledad o aislamiento—, todo dependía de cómo se mirase.


  —En ese caso, supongo que estás en el lugar correcto —dijo él, observando cómo Lucy tamborileaba inconsciente con los dedos en la piedra basta de la cornisa—. Aunque no se puede decir que estés sola ahora mismo.


  —No, eso es verdad —respondió ella, mirándolo fijamente. Esta vez la sonrisa era sincera.


  Extendieron la manta sobre el suelo irregular y vaciaron el contenido de la mochila. El sol se había puesto un buen rato antes, pero aún hacía calor y el viento dificultaba la tarea de encender las velas. Pasado un rato, se rindieron y cenaron a oscuras galletas dulces y saladas acompañadas de fruta. Lucy no podía evitar mirar hacia arriba entre bocado y bocado, como si no pudiera confiar en que aquellas estrellas desconocidas fuesen a seguir allí.


  Cuando estuvieron llenos, arrastraron la manta hasta la pared para apoyarse, sentados el uno junto al otro, con la cabeza echada hacia atrás y los hombros casi tocándose.


  —Si pudieses ir a cualquier sitio, ¿adónde irías? —inquirió Lucy.


  Owen sintió una punzada familiar; era una pregunta que siempre tenía en la cabeza, la primera pregunta que solía hacerse sobre cualquier persona, aunque nunca diese el paso de preguntárselo.


  —A todas partes —contestó, y Lucy soltó una carcajada casi musical.


  —Esa no es una respuesta.


  —Claro que sí —replicó él.


  Y era cierto; quizá, lo más cierto que podía decirse de él. A veces le parecía que toda su vida no era más que un ejercicio de paciencia; no era tanto que estuviese deseando largarse, sino simplemente salir. Se sentía como uno de esos peces que podían alcanzar un tamaño inimaginable solo si la pecera era lo bastante grande para contenerlo. Pero su pecera siempre había sido pequeña. Por mucho que amase la casa donde había crecido —tanto como amaba a su familia—, siempre había tenido la impresión de estar chocando sin cesar contra los límites de su propia vida.


  Nueva York no había sido la respuesta que esperaba. Owen buscaba algo más amplio, más vasto; había rellenado solicitudes para seis universidades diferentes situadas de un extremo a otro de la costa oeste, desde San Diego al sur hasta el estado de Washington en el norte, y estaba deseando que llegase el día en que pudiera empezar de cero allí, después de cruzar todos aquellos estados con nombres llenos de vocales bajo un cielo plano como el papel, a través de una masa imposible de montañas picudas, hasta llegar al océano plateado.


  Desde que tenía uso de razón había sentido la llamada de la carretera, una vena itinerante incrustada en lo más profundo de su ser, tal vez heredada de sus padres, que también habían sentido la misma inquietud. Algún día, él también esperaba encontrar esa misma paz —un lugar que no tenía nada de especial hasta que ellos habían decidido otorgarle esa condición—, pero eso ya llegaría; por ahora había miles de sitios que estaba deseando ver, y el próximo año solo sería el principio.


  Owen notó que ella lo miraba fijamente; cuando se volvió, Lucy bajó la vista.


  —Vale —dijo con naturalidad—. A todas partes.


  —¿Y tú? —preguntó él, y ella se lo pensó un poco.


  —A algún sitio.


  Owen sonrió.


  —¿Y eso te parece mejor respuesta que «a todas partes»?


  —Es más concreto —replicó ella, como si fuese algo evidente.


  —Supongo. —Se miró las manos—. ¿Sabes? Nunca he estado en ninguna parte. Bueno, en Nueva York sí, claro. Y en Pensilvania. Una vez, cuando era pequeño, fuimos a la costa de Delaware. Y he cruzado Nueva Jersey varias veces. ¿Cuántos estados son esos?


  Cuatro. —Negó con la cabeza y sonrió con tristeza—. Doy pena, ¿eh?


  —¿Y el año que viene? La universidad parece una buena excusa para salir de aquí.


  —Lo es. Me estoy informando sobre un montón de sitios en la costa oeste. California, Oregón, Washington…


  Lucy arqueó las cejas.


  —Están todos muy lejos.


  —Sí, de eso se trata. Todos tienen itinerarios científicos muy buenos.


  —Ah. Así que eres de verdad un genio de la ciencia.


  Él se encogió de hombros.


  —Genio, genio… Tampoco hay que exagerar.


  —¿Y tu padre?


  —¿Qué pasa con él?


  Owen sabía lo que había querido decir, y notó que algo se le enfriaba en el pecho solo de pensarlo. En aquella nueva página de su vida había muchas cosas que se le hacían cuesta arriba y casi todas relacionadas con su madre: que no estaría allí para verlo andar por el escenario en la ceremonia de graduación, ni para ayudarle a hacer la maleta, ni para hacerle la cama en la residencia de estudiantes como siempre hacía en casa. Pero lo peor de todo era que, después de dejar allí a su único hijo, su padre tendría que volverse solo a aquel miserable apartamento del sótano.


  Eso era lo que le hacía un nudo en la garganta.


  Tragó saliva y levantó la vista para mirar a Lucy a los ojos.


  —¿No echará de menos tenerte cerca? —inquirió ella, y él se encogió de hombros.


  —Vendrá a verme —dijo con tanta confianza como pudo. Palpó el suelo a su lado, donde había una piedrecita, y la utilizó para arañar distraídamente la superficie negra de la azotea—. ¿Y tú?


  —¿Que si echaré de menos tenerte cerca? —preguntó con una sonrisa, y él también sonrió sin poder evitarlo.


  —No. Que me digas dónde has estado.


  —Pues… en Nueva York, claro —contestó, y abrió la mano para sacar los dedos mientras contaba—. Connecticut, Nueva Jersey, Rhode Island, Massachusetts, Pensilvania, Florida. Esperaba haber ido a California cuando mis hermanos se fueron a la universidad hace unas semanas, pero al final se marcharon los dos juntos en coche. Mi prima se casa allí dentro de unos meses; supongo que podré añadirlo a la lista.


  —No está mal —comentó él, asintiendo con la cabeza.


  —Ah, y Londres —dijo Lucy, radiante—. Casi se me olvida. Pero solo dos veces. Mi madre es de allí, así que… —añadió, encogiéndose de hombros—. Eso es todo. Tampoco es nada del otro mundo.


  Owen dejó escapar un suspiro.


  —Cuando mis padres terminaron el instituto, se compraron una furgoneta y recorrieron todo el país. Pasaron dos años en la carretera. Fueron a todas partes.


  —A mí me interesa más viajar al extranjero —respondió Lucy en un tono inconfundiblemente melancólico—. Quiero ver todos los lugares de esas postales. Sobre todo, París.


  —¿Por qué París?


  —No sé. Todos esos preciosos edificios y esas catedrales…


  —Todas esas postales, querrás decir.


  —Sí, todas esas postales. Consiguen vendértelo.


  —¿Qué es lo que más te gustaría ver?


  —Notre Dame —contestó ella sin dudarlo.


  —¿Por qué? —Esperaba oír algo sobre su arquitectura o su historia, o al menos sobre las gárgolas, pero no.


  —Porque está en el mismísimo centro de París.


  —¿En serio?


  Ella asintió.


  —Hay una pequeña placa con una estrella que marca el sitio: Punto cero. Y si te subes encima y pides un deseo, algún día tendrás ocasión de volver. Tiene algo de mágico, ¿no crees?


  —Molaría que todos los sitios tuvieran esa garantía.


  Se inclinó hacia delante y con la piedrecita dibujó una X entre los dos, luego la borró con el pulpejo de la mano y en su lugar dibujó una estrella torcida.


  —¿Significa eso que estamos en el mismísimo centro de Nueva York? —preguntó ella, señalándola con el mentón, y se sintió un poco incómoda ante la mirada de Owen.


  —Creo que estamos en el mismísimo centro del mundo —susurró él.


  Lucy le tendió la mano, y él tardó un par de segundos en darse cuenta de que le estaba pidiendo la piedrecita. Se la pasó y ella dibujó un círculo alrededor de la estrella, y luego escribió las palabras «Punto cero» por fuera.


  —Ya está. Ya es oficial.


  —¿Lo ves? No vale la pena ir a París.


  —Esta noche no, al menos —contestó ella, devolviéndole la piedra—. Pero todavía me gustaría ir.


  —¿Cómo es que nunca te llevan con ellos?


  Lucy se encogió de hombros.


  —No sé. Supongo que no es fácil viajar con tres niños. Mis hermanos son increíbles, pero son gemelos; cuando éramos pequeños, eran una pesadilla. La primera vez que fuimos a Londres, los recuerdo corriendo por el pasillo del avión y encerrándose en el cuarto de baño. —Esbozó una sonrisa, aunque de inmediato negó con la cabeza—. Pero eso no es todo. Creo que a mis padres les gusta viajar solos los dos juntos.


  —Solos los dos juntos. Eso es un oxímoron.


  —Tú sí que eres un oxímoron —contestó ella, y puso los ojos en blanco—. En serio, siempre les ha gustado viajar juntos. En parte es por el trabajo de mi padre, pero también les encanta. A unos les gusta ir de compras, a otros les gusta ir de pesca. A mis padres les gusta viajar.


  —¿A qué se dedica tu padre?


  —Trabaja para un banco británico. Se conocieron en Londres, pero también ha trabajado en Sídney, Ciudad del Cabo y Río de Janeiro. Cuando nacieron mis hermanos, pidió el traslado a la oficina de Nueva York, porque él es de aquí, y creo que el plan era instalarse aquí definitivamente, pero nunca llegaron a hacerlo. Siempre iban de un avión a otro y nos dejaban con la niñera.


  —Qué glamour.


  —Para ellos. A mí también me hubiera encantado ir. Todavía me gustaría. —Agitó una mano para espantar a los mosquitos—. A veces creo que les gustaba mucho más su vida antes de tener hijos.


  Owen pensó en sus padres, que habían echado raíces nada más descubrir que su madre estaba embarazada.


  —No es que fuera mejor. Es solo que era diferente. Mis padres hicieron lo mismo, se instalaron en un sitio cuando llegué yo y eran felices. —Hizo una pausa y parpadeó rápidamente—. Todos éramos felices.


  Lucy estaba sentada con los brazos apoyados en las rodillas; cuando se giró para mirarlo, su pierna chocó contra la de él. En ese momento, Owen sintió el impulso de acercarse más, de borrar el espacio que los separaba, y le sorprendió la intensidad del impulso. Hacía mucho tiempo que no deseaba nada de nada.


  —Siento lo de tu madre —dijo ella, poniendo la mano sobre la suya.


  El calor de su mano hizo que se le resquebrajase algo por dentro, el duro caparazón de dolor que se le había formado sobre el corazón como una capa de hielo. Ella lo miró intensamente, escrutando sus ojos, pero él fue incapaz de mirarla a la cara. Aquel entumecimiento era lo único que lo mantenía vivo, lo único que le impedía hundirse delante de su padre, que ya se estaba hundiendo de sobra por los dos.


  Owen volvió a mirar hacia arriba.


  —Parecen de mentira. ¿A que sí?


  Lucy miró en la misma dirección.


  —¿Las estrellas?


  Él no contestó. Estaba pensando en las que decoraban el techo de su cuarto en su antigua casa, esos trocitos de plástico que brillaban con un color verde fluorescente en la oscuridad. Su madre las había puesto cuando él era pequeño, cuando Owen había empezado a obsesionarse con el cielo. En verano se pasaba las noches tumbado bocarriba en el jardín, mirando fijamente aquellas luces desperdigadas hasta que le escocían los ojos. Le habían comprado un telescopio y unos prismáticos; hasta le habían comprado un globo terráqueo con todas las constelaciones. Pero, al final, la única manera de convencerlo para irse a la cama habían sido las brillantes estrellas de plástico que su madre había pegado en el techo.


  —No están donde tienen que estar —había dicho Owen esa primera noche, con los ojos clavados en el techo mientras se metía en la cama.


  —Claro que sí —le había contestado su madre—. Lo que pasa es que estas son unas constelaciones muy raras.


  Owen había fruncido el ceño.


  —¿Cómo se llaman?


  —A ver… —Su madre se había puesto a su lado y estaba señalando el techo—. Esa es Owen Mayor.


  Él había ladeado la cabeza para apoyarla sobre su hombro.


  —¿Hay una Owen Menor? —había susurrado en la oscuridad.


  —Claro. Justo ahí. Y ese es el Cinturón de Buckley.


  —¿Como el Cinturón de Orion?


  —Mejor aún, porque puedes verlo siempre. Todas las noches.


  Ahora, mientras contemplaba las estrellas desde la azotea, notó a Lucy sonriendo a su lado.


  —No parecen de mentira —dijo ella—. Parecen auténticas. Auténticas de verdad. Podrían ser la cosa más auténtica que he visto en mi vida.


  Owen también sonrió y cerró los ojos; aún podía verlas brillar en la parte interior de los párpados. Por primera vez en semanas se sintió iluminado por dentro, pese a ser la noche más oscura de todas.
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  Cuando Lucy se despertó, todo estaba borroso. En cuanto abrió los ojos, levantó un brazo para protegerse la cara de la abrasadora luz del sol. Pasaron unos segundos antes de que recordase dónde estaba —en la azotea, bajo un cielo resplandeciente—, y pasaron unos cuantos más antes de que se diera cuenta de que estaba sola.


  Se restregó los ojos, se incorporó apoyándose en los codos y se quedó mirando la manta que tenía a su lado, donde Owen se había quedado dormido la noche anterior. Ahora solo conservaba su forma, como un ángel de nieve de franela a cuadros.


  No habían pensado dormir allí arriba, pero, a medida que avanzaba la noche y sus voces habían ido bajando de volumen, ralentizadas por el calor y el peso de las horas, se habían acostado el uno junto al otro, con los ojos fijos en las estrellas mientras hablaban.


  Owen se había quedado dormido primero. La cabeza se le había vuelto hacia un lado y el pelo le había caído sobre los ojos. Parecía mucho más tranquilo que cuando estaba despierto. El pelo le olía vagamente a limón: era el olor del producto con el que limpiaban el piso de la cocina. Lucy se había quedado oyéndolo respirar mientras seguía con la mirada el movimiento de su pecho, que subía y bajaba con suavidad.


  Lucy había tenido que recordarse que estar allí, tan cerca de él, no era real. No se trataba de una cita, sino de un accidente. No era algo romántico, sino algo práctico. Solo eran dos personas que intentaban sobrevivir a aquella noche, y no significaba nada más.


  Al fin y al cabo, no habían pasado tantas horas juntos. Además, el tiempo no significaba nada por sí solo. Tampoco se le podía pedir tanto a una sola noche.


  Sin embargo, no esperaba que Owen desapareciera. Es verdad que no habían hecho planes para la mañana siguiente ni se habían prometido nada; solo habían compartido una manta, algo de comida y un poco de luz, pero a ella le había parecido que había algo más. Ahora, al contemplar la azotea —vacía, salvo por unas palomas que se paseaban por la otra punta—, no pudo evitar sentirse dolida por su ausencia.


  Se puso en pie, entornó los ojos para que no le molestase el sol y se acercó a la cornisa arrastrando los pies. A la luz del día, la ciudad se veía totalmente diferente. Al este, el cielo estaba salpicado de naranja y por debajo se extendía Central Park, una vasta y cuidada franja de naturaleza interrumpida únicamente por un estanque de vez en cuando, como manchas de pintura gris azulada en la paleta de un pintor. La chica se levantó con la brisa en la cara y se preguntó si habría vuelto la luz a la ciudad. Era imposible saberlo desde allí arriba.


  Nada más abrir la puerta de su apartamento, obtuvo la respuesta. Contuvo la respiración ante el bofetón de calor que la recibió —tan denso que casi parecía algo palpable— y echó a andar por el sofocante pasillo hasta llegar a la cocina, donde se quedó plantada mirando el lugar donde habían estado acostados la noche anterior, con las cabezas pegadas de tal modo que sus cuerpos formaban una especie de punta de flecha.


  Entonces vio algo blanco y fino que destacaba sobre una de las baldosas grises, a pesar de haber tan poca luz. Al agacharse para cogerlo, le sorprendió ver que era un cigarrillo. Arrugó la nariz al examinarlo, intentando cuadrar aquella información —que Owen fumaba— con su recuerdo de la noche anterior. Una vez más, no le quedó más remedio que reconocer que no lo conocía en absoluto y que las largas horas que habían pasado juntos parecían haber perdido parte de su encanto a la luz del día.


  Estaba a punto de tirar el cigarrillo a la basura cuando algo la hizo detenerse. Era todo lo que quedaba de la noche anterior; en lugar de deshacerse de él, cogió la cartera que tenía sobre la encimera de la cocina, abrió el bolsillito donde guardaba todas las monedas y lo metió dentro.


  En la nevera había un trocito de papel con el número del hotel de sus padres en París. Lucy supuso que ya se habrían enterado de lo que había pasado. Levantó el teléfono inalámbrico del soporte en la pared para marcar la larga ristra de números, pero no había línea —sin luz no podía cargarse la batería, por eso no daba tono—, así que colgó con un suspiro.


  Tampoco había agua corriente. Al girar el grifo, solo salió un hilillo que enseguida se agotó. Sin luz, no había manera de bombear el agua hasta el piso veinticuatro. Se secó la frente con el antebrazo y se quedó plantada con una mano a cada lado del fregadero, preguntándose qué podía hacer.


  En el apartamento reinaba la calma, algo de lo que solía disfrutar cuando todos se iban. Pero ahora, sin el zumbido de los electrodomésticos, las enormes habitaciones abovedadas le resultaban curiosamente ajenas, como si estuviese en casa de otra persona.


  Nunca le había importado estar sola. Estaba bastante acostumbrada: sus padres viajaban mucho y sus hermanos no solían parar mucho en casa. A diferencia de ella, que no participaba en ninguna actividad extraescolar, ellos habían jugado al baloncesto y al lacrosse y habían estado metidos en el consejo escolar; habían presidido clubes, se habían ofrecido como voluntarios los fines de semana e incluso habían formado un grupo de música el año anterior, aunque aquello podía calificarse más de ruido que de música.


  Además, Lucy siempre había pasado inadvertida en el instituto; tenía un don para hacerse invisible que siempre le había parecido una especie de superpoder, algo que solo le pertenecía a ella. Para ella, estar sola nunca había sido una carga. En vez de agobiarla, le daba alas; cuando estaba sola, era más ligera. Cuando estaba sola, se sentía libre de ataduras.


  Pero esa mañana, mientras caminaba por el apartamento vacío, le había invadido una sensación de inquietud. Unos años antes, en su primer fin de semana sin ningún tipo de supervisión, nada más cerrarse la puerta al salir sus padres, sus hermanos se habían mirado el uno al otro con una sonrisa.


  —¿Qué podríamos hacer primero? —había preguntado Charlie, y Ben había hecho como que se lo pensaba mucho, dándose golpecitos con el dedo en la barbilla.


  —Bueno, probablemente deberíamos desayunar como es debido.


  —Y tanto —había contestado Charlie, riéndose mientras sacaba una pizza del congelador. Desde entonces, se había convertido en una tradición: pizza para desayunar. Solo porque podían.


  Ahora Lucy estaba plantada delante del congelador, dejando escapar el poco aire fresco que le quedaba dentro. Pasó la mano por encima de la caja de pizza congelada que había comprado para preparar en su primera vez completamente sola. El cartón estaba mojado y reblandecido. Pasados unos segundos, volvió a cerrar el congelador con un suspiro y frunció el ceño al ver el calendario pegado en la puerta. Era el primer día de clase, pero la ciudad seguía en punto muerto, a oscuras y paralizada, y Lucy estaba segura de que se pospondría el comienzo de las clases. No era ni una buena ni una mala noticia; solo significaba que la cuenta atrás hasta el final de su tercer año de secundaria —hasta el final del instituto, en realidad— comenzaría con un día de retraso.


  Siempre le había gustado ir a clase y aguantaba estoicamente a sus compañeras. Estos dos factores se anulaban el uno al otro, así que el resultado era una actitud más bien neutral hacia todo aquello. Había ido a St. Andrews desde el jardín de infancia y todos los años era lo mismo: las mismas chicas y los mismos uniformes; los mismos dramas, las mismas peleas y los mismos escándalos; las mismas conversaciones ponzoñosas, las mismas discusiones despiadadas, los mismos objetivos desconcertantes. Cada año parecía una repetición del mismo espectáculo aburrido, con todas las demás moviéndose a cámara rápida a su alrededor, formando un borrón de gente, planes y conversaciones mientras ella estaba sola en mitad de todo, inmóvil.


  Entró en su cuarto y se quedó plantada ante el armario abierto, donde colgaban su falda escocesa y su blusa blanca, planchadas y listas para ponérselas. Aliviada, prefirió coger unos pantalones cortos rojos y una camiseta. De pronto, pensó que lo que necesitaba desesperadamente era dar un paseo.


  La temperatura de la escalera, que ya le resultaba familiar, hizo que le escociesen los ojos. Se cruzó con algunos vecinos, demasiado cansados y sudorosos como para hacer algo más que saludar levantando una mano. Todos soportaban el calor como si llevasen un peso a cuestas, y Lucy no pudo evitar sentir que algo se le marchitaba por dentro.


  En cada piso, los números rojos destacaban sobre las puertas grises, pero hasta que llegó al piso dieciséis no cayó en la cuenta de que ya no estaba segura de su destino. Tenía intención de pasar el resto de la mañana vagando por el barrio, aunque cuando llegó al décimo piso comprendió que no iba a salir, y al llegar al octavo supo que iba al sótano.


  Iba a ver a Owen.


  Pero cuando salió al vestíbulo —que tenía que cruzar para llegar a la sala de los buzones que llevaba al sótano— la recibió Darrell, uno de los porteros nuevos, que estaba sentado en la recepción, empapado en sudor.


  —Me siento en la obligación de advertirte de que ahí fuera alguien se ha dejado el horno abierto —dijo, secándose la frente con una toallita de papel.


  Lucy se quedó parada a mitad de camino entre el ascensor y la recepción.


  —No puede ser peor que en mi piso —contestó, mirando furtivamente la sala de buzones.


  —No sé —prosiguió Darrell—. He venido andando desde el Bronx y…


  Lucy se giró hacia él con los ojos muy abiertos.


  —¿En serio?


  —Bueno, la mitad del camino —reconoció—. El metro sigue sin funcionar y los autobuses estaban llenos, pero durante un trecho me subí a un camión de fruta.


  —De manera que todo sigue siendo un caos. —Y algo en su tono de voz hizo que la expresión de Darrell se suavizase.


  —La cosa no está tan mal —contestó con una sonrisa alentadora—. Dicen que ya hay suministro eléctrico en el norte del estado y en Boston.


  Desde la otra punta de la sala de buzones vio la lejana puerta abriéndose y contuvo la respiración, sorprendida por lo rápido que latía su corazón. Solo era el empleado de mantenimiento de la noche anterior, que la saludó con la mano antes de doblar la esquina.


  Lucy dejó escapar un suspiro.


  —Ojalá seamos los siguientes —dijo, y Darrell asintió con la cabeza.


  —¿Adónde vas?


  —A ninguna parte —contestó demasiado rápido, y él soltó una carcajada.


  —Suena bien. No te olvides de mandarme una postal.


  Una vez más, se le hizo un nudo en el estómago y vaciló un momento. Desde la puerta del vestíbulo miró en dirección a la sala de buzones con la esperanza de que Owen fuese a salir de ahí a buen paso. Sería preferible encontrárselo allí. Le daba un miedo terrible llamar a su puerta solo para descubrir que él no quería verla. Podía imaginarse la dolorosa incomodidad de la conversación: Owen poniéndose colorado mientras le daba alguna excusa porque era demasiado educado para decírselo a las claras.


  Al fin y al cabo, era él quien se había ido esa mañana.


  Lucy tenía la firme convicción de que las cosas siempre acababan arreglándose, y en general no le costaba trabajo ser optimista, pero notaba que le fallaban las piernas al pararse a pensar en lo que iba a hacer a continuación, en la vergüenza que le daba presentarse sin avisar. Había algo en Owen que la desestabilizaba, que la despistaba, así que, antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirse, echó a andar hacia las puertas giratorias que daban a la calle.


  En el exterior, el ambiente festivo de la noche anterior había dado paso a la resaca. Las calles, que parecían una fiesta solo unas horas antes, ahora estaban llenas de gente sudorosa y agobiada, y todo el mundo se abanicaba con los periódicos del día anterior.


  Mientras caminaba, Lucy vio a unos cuantos niños persiguiéndose por la acera; por lo demás, todos parecían languidecer, agobiados por el calor. Había agentes de policía apostados en los cruces principales para dirigir el tráfico, pero no parecían estar tomándose su trabajo en serio: el resultado era lento y penoso. Era como si a la ciudad le hubiesen absorbido toda la energía.


  Siguió andando por la calle, sin dirección aparente, como había hecho mil veces. La heladería de la noche anterior estaba cerrada, igual que la mayoría de tiendas, todas con las persianas bajadas. Unas cuantas manzanas más allá pasó junto a su instituto, un imponente edificio de piedra. En la puerta, un cartel escrito a mano anunciaba que las clases comenzarían al día siguiente, siempre que se hubiese restablecido el suministro eléctrico, aunque no había manera de saber si la nota la habían escrito ese mismo día o el anterior.


  Al final, después de haber recorrido casi todo el barrio y sin saber adónde ir, regresó a casa. Mientras subía por la escalera, se planteó volver a la azotea por si acaso Owen estaba allí. La posibilidad la hizo subir seis pisos más, pero se lo replanteó por la misma razón por la que antes no había bajado al sótano.


  Había vivido toda su vida en esta ciudad, se había perdido muchísimas veces por la noche, había sobrevivido a dos atracos y en una ocasión se había roto el brazo escalando por las rocas de Central Park. Pero al final había sido Owen —que no le daba nada de miedo y que había sido más que amable con ella— quien la había convertido en una cobarde.


  Al llegar a su apartamento, cerró todas las persianas e intentó dormir en el sofá, pero el calor era demasiado agobiante. Despierta y desmoralizada, se puso a hojear su ejemplar sobado de El guardián entre el centeno —la guía definitiva para perderte en Nueva York—, pero las palabras le bailaron, borrosas como todo lo demás por culpa del calor. Acabó por rendirse y volvió al suelo de la cocina, que solo estaba un poco más fresco. Cuando avanzó la tarde, la cocina fue quedando en penumbra. Lucy apoyó las piernas y los brazos desnudos sobre las baldosas e intentó no pensar que era justo allí donde habían estado tumbados la noche anterior.


  Se preguntaba si habría una palabra para definir la soledad que no fuera tan general. Porque no era eso exactamente; no se sentía sola, vacía ni desamparada. Era algo más concreto, como la manta en la azotea esa mañana: allí, en la cocina, Owen también había dejado su huella.


  Se quedó dormida con la mejilla pegada a las baldosas, y se despertó con una luz borrosa. Esta vez venía de la bombilla del plafón del techo, que la cegaba con su luz cruda, artificial y demasiado fuerte.


  Se sentó tan deprisa que se mareó un poco, dando vueltas en todas direcciones para comprobar que había vuelto la luz en todo su esplendor: las lucecitas verdes que parpadeaban en el reloj del microondas, los números rojos del contestador automático, el ventilador del techo dando vueltas y, al otro lado de la puerta, las lámparas que se habían encendido en el resto del apartamento.


  Todos los relojes marcaban una hora que no era, por lo que no tenía ni idea de qué hora era en realidad. Se levantó y fue corriendo de una habitación a otra, saludando a cada aparato eléctrico como si fuese un viejo amigo. Hasta el aire acondicionado se había puesto en marcha, y el aire viciado ya parecía más fresco. Todo se había confabulado para que el apartamento volviese a resultarle familiar.


  En su cuarto, Lucy enchufó el ordenador y el teléfono. Mientras esperaba a que se cargasen, corrió al baño para ver si había agua. Abrió el grifo y salió un hilillo, suficiente para echársela a la cara. Miró a su alrededor, algo mareada, y se preguntó qué debía hacer primero: ducharse, intentar ponerse en contacto con sus padres o simplemente quedarse sentada delante del ventilador, que de repente se había convertido en todo un lujo.


  Pero al salir del cuarto de baño se quedó parada ante las ventanas del salón, que aún tenían bajadas las persianas. Tiró de la correa, primero con una mano y luego con la otra, y el horizonte fue apareciendo centímetro a centímetro, iluminado con un brillante mosaico de ventanas, toda una oda cuadriculada al poder de la electricidad.


  Lucy se quedó un buen rato contemplando el espectáculo: la ciudad era cálida y luminosa, tal como la recordaba. Sin embargo, al mirar hacia arriba se le cayó el alma a los pies. Por encima de los edificios solo había una inmensa e inquietante oscuridad, como si el horizonte de la noche anterior lo hubieran vuelto del revés: todas las estrellas habían desaparecido. Todas, de la primera a la última.



  6


  Owen estaba parado en mitad de Broadway cuando volvió la luz.


  La bolsa de plástico que llevaba en la mano acababa de romperse al cruzar la calle y las tres botellas de agua tibia que por fin había podido comprarle a un vendedor ambulante de perritos calientes cerca del parque se habían ido rodando hacia el bordillo. Mientras corría a recogerlas, miró de reojo hacia la oscura avenida, y al incorporarse fue cuando sucedió.


  Era como si alguien le hubiese dado al interruptor. De repente, la ciudad estaba conectada de nuevo. Se quedó allí plantado, parpadeando mientras las farolas volvían a la vida y las ventanas y los letreros luminosos de la avenida Broadway se encendían justo después para inundar la calle de un resplandor artificial.


  Se hizo un silencio casi reverencial mientras todos miraban boquiabiertos a su alrededor. Acto seguido, la gente, que estaba agotada por el calor, volvió a activarse y prorrumpió en una gran ovación. La gente gritaba y aplaudía como si acabase de descubrir la lluvia después de una larga sequía, y hasta los policías que había en el cruce, con cara de pocos amigos, no pudieron evitar sonreír al ver las luces rojas y verdes de los semáforos, que por fin funcionaban.


  Unas cuantas personas pasaron corriendo junto a él, deseosas de regresar a sus casas, y un hombre con un perro bajo el brazo hizo un bailecito en la esquina. Todos tenían la misma expresión, a medio camino entre el alivio y el asombro, y todos tenían los ojos entornados; en apenas veinticuatro horas se habían desacostumbrado al brillo de su propia ciudad y, al verlo ahora en toda su intensidad, se protegían los ojos con la mano como si estuviesen mirando fijamente al sol.


  Owen se metió las botellas de agua bajo el brazo y dejó que la marea de gente pasase a su lado. Pensó en lo que había dicho Lucy la noche anterior sobre cómo podías estar rodeado de tanta gente y aun así sentirte solo.


  Comprobó que era cierto, pero se sentía aún más solo de lo que había imaginado. Levantó la vista hacia el edificio de la esquina de Broadway con la calle Setenta y dos y deseó ser otra persona: la clase de chico capaz de subir veinticuatro pisos para verla de nuevo, aunque solo fuera durante un minuto.


  Lo de abandonarla por la mañana no lo había hecho a propósito. Al despertarse con el sol en la cara y Lucy acurrucada junto a él, con los párpados palpitantes de sueño, se había preocupado de pronto por su padre. ¿Y si había vuelto a un apartamento vacío y no sabía dónde se había metido su hijo en una noche tan caótica y frenética?


  El plan era bajar corriendo, echar un vistazo, dejarle una nota a su padre si aún no había llegado y luego subir los cuarenta y dos pisos hasta la azotea antes de que Lucy se despertase. Mientras bajaba los escalones de tres en tres, ya estaba pensando en ese hueco sobre la manta, donde se acostaría de nuevo y esperaría a que ella abriese los ojos para poder empezar el día juntos.


  Pero al llegar al sótano se encontró a su padre desplomado en el pasillo de la entrada, sudoroso y temblando a pesar del calor. Tenía la frente cubierta por una fina capa de sudor, y sus ojos brillaban febriles.


  A Owen le latía el corazón a cien por hora al acuclillarse a su lado.


  —¿Papá? —gritó asustado, zarandeándolo un poco—. ¿Te encuentras bien?


  Su padre había asentido y esbozado una sonrisa.


  —Solo estoy un poco cansado —contestó trabajosamente, como si tuviese la lengua hinchada—. He venido andando…


  —¿Andando? ¿Todo el camino?


  El hombre tragó saliva, como preparándose para hablar, pero cambió de opinión y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Vale —dijo Owen, y lo repitió tontamente mientras pensaba qué hacer—: Vale. Ya estoy aquí.


  Su padre murmuró algo más arrastrando las palabras. Su cara tenía un tono grisáceo. Debía de haberse pasado la noche andando desde la otra punta de Brooklyn. Estaba claramente deshidratado y lo más probable era que también tuviese agotamiento por culpa del calor, o algo peor. A Owen le costaba trabajo pensar. No había agua corriente, no había forma de refrescarlo. Barrió el apartamento con la mirada, ansioso, sin saber muy bien qué estaba buscando: algo que pudiese ayudarlo, algo que pudiese mejorar su situación.


  —Oye, papá —dijo Owen, agachándose para mirarlo a los ojos—. Voy a llevarte a la cama y luego saldré a buscar agua, ¿vale?


  —Vale —susurró su padre con los labios agrietados.


  —Enseguida vuelvo —le aseguró—. No te va a pasar nada. —Se sentó sobre los talones y negó con la cabeza—. No me puedo creer que hayas hecho todo el camino a pie.


  —Para volver a casa.


  El chico miró al techo para ver si así se le deshacía el nudo que tenía en la garganta, pero había un pensamiento que le ocupaba la cabeza: «Esta no es nuestra casa».


  —Vale —murmuró al cabo de un momento, metiendo una mano por debajo del brazo para agarrarlo por la espalda—. A la de tres.


  Cuando consiguió levantarlo y llevarlo a su habitación —cargando la mayor parte del peso mientras su padre arrastraba los pies—, le ayudó a tumbarse sobre las sábanas, le prometió que volvería, cogió las llaves y echó a andar hacia el vestíbulo. Pensó en pedir ayuda a uno de los porteros, pero, después de que su padre hubiera desaparecido el día anterior en una de las mayores crisis que la ciudad había sufrido en años, decidió que lo mejor sería no llamar más la atención.


  Se había escabullido por el vestíbulo y corrido hasta la esquina, a la misma tienda de la noche anterior, pero se les había acabado el agua, igual que en las dos tiendas donde lo había intentado a continuación. El corazón le latía desbocado en el pecho al pensar en su padre. No sabía gran cosa del agotamiento producido por el calor, salvo que era muy importante hidratarse; a medida que iba de una tienda a otra sin tener suerte, notaba una sensación de pánico cada vez mayor. Al final, había encontrado a un vendedor ambulante de pretzels al que solo le quedaban dos botellas. Prácticamente le había tirado un billete de cinco dólares a la cara antes de echar a correr por la calle con ellas.


  Se había pasado el día cuidando de su padre. Sentado en una silla junto a la cama, presionándole la frente con un paño húmedo y ventilando el aire viciado con un viejo ejemplar de Sports Illustrated. El hombre solo se había despertado una vez, y Owen le había ayudado a tomar unos sorbos de agua, pero se había dormido casi en el acto. Lo único que podía hacer era quedarse allí sentado, mirándolo con impotencia. A media tarde, sus mejillas habían vuelto a recuperar poco a poco el color, y Owen por fin había podido relajarse y suspirar aliviado. No había sido consciente de lo tenso que había estado durante todo el día.


  Al colarse el atardecer por la ventana y sumir la habitación en una penumbra azulada, Owen había decidido que ya podía salir en busca de más agua. Había dado vueltas por todo el barrio durante una eternidad antes de encontrar a un vendedor de perritos calientes que cobraba diez dólares por botella.


  Ahora estaba plantado enfrente de su edificio, haciendo malabares con las botellas para que no se le cayesen, con la mirada fija en el reloj gigante que había sobre unos grandes almacenes. El reloj acababa de ponerse en marcha junto con todo lo demás, y su lento tictac no estaba en absoluto sincronizado con la impaciencia que él sentía mientras esperaba a que el semáforo se pusiese en verde para cruzar.


  En el vestíbulo seguía haciendo un calor insoportable. Había varias personas paradas en la recepción; Owen agachó la cabeza y apretó el paso hacia la sala de buzones con la esperanza de pasar inadvertido, deseoso de volver con su padre. Sin embargo, justo antes de desaparecer por la puerta se quedó parado al oír su nombre.


  —¡Owen Buckley!


  Curiosamente, su primer pensamiento fue para Lucy: que podría haberle pasado algo, que no debería haberla dejado sola en la azotea, que debería haber ido a buscarla, como era su intención, y se le hizo un nudo en el estómago. Pero cuando se giró para mirar comprendió su error y se encogió de hombros.


  La persona que avanzaba hacia él dando grandes zancadas era Sam Coleman, primo segundo de su padre y propietario del edificio. Era él quien le había ofrecido su actual trabajo.


  Owen solo lo había visto en el entierro de su madre. Después de la ceremonia, entre los apretones de manos, besos, abrazos y condolencias, había advertido que un hombre le daba a su padre una tarjeta de visita. Su padre la había cogido con los dedos entumecidos, asintiendo mecánicamente, y Owen había reparado en que se la guardaba en el bolsillo del traje. Hasta unas semanas después no le había sacado el tema.


  —No sé si conociste a mi primo Sam en el… —había comenzado a decir, incapaz de pronunciar la palabra «entierro». En los días previos y en los días posteriores a la ceremonia había logrado hablar del tema sin pronunciarla; la palabra era como un agujero negro que se había abierto en sus vidas.


  Owen había negado con la cabeza. Estaban sentados a la mesa de la cocina, con un plato de guiso intacto entre los dos, uno de tantos que había apilados como ladrillos en la nevera.


  —Me ofreció trabajo. En Nueva York. —Levantó la vista de la mesa, donde una columna de luz procedente de la ventana iluminaba una fina capa de polvo. La casa ya no parecía la misma en la que habían vivido diez días antes.


  —¿Nueva York?


  Su padre había asentido.


  —Tiene algunos edificios allí. Quiere que me encargue de uno.


  —¿Por qué? —había preguntado Owen, y su padre había guardado silencio durante unos segundos. La pregunta era innecesaria. Su padre llevaba casi un año sin trabajo: era un constructor en un pueblo donde no había nada nuevo que construir. Había estado haciendo chapuzas por aquí y por allá, lo justo para darles de comer, pero nada permanente. Ya necesitaba encontrar trabajo mucho antes del accidente y seguía necesitándolo.


  —Porque… —había contestado su padre en voz baja—, porque no estoy seguro de que podamos quedarnos aquí.


  No era la respuesta que él esperaba; ni siquiera era la respuesta a la pregunta correcta. No sabía si su padre se refería a razones financieras o a razones sentimentales, si lo había pensado mucho o si lo estaba diciendo en voz alta por primera vez. Además, tampoco estaba seguro de cómo se sentía él mismo.


  Aun así, lo había entendido.


  —Pues vámonos al oeste —había dicho Owen, apoyando el cuerpo sobre la mesa—. Nos montamos en el coche y echamos a rodar como hacíais mamá y tú.


  A su padre le habían brillado los ojos de dolor y, acto seguido, había negado con la cabeza.


  —Esto no es un capricho, O. Tenemos que actuar con lógica. Aquí no tengo trabajo. Si vendemos la casa… —Había hecho una pausa al quebrársele la voz—. Tendremos dinero para lo que venga. Pero no sé si eso será pronto, y por ahora nos ofrece un apartamento con el trabajo. Además, no puedo…


  —… quedarte aquí —había dicho Owen terminando la frase. Había respirado hondo y levantado la vista para mirar a su padre a los ojos—. Lo sé. Yo tampoco.


  Era verdad. Habían cambiado demasiadas cosas. Ahora que ya no estaba su madre, la casa ya no parecía la misma de antes. Hasta sus dos mejores amigos habían cambiado. En el entierro, después de haber dicho todo lo que había que decir y de haberle demostrado su apoyo, se habían echado a reír cuando uno de los dos había tropezado y se había puesto a agitar los brazos antes de recuperar el equilibrio. Habían hecho todo lo posible para controlar la risa mientras, a una cierta distancia, Owen estaba solo, solemne, con el corazón destrozado y, sobre todo, horrible, infinita y desesperadamente triste. En ese momento había empezado a dudar de que las cosas pudieran volver a ser como antes.


  Siempre habían formado un trío inseparable. Owen, Casey y Josh: un equipo sólido, uno para todos y todos para uno. Se habían criado juntos jugando al escondite, al pilla-pilla y al fútbol; habían estudiado juntos un millón de veces y habían encontrado un millón de excusas para no estudiar; habían hablado de chicas, de deporte y de su futuro; se habían burlado sin piedad los unos de los otros y, sorprendentemente, siempre habían estado ahí cuando uno había necesitado a los demás. Pero en ese momento todo había cambiado. Ellos estaban allí y él estaba aquí, y la distancia que los separaba ya era imposible de salvar.


  Owen y su padre se habían ido de allí antes de que tuviera ocasión de intentarlo. Sus dos mejores amigos pasaron a la lista de cosas que habían dejado atrás.


  Le temblaron las rodillas al ver a Sam acercándose desde la otra punta del vestíbulo. Era bajo, moreno y ancho de hombros, todo lo contrario que Owen y su padre. Cuando le ofreció la mano, Owen se la estrechó con cautela.


  —Encantado de volver a verte —dijo, aunque en realidad nadie los había presentado antes—. Vaya noche, ¿eh? —prosiguió sin esperar a que Owen contestase—. Estoy haciendo la ronda por todos mis edificios. Esto nos ha dado un montón de quebraderos de cabeza. ¿Está tu padre por ahí?


  Owen abrió la boca, pero la cerró porque no sabía qué decir. En el fondo, daba igual: Sam estaba decidido a seguir hablando sin darle ocasión de contestar.


  —Te diré una cosa: tengo un montón de problemas, demasiados para que los porteros se las arreglen solos. —Le apoyó una mano carnosa sobre el hombro—. Ya sé que estáis pasando una mala racha, pero si contrato a un encargado de mantenimiento es para que haya alguien que se encargue del mantenimiento del edificio, ¿vale? Y no da muy buena impresión que en un día como hoy nadie pueda localizarlo.


  —Creo que llamó para decir que estaba…


  —¿Enfermo? —Arqueó las cejas—. No.


  Owen negó con la cabeza.


  —Entonces, tendría el día libre…


  —¿Después de llevar solo un par de semanas en el puesto? —preguntó Sam, y esbozó una sonrisa que más parecía un rictus—. No creo. No se lo habría dado, aunque se hubiera molestado en pedírmelo. Y no me lo pidió.


  —Lo siento mucho…


  Sam rechazó sus excusas con un gesto de la mano.


  —¿Ha vuelto ya o sigue bebiendo Mai Tai en la playa?


  Owen miró a George, que ahora estaba en la recepción y que respondió encogiéndose de hombros.


  —Ha vuelto —dijo, apretando los dientes—. Pero no se encuentra bien.


  —Pues dale un mensaje de mi parte, ¿quieres? —Sam se le acercó un poco más—. Dile que el agua ha vuelto, pero que sigue sin haber presión. Y teniendo en cuenta que está a esto de que lo despida —añadió, juntando el pulgar y el índice y dejando tan solo un espacio diminuto entre los dos—, es posible que quiera intentar arreglarlo esta noche. ¿Vale?


  Owen no podía hacer otra cosa más que asentir. Sam le dio una palmadita en el hombro antes de dirigirse a la recepción. Owen echó a correr hacia la sala de buzones y bajó por la escalera aguantándose la rabia contra Sam y la frustración que sentía hacia su padre.


  ¿En qué pensaba su padre al largarse el día entero sin pedir permiso llevando solo unas semanas en el trabajo? Había sido una decisión estúpida y corta de miras.


  Al abrir la puerta del apartamento posó la mirada en la encimera de la cocina, donde un par de noches antes había visto el ramo de flores, y al recordarlo le dieron ganas de llorar.


  Pensó en lo que le había dicho Sam. De ningún modo podría haberse tomado su padre el día libre, ni siquiera aunque lo hubiese pedido.


  Pero Owen entendía por qué había tenido que marcharse.


  Había salido a buscar a su madre al lugar donde se habían conocido, con la madera basta del paseo marítimo bajo sus pies y el olor a salitre del mar a sus espaldas. Había ido para revivir ese día. Y había ido a despedirse.


  Había ido hasta allí por ella.


  Y luego regresó andando por Owen.


  Desde el pasillo, Owen oyó a su padre llamarlo por su nombre con la voz ronca. Estaba sentado en su habitación, recostado contra un par de almohadas. Al ver a Owen, encendió la lámpara de la mesita de noche con una sonrisa.


  —Tachán. Se hizo la luz.


  Por un instante, Owen pensó en no contarle lo de Sam, en dejar que pasase la noche sin arreglar las bombas de agua. Sabía lo que suponía: tendrían que marcharse del edificio. Probablemente también tendrían que marcharse de Nueva York. Los dos podrían poner rumbo hada el oeste, encontrar un lugar más adecuado para ellos, un lugar con más cielo y menos gente. Quizás hasta podrían seguir la misma ruta que sus padres habían hecho muchos años antes. Quizá, de ese modo, Owen también podría despedirse de ella.


  Plantado ante la puerta, comprendió que no podía hacerlo. Tenía que darle una oportunidad, aunque solo fuera por su padre. Era lo que su madre habría querido. Era lo mejor que podía hacer.


  Además, después de lo de la noche anterior, Owen no estaba tan seguro de querer marcharse de Nueva York. Al menos, de momento.


  No, llevarían la pesada caja roja de herramientas al cuarto de suministros, donde su padre se sentaría en el frío suelo de hormigón con un vaso de agua y le mostraría a Owen lo que había que hacer. Juntos, encontrarían el modo de arreglar aquello. Encontrarían el modo de arreglarlo todo.


  Owen cruzó el umbral de la habitación, entró en el círculo de luz de la lámpara y le dio a su padre una de las botellas de agua.


  —Vaya, vaya —dijo Owen, entusiasmado—. Ahora que tenemos luz, ¿crees que también podrías hacer que volviese el agua por arte de magia?
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  Los dos días siguientes, Lucy se levantó de la cama y fue al instituto. Se sentó en clase y soportó a sus compañeras. Buscaba a Owen cada mañana y cada tarde. Como no lo veía, volvía a su apartamento intentando no sentirse demasiado decepcionada y cenaba sola.


  Al tercer día, George se presentó en la puerta para ayudarla a bajar la maleta y buscarle un taxi que la llevase al aeropuerto.


  Justo antes de las doce de la noche del día en que había vuelto la luz, sus padres por fin habían conseguido ponerse en contacto con ella. Ya estaba dormida, pero, al coger el móvil y ver un número demasiado largo para ser una llamada local, había descolgado.


  En París ya era de día y sus padres estaban en dos supletorios distintos, muy animados y quitándose la palabra de la boca constantemente.


  —Lucy —repetía su padre una y otra vez—. Luce, ¿estás bien?


  —Estoy bien —había contestado ella en un tono adormilado, incorporándose en la cama—. Tengo sueño, nada más.


  —No sé cuánto tiempo llevamos intentando localizarte —había dicho su madre; su acento, habitualmente entrecortado, parecía atenuado por la preocupación—. Nos has dado un buen susto.


  —No conseguía hablar con vosotros —había explicado ella, ya del todo despierta—. No daba señal. Pero bien, estoy bien.


  —Oye —había dicho su padre con voz enérgica y formal—, queremos que nos lo cuentes todo. Pero antes quería decirte que he llamado a la compañía aérea…


  Lucy esperaba que le dijese que regresarían a casa cuanto antes, que habían luchado a brazo partido para conseguir billetes en un vuelo a casa. Había oído en las noticias que los aeropuertos estaban llenos de viajeros que no podían volver a casa y que estaban allí atrapados desde que se había ido la luz, sobreviviendo a base de pretzels y durmiendo ante las puertas de embarque, y que tardarían días en volver a la normalidad. Pero a su padre se le debía de haber ocurrido algo, seguramente debía de conocer a alguien que podía ayudarlos, o al menos a alguien con contactos. Lucy había tenido un ataque de agradecimiento hacia sus padres, que debían de haberse pasado todo este tiempo intentando volver a casa con ella.


  —… y te he conseguido un billete en un vuelo a Londres el viernes —había añadido su padre, y Lucy se había quedado boquiabierta apretando el teléfono contra la oreja—. Ya sé que tienes clase ese día, pero tampoco creo que la primera semana estéis dando muchas cosas, ¿no?


  —¿Londres? —había repetido ella con la voz quebrada.


  —Sí, Londres —había contestado su padre con impaciencia, como si acabase de hacer una pregunta ridícula—. Tu madre y yo iremos mañana, y nos veremos allí el viernes.


  Lucy estaba dividida entre el impulso de decirles que sí —por si acaso todavía cambiaban de opinión— y el de preguntarles mil cosas más.


  —¿Por qué…?


  —Queremos verte, cariño —había contestado su madre—. Queremos asegurarnos de que estás bien.


  —Estoy bien —había repetido Lucy—, pero me…


  —No nos planteábamos volver a casa —había aclarado su padre, tan serio como antes—. Nos gustaría que nos viésemos allí.


  A Lucy le habían dado ganas de reírse. En la escala de las emergencias mundiales, nada podría haberle dado un sentido más real de qué lugar ocupaba el apagón: no era lo bastante grave como para que sus padres interrumpieran su viaje, pero sí lo bastante alarmante como para que le comprasen un billete de avión.


  A continuación le habían dado los detalles y lo habían organizado todo. Lucy perdería dos días de clase, pero viviría una experiencia cultural, justificación más que suficiente. Había recordado sus anteriores viajes a Londres, una vez con cinco años y otra con ocho. La primera vez había sido en Navidad; habían visitado a su abuela en la casa señorial donde se había criado su madre y habían visitado la ciudad todos juntos: los recargados edificios del parlamento y el reloj gigante que se alzaba por encima, la calle Oxford con sus guirnaldas y sus coronas, y la catedral de San Pablo, donde Lucy había cantado villancicos haciendo gorgoritos, nada que ver con la voz melodiosa de su madre.


  Habían vuelto tres años después, justo después de la muerte de su abuela; aquel había sido un viaje menos alegre, pasado sobre todo en el salón de la vieja casa, asintiendo amablemente con la cabeza ante desconocidos vestidos de negro y jugando a las cartas en el suelo con sus hermanos.


  Con todo, le había encantado. Aún más que las postales, aquello era lo que le había despertado el gusanillo por los viajes. Cuando era pequeña, pensaba que todo el mundo, o al menos todas las ciudades, se parecerían a Nueva York: altas, imponentes y con edificios de alturas irregulares. No tenía otra cosa con que compararlas, y le parecía lógico que una ciudad fuera una ciudad, igual que una granja era una granja y una montaña, una montaña. Sin embargo, Londres era muy diferente a lo que se había imaginado: era majestuosa y encantadora, señorial y hermosa, y la había hechizado nada más llegar.


  Por eso le emocionaba volver. No era París, ni Ciudad del Cabo, ni Sídney, ni Río de Janeiro. Y no era un lugar nuevo para ella.


  Pero desde luego era «Alguna parte».


  Si había alguien a quien le hubiese gustado contárselo era a Owen. Pero aún no se había atrevido a llamar a la puerta del apartamento del sótano. Y por más que se había quedado en el vestíbulo hablando con los porteros, aún no se lo había encontrado.


  Incluso en la acera, mientras esperaba a que George parase un taxi, no podía evitar mirar hacia el vestíbulo por última vez con la esperanza de que Owen apareciese. Pero no había ni rastro de él, igual que los últimos tres días.


  Parecía una persona inventada enteramente por ella.


  En el aeropuerto, sentada ante la puerta de embarque, mientras miraba por la ventana para ver despegar a los aviones, intentó decidir si eran los nervios o la emoción lo que le revolvía el estómago. Aquello era lo que siempre había querido, pero no era como se lo había imaginado: la citaban en lugar de invitarla, la emplazaban a tomar el avión en lugar de tomarla del brazo para subir al avión con ella.


  En el avión, se dejó caer en el asiento y miró por la ventana mientras los demás pasajeros embarcaban. Volvió a pensar en él, en cómo le habían brillado los ojos al hablar de viajar por todo el país. Estaba tan absorta, tan perdida en el recuerdo de Owen, que cuando alguien se sentó a su lado y ella se volvió y vio que no era él, sino un viejo inglés con las mejillas coloradas y un buen mostacho, se quedó muy extrañada.


  Se pasó toda la travesía sobre el Atlántico durmiendo; pasó la noche igual que se deslizaba el océano bajo el avión y, cuando se despertó, le sorprendió ver que habían alcanzado a la mañana y que la luz entraba a través de las ventanillas ovaladas de punta a punta del avión. Se restregó los ojos y miró las nubes que flotaban sobre la ciudad y la fina neblina que parecía quedarse agarrada al avión durante el aterrizaje.


  Había un coche esperándola justo al salir de la zona de llegadas. Se sentó en el asiento trasero e intentó mantener los ojos abiertos mientras el coche se deslizaba por las calles mojadas de Londres. Se dio cuenta de todo lo que se le había olvidado en los últimos ocho años; hacía media vida que había estado allí y solo al verlos recordó tantos detalles pintorescos: las puertas de colores y los carteles pintados en los pubs, las rotondas y las farolas, los edificios pegados los unos a los otros a lo largo de sinuosas calles.


  La familia había vendido hacía mucho tiempo la casa que tenían en la ciudad, por eso ahora sus padres se alojaban en el Ritz cuando estaban de visita. Al parar, Lucy no pudo evitar quedarse mirando el grandioso y antiguo edificio todo iluminado. Un botones apareció de la nada para ayudarla con la maleta. Cuando le dijo al recepcionista que estaba buscando a sus padres, él le dio su número de habitación y señaló la puerta que había tras ella.


  —El ascensor está a la vuelta de la esquina —dijo, y Lucy no paró de sonreír hasta que llegó al sexto piso, preguntándose si habría mucha diferencia entre quedarse encerrada en un ascensor inglés y en un ascensor americano.


  Arriba, llamó a la puerta de la habitación de sus padres. Al abrirse, los vio a los dos allí plantados como si la estuviesen esperando: su madre, alta y esbelta, con el pelo oscuro como el de Lucy; y su padre, con el pelo rubio rojizo y enorme, con unas gafas y un corte de pelo que lo hacían parecer tan serio como era en realidad. En general, los dos eran reservados y no solían hacer grandes demostraciones de afecto, pero antes de que la puerta se cerrase Lucy se encontró apretada entre los brazos de ambos, envuelta en un abrazo tan seguro, tan abrumador y, sobre todo, tan sorprendente, que se echó a llorar sin pretenderlo.


  —Lo sentimos mucho —dijo su madre, y la soltó para mirarla con cara de preocupación—. De haberlo sabido…


  —No pasa nada —contestó Lucy, secándose los ojos—. No fue para tanto. No sé por qué estoy llorando. Lo que pasa es que…, bueno, que me alegro de veros.


  —Nosotros también nos alegramos de verte —dijo su padre, metiendo la maleta en la habitación para cerrar la puerta—. Por culpa de…, en fin, por cuestiones de calendario no pudimos volver. Pero nos sentíamos fatal sabiendo que estabas pasando por una experiencia tan terrible como esa tú sola, y teníamos muchas ganas de verte.


  Lucy se sintió un poco abrumada por tanta atención.


  —Estoy bien —repitió por enésima vez mientras su madre la llevaba hasta la cama, donde se sentaron juntas en el borde, con las rodillas tocándose.


  —¿Y cómo fue? —inquirió su padre mientras sacaba la silla de debajo del escritorio. Una vez sentado, se cruzó de piernas y la miró fijamente, igual que miraba a los abogados y banqueros que invitaba a casa a cenar; aquella mirada significaba que tenía toda su atención. Lucy no estaba acostumbrada.


  —Todo se quedó a oscuras —contestó, y su madre se echó a reír—. Estaba en el ascensor cuando pasó.


  —Eso ya lo sabíamos —dijo su padre—. Nos lo dijeron los chicos.


  Lucy había llamado a sus hermanos al día siguiente, primero a Charlie y luego a Ben, y les había contado que había salido del ascensor y subido y bajado por las escaleras; les había contado que los porteros corrían de acá para allá con linternas y que había una marea de gente recorriendo las calles; les había contado lo del helado gratis, lo de las estrellas en el cielo y lo del calor abrasador. Pero no les había hablado de Owen. En parte era por pura conveniencia —sabía que Ben la haría rabiar sin parar y que Charlie se mostraría sobreprotector— y en parte por intuición. Habría sido como apagar las velas de una tarta de cumpleaños y luego anunciar qué deseo habías pedido: decirlo en voz alta hacía que corrieses el riesgo de que no se cumpliera.


  —¿Fue horrible? —preguntó su madre con los ojos muy abiertos de preocupación.


  —No estuvo tan mal —contestó Lucy con una sonrisa, esperando que no notasen que estaba empezando a ponerse colorada—. Solo estuvimos allí una media hora. —Hizo una pausa y, por primera vez, cayó en la cuenta de que era verdad, que no podían haber sido más de treinta minutos. ¿Cómo se le había hecho tan largo?—. Lo peor de todo era el calor. Eso sí que fue horrible.


  Ambos asintieron con la cabeza, como si ardieran en deseos de seguir escuchándola, pero le pareció que su padre le había echado un vistazo al reloj y que su madre había empezado a mover el pie como hacía a veces cuando las personas a las que había invitado a cenar a casa no se iban ni siquiera después de retirar las tazas del café.


  —Tendríais que haberlo visto —prosiguió Lucy—. La ciudad entera se apagó de golpe. Y todas las calles se llenaron de gente. Fue increíble.


  Ahora, su padre no se molestó en disimular al mirar el reloj y su madre carraspeó.


  —Oye, cielo. Queremos que nos cuentes muchas más cosas mientras cenamos esta noche, pero habíamos pensado que querrías dormir un rato, así que íbamos a salir.


  —Ah —exclamó Lucy—. ¿Adónde?


  Su padre levantó la vista y la miró con cara de no entender nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir… que adónde vais.


  —Ya habíamos hecho planes antes de saber que tú también estarías aquí —explicó su madre, mirando a su padre de soslayo—. Yo voy a la peluquería y tu padre tiene… una reunión.


  Lucy se giró hacia él, pero de repente su padre parecía más interesado en mirarse los zapatos.


  —Bueno, ¿dónde es? Podría acompañarte y explorar algún barrio nuevo…


  Su padre tosió y se puso colorado.


  —Suponíamos que estarías cansada.


  —Ya he dormido en el avión —contestó, y sus padres se miraron entre sí—. Venga, en serio —añadió, mirando primero a uno y luego al otro—. ¿Qué pasa?


  —Nada —empezó a decir su padre, pero su madre puso los ojos en blanco.


  —Vamos a decírselo ya.


  —¿Decirme el qué? —preguntó ella con impaciencia.


  Su padre estaba jugueteando con su alianza, algo que solía hacer cuando estaba nervioso.


  —Íbamos a esperar a la cena.


  —Verás —dijo su madre, y cogió una de las manos de Lucy—, ya sabes cuánto echo de menos vivir aquí.


  Lucy asintió, frunciendo el ceño.


  —Y sabes que siempre habíamos planeado vivir en el extranjero en cuanto los tres fuerais a la universidad, ¿no?


  Era cierto. Desde que era pequeña, su madre había hablado de volver a Londres. Nunca se había sentido cómoda en Nueva York, donde los veranos le parecían demasiado calurosos y la gente demasiado grosera, la basura demasiado visible y la cultura demasiado limitada. Solo era cuestión de tiempo que se mudaran a Londres, donde se habían conocido muchos años antes, y Lucy y sus hermanos siempre lo habían sabido. Pero les habían prometido esperar hasta que los tres se fueran a la universidad. No obstante, ahora su madre le lanzaba una mirada suplicante, aunque Lucy no sabía si le estaba pidiendo comprensión o perdón.


  —En fin —prosiguió su madre en un tono cantarín—, se nos ha presentado la ocasión antes de lo previsto.


  —Me han llamado por un puesto vacante en la oficina del Reino Unido —explicó su padre con un brillo en la mirada tras las gafas—. Había oído rumores, pero es un puesto de los más altos y no pensaba que fuese a tener ninguna posibilidad.


  —Pero parece que sí —remachó su madre, mirándolo con orgullo—. Y no tardaremos mucho en averiguarlo.


  —Exacto —añadió él—. Solo unas cuantas reuniones más hoy y ya veremos…


  Lucy se quedó mirándolo.


  —Entonces, ¿nos mudaríamos a Londres?


  —Sí —contestó su padre, que sonreía de oreja a oreja.


  —¿El año que viene?


  Su madre negó con la cabeza.


  —El mes que viene.


  —¿El mes que viene? —preguntó Lucy, un poco mareada. Notó que su voz había subido una octava y que tenía los ojos como platos, pero no podía evitarlo. «El mes que viene», pensó, sorprendida por la cercanía.


  —No sería… —intervino su padre, pero Lucy lo interrumpió:


  —¿Y el apartamento?


  —Bueno, lo conservaríamos, claro, por si queremos volver en verano, o por si los chicos consiguen unas prácticas allí…


  Lucy se quedó mirándolo.


  —¿Y el instituto?


  —Lo he estado mirando —dijo su madre, y esbozó una sonrisa—. Parece que aquí también los tienen. Y como nunca te ha gustado demasiado tu instituto…


  Tenía razón, claro, pero Lucy aún no sabía qué decir. Después de dieciséis años en Nueva York, que algo le gustase o no era casi irrelevante: la ciudad formaba parte de ella y ella formaba parte de la ciudad. La posibilidad de irse a vivir a Londres tan solo unas semanas después le resultó inimaginable. Abrió la boca para volver a cerrarla acto seguido y se puso a parpadear.


  —Sé que es mucha información de una vez —dijo su madre en voz baja, frunciendo el ceño mientras miraba a su padre. Se inclinó hacia delante y juntó las yemas de los dedos de ambas manos.


  —Además, no es seguro todavía —añadió su padre—. Aunque espero que pronto tengamos algo que celebrar…


  —Londres —repitió Lucy, y su madre sonrió esperanzada.


  —Sé que te encanta.


  —También me encanta Nueva York.


  Su padre hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Ya hemos vivido en Nueva York; ya va siendo hora de cambiar un poco, ¿no crees?


  —No sé. No… —Lucy no consiguió dar con las palabras que buscaba.


  —¿Por qué no retomamos el tema durante la cena? —propuso su padre, dándose una palmada en las rodillas antes de levantarse—. Duerme un rato mientras mamá va a la peluquería. Luego podéis quedar e ir de compras, o yo qué sé.


  —No estoy… —Lucy iba a decir «cansada», pero ¿para qué? Su padre se alisó la corbata mientras su madre se levantaba para coger el bolso—. Buena idea.


  Se fueron rápidamente y haciendo mucho ruido. Le recordaron que, si necesitaba algo, podía llamar a recepción. Y que no dudase en llamar al servicio de habitaciones si tenía hambre. Le dieron algo de dinero y le prometieron que la verían enseguida. Le dijeron que no le diese demasiadas vueltas al tema hasta que todos tuvieran más información. Y entonces se fueron, y Lucy se quedó sola de nuevo.


  «Londres», pensó, y la palabra se fue abriendo paso en su cabeza.


  Esperó solo unos minutos antes de coger el bolso y salir por la puerta, demasiado nerviosa para quedarse quieta. Mientras caminaba, la cabeza le iba a mil por hora, y se quedaba mirando embobada todo lo que se encontraba: los edificios de columnas blancas y los pasos de cebra, las farmacias y las fruterías, las cafeterías y los pubs: de pronto, veía el mundo entero a través de un cristal de otro color.


  Allí todo era muy distinto. Tan solo unas horas antes ese había sido el objetivo, pero ahora le resultaba ajeno y extraño: los nombres de las calles y los edificios bajos; las tiendas no le eran familiares y el tráfico iba en dirección contraria; además, era la primera semana de septiembre, pero todo el mundo iba ya con abrigos de invierno.


  Lucy no sabía a ciencia cierta dónde se encontraba, pero siguió andando porque estaba demasiado nerviosa para hacer cualquier otra cosa que no fuese caminar. Una niebla baja flotaba sobre las calles y hacía que todo pareciera mojado y plateado. Se tiró de las mangas de la sudadera para esconder las manos dentro y siguió andando.


  No paró hasta llegar a Piccadilly Circus, con sus enormes letreros luminosos que se abrían paso a través de la niebla. Fue lo primero que le recordó a Nueva York; al quedarse parada en mitad de la acera pensando en Times Square, el miedo dejó de atenazarla. Respiró hondo y recorrió la plaza con la mirada. Había un montón de turistas mirando escaparates, vallas publicitarias de intensos colores, unas cuantas palomas paseándose alrededor de una fuente y, por supuesto, los enormes edificios de piedra que formaban una especie de caverna a su alrededor.


  Era hermoso, en cierto modo. A su manera. «Londres», pensó de nuevo, solo que esta vez la palabra le sonó más ligera, como un suspiro, como una promesa.


  Justo cuando estaba a punto de volver al hotel, vio una tiendecita de recuerdos con el escaparate lleno de pequeños autobuses rojos y de tazas de té con fotos de la reina. Se acercó para examinarlo más de cerca, atraída por las postales que había expuestas en el exterior de la tienda. Al hacer girar el expositor, las imágenes dieron vueltas y se fundieron en una mezcla de colores: el palacio de Buckingham y la abadía de Westminster, el Big Ben y una serie de cabinas de teléfono rojas.


  Al final, se encontró una postal con una vista aérea de Londres, con el Támesis serpenteando a través de la ciudad como una cinta gris. Allí, escritas en gruesas letras azules, estaban las palabras mágicas: «Ojalá estuvieras aquí».


  Entró en la tienda y puso un billete de cinco libras sobre el mostrador.


  —Me llevo esta —dijo, agitando la postal—. Y también un sello.


  La dependienta, una joven con el pelo morado y un aro en la nariz, puso los ojos en blanco.


  —«Ojalá estuvieras aquí» —leyó, e hizo explotar un globo de chicle—. Ya.


  Lucy se limitó a sonreír.


  —¿Puedes prestarme también un bolígrafo?


  Después de escribirla, salió a la calle. La niebla estaba empezando a levantarse y el sol la atravesaba por algunas partes. Cogió la postal con una mano y acarició los bordes con el pulgar mientras buscaba un buzón. Había recorrido ya la mitad del camino de vuelta al hotel cuando por fin vio uno, y comprendió por qué le había costado tanto encontrarlo: estaba buscando el típico buzón azul, pero allí, igual que los autobuses y las cabinas de teléfono, eran de un intenso color rojo.


  Durante unos segundos se quedó allí plantada, sujetando el trocito de cartón ante la boca del buzón. Pensó en la sala de buzones de su edificio, en la pared llena de cuadrados de latón con números y, justo al lado, la puerta que llevaba al sótano. Pero lo que estaba imaginándose en realidad era a Owen —con su cabeza rubia inclinada sobre la postal, sonriendo mientras leía sus palabras—, y, sin poder evitarlo, ella también sonrió.


  Justo cuando el sol logró abrirse paso a través de las nubes, soltó la postal.
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  El domingo, Owen y su padre tomaron el metro hasta Times Square.


  —Una escapada para celebrar que has sobrevivido a la primera semana de clase en tu nuevo instituto —dijo su padre, visiblemente contento, mientras salían del metro. De pronto, se vieron rodeados por una marea de turistas con la cara tapada por un plano o una cámara de fotos.


  —«Sobrevivido», tú lo has dicho —murmuró Owen en voz baja, aunque lo bastante alto como para que su padre pusiera los ojos en blanco.


  —No puede ser tan malo —contestó este, echando la cabeza hacia atrás para ver los letreros luminosos que los rodeaban.


  Había enormes pantallas de televisión y tickers con cotizaciones en bolsa, vallas publicitarias y carteles iluminados para que, incluso a pleno sol, aquel extraño paisaje eléctrico emitiese un resplandor blanquecino.


  —En realidad, sí —dijo Owen sin mirarlo. Un grupo de turistas lo empujaron al pasar y lo desplazaron un paso hacia delante.


  —Tienes que dejar de comportarte como un pueblerino —le amonestó su padre, y le dio una palmada en la espalda—. Ahora eres neoyorquino.


  —Lo llevas claro —musitó el chico, pero, si su padre lo oyó esta vez, no dijo nada. Miró a izquierda y derecha y dio un paso al frente.


  —Por aquí —exclamó, echando a andar por Broadway con la seguridad de quien sabe que va en la dirección correcta.


  —¿Adónde vamos?


  —Qué más da. Estamos haciendo turismo. Viendo lo que hay que ver. Disfrutando de la ciudad. Familiarizándonos con ella. Aprovechándola al máximo.


  Se pararon en un cruce para dejar pasar un autobús turístico rojo y Owen lo señaló con el pulgar.


  —Deberías trabajar para ellos.


  —Igual se me presenta la oportunidad —respondió su padre. Para alivio de Owen, seguía sonriendo.


  Desde la noche que había vuelto la luz, se había entregado a sus obligaciones como encargado de mantenimiento con una tenacidad discreta que no era propia de él. Incluso cuando había estado sin trabajo durante tantos meses, siempre comenzaba el día proclamando que aquel podría ser el día en el que todo cambiase. Creía firmemente que se podía empezar de cero y tenía fe en las segundas oportunidades. Incluso durante el último y doloroso verano, sumido en una nube de tristeza tan densa que no podía ver a su alrededor, todavía se animaba con la posibilidad de encontrar trabajo. Solo quería trabajar. Le daba igual que fuera construyendo casas o desatascando desagües; el trabajo siempre había sido un bálsamo. Aunque esa última semana parecía una carga más.


  Era fácil adivinar lo que había pasado. Owen sospechaba que Sam Coleman había tenido algo que ver, y no soportaba pensar que ese tipo bajito le había gritado a su padre, amenazándolo igual que había amenazado a Owen. Esa misma noche habían conseguido arreglar las bombas de agua; los dos arrodillados en el suelo del cuarto de suministros hasta muy tarde, su padre sosteniendo una linterna mientras Owen manejaba la llave inglesa apretando los dientes, siguiendo las instrucciones que le daba su padre lo mejor que podía. Sabía de sobra que ahí no acababa todo y, al ver ahora a su padre —con la cara iluminada por los carteles luminosos—, comprendió que no todo sería tan fácil de arreglar.


  —¿Qué podemos hacer primero? —preguntó su padre mientras el semáforo se ponía en verde y una marea de gente los arrastraba a la otra acera.


  Owen se encogió de hombros.


  —Lo que tú quieras.


  —¡Vamos! —exclamó, mirando a su alrededor—. Podríamos ir a ver un espectáculo.


  —Eh…


  —¿Una obra de teatro?


  Owen hizo una mueca.


  —Vale —gruñó su padre—. Pues elige tú algo.


  Estaba a punto de negarse. Estaba a punto de decirle que aquella excursión no había sido idea suya. Estaba a punto de proponerle volver a casa. Pero estaban llegando a una enorme tienda de regalos, con un escaparate entero lleno de coronas de espuma de poliestireno verde como la de la Estatua de la Libertad, plumas, lápices y pisapapeles de la Gran Manzana, sudaderas de los Yankees y camisetas de [image: ] como las que había criticado hablando con Lucy.


  —Vamos a ver esto. —Giró bruscamente a la derecha para entrar y, aunque su padre le dirigió una mirada de perplejidad, lo siguió sin hacer comentarios.


  La tienda estaba abarrotada. Mientras su padre se acercaba a ver una vitrina con fichas de metro antiguas, Owen se coló por detrás de una familia que estaba probándose unas camisetas a juego y se abrió paso hacia los enormes expositores de postales.


  Había buscado a Lucy durante toda la semana. Todos los días había pensado en llamar a la puerta de su apartamento. Al principio, porque quería disculparse por haberse ido de la azotea aquella mañana. Después, porque estaba deseando volver a verla. Pero algo se lo impedía una y otra vez. No podía dejar de pensar que a lo mejor ella no le había dado tanta importancia como él a la noche que habían pasado juntos. Para él, había sido una especie de oasis; no solo la parte del ascensor y la de la azotea, sino el simple hecho de haber estado con ella. En cuanto vio la tienda de regalos, volvió a estar allí, tirado en el suelo de su cocina, hablando de lugares lejanos.


  Mientras pasaba las postales, vio una con unas letras de color rosa chillón con las palabras «Ojalá estuvieras aquí» escritas en una pancarta por encima de la silueta de los rascacielos de Manhattan. Al verla experimentó una extraña sensación, como una descarga eléctrica.


  Aquella noche se habían reído juntos de la frase, de la hipocresía de las palabras, pero allí plantado no lograba recordar por qué le habían parecido tan ridículas tan solo unos días antes.


  «Ojalá estuvieras aquí», pensó, cerrando los ojos un momento.


  Cuando los abrió, tenía a un dependiente delante, un hombre mayor con las patillas rebeldes y cara de aburrimiento.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó, poco entusiasmado ante la posibilidad.


  —Me la llevo —contestó Owen, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Me da un sello también?


  Al otro lado de un mar de pequeños taxis amarillos y manzanas rojas vio a su padre avanzando hacia él. Sin pensárselo dos veces, agarró un bolígrafo con forma de Empire State y garabateó unas cuantas palabras al dorso de la postal, cogió el sello, puso un par de dólares sobre el mostrador y le dio las gracias al dependiente.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó su padre al llegar junto al mostrador. Owen negó con la cabeza.


  —Esto es para los turistas —respondió, encogiéndose de hombros—. Nosotros vivimos aquí.


  Aunque intentó que no se le notase, vio que su padre esbozaba una sonrisa, que no se le borró hasta salir a la calle. Regresaron por Broadway como dos polillas avanzando hacia las luces. Justo antes del siguiente cruce, Owen vaciló y dejó que su padre —que ni siquiera parecía darse cuenta— siguiera andando sin él. Había un buzón azul junto a una farola, cerca del bordillo; sin pensárselo dos veces, se acercó, lo abrió y soltó la postal.


  Luego cogieron el metro para ir a casa, cansados y quemados por el sol. Mientras recorrían las últimas manzanas, Owen notó el aire un poco más fresco, el primer anuncio de que estaba a punto de entrar una nueva estación. Eso le hizo pensar primero en su casa —no tanto en su casa de Pensilvania como en su madre— y, después, en que aquella casa ya no existía como tal. Al menos, no como él la recordaba.


  Su padre también parecía absorto, pero cuando Owen lo miró, este le dedicó una sonrisa.


  —No ha estado mal el día, ¿eh? A lo mejor podríamos hacer algo esta noche también. Ir a ver un musical, o yo qué sé. —Se echó a reír al ver la cara de su hijo—. Era broma. Quizá mejor una película o… ¿qué tal el planetario? Seguro que eso te gusta más.


  Al acercarse a las puertas giratorias, Owen se quedó sin palabras. Se debatía entre la prudencia y la esperanza. Todas las noches desde que habían llegado a Nueva York su padre había desaparecido en su habitación después de cenar. Siempre le había gustado madrugar, así que no era raro que se acostase temprano, pero parecía que desde el accidente lo único que hacía era dormir, como si fuera una droga de la que no se cansaba. Esa última semana había sido aún peor, exhausto como estaba por el efecto del agotamiento por culpa del calor, y él había dado por hecho que esa noche no sería diferente.


  Pero ahora se abría la posibilidad de que estuviese volviendo a despertar.


  Mientras pasaban por la puerta —primero su padre, seguido por Owen en el compartimento siguiente— pensó en lo que iba a contestarle. «Qué buena pinta —le diría al salir al otro lado—. Me encantaría».


  Pero al salir al vestíbulo tropezó con su padre, que aún estaba plantado al otro lado de las puertas. El chico se asomó a ver qué pasaba y vio la ancha espalda de Sam Coleman, apoyado en el mostrador de recepción mientras hablaba con un hombre vestido con una camisa azul y una gorra donde podía leerse «Fontanería EMK».


  Por un momento, pensó en echar a correr. Pensó en empujar a su padre hasta la puerta de la sala de buzones y de ahí al sótano, donde podrían pedir una pizza, poner una película y hacer como si nada hubiera pasado: ni el accidente, ni la mudanza, ni el apagón, ni la escapada a Coney Island, ni sus tristes y agotadoras consecuencias.


  Pero se limitó a contemplar a su padre, que se irguió y miró al frente.


  —¿Todo bien, Sam? —gritó, y los dos hombres se giraron para mirarlo.


  Sam sonrió —con una sonrisa que parecía decir todo lo contrario— y el fontanero bajó el portapapeles que llevaba en la mano.


  —¿Es ese? —preguntó el hombre. Sam asintió y dio un paso al frente.


  —Hola, Buckley —exclamó, sonriendo con todos los dientes—. ¿Qué tal?


  —Bien —contestó su padre, lacónico—. ¿Qué pasa?


  Sam arqueó las cejas, como si le sorprendiese que su padre no estuviera de humor para charlar de menudencias.


  —Tienes un don para elegir tus días libres —dijo, y soltó una carcajada—. Hemos tenido un problemilla con las tuberías esta tarde —añadió, y se giró hacia Owen—. Espero que no te marees, porque vas a necesitar una barca para moverte por ahí abajo.


  —Ya está resuelto —añadió el fontanero, mirando el portapapeles—. Todo arreglado.


  Sam asintió.


  —Sí, ya está arreglado. Pero lo que me gustaría saber es por qué se ha encontrado la válvula de la bomba suelta.


  A Owen, que se había quedado escuchándolos con los puños apretados, se le cayó el alma a los pies. Miró a su padre y vio que le había cambiado la cara. Pero no movió un músculo y se quedó mirando fijamente a Sam.


  —Supongo que no debí de apretarla bastante el fin de semana —dijo muy despacio, como midiendo las palabras.


  —Muy apretada no estaba, no —respondió el fontanero—. No fue un trabajo muy fino.


  —No —añadió Sam—. Tampoco ha salido barato.


  El fontanero negó con la cabeza y soltó un silbido.


  Owen dio un paso al frente.


  —Oye —alcanzó a decir, pero su padre levantó una mano y lo paró en seco.


  —Ha sido culpa mía —dijo su padre.


  Sam negó con la cabeza.


  —Puedes estar seguro —contestó, y la sonrisa falsa se le borró de la cara—. Ya sé que somos familia y que estáis pasando una mala racha, pero no puedo permitirme esos descuidos en uno de mis edificios, y menos después de lo que pasó el otro día.


  Su padre se quedó callado, pero siguió erguido mientras escuchaba.


  —No me siento bien haciéndolo, Patrick —dijo Sam—. No me siento nada bien, pero necesito encontrar a alguien en quien pueda confiar.


  —Entiendo —contestó su padre, tenso.


  Sam se pasó la mano por la nuca y miró brevemente a Owen.


  —Podéis tomaros todo el tiempo que necesitéis para dejar el apartamento, ¿vale? Tomaos todo el tiempo que necesitéis.


  —Muy amable —respondió su padre—. Lo dejaremos a finales de semana.


  —Vale.


  —Vale —contestó su padre.


  —Vale —concluyó el fontanero, arrancando una factura del bloc para dársela a Sam.


  Owen seguía mirando en silencio la escena que acababa de tener lugar ante sus ojos, pero, cuando su padre retomó la marcha para cruzar el vestíbulo hacia la puerta del sótano, él echó a correr tras él.


  Su padre no abrió la boca mientras bajaban por la escalera ni mientras avanzaban por los pasillos de hormigón, agachando la cabeza por debajo de las tuberías que recorrían el techo como un laberinto. Cuando por fin entraron en el apartamento y cerraron la puerta, dejó escapar un largo suspiro y se encorvó. Se pegó a la misma pared donde se había acurrucado unas cuantas noches antes, a su regreso de Coney Island, visiblemente agitado.


  Owen fue el primero en hablar:


  —Es culpa mía. Fui yo quien no cerró la válvula del todo.


  Su padre sonrió, cansado.


  —Yo tendría que habértelo recordado.


  —Estabas enfermo.


  —Da igual. Tú no tenías por qué saberlo. Era mi trabajo y mi responsabilidad; es culpa mía.


  —Sí, pero…


  —¡Eh! —replicó su padre, levantando la vista—. Tranquilo. Todo se va a arreglar.


  Owen no contestó. Se limitó a observar a su padre, que se había apartado de la pared y caminaba hacia la cocina, donde abrió uno de los cajones y sacó el paquete de cigarrillos. Lo sostuvo un momento, mirándolo, y lo abrió con mucho cuidado. Cuando vio que solo quedaba uno, lo volvió a dejar suavemente en el cajón.


  Miró a Owen, que estaba en el umbral, con una cara totalmente inexpresiva.


  —Voy a acostarme un rato. Ya lo solucionaremos luego, ¿vale? Llámame cuando estés listo para cenar…


  Él asintió con la cabeza y retrocedió por el pasillo hasta su habitación, donde rebuscó en el montón de ropa sucia y sacó los pantalones cortos que había llevado una semana antes, el día del apagón. Metió la mano en un bolsillo, luego en el otro, y luego los volvió los dos del revés. Pero el cigarrillo —el cigarrillo de su madre— ya no estaba.


  Sentado al borde de la cama, notó que lo invadía un gran cansancio. En lugar de combatirlo, se dejó vencer. Se acurrucó, cerró los ojos y supo entonces que luego no despertaría a su padre, que lo dejaría dormir y que él también se dormiría; con algo de suerte, el día siguiente sería mejor.


  Por la mañana, cuando los rayos del sol entraron por la ventanita, se levantó de la cama y salió al pasillo. Se encontró a su padre inclinado sobre un mapa en la encimera de la cocina. Estaba descolorido y sobado por las esquinas, y tenía pequeños desgarrones a lo largo de los pliegues.


  —¿Cuántos años tiene esa cosa? —preguntó Owen, reprimiendo un bostezo.


  —Más que tú —contestó su padre sin levantar la vista. Estaba siguiendo una carretera con un dedo. Cuando el chico se inclinó hacia él para mirar, vio en qué dirección se movía: hacia el oeste.


  —¿California ya era un estado por aquel entonces? —preguntó en tono de broma. Su padre se quedó mirándolo. Había algo benevolente en su mirada, algo casi alegre, y Owen sintió que desde la noche anterior se había levantado un telón, una carga que ambos habían estado llevando a cuestas.


  —He pensado que podríamos darnos un paseíto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —contestó con una sonrisa—. Podríamos coger la carretera y ver hasta dónde llegamos.


  Owen intentó ocultar su sonrisa, pero no lo consiguió.


  —Suena bien.


  —¿Te parece bien? ¿No quedarnos ni tampoco volver?


  —Sí —aseguró Owen con convicción.


  La palabra le retumbó en la cabeza: «Sí, sí, sí». Notó que se le aligeraban el pecho y el corazón solo de pensarlo, y le resultó tan lógico y tan evidente —viajar hacia el oeste, ir hacia delante, porque ¿adónde podían ir si no?— que casi parecía un truco, como si en cualquier momento su padre fuese a decirle que solo era una broma cruel.


  Pero no. Dobló el mapa y miró a Owen inquisitivamente.


  —Perderías clases en el instituto…


  —Sobreviviré —dijo Owen, señalando el mapa con un gesto de la cabeza—. Puedes enseñarme geografía con esa cosa.


  —Hablo en serio. No quiero que te quedes atrás por culpa de esto.


  —Tengo suficientes créditos para graduarme ya si quisiera. Y puedo rellenar las solicitudes durante el viaje. No será un problema. De verdad.


  Su padre sonrió, pero siguió mirándolo con solemnidad.


  —Entonces, vamos a hacerlo.


  Owen asintió.


  —Vamos a hacerlo.


  —De acuerdo —concluyó su padre, sosteniendo la taza de café, y le pasó otra a Owen. Las levantaron a la vez para brindar. El tintineo de la cerámica retumbó en la cocina y a lo largo del pasillo del pequeño apartamento.


  Owen se pasó el día medio aturdido, soñando despierto con el viaje que les esperaba. Podrían acabar en Chicago, en Colorado o en California. Qué más daba. Empezarían de cero. No en el calabozo de un castillo en la gran ciudad, sino en el oeste, donde habla más montañas que personas y donde los cielos estaban cuajados de estrellas.


  Al salir de clase, volvió a casa andando con la cabeza a mil por hora y con sus pensamientos a varias zonas horarias de distancia.


  Atravesó el vestíbulo y se apresuró a cruzar la sala de buzones, deseando bajar las escaleras y ver qué otros planes habría tramado su padre mientras él estaba en clase. Hizo una pausa solo para abrir la pequeña casilla que correspondía al apartamento del sótano. Tiró los dos catálogos y el sobre lleno de cupones al contenedor, y estaba a punto de cerrar de un portazo cuando notó algo en la parte de atrás.


  Antes de alcanzarla, ya sabía lo que era. No sabía de dónde venía ni qué decía, pero sabía que era de ella. Lo sabía y punto.


  Lo que tenía delante era una vista aérea de la ciudad de Londres. Se quedó mirándola, asombrado de que ella pudiera estar a un océano de distancia sin que él lo hubiera sabido. Aún estaba desconcertado cuando le dio la vuelta y su corazón se puso a aletear como un colibrí.


  Allí, en el dorso de la postal, estaban las mismas palabras que él había escrito el día anterior.


  «Lo pienso de verdad».


  Parpadeó, atónito, y notó que las comisuras de la boca se le estiraban lentamente hasta formar una sonrisa.


  Ella también le había enviado una postal, y con el mismo mensaje que él le había enviado a ella. Parecía imposible, pero ahí estaba. Mientras la miraba boquiabierto notó una presencia en la puerta.


  —Es por lo que pone delante —dijo, y Owen tardó un par de segundos en dejar de mirar el mensaje que tenía en la mano. Cuando por fin levantó la vista, allí estaba ella, apoyada en el asa de su maleta, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes—. Lo de «Ojalá estuvieras aquí». —Negó con la cabeza y se le soltaron unos mechones de pelo de la coleta—. Es una tontería. No esperaba… No pensaba que fuera a estar aquí cuando la recibieras…


  —No —contestó él, y agitó la postal como un idiota—. Es genial. De verdad. Gracias.


  —Acabo de volver —explicó ella, señalando la maleta—. Mis padres se me llevaron unos días después del apagón.


  —Te estuve buscando —dijo él, y negó con la cabeza, deseando que se le ocurriera algo mejor que decir, deseando que el cerebro le funcionase a la velocidad del corazón, que le latía a cien por hora—. Supongo que fue por eso.


  Ella asintió.


  —Supongo que sí.


  —Oye, siento lo de la azotea de ese día —añadió él a toda prisa—. Iba a volver, pero…


  —No pasa nada. No esperaba…


  —Es que mi padre…


  —No pasa nada —concluyó ella. Las palabras de los dos no paraban de cruzarse como espadas en el aire.


  Owen miró la postal para leer aquellas letras minúsculas al dorso. Luego la giró y las palabras volvieron a su cabeza: «Ojalá estuvieras aquí».


  Había estado allí. Estaba allí ahora mismo. Pero tenía que irse.


  Levantó la vista para mirarla a los ojos y respiró hondo.


  —Hay algo que tengo que… —comenzó él, pero de nuevo ella también había empezado a hablar al mismo tiempo.


  —Tengo que decirte una cosa —farfulló ella, y él asintió. Su boca se torció en un mohín—. Creo que… —añadió, pero se quedó callada y volvió a empezar—, creo que vamos a mudarnos.


  Owen la miró fijamente.


  —¿Ah, sí?


  —Aún no es del todo seguro, pero parece que sí.


  —¿Adónde?


  —A Londres. Mis padres siguen allí, ultimando los detalles.


  —Vaya —contestó él, moviendo la cabeza adelante y atrás—. Eso es… ¡Vaya!


  —Lo sé. Es una locura. Y muy precipitado.


  —¿Cómo de precipitado?


  —El mes que viene, probablemente. —Owen debió de poner cara de sorpresa, porque ella se apresuró a aclararlo—: Conservaríamos este apartamento, y mi padre ha prometido que podríamos volver para pasar aquí el verano, o al menos una parte. Así que a lo mejor…


  Owen sonrió sin ganas.


  —Sí. A lo mejor.


  Lucy suspiró.


  —Aún no sé cómo tomármelo.


  El chico asintió con la cabeza; no sabía muy bien por qué aquella noticia le había afectado tanto ni por qué se sentía abandonado, cuando él también estaba a punto de marcharse.


  —Bueno…, Londres está mucho más cerca de París.


  —Y de Roma.


  —Y de Praga.


  Lucy sonrió.


  —¿Me estás diciendo que no debería representar el papel de chica nueva huraña?


  —Qué va —contestó él, e hizo girar la postal como un molinete—. Puedes venir a quejarte cuando quieras.


  —Puede que te tome la palabra.


  Owen respiró hondo, intentando encontrar las palabras para anunciarle que él también tenía que marcharse y que habían vuelto a verse para marcharse de nuevo en direcciones opuestas.


  No le salieron las palabras. Se quedaron los dos allí plantados, mirándose sin decir nada, y de pronto la sala se volvió tan silenciosa como el ascensor, tan cómoda como el suelo de la cocina, tan alejada de todo como la azotea. Porque eso era lo que pasaba cuando estabas con alguien así: el mundo se encogía hasta adoptar el tamaño justo, se moldeaba a sí mismo para adaptarse únicamente a la presencia de dos personas, nada más.


  De repente, una mujer con un bebé apoyado en la cadera pasó junto a la maleta de Lucy e intentó meter la llave en la cerradura de su buzón. Se apartaron para dejarle sitio. Cuando se marchó, el hechizo se había roto.


  —Bueno… —dijo Lucy, haciendo girar la maleta ciento ochenta grados—. Creo que debería ir a deshacer el equipaje. —Señaló con un movimiento de cabeza la postal que él tenía todavía en la mano—. Ya sé que es un poco cursi…


  —No, es genial —contestó Owen, y se le escapó una risa—. De hecho, tú también deberías echarle un vistazo a tu buzón.


  Lucy agachó la cabeza y lo observó con incredulidad.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Vale —dijo ella con una sonrisa.


  Él asintió.


  —Vale.


  Owen se quedó mirándola mientras ella arrastraba la maleta por el vestíbulo hacia los ascensores, el lugar donde se habían conocido. En cuanto pulsó el botón, las puertas se abrieron con un sonoro ding, cuando estaba a punto de entrar, él gritó:


  —¡Lucy!


  Ella se volvió, expectante. A su espalda, las puertas se cerraron y Owen echó a correr hacia ella sin ningún plan, sin ninguna frase en mente, sin un discurso brillante, sin tener ni idea de qué podía decirle. Al ver cómo se alejaba, lo había invadido una sensación de urgencia, algo profundo y desesperado.


  —Si vas a proponerme que suba por la escalera… —dijo Lucy, burlándose de él, pero Owen negó con la cabeza.


  —Solo quería decir… —Pero dejó la frase a medias y se quedó mirándola, impotente. Quería decirle que él también iba a marcharse, antes incluso que ella, y que aquella podía ser la última vez que se viesen. Le hubiese gustado decir: «Seguimos en contacto» o «Espero que volvamos a vernos» o «Te echaré de menos». Pero no era eso. Se limitó a quedarse allí plantado, cohibido y titubeante, incapaz de abrir la boca.


  Dio igual. Enseguida, ella se inclinó hacia delante, le apoyó una mano en el hombro y, para sorpresa de Owen, se puso de puntillas y le dio un beso. Cuando sus labios se encontraron, él abrió los ojos de par en par. El hecho de estar tan cerca de ella hizo que todo se volviera borroso, hasta que dejó de estarlo. De pronto, volvió a verlo todo claro, y lo más claro de todo —lo más real de todo— era la chica que tenía delante. Así que cerró los ojos y él también la besó.


  Luego —demasiado pronto— ella se apartó y, cuando dio un paso atrás, Owen la vio sonreír.


  —No te preocupes —dijo ella justo antes de entrar en el ascensor abierto—. Te mandaré una postal.


  Segunda parte: Allí
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  Solo quedaba una porción de pizza en la mesa entre los dos, aunque tampoco era un gran botín. Estaba grasienta y el queso había sucumbido a la ley de la gravedad y se había desparramado hacia un lado. Pero Owen se negó a ceder. Los ojos le lloraban mientras miraba fijamente a su padre, que hacía muecas de concentración. Pasaron unos segundos más hasta que, entre jadeos y risas, su padre cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —¡Ja! —exclamó Owen, cogiendo la porción de pizza y soltándola en su plato. Él también parpadeó unas cuantas veces—. Creo que nunca me has ganado. Necesitas otro juego.


  El hombre se arrellanó en la silla y se frotó los ojos.


  —¿Y si echamos un pulso?


  —No es justo —dijo Owen con la boca llena de pizza. Aunque llevaba varios meses sin trabajar en la obra, su padre seguía teniendo los brazos musculosos. Comparados con los suyos, los de Owen parecían raquíticos.


  Su padre sonrió.


  —Entonces, a lo mejor necesitamos un tercer juego para decidir a qué juego jugamos para decidir las cosas.


  —La pizza se enfriaría antes de ponernos de acuerdo.


  —A lo mejor todos saldríamos ganando —bromeó, mirando a su alrededor. La sala estaba llena de manteles a cuadros e iluminada por decenas de velas torcidas metidas en botellas cubiertas de cera. Al otro lado de los grandes ventanales que ocupaban toda la longitud del restaurante, las calles de Chicago se veían oscuras y grises, con las aceras resbaladizas por el chaparrón que había caído por la tarde.


  Owen se acabó la pizza, se chupó los dedos y siguió la mirada de su padre hasta una mesa que había en el rincón, justo debajo de un viejo cartel que anunciaba románticas escapadas a Italia.


  —¿Es ahí donde os sentasteis mamá y tú?


  Su padre asintió.


  —Está todo igual.


  —Seguro que ella también se llevó el último trozo —dijo Owen para intentar sacarlo de sus pensamientos, y por una vez funcionó.


  Su padre se echó a reír y se giró hacia él.


  —¿Piensas que no podría vencer a mi propia mujer en un concurso de miradas?


  Owen negó con la cabeza.


  —Exacto.


  —Pues tienes razón —contestó su padre con una sonrisa.


  Luego salieron a la fría noche de Chicago y se subieron los cuellos para protegerse del viento que soplaba desde el lago. Llevaban allí desde primera hora de la tarde: habían deambulado por la avenida Michigan, con la cabeza echada hacia atrás para contemplar los rascacielos recortados contra el cielo, hasta que había empezado a llover y se habían escondido bajo unos andamios mientras comían palomitas tibias y veían cómo se empapaba la ciudad.


  Así había sido también en las otras ciudades, primero en Filadelfia y luego en Columbus y en Indianápolis.


  Llegaban por la tarde y salían juntos a recorrer las calles hasta que se hacía de noche y dejaban atrás las luces de la ciudad para buscar un motel en las afueras que se adaptase mejor a su reducido presupuesto.


  Esa noche era la cuarta desde que habían salido de Nueva York, pero a Owen le parecía que había pasado más tiempo. Se lo tomaban con calma; estaban recorriendo el país con la única preocupación de encontrar un instituto, aunque hasta ese motivo parecía algo insustancial. Él siempre había estado por encima de la media, sobre todo en Matemáticas y Ciencias, y los dos sabían que un par de semanas no cambiaría gran cosa a largo plazo. Pero no era solo el ritmo lo que hacía que se sintiesen suspendidos en el tiempo, como a la deriva: tenían la extraña sensación de que alguien los había soltado en mitad del mar sin nada —ni nadie— que pudiese devolverlos a tierra firme.


  Owen había llegado a la conclusión de que las palabras de los espejos retrovisores no tenían razón: los objetos que tenías detrás no estaban más cerca de lo que parecían. Ni hablar. De momento, habían recorrido 1300 kilómetros desde su salida de Nueva York, pero también podrían haber sido 1300 millones.


  Volvieron al coche en silencio y cruzaron las aguas salobres del río Chicago bajo edificios llenos de ventanas que reflejaban las luces de la ciudad. Aún estaban a unas manzanas de donde habían aparcado cuando pasaron por delante de una tienda de regalos, con los escaparates llenos de los típicos recuerdos —específicos de Chicago, pero al mismo tiempo genéricos, iguales a los de cualquier otro sitio—, y antes de que a Owen le diese tiempo a pararse, su padre lo miró sonriendo de oreja a oreja.


  —A ver si lo adivino…


  Owen frunció el ceño.


  —Solo será un minuto —dijo, pero su padre levantó las dos manos en su defensa.


  —Faltaría más. Tómate tu tiempo, Romeo.


  —No es eso —insistió Owen, abriendo la puerta de la tienda. Sin embargo, cuando llegó ante el expositor de postales, se dio cuenta de que no estaba tan seguro. A estas alturas, casi todo lo demás había desaparecido en el espejo retrovisor, pero Lucy seguía allí; era lo único sólido en medio de las arenas movedizas que lo rodeaban.


  Pensó en ella mientras hacía girar el expositor de postales: en el esmalte de uñas descascarillado en los dedos de los pies, en cómo le caía el pelo sobre los hombros, en cómo su nariz parecía un imán de pecas.


  Solo la había visto una vez más antes de irse, dos días después de su encuentro ante los buzones. Después de pasarse la mañana metiendo lo que podían en su viejo Honda rojo y dejando el resto en la acera, su padre había salido a ultimar algunos detalles con Sam, que no parecía especialmente desconsolado por su marcha. Ya había encontrado a un nuevo encargado de mantenimiento dispuesto a irse a vivir al sótano en cuanto ellos lo desalojasen.


  De momento eran ellos quienes seguían ocupándolo. Plantado entre todas las cajas que quedaban, Owen había mirado el reloj del microondas por enésima vez ese día. Al ver que eran más de las tres, se había apresurado a salir al vestíbulo.


  No había tenido que esperar mucho. Se había sentado en el banco colocado entre los dos ascensores y había pasado de las miradas curiosas que le lanzaba Darrell desde la recepción. Al ver a Lucy salir de las puertas giratorias con su uniforme escolar, él se había puesto en pie de un salto.


  —Holaaa —le había saludado ella, estirando la palabra con una mirada de desconcierto mientras se le acercaba. Tenía un rayajo de bolígrafo azul cerca del cuello de la blusa blanca que había hecho que Owen se distrajese un instante.


  —Hola —había contestado él, obligándose a mirarla a los ojos.


  Lucy se había cambiado la mochila de hombro.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —había respondido él, y acto seguido había negado con la cabeza—. Bueno…, sí.


  Ella había arqueado las cejas.


  —Pues… que no eres la única.


  —¿Que no soy la única que qué? —Ella frunció el ceño.


  —Yo también me mudo —había dicho Owen. Ella había dudado un segundo y se le había escapado una risa, pero al ver que no bromeaba, había vuelto a cerrar la boca.


  —¿En serio? —había preguntado, arqueando las cejas otra vez.


  Owen había asentido.


  —En serio.


  Se habían quedado allí plantados un buen rato mientras él se lo contaba todo: Sam y las tuberías; su casa en Pensilvania, todavía en venta; el deseo de avanzar en lugar de retroceder. En algún momento —no habría sabido decir cuándo—, los dos se habían sentado en el banco mientras a cada lado los ascensores se abrían y cerraban y hacían que la gente apareciera y desapareciera.


  Pasado un rato, Lucy había rebuscado en la mochila, que estaba tirada a sus pies, había sacado un bolígrafo y un trozo de papel arrancado de una libreta y se los había ofrecido.


  —No sé dónde acabaremos —había dicho Owen, pero ella había negado con la cabeza.


  —Dame tu dirección de e-mail.


  —No tengo un teléfono inteligente —había contestado él, metiendo la mano en el bolsillo para enseñárselo—. Tengo un teléfono muy muy tonto. De hecho, podría decirse que es idiota.


  —Bueno, siempre te queda el ordenador —había dicho ella, dándole el boli y el papel—. O, ya sabes…, las postales.


  Owen no sabía si estaba bromeando, pero había sonreído de todos modos.


  —¿A quién no le gusta recibir un trozo de cartón en el buzón?


  Lucy se había echado a reír y había señalado hacia la sala de buzones que tenía detrás.


  —Ya sabes dónde encontrarme.


  —¿Y si te vas a Londres?


  —Te mandaré mi nueva dirección por e-mail.


  —Espero recibirla.


  —Bueno… Si no, seguiré enviando correos al vacío con la esperanza de que el tonto de tu teléfono se vuelva un poco más inteligente.


  —Lo dudo —había contestado él mientras escribía su dirección en el papel. Nunca se le habían dado especialmente bien la mensajería instantánea ni las redes sociales. Era verdad que necesitaría el ordenador para solicitar la entrada en la universidad, y seguro que en algún momento tendría que ponerse en contacto con su antiguo orientador por e-mail. Aparte de eso, no se imaginaba conectándose demasiado a Internet durante el viaje.


  Nunca había tenido una razón para mantenerse en contacto con nadie. Todos sus conocidos habían vivido siempre a poca distancia. Sin embargo, empezaba a quedar claro que la comunicación no era uno de sus puntos fuertes. En las semanas que habían transcurrido desde su salida de Pensilvania, Casey y Josh le habían enviado varios correos, pero Owen no había sido capaz de escribirles. Y como no había ningún otro sitio donde encontrarlo online, ningún reducto en el interminable laberinto de Internet, ahí acababan las posibilidades para ellos: silencio absoluto; la línea no daba señal. Nunca había estado en Twitter y era una de las últimas personas que conocía que había logrado evitar Facebook. Opinaba que era más importante tener amigos en la vida real que en Internet, aunque últimamente no le sobraban los amigos, ni en un sitio ni en el otro.


  Aun así, al devolverle el papel, su corazón latía con fuerza solo de pensar que podía acabar recibiendo noticias de Lucy. Ella lo había doblado con cuidado y lo había metido en el bolsillo delantero de la mochila con una sonrisa, la típica sonrisa corriente que Owen sospechaba que tardaría mucho en olvidar.


  Hasta el momento, ninguno de los moteles donde se habían alojado tenía acceso a Internet, menos uno donde la conexión salía por un ojo de la cara. Había comprobado su bandeja de entrada por primera vez el día anterior, en una bocadillería de Indianápolis que también era cibercafé. Mientras su padre hacía cola para pedir dos bocadillos, Owen se había sentado encorvado junto a un tipo que buscaba instrucciones para preparar guacamole. Solo tenía un e-mail de Lucy. Le había escrito para decirle que al final no se iban a Londres. Al parecer, su padre no había conseguido el puesto de trabajo, pero le habían ofrecido otro diferente, así que se mudaban a Edimburgo.


  «Estoy deseando llevar falda escocesa y aprender a tocar la gaita —había escrito—. Mi madre, más inglesa que nadie, está al borde del infarto, pero creo que nos sentará bien el cambio de aires. Y me hace mucha ilusión estar por fin en “Alguna parte”. Espero que tu “Alguna parte” también cumpla tus expectativas. Espero tener noticias tuyas pronto. Si no, ya te avisaré cuando tenga la dirección nueva. Mientras tanto, saludaré de tu parte al monstruo del lago Ness».


  En la abarrotada tienda de recuerdos de Chicago, Owen cogió una foto del lago Michigan —que se alejaba de la silueta de la ciudad con un azul intenso y aparentemente interminable— y se quedó pensativo unos segundos antes de escribir unas palabras al dorso: «Ojalá Nessie estuviera aquí».


  Al levantar la vista, le sorprendió ver que su padre estaba a su lado. Owen, absorto en sus pensamientos, ni siquiera lo había oído entrar, y su primer instinto fue tapar la postal con la mano. Pero ya era tarde.


  —¿Quién es Nessie? —preguntó su padre con cara de perplejidad. Él intentó no reírse.


  —Déjalo —contestó, guardándose la postal en el bolsillo—. No la conoces.


  Caminaron juntos hasta la caja, donde una chica con un piercing en la nariz y un mechón de pelo rosa les sonrió sin motivo aparente.


  —¿Qué tal? —preguntó mientras tecleaba algo en el ordenador—. Tienen pinta de estar de viaje.


  —Eso es —contestó su padre, sonriente.


  —¿Adónde van?


  Owen le dio unos billetes arrugados.


  —A algún sitio al oeste.


  —Guay —dijo ella, y movió la cabeza adelante y atrás—. Yo soy de California. No se puede ir más al oeste.


  —En este país, no —reconoció su padre—. ¿De qué parte de California?


  —Del lago Tahoe, así que casi ni cuenta. Está justo pasada la frontera de Nevada. Pero es un sitio estupendo. Montañas. Árboles. El lago, obviamente. —Levantó la postal de Owen antes de meterla en una bolsa de plástico—. Aunque este lago sea mucho más grande, el color no tiene nada que ver. El Tahoe es tan azul que parece de mentira.


  El señor Buckley miró a su hijo de reojo.


  —Suena bien.


  —Está muy bien —contestó la chica—. Deberían echarle un vistazo.


  —¿Tenéis sellos para postal? —preguntó Owen al recordar que había usado el último en Indiana.


  —Creo que sí. —Abrió la caja y levantó la bandejita de billetes. Rebuscó con el ceño fruncido y volvió a sonreír de oreja a oreja—. Sí que tengo —añadió, con un paquetito en la mano—. ¿Cuántos necesitas?


  —Solo uno —murmuró Owen, pero su padre le dio una palmada en la espalda.


  —No nos engañemos, hijo —exclamó, visiblemente contento—. Creo que vas a necesitar más de uno.


  El chico se puso colorado.


  —Me llevaré diez —contestó, incapaz de levantar la vista.


  —Estupendo —dijo la dependienta—. ¿Nacional o para el extranjero?


  —Nacional —respondió, pero inmediatamente comprendió que muy pronto necesitaría sellos para el extranjero. Pronto, a los dos los separaría un océano.


  Después de pagar, echaron a andar hacia el coche en silencio. Menos mal, pensó, porque aún seguía dándole vueltas al hecho de que pronto necesitaría un sello especial para enviarle una postal a Lucy. No era gran cosa, eso ya lo sabía. De hecho, había pocas cosas más insignificantes. Pero a él le parecía algo muy grande.


  Si alguien hubiese dibujado un mapa de los dos, de dónde habían salido y a dónde llegarían, las líneas se habrían alejado la una de la otra igual que dos imanes con la misma polaridad. De pronto, a Owen le pareció que aquello era tremendamente injusto, que tendría que haber círculos, o ángulos, o curvas: cualquier cosa que hiciese posible que las dos líneas volvieran a encontrarse. Pero las dos avanzaban en direcciones opuestas. El mapa era como una puerta que se cerraba. Y la geografía de su relación —la de ella y la de él— era total y desesperadamente injusta.
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  Durante el desayuno de su cuarta mañana en Edimburgo, justo antes del comienzo de su cuarto día en su nuevo instituto, una postal cruzó la mesa girando hacia Lucy. Bajó la cuchara y vio cómo chocaba contra el vaso de zumo de naranja y se detenía ante ella. La luz se reflejó en la foto: era un lago azul lavanda rodeado de montañas, que parecían dientes alrededor de una boca bostezando.


  —Se quedó metida dentro de un catálogo que llegó ayer por correo —dijo su padre, sentado frente a ella.


  Su madre levantó la vista del periódico —el Herald Scotland, que le servía de lectura de relleno hasta que lograse solucionar la suscripción al New York Times— y su mirada se posó en la postal.


  —Parece que tu hija se ha enamorado de un vendedor ambulante —le comentó a su marido, que estaba demasiado absorto en la lectura de The Guardian para contestar.


  —Solo es un amigo —replicó Lucy demasiado rápido. Deslizó la postal hasta el borde de la mesa y levantó una esquina para echar un vistazo rápido, como un jugador de póquer que no deja que nadie vea sus cartas.


  —Bueno, a mí me parece romántico —dijo su madre—. Ya nadie se escribe. Ahora todo son e-mails y faxes.


  Su padre levantó la vista.


  —Ya nadie envía faxes.


  —Otro arte perdido —contestó ella, y suspiró exageradamente. Él le guiñó un ojo.


  —Te mandaré un fax cuando quieras.


  —Por favor, parad ya —les suplicó Lucy.


  Pero era verdad. Owen nunca le enviaba ningún e-mail. Tampoco ninguna carta. Siempre postales —varias veces por semana cuando aún estaba en movimiento, lugares que ella podía seguir en el mapa a medida que él se desplazaba más hacia el oeste—, pero últimamente apenas había recibido ninguna. Ahora que Owen y su padre planeaban quedarse en el lago Tahoe —tal como le había contado dos semanas antes—, Lucy comprendió que el juego de las postales podía estar terminándose. También comprendió que cualquier carta suya podría tardarle más en llegar, ahora que estaba en Escocia, a casi ocho mil kilómetros de la pequeña ciudad lacustre a caballo entre California y Nevada. Aunque tenía esperanzas de que al menos pasaran al correo electrónico. Nunca imaginó que sus intercambios se irían reduciendo hasta agotarse del todo.


  Era la primera vez que tenía noticias suyas en más de una semana, a pesar de los tres e-mails que ella le había enviado con un montón de preguntas sobre su nueva casa en Tahoe y actualizaciones sobre la mudanza a Edimburgo. Entendía que seguramente estaría ocupado con el nuevo instituto, la nueva casa y su nueva vida, pero le sorprendía la impaciencia que sentía por saberlo todo sobre él, y lo difícil que le estaba resultando esperar en medio de aquel silencio ensordecedor.


  «A lo mejor no se le da bien escribir cartas», pensaba. Al fin y al cabo, sus hermanos también estaban en California y, aunque tenían un sentido bastante cuestionable de la diferencia horaria —sobre todo Charlie, que había llamado por teléfono más de una vez en plena noche—, mandaban correos cada dos o tres días. Pensó que era posible que Owen aún no tuviera wifi, pero tampoco le parecía una buena excusa. A lo mejor no era muy aficionado a los e-mails. Eso tenía más sentido: ni siquiera sus postales eran muy largas. O quizá simplemente era alguien que ganaba en persona. (Lucy también sospechaba que ella ganaba en la distancia, pero prefería no pensarlo demasiado).


  Mientras sus padres acababan de desayunar, le dio la vuelta a la tan esperada tarjeta, que decía simplemente:


  «Lago Ness = 227 metros de profundidad.


  Lago Tahoe = 501 metros de profundidad.


  A tu nuevo amigo el monstruo le encantaría este sitio. Seguro que a ti también».


  Antes de irse a clase, se guardó la postal en el bolsillo de la chaqueta. Cuando salió por la puerta, de un color rojo intenso, le sorprendió un viento demasiado frío y húmedo para ser octubre —al menos, para los octubres que ella había vivido—, y sintió un pequeño escalofrío. Metió las manos en los bolsillos y pasó el pulgar por el borde rugoso de la postal; curiosamente, eso la tranquilizó.


  Ya eran casi las ocho; a lo largo de la media luna que formaban las casas de piedra que rodeaban a la suya, las farolas seguían encendidas formando pequeños halos de luz en la bruma matinal. Al enterarse de que se mudarían a Edimburgo, esa había sido solo una de las muchas cosas que parecían desanimar a sus padres.


  —Dicen que en invierno solo hay cinco o seis horas de luz —había comentado su madre con cara de funeral—. Como si nos hubieran mandado a Siberia.


  —Tampoco hay que dramatizar —había contestado su padre.


  Por su expresión forzada, Lucy supo que solo intentaba poner al mal tiempo buena cara. Los había oído discutir cuando él se había quedado sin el puesto de Londres. Como premio de consolación, le habían ofrecido un puesto importante en la oficina de Edimburgo, y él había aceptado por un extraño sentido del deber, con la esperanza de que eso pronto le llevaría a puestos mejores.


  —¿Escocia? —repetía su madre una y otra vez como si no pudiera creérselo, y Lucy había intentado no reírse de su acento, suavizado después de tantos años en Nueva York, pero que de pronto se había vuelto tan seco y preciso como si estuviera hablando con la reina.


  —Dicen que es bonita —había murmurado su padre, y su madre había arrugado la nariz.


  —Fui una vez cuando tenía la edad de Lucy.


  —¿Y? —había preguntado él, esperanzado.


  —Y toda la ciudad olía a estofado.


  —¿A estofado?


  —A estofado.


  Ahora que estaban allí, Lucy entendía más o menos lo que había querido decir su madre. Efectivamente, en el aire flotaba algo pesado, algo vagamente espeso que recordaba a la sopa, pero solo lo había olido de vez en cuando, cuando el viento cambiaba de dirección y llevaba el olor del mar del Norte —cargado de salitre— hacia el interior. Pero a ella no le importaba. Tampoco le importaba la oscuridad. Del mismo modo que las ciudades de playa eran indisociables del sol y de los cielos despejados, la lluvia constante y las nubes perpetuas eran indisociables de Edimburgo, con sus edificios e iglesias de piedra, sus calles empedradas y el enorme castillo que se alzaba por encima de todo. Tenía algo de romántico, como si te hubiesen soltado en un cuento de hadas.


  Cuando llegó a la calle Princes, Lucy esperó al autobús bajo la atenta mirada del castillo, una fortaleza de piedra encaramada a lo alto de un acantilado por encima de los jardines que separaban la parte antigua de la ciudad de la nueva. Cuando llegó el autobús, tuvo suerte de encontrar un asiento entre dos mujeres con chaquetas de lana que siguieron hablando con un acento casi indescifrable. En su primer día de clase, se había llevado su ejemplar sobado de El guardián entre el centeno para aferrarse a ese trocito de Nueva York mientras recorría aquella ciudad desconocida. A mitad de camino había abandonado la lectura para ver los edificios que desfilaban por las ventanas y no lo había vuelto a coger desde entonces. Había demasiadas cosas que ver.


  Su instituto estaba en la otra punta de la ciudad, escondido justo detrás de una enorme colina redondeada que se alzaba entre la ciudad y el mar. El sol, que ya estaba más alto, se había abierto paso a través de la niebla y había hecho que el mundo pasase de gris a dorado. Cuando el autobús paró con un chirrido enfrente del instituto, Lucy bajó por detrás de un grupo de alumnas más jóvenes que siguieron hablando sin parar mientras entraban por la puerta.


  No sabía muy bien qué esperar a su llegada. En el e-mail que le había escrito a Owen había bromeado sobre las faldas escocesas y las gaitas, pero, en el fondo, aún esperaba que la recibiesen un montón de compañeros de clase con la barba pelirroja, vestidos a cuadros y con una botella de whisky en la mano. Sin embargo, no había tantas diferencias entre los institutos escoceses y los estadounidenses, al menos en las cuestiones importantes. Los uniformes eran peores —faldas por la rodilla y chaquetas demasiado holgadas— y el acento de sus profesores la obligaba a estar muy atenta: tenía que esforzarse en hallar algo reconocible en todas aquellas erres arrastradas y vocales retorcidas. Pero los alumnos eran prácticamente iguales. Los chicos jugaban al rugby, no al fútbol americano, y las conversaciones giraban en torno a cuál era la mejor manera de sacar de casa el whisky de sus padres, y no la cerveza, los fines de semana, aunque no eran más que pequeños detalles.


  La única diferencia real —la única gran diferencia— era la propia Lucy.


  De eso ya se había dado cuenta al perderse durante el primer día. El director la había acompañado a la oficina de registro y le había dado una fotocopia borrosa del plano del instituto, que ella había perdido enseguida. Al sonar la campana de la primera hora y vaciarse los pasillos a una velocidad alucinante, Lucy se había quedado allí plantada sin saber adónde ir y sin nadie a quien pedirle ayuda. Hasta que no había doblado la esquina, no había visto a nadie.


  Él estaba ante su taquilla, sacando los libros sin prisa, a pesar de que los pasillos estaban vacíos, y Lucy había sabido de inmediato que era el tipo de chico que ella habría evitado en su antiguo instituto. Era alto, ancho de hombros, moreno y con una mandíbula angulosa, demasiado guapo para parecer accesible. Pero había algo más. Tenía un aire totalmente natural, una seguridad en sí mismo que resultaba desconcertante incluso a lo lejos, aun sin conocerlo todavía.


  Era el tipo de chico que nunca podría pasar inadvertido.


  —Hola —había dicho Lucy, caminando hacia él—. ¿Puedes ayudarme a encontrar la clase de Química?


  Él se giró para mirarla con las comisuras de los labios ligeramente levantadas.


  —Químicas —había contestado, arrastrando la ese.


  —Química —había repetido Lucy, frunciendo el ceño—. No es mi asignatura favorita, pero estoy convencida de que no la sodio.


  Él se había echado a reír.


  —Aquí lo llamamos «Químicas» —le había explicado, agarrando el horario que ella llevaba en la mano y buscándolo en la página—. Además, no es en esta planta.


  —Ah —había contestado ella, colorada—. Gracias.


  —De nada —había replicado él, claramente divertido, y había cerrado la puerta de la taquilla—. Nos vemos.


  —Sí. Quizá nos veamos en Historias. O en Lenguas.


  Él la había mirado entornando los ojos y, al comprender que solo estaba bromeando, había sonreído abiertamente.


  —O en comedores —había dicho, levantando las cejas mientras se alejaba.


  Al quedarse sola en el pasillo, no pudo evitar sonreír. Por primera vez en su vida, había comprendido que no tenía ninguna posibilidad de integrarse. Allí, la diferente era ella. La que tenía acento. La nueva. El objeto de curiosidad. Y, para gran sorpresa, se había dado cuenta de que no le importaba. Quizá por eso Owen había deseado tanto viajar; quizá por eso ella también había deseado hacerlo sin saber realmente por qué. No era tanto que tuvieses que estar en otro lugar distinto, sino que también tenías que convertirte en otra persona distinta.


  Mientras se abría paso a través de los grupitos de alumnos —muchos de ellos le sonreían tan amablemente que la ponían nerviosa—, lo vio plantado ante su taquilla. En tan poco tiempo ya se había convertido en una costumbre. Ese primer día, justo después de la cuarta hora, él había vuelto a encontrársela perdida por los pasillos, y esta vez la había acompañado a clase. Al sonar la campana al final de la clase, a Lucy le había sorprendido verlo de nuevo esperándola detrás de la puerta.


  —Sería una pena que te perdieras y te saltaras la comida —había dicho con una sonrisa deslumbrante, y Lucy había dejado que la acompañase al comedor. Había esperado a que él se presentase, pero, al no hacerlo, ella le había tendido la mano con cierta torpeza.


  —Me llamo Lucy, por cierto.


  Se había percatado de que a él le brillaban los ojos al mirar la mano que le tendía.


  —Lo sé —había contestado él, aceptando su mano y estrechándosela exageradamente.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo lo sabe. No hay mucha gente nueva por aquí, y menos americanos.


  —Ah —había respondido ella, poniéndose colorada—. ¿Y tú te llamas…?


  —Liam.


  En la cafetería había hecho cola con ella y le había ido indicando de qué era aquella especie de papilla que había en cada bandeja.


  —Bos y tatas —había dicho, cogiendo una cuchara para servirse en el plato. Al mirarlo Lucy con expresión de desconcierto, él había sonreído—. Nabos y patatas.


  Se había sentado con él y con sus amigos del rugby, que la habían acribillado a preguntas sobre Nueva York. Querían saber si había subido a lo más alto del Empire State, si en Estados Unidos todo el mundo tenía piscina y si había montado en un taxi amarillo. Tenía la impresión de ser una visitante de otro planeta, pero la curiosidad de aquellos chicos era tan espontánea y su interés tan sincero que, por primera vez en su vida, no parecía hacerse pequeñita ante toda aquella atención, sino que, para su sorpresa, estaba radiante.


  Después de comer, Liam la había acompañado a su siguiente clase, y aquello había acabado por convertirse en una costumbre. Ella agradecía la compañía y le halagaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer, incluso para sí misma. Había visto cómo miraban a Liam otras chicas, había oído cómo relataban algunas de sus jugadas en el campo de rugby, había visto el efecto que tenía su sonrisa en profesores y alumnos por igual. Aun así, cada vez que lo veía esperándola al salir de una de sus clases, también se sentía culpable.


  Era ridículo y lo sabía. En los cuatro días que llevaba allí, ya había pasado más tiempo con Liam del que había pasado con Owen. Él apenas le escribía ya. Además, tampoco se habían hecho ninguna promesa. Entonces, ¿por qué sentía que una parte de ella —pequeña pero esencial— se había quedado en Nueva York?


  Esa mañana, Liam estaba esperándola junto a su taquilla, pero, aunque sus miradas se cruzaron y él levantó una mano, ella no le saludó. Con la mano en el bolsillo, recorrió los bordes de la postal con los dedos. Era como un recordatorio portátil de Owen.


  —Tengo una idea —dijo Liam en cuanto la tuvo a tiro—. ¿Tienes planes para esta tarde?


  Ella negó con la cabeza.


  —Seguro que aún no has subido a Arthur’s Seat, ¿verdad?


  —¿Arthur qué?


  —Arthur’s Seat —contestó él con los ojos brillantes—. La colina que está justo ahí. Es muy famosa, y hay una vista increíble desde arriba. ¿Quieres ir al salir de clase?


  Lucy se miró los mocasines.


  —Creo que no voy vestida para una caminata.


  —Tranquila —dijo él con una sonrisa—. Es más bien un paseo.


  Al salir de clase, la guio por calles serpenteantes llenas de tiendecitas bajo verdes colinas chepudas hasta desembocar en un parque en cuesta donde tomaron un sendero que subía, subía y subía hasta donde alcanzaba la vista.


  Tal como le había dicho, al principio no era más que un paseo en el que hablaron de sus familias, sus casas y sus hermanos.


  —¿Vendrán tus hermanos a verte o volverás tú? —preguntó Liam—. Debe de ser un poco raro estar tan lejos. Mi hermano se mudó a Londres el año pasado y, por cómo se comporta mi madre, cualquiera diría que se ha ido a China.


  Lucy sonrió sin dejar de mirar el camino de grava.


  —Mi prima se casa en San Francisco en las vacaciones de Navidad, así que nos veremos todos allí. Pero seguro que vendrán en verano. Nunca dejarían pasar la oportunidad de hacer un viaje a costa de mis padres, aunque solo fuera para ahorrarse unos centavos.


  —Querrás decir unos peniques.


  —¿Cómo?


  Liam la miró sonriente.


  —Peniques. Aquí no tenemos centavos.


  El camino no tardó en volverse más empinado, y pronto estaban demasiado cansados para seguir hablando. A Lucy le costaba respirar con la humedad del aire marino y los pies le resbalaban en la tierra. Estaba empezando a atardecer.


  —¿No será de noche cuando bajemos? —preguntó ella, entornando los ojos para ver a Liam, que iba solo unos pasos por delante.


  —Tranquila. Conozco el camino.


  Siguieron caminando entre jadeos y Lucy se acordó de todas las veces que Owen y ella habían subido y bajado por la escalera durante el apagón. Se le vino a la cabeza la imagen de Owen, alto y desgarbado, subiendo por la escalera con la elegancia de un palo de escoba. Al levantar la vista, vio a Liam avanzando a buen ritmo, con las piernas musculosas y la espalda ancha, y sintió una desgarradora punzada de tristeza.


  Se cruzaron con otros excursionistas que bajaban, pero Lucy tenía la impresión de que eran los únicos que seguían subiendo. Tenía la boca seca y pastosa y sentía que los pulmones le iban a explotar. Sabía que la ciudad se extendía a su espalda y quería volverse para mirar, pero temía perder el impulso o, peor aún, perder a Liam.


  Al final, giraron en un último recodo y, aunque aún no habían llegado a la cima, Liam se paró en un afloramiento llano, una especie de mirador improvisado. Sobre el borde del precipicio, con un amplio movimiento del brazo señaló lo que tenía delante. Lucy no podía ni mirar; estaba inclinada hacia delante con las manos en las rodillas, intentando recobrar el aliento. Liam apenas había sudado; durante unos segundos, decidió que lo odiaba. ¿En qué estaba pensando? Ya era casi de noche, y él la había hecho subir a una ridícula montaña por pura diversión. Nunca había estado más segura de ser una chica de ciudad. Estaba convencida de que allí no pintaba nada. Estaba hecha para las azoteas, no para las montañas.


  Entonces se dio media vuelta. Allí estaba la ciudad de Edimburgo: extendida a sus pies en tonos morados y dorados, con todos sus chapiteles, torrecillas y luces resplandecientes. Se acercó al borde del mirador, con los ojos como platos y un nudo en el pecho. A lo lejos, el castillo brillaba con un tenue halo blanco y unos cuantos monumentos desperdigados se alzaban contra el cielo del atardecer.


  —Qué bonito —murmuró.


  Liam se puso a su lado. Estaba tan cerca que Lucy oía hasta la vibración de su garganta al respirar y sentía el calor que desprendía. Aun así, sus pensamientos seguían a ocho mil kilómetros de allí, en otro lugar y con otro chico. La sensación de injusticia hizo que se le encogiese el corazón y le entrasen ganas de llorar.


  ¿Qué debía hacer ahora? No tenía sentido esperar a alguien que no se lo había pedido, ni desear algo que nunca sucedería. Owen y ella eran como dos asteroides que habían chocado: habían saltado chispas, pero enseguida habían rebotado en direcciones opuestas, un poco magullados, quizás hasta con alguna heridita, pero con muchos kilómetros por recorrer todavía. ¿Cuánto podía durar una sola noche? ¿Hasta dónde se podían estirar unos cuantos minutos? Él no era más que un chico en una azotea. Ella no era más que una chica en un ascensor. Quizás ahí acababa todo.


  Mientras el cielo se oscurecía un poco más y las luces se volvían un poco más brillantes, notó que Liam sonreía a su lado.


  —Parece un cuadro, ¿verdad?


  Sus palabras la hicieron reaccionar. Respiró hondo y ella negó con la cabeza.


  —Parece una postal.
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  Para Acción de Gracias compraron un pollo en lugar de un pavo.


  —No podríamos comérnoslo entero —dijo su padre mientras empujaba el carrito por los fríos pasillos de la tienda de comestibles. Acto seguido, como si ambos necesitasen que alguien se lo recordase, añadió—: Solo somos dos.


  Owen accedió a lo del pollo y también a que comprasen el relleno ya hecho, pero insistió en que la guarnición tenían que hacerla ellos, incluidos los nabos.


  —No soporto los nabos —protestó su padre.


  —Yo tampoco —contestó el chico, y los soltó en el carrito—. Pero eran los favoritos de mamá.


  —A lo mejor deberíamos crear nuestras propias tradiciones.


  —Me parece bien, siempre y cuando el pollo no sea una de ellas.


  Su padre suspiró mientras seguía empujando el carrito hacia la caja.


  —El año que viene será mejor.


  Owen no contestó. ¿Qué podía decir?


  Se pasaron la mañana preparando puré de patatas, nabos y salsa de arándanos en la minúscula cocina del apartamento que habían alquilado, un pisito de dos habitaciones con las paredes finas y un radiador que silbaba. El olor del pollo que estaba haciéndose en el horno quedaba eclipsado por el olor de la salsa picante del restaurante mexicano de abajo. Llevaban allí casi dos meses y Owen se había acostumbrado a que todo, desde la moqueta hasta los sofás, oliese siempre a especias. Hasta la ropa olía tanto a especias que ni el desodorante conseguía enmascarar el olor.


  —Si todo lo demás falla, siempre podemos pillarnos unos tacos —bromeó Owen mientras removía el contenido de una de las cacerolas.


  —Oye, que yo también cocinaba mucho. —Owen resopló y su padre no pudo evitar reírse—. Vale, pero yo era un as con el microondas.


  —Sigues siéndolo —reconoció Owen—. Es todo un arte.


  Cuando se sentaron a cenar, se hizo un silencio incómodo. Su madre era la que siempre bendecía la mesa; ahora, a la luz parpadeante de una sola vela, ambos se miraron por encima de dos platos de comida humeante y de un pollo demasiado hecho. Por primera vez en todo el día —por primera vez en varias semanas—, a su padre se le ensombreció la cara y se le nublaron los ojos.


  Al final, Owen carraspeó. Nunca habían sido la típica familia que rezaba antes de cenar, pero aquel era un día especial, un momento para la reflexión, y a Owen siempre le había gustado darle la mano a su madre mientras la escuchaba enumerar las razones por las que sentía que debía dar gracias. Tendió la mano a través de la mesa y la puso sobre la de su padre.


  —Doy gracias por que estemos los dos juntos —dijo con la voz ronca.


  Le hubiese gustado decir algo más, pero casi todas las cosas que llevaba dentro eran cosas que deseaba, no cosas por las que pensara que debía dar gracias: que su padre encontrase un trabajo que le durase más de una semana, que alguien comprase la casa de Pensilvania, que en su apartamento no hiciese tanto frío y, sobre todo, que su madre todavía estuviese allí con ellos.


  Al cabo de unos segundos miró a su padre, que tenía los ojos cerrados.


  —Y doy gracias por este pollo, que sacrificó su vida para salvar a un pavo —concluyó.


  Su padre negó con la cabeza lentamente, pero Owen vio que también sonreía.


  —Amén —contestó, cogiendo el tenedor.


  Después de cenar, su padre se ofreció a lavar los platos y Owen no le dijo que no.


  —Voy a salir un rato —le informó mientras agarraba el abrigo, y su padre asintió.


  —No te acuestes muy tarde, mañana quiero empezar temprano. —Justo antes de que se cerrase la puerta, añadió—: Saluda a Paisley de mi parte.


  Fuera estaban cayendo grandes copos de nieve. Antes de llegar allí, nunca había visto un clima igual. En Pensilvania la nieve te la encontrabas por el suelo en manchas de hielo resbaladizo; apenas había cuajado y ya se había vuelto gris y fangosa. Pero allí, junto a aquel gran lago azul, caía constantemente y formaba una gruesa capa que lo cubría todo de blanco y envolvía lo que tocaba.


  Las calles estaban en silencio. Todos se hallaban en sus casas, con todas las ventanas iluminadas, mientras daban buena cuenta del pavo. Las botas de Owen dejaban unas huellas profundas al andar por la ciudad, que parecía el decorado de una vieja película del Oeste: llena de bares y galerías de arte con recargadas puertas de madera. Era una estación de esquí en invierno y un destino de vacaciones en verano, un lugar tan abarrotado de turistas que nunca parecía del todo real. Allí todo era estacional y todo el mundo estaba de paso. Era un lugar de transición y, por ahora, a Owen le parecía estupendo.


  Cuando llegó al viejo restaurante con forma de vagón de tren, lo rodeó y se quedó esperando bajo los pinos, que formaban una especie de paraguas que lo protegía de la nieve. Casi todas las noches se las pasaba en aquella cocina estrecha, con los brazos metidos en el fregadero lleno de platos sucios, con los ojos irritados por el jabón y la grasa y los dedos pegajosos dentro de los guantes de goma húmedos. Pero esa noche libraba al ser festivo.


  Por las ventanas vio que había una cantidad de gente increíble que había acudido para aprovecharse del menú especial de pavo de Acción de Gracias. Se sentó en los escalones de madera; estaban demasiado fríos, así que se levantó y echó a andar hacia la parte de delante hasta que oyó la puerta chirriar a su espalda.


  —Eh, tú —dijo Paisley desde lo alto de los escalones.


  Se había echado el abrigo sobre los hombros y tenía las mejillas sonrosadas por el calor de la cocina. Owen notó que se le aceleraba el corazón al verla. Probablemente era la chica más guapa que había visto nunca, y sin duda la más guapa de todas a las que había besado. Tenía los ojos azules claros y el pelo rubio e increíblemente largo, y cuando estaba preocupada por algo —la contaminación en el lago Tahoe, la situación insostenible del lobo rojo o los diversos problemas en África (en cualquier lugar de África)—, se lo trenzaba distraídamente y luego se sorprendía al descubrir lo que había hecho.


  No iba a su instituto. La madre de Paisley y su novio —un tipo llamado Rick, que era el dueño del restaurante y que siempre olía un poco a marihuana— habían decidido educarla en casa, o lo que era lo mismo, en los ratos en los que había menos gente en el restaurante. Pero a Paisley no parecía importarle. Owen la había conocido allí mismo durante su primera semana en la ciudad, al llevar a su padre a tomar un batido para animarlo después de un día más de búsqueda infructuosa de trabajo. En el tablón de anuncios, junto a la puerta, había un cartel donde ponía que necesitaban un lavaplatos; mientras su padre pagaba la cuenta, Owen se había quedado allí plantado, con las manos en los bolsillos, leyendo la descripción del puesto de trabajo.


  —No es especialmente glamuroso —había dicho Paisley a su espalda. Al girarse, Owen se había quedado sin palabras por un momento y ella le había sonreído de oreja a oreja—. Pero viene con muchas hamburguesas gratis. Si es que te gustan esas cosas.


  Solo necesitaban a alguien unos días por semana. Owen se había presentado para el puesto sin decírselo a su padre. Los dos seguían albergando la esperanza de que su padre encontraría trabajo en una obra; mientras tanto, Owen sabía que aceptaría cualquier cosa, y la idea de que su padre llevase esos guantes de goma y fregase cacerolas por el salario mínimo lo tenía amargado.


  Se lo había contado por fin cuando llevaba una semana trabajando, y su padre se había limitado a suspirar, resignado.


  —Estupendo —había dicho—. Pero el dinero es tuyo, ¿vale?


  Owen le había dado la razón, pero siempre metía casi todo el dinero en la cartera de su padre. Si se había dado cuenta, no había dicho nada, y a Owen le parecía bien. De todos modos, no lo hacía por el dinero. Le gustaba distraerse con el trabajo, tener algo que hacer al salir de clase. Le gustaba que le pagasen, del mismo modo que le gustaba la comida gratis. Hasta le gustaba tararear las canciones que sonaban en la radio de la cocina mientras frotaba los restos de kétchup reseco que cubrían los platos a modo de manchas de tinta.


  Y, sobre todo, le gustaba ver a Paisley.


  Ella entraba y salía de la cocina y le tomaba el pelo por intentar hacer los deberes mientras trabajaba, con el libro junto al fregadero, salpicado de gotas de agua que hacían que, al cabo de un rato, las páginas se pusieran rígidas y acartonadas.


  —Siempre ciencias —había señalado ella un día, con las piernas colgando de la encimera de la cocina, donde estaba sentaba comiéndose una manzana, mirándolo.


  Owen se había encogido de hombros.


  —Es interesante.


  —¿Qué parte?


  Owen se había limpiado el jabón que tenía en la mejilla con el antebrazo.


  —Lo que más me gusta es la astronomía.


  —¿Los horóscopos y esas cosas? —había preguntado ella levantando las cejas.


  —No, eso es la astrología.


  —¿Y cuál es tu signo?


  —No tengo ni idea. Eso no es…


  —Deberíamos averiguarlo —había contestado ella, sonriente.


  —La astrología es algo totalmente diferente —había dicho él, levantando la vista para ver si estaba avergonzada por haber metido la pata, pero eso era algo que aún no sabía de ella: Paisley no se avergonzaba por nada.


  —Tengo un libro sobre eso. Deberías venir a casa esta noche para que te busquemos.


  —Yo también tengo uno —había respondido él en un tono burlón, señalando su libro con un guante lleno de jabón—. Y el mío tiene hechos reales.


  —Los hechos son mucho menos interesantes —había replicado ella, bajándose de la encimera. Owen estaba a punto de preguntarle: «¿Menos interesantes que qué?», cuando ella se había girado y le había guiñado un ojo—. Te veo esta noche.


  Ahora estaba en el escalón de arriba y la luz que salía por las ventanas del restaurante formaba una especie de halo tras ella. Owen esperó mientras ella se abrochaba el abrigo; al terminar, bajó los escalones y aterrizó en la nieve suelta.


  —Feliz día de Acción de Gracias —dijo, y ella puso los ojos en blanco.


  —Feliz día en el que los colonos dieron por saco a los indios.


  —Estoy casi seguro de que fue el día en el que se reunieron en torno a una buena comida.


  —Sí, claro —contestó ella, inclinándose hacia delante para darle un beso rápido—. Les dieron por saco justo después.


  —¿Todo listo ahí dentro? —preguntó Owen mientras ella se ponía los guantes—. ¿Has cenado pavo por lo menos?


  —Pavo de tofu —lo corrigió, pero cuando se dio cuenta de que Owen estaba bromeando, lo cogió de la mano—. Vámonos de aquí.


  Echaron a andar por las calles silenciosas hacia el lago. Casi todas las playas estaban cerradas en esa época del año, pero solían escabullirse por detrás de algunas casas para sentarse en los muelles privados y contemplar el agua helada. Esa noche encontraron una casa a oscuras y la rodearon para observar cómo aterrizaba la nieve en la superficie helada y desaparecía acto seguido. El lago era tan profundo que nunca se congelaba del todo, solo se enfriaba y se quedaba inmóvil, con las montañas nevadas montando guardia a su alrededor.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Paisley cuando se sentaron, pegados el uno al otro.


  —No ha ido mal. Está de muy buen humor, a pesar de todo.


  —¿Sigue sin haber suerte en el frente laboral?


  Owen negó con la cabeza.


  —Además, ahora estamos en temporada baja.


  —Para la construcción, puede ser. Pero aquí hay otros trabajos durante la temporada de esquí.


  —Pues parece que no —concluyó Owen, pasándose la mano por el pelo para quitarse la nieve.


  Empezaba a tener los dedos entumecidos y la cara petrificada de frío, pero había algo en el aire polar que soplaba procedente de las montañas que hacía que se le hinchase el corazón y se le abriesen los pulmones. En Nueva York había sido todo lo contrario: la Gran Manzana le había hecho sentir claustrofobia con sus edificios altísimos y sus temperaturas pantanosas. Parecía que el mundo entero estaba encogiendo a su alrededor.


  Menos en la azotea.


  Menos el rato que había pasado con Lucy.


  Se concedió un momento para pensar en ella. Habían pasado cinco semanas desde su último e-mail. No había sido un adiós propiamente dicho, no había sido tan dramático. No había habido palabras de despedida ni amargas preguntas sobre por qué había dejado de escribir. Un día le había llegado un correo suyo totalmente normal y luego, de pronto, habían dejado de llegar. Su correspondencia había terminado igual que había empezado su relación: de golpe.


  Pero Lucy no tenía la culpa. Un día, poco después de que él le hubiese enviado su segunda postal desde Tahoe, ella le había enviado un e-mail alabando las bondades de Edimburgo, contándole que había visitado el castillo y visto la ciudad desde la cima de una montaña llamada Arthur’s Seat. Después de leerlo, Owen había bajado a una de las numerosas tiendas de regalos de la ciudad para ver qué postal podía enviarle. Ya le había enviado dos: la primera, una foto del lago al atardecer donde le anunciaba que iban a quedarse allí a vivir; la segunda, el mismo lago en tonos verdes y azules, con una broma sobre el monstruo del lago Ness. Sin embargo, al ojear las otras se había dado cuenta de que eran todas iguales: el lago bajo un cielo rosa, el lago bajo un cielo naranja, el lago bajo un cielo tan claro que el agua parecía de cristal. Al cabo de un rato, habían empezado a dolerle los ojos de tanta repetición, y había comprendido que no tenía nada nuevo que enseñarle a Lucy y que todo apuntaba a que el envío de postales había llegado a su fin.


  Al volver a su apartamento, no había sido capaz de contestar al correo de Lucy. Se había establecido un ritual entre ellos: una postal suya hacía que ella le enviase un e-mail y viceversa. Sus textos eran siempre apuntes desenfadados sobre los lugares que habían visitado, garabateados en el espacio limitado que había al dorso de la postal, mientras que los de Lucy eran más largos y en ellos tendía a divagar, libre de las restricciones que imponían los confines del papel. Allí sentado, con el cursor parpadeando, no había sabido qué decir. Había algo en el correo electrónico que le resultaba demasiado inmediato: la idea de que ella pudiera recibirlo pasados unos segundos, que con un solo clic del ratón lo haría aparecer en su pantalla al instante, como por arte de magia. Llegó a la conclusión de que prefería la seguridad de una carta, su presencia física, la distancia que debía recorrer para ir de aquí hasta allí. Le parecía más honesta y, en cierto modo, más real.


  Esa semana se había sentado delante del ordenador todas las mañanas con intención de enviarle un e-mail a Lucy, pero se le habían pasado los días sin escribir ni siquiera un borrador. Seguía esperando a que ella le escribiese otra vez, algo nuevo que inspirase una respuesta por su parte, pero no había recibido nada más y había empezado a pensar que a lo mejor ella había pasado página. Al fin y al cabo, allí en Tahoe él tenía un nuevo instituto y una nueva vida, y sabía que a ocho mil kilómetros de allí Lucy también debía de estar viviendo su propia versión de todas esas cosas.


  Una semana después del último correo de Lucy había conocido a Paisley.


  Ahora estaba sentada a su lado, frotándose las manos enguantadas. La luna estaba a poca altura sobre el lago. Cuando Owen resopló, en el aire se formó una pequeña nube de condensación.


  —Entonces, ¿sigue pensando en irse de aquí? —preguntó ella.


  Owen asintió, sintiéndose culpable, aunque sabía que ella ya estaba acostumbrada. Tahoe, más que una ciudad, era una puerta giratoria, y para alguien como Paisley, que había vivido siempre allí, era una forma de vida: todos llegaban y se iban, todo era «hola» y «adiós». Aun así, sabía que para ella no era fácil.


  —A menos que consiga trabajo milagrosamente en las próximas semanas —contestó Owen—. O que se venda la casa.


  —¿Alguna oferta? —preguntó ella esperanzada, pero él negó con la cabeza.


  Esa era la peor parte: saber que la casa —su casa— estaba ahí, completamente vacía, y que era la solución a todos sus problemas… siempre que alguien la comprase. Pero no era solo cuestión de dinero. Para los Buckley era mucho más que una casa: era la casa ideal, un monumento, un santuario. Y no alcanzaban a entender que nadie más fuese capaz de verlo. Era difícil no tomárselo como algo personal.


  —Hemos decidido ir a San Francisco el fin de semana para ver si nos gusta.


  Paisley arqueó las cejas.


  —¿Y si os gusta?


  Owen se encogió de hombros.


  —Creo que es bastante posible que pronto nos instalemos allí. Probablemente en Navidad, para que pueda empezar en el nuevo instituto justo después de las vacaciones.


  Paisley asintió con una expresión indescifrable.


  —Nunca has estado, ¿verdad?


  Owen negó con la cabeza.


  —Pues mi padre vive por allí cerca —añadió ella—. Suelo ir en verano. Es uno de mis lugares favoritos. —Lo miró fijamente con sus ojos claros, escrutándolo durante unos segundos—. Seguro que a ti también te encantará.


  Parecía tan resignada que Owen apoyó su mano enguantada en la suya.


  —No es seguro —añadió, pero Paisley se limitó a encogerse de hombros.


  —Te encantará —repitió ella, parpadeando para que se cayesen los copos de nieve que se le habían posado en las pestañas—. Todo el mundo se deja el corazón en San Francisco.


  Owen estaba convencido de que su padre y él se habían dejado el corazón en Pensilvania, pero no dijo nada. Paisley y él habían pasado horas hablando de temas como las mareas negras y las guerras en Oriente Medio, pero a él siempre le costaba abordar los temas que le tocaban más de cerca: «Mi madre está muerta, mi padre está triste, un día conocí a una chica…».


  Owen se encogió de hombros.


  —Ya veremos.


  —Supongo que a tu padre le resultará más fácil encontrar trabajo en una ciudad.


  Notó que Paisley no sabía qué decir debido al rumbo que estaba tomando la conversación. Ellos dos no se dedicaban a esas cosas. Iban a esquiar y a pasear con raquetas de nieve, se colaban en el cine y bebían latas de cerveza helada detrás del restaurante, salían de excursión por los senderos e iban a pescar al río Truckee. Y por la noche tomaban prestados los muelles ajenos para reírse, bromear y hablar de temas que no les tocaban ni de cerca ni de lejos a ninguno de los dos.


  Estar con ella le hacía sentir ligero como el aire, que era justo lo que había necesitado en las semanas anteriores. Pero aquello… ya no era tan ligero.


  —Parece que fue ayer cuando llegaste —prosiguió Paisley, que miraba el lago fijamente—. Todavía hay muchas cosas que no hemos hecho. —Se quedó callada unos segundos, pero cuando se volvió hacia él, Owen sintió alivio al ver que estaba esbozando una sonrisa—. Fíjate en todos esos muelles. Probablemente solo habremos estado en un tres por ciento. Eso significa que todavía hay miles de muelles esperando a que dejemos nuestra marca.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es?


  Paisley se puso en pie de un salto, se apartó con cuidado y, con un gesto teatral, señaló el rodal de madera en forma de corazón donde había estado sentada.


  —Es mucho más incriminatoria que las huellas dactilares —dijo, y el chico no pudo evitar reírse. Cuando se levantó para unirse a ella, a Paisley le dio un ataque de risa al ver el estrecho contorno que había dejado Owen en el muelle, y él le rodeó la cintura con los brazos y fingió lanzarla al lago helado hasta que ambos perdieron el equilibrio y cayeron despatarrados al suelo. Cuando dejaron de reírse, Owen se inclinó hacia delante, apoyó su fría nariz en la de ella y le dio un beso.


  —Echaré mucho de menos esto —dijo luego mientras la ayudaba a levantarse—. Si es que al final nos vamos.


  —¿El lago? —preguntó ella, sacudiéndose la nieve de la chaqueta.


  Owen negó con la cabeza.


  —A ti.


  Echaron a andar los dos juntos y dejaron atrás el lago con las piernas entumecidas y los pies congelados. Prácticamente había dejado de nevar, pero en el camino que llevaba hasta la carretera había una capa de al menos treinta centímetros de nieve suelta, y se dieron las manos enguantadas para cruzarlo entre resbalones y traspiés.


  —¿Qué deberíamos ver este fin de semana? —preguntó él—. ¿Alcatraz? ¿El Pier 39?


  Paisley puso los ojos en blanco, tal como él suponía.


  —No irás a caer en todas esas trampas para turistas. Hay un lugar retro estupendo en el Haight…


  Cuando llegaron al restaurante, Owen se inclinó hacia delante para besarla de nuevo.


  —Feliz día de Acción de Gracias —dijo, pero ella se alejó con una sonrisa burlona.


  —¿Podemos dejar de celebrar un día en el que masacramos a pavos inocentes?


  —Si te quedas más tranquila, mi padre y yo hemos cenado pollo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sigue siendo horrible.


  —Pero delicioso —contestó Owen, y esta vez la besó de verdad.


  Cuando se separaron, Paisley se dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta trasera del restaurante.


  —¡Buen viaje! —gritó, como dejando la frase a medias, y Owen la saludó, aunque ella no lo vio—. Pero no demasiado bueno…


  —Te traeré un globo de nieve de Alcatraz.


  —Muy gracioso —contestó ella justo antes de que la puerta se cerrase a su espalda.


  Mientras volvía a casa con la nieve crujiendo bajo las botas, Owen intentó imaginar cómo sería San Francisco. Lo único que conocía, lo único que logró recordar, era el puente Golden Gate, con sus famosos arcos rojos alzándose entre la niebla. Se preguntó de dónde salía aquella imagen, pero incluso en plena noche en las montañas —con el aire tan frío que le hacía daño en la cara y la nieve tan blanca que casi brillaba—, eso era lo único que alcanzaba a ver: el gran puente rojo recortado contra un rectángulo de cielo azulado.


  Hasta que no estuvo en la cama, a punto de dormirse, no comprendió por qué no podía ver nada más allá de los bordes de ese rectángulo.


  Se estaba imaginando una postal.
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  Ya habían pasado seis días de diciembre y aquella era la primera vez que Lucy veía la luz solar en todo el mes. Todas las mañanas se montaba en el autobús a oscuras, ya que el sol salía a eso de las ocho y media, cuando ella ya estaba dentro del edificio de ladrillo del instituto, y se ponía a eso de las tres y media, justo cuando ella salía por la puerta a la penumbra de un atardecer precoz.


  Ese día era sábado y, aunque el sol solo atravesaba tímidamente las nubes y Lucy llevaba puesta una sudadera con capucha bajo el abrigo, comparado con las últimas semanas era como estar en la playa, así que cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para saborear el momento.


  Cuando la gente que la rodeaba empezó a gritar, abrió los ojos y volvió a entornarlos para intentar distinguir las figuras que había en el campo de juego y así entenderlo todo. Una chica del instituto llamada Imogen, que tenía un tío que vivía en Chicago, estaba todo el rato inclinándose hacia ella para explicarle las reglas del rugby con términos de fútbol americano: un ensayo era como un touchdown, un apertura era como un quarterback, una melé era como un placaje. Lucy no se atrevía a confesarle que tampoco tenía mucha idea de fútbol americano.


  Los chicos que había sobre el césped llevaban pantalones cortos, aunque estaban en pleno invierno. Sus piernas parecían manchas de color rosa mientras corrían por el campo, y de vez en cuando hacían una pausa para darle una patada al balón en el momento más inesperado. Saltaban agarrándose los unos a los otros para intentar interceptar un pase lanzado de cualquier manera y formaban melés en las que todos se daban patadas y empujones, y nunca parecían conseguir nada. Las chicas del instituto —sus amigas, por usar el término generosamente— estaban sentadas a su alrededor y paseaban la mirada de un lado a otro del terreno de juego, fascinadas por el partido y en apariencia inmunes al frío. Lucy se esforzaba por no perder de vista a Liam, pero lo perdía continuamente entre los otros chicos con camiseta a rayas.


  Al acabar el partido, Liam llegó corriendo y Lucy notó que las chicas que la rodeaban vibraban de la emoción. Él era un año mayor que ellas, estaba en sexto, y se rumoreaba que tenía muchas posibilidades de entrar en la selección escocesa de rugby Sub-18, que era el trampolín para entrar en la selección nacional. Cuando Lucy se lo había preguntado unos días antes, él se había limitado a encogerse de hombros.


  —A mí me parece una posibilidad muy remota —le había dicho. Al ver cómo se le iluminaba la cara, había pensado que debía de ser verdad.


  Se acercó al borde del campo para reunirse con él. Tenía las mejillas rojas y estaba cubierto de barro, desde las rodillas hasta la camiseta y la cara, llena de salpicaduras. Bromeó estirando los brazos para darle un abrazo, pero Lucy se echó a reír y se escapó.


  —A juzgar por tu camiseta, nadie diría que habéis ganado.


  —Los otros han acabado mucho peor —contestó él, y señaló con el pulgar por encima del hombro—. ¿Qué te ha parecido?


  —Un poco confuso. Y bastante duro.


  —Por eso los americanos nos lo dejan a nosotros —dijo él, golpeándose el pecho con una sonrisa. A su alrededor, las gradas se vaciaban y los jugadores de ambos equipos se dirigían a los vestuarios.


  Liam miró por encima del hombro.


  —Voy a cambiarme. ¿Me esperas?


  Lucy asintió con la cabeza y lo vio correr para alcanzar a sus compañeros de equipo, que se divertían empujándose los unos a los otros y dando patadas en el barro. Se sentó en el césped, abrió su nuevo libro —Trainspotting, porque pensaba que ya era hora de cambiar a Holden Caulfield por algo un poco más escocés— y leyó hasta que Liam regresó oliendo a jabón y con una bolsa de gimnasio colgada del hombro. El resto del público se había ido hacía un buen rato y el cielo, que ya se estaba oscureciendo, iba adoptando un tono morado.


  —¿Cómo te acostumbras a esto? —preguntó mientras él le pasaba un brazo por encima de los hombros. Lucy se estremeció—. Es superlúgubre.


  —A los escoceses nos gustan las cosas un poco lúgubres. En serio, deberías verlo en verano. El sol sale a eso de las cuatro y media y no se pone casi hasta las doce de la noche. Aquí los veranos son geniales, ya lo verás.


  Cuando llegaron a la carretera que bordeaba el campo de rugby, esperaron los dos juntos en la parada del autobús. Incluso después de un partido intenso, a Liam todavía le quedaba energía para dar y repartir, y Lucy se quedó mirándolo mientras caminaba en círculo por la hierba.


  De vez en cuando, en momentos como aquel, a Lucy le sorprendía su mera presencia. Todo era demasiado improbable: sus camisetas de rugby, su acento, su seguridad en sí mismo, su sonrisa que quitaba el hipo. En ocasiones también le parecía detectar una sensación de sorpresa similar en él: cuando ella rechazaba una invitación a una fiesta, o cuando estaba tan absorta en la lectura de un libro que tardaba un rato en darse cuenta de que tenía a Liam delante. Eran tan diferentes que Lucy seguía preguntándose si él se daría cuenta en algún momento de que su relación era un error; si, cuando ella dejase de ser la novedad, la estadounidense caída del cielo, Liam se daría cuenta de quién era en realidad —un ratón de biblioteca, una solitaria encantada de serlo— y pasaría a otra cosa.


  Pese a ello, la relación funcionaba. De no haber sido por sus diferencias, probablemente no se habrían fijado el uno en el otro. El hecho de que hubiera aún más diferencias bajo la superficie hacía que todo resultase más interesante.


  —Está tardando una eternidad —dijo Lucy, buscando el autobús con la mirada al fondo de la oscura carretera.


  Liam se encogió de hombros.


  —¿Vamos dando un paseíto?


  Lucy frunció los labios, pero eso dio paso a una sonrisa, que acabó convirtiéndose en una carcajada.


  —¿Un paseíto?


  Liam se hizo el ofendido.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Un paseíto —repitió ella entre risas.


  —¿No te gusta dar paseos?


  —Resulta que me encantan los paseos. Venga, vamos. Este autobús es lo peor.


  —Ya no estás en Manhattan —le recordó él mientras echaban a andar—. Aquí no hay taxis amarillos en cada esquina.


  —Lo sé. Vaya si lo sé.


  Podrían haber atajado para ir directamente a la parte más moderna de la ciudad, evitando la enorme colina del centro, pero Liam la llevó por Holy Rood y subió hacia la Royal Mile, donde se sucedían las tiendecitas y los pubs a ambos lados de calles empedradas que conducían hasta el castillo. Se pararon a tomar pescado frito con patatas, sentados tras unas ventanas empañadas por las que podían mirar hacia fuera y ver pasar a los turistas; cuando hubieron terminado, echaron a andar hacia el West End, que era donde vivía Lucy.


  Mientras doblaban la esquina que daba a su calle, donde las casas se curvaban alrededor de una pequeña franja de césped verde, Liam carraspeó.


  —Supongo que tus padres no habrán salido…


  Lucy se apresuró a negar con la cabeza.


  —Ah —añadió él con una sonrisa, y se detuvo a unos metros de la puerta roja—. Entonces, supongo que tenemos que despedirnos aquí.


  Posó su ancha mano sobre la espalda de Lucy y la atrajo hacia él, pero, cuando se inclinó hacia delante para besarla, ella solo tenía una idea en la cabeza: «¿Qué me pasa?».


  Quizás era posible sacar a alguien de su vida, soltarlo en otro lugar y que pareciese alguien diferente. Pero, aunque así fuese, no eran ellos quienes habían cambiado, sino el telón de fondo, las circunstancias, los personajes que los rodeaban. El hecho de pintar la casa no hace que los muebles sean diferentes. Con la gente tenía que pasar lo mismo. En el fondo, seguirían siendo los mismos independientemente de dónde estuviesen, ¿no?


  Allí plantada, besando a Liam a la luz de una farola, empezaba a pensar que era cierto. Cuando por fin se separaron, tras unos cuantos besos más y varias promesas de llamarse al día siguiente, entró en casa, se apoyó en la puerta y dejó escapar un largo suspiro. Todo estaba a oscuras, tal como esperaba. Sus padres seguían en Londres y no regresarían hasta el día siguiente.


  Se había pasado el día preguntándose qué hacer con la promesa de una casa vacía. Había estado mirando a Liam en el campo de rugby, paseando con él de la mano por las calles de Edimburgo, bromeando mientras tomaban unas patatas fritas grasientas y besándolo en la esquina, y ni siquiera así se había atrevido a invitarlo a entrar.


  «¿Qué me pasa?», pensó de nuevo.


  Él era perfecto. Y ella era idiota.


  Sus padres ni siquiera se habían planteado advertirle que no invitase a nadie a casa en su ausencia. Que ellos supiesen, allí pasaba las tardes igual que en Nueva York: deambulando sin rumbo fijo, rebuscando en las librerías, descubriendo sitios nuevos, encontrando el mejor lugar para leer. No les había hablado de Liam, y no estaba del todo segura del motivo. Durante las anteriores seis semanas, en parte había confiado en que todo se vendría abajo, porque dos personas tan diferentes no podían durar juntas mucho tiempo. Pero, para ser sincera, esa solo era una de las razones. La otra era mucho más complicada.


  Tampoco les había hablado nunca de Owen, pero, en cierto modo, él estaba allí: en el ambiente, en la casa, en las cejas arqueadas cada vez que llegaba el correo sin una postal. No sabían nada de él, pero habían atado cabos por sí solos al ver llegar aquellas notas una tras otra; ahora que habían dejado de llegar, Lucy sentía una cierta compasión en su mirada.


  Por eso no les había contado lo de Liam, supuestamente por una extraña e inmerecida fidelidad a Owen. O quizá porque se sentía culpable. Era difícil saberlo.


  Cuando fue a encender el interruptor, notó a sus pies el montoncito de cartas que habían caído por la ranura de la puerta destinada a tal efecto. Se agachó para recogerlo y echó a andar hacia la cocina ojeando los catálogos y las facturas; cuando soltó el montón de papel sobre la mesa de madera, de la pila asomó una postal.


  Lucy se quedó inmóvil y clavó la vista en la esquina, por donde asomaba un trozo de cielo. Sabía que no podía ser de Owen —hacía un par de meses que no tenía noticias suyas—, pero aun así se le aceleró el corazón. Al apartar el sobre que tapaba la postal, vio una foto del Golden Gate y sintió que lo que había estado burbujeando en su interior se desinflaba repentinamente.


  «Por supuesto», pensó. Era por la boda. Su prima Caitie se casaba en San Francisco el fin de semana anterior a la Navidad, y sus padres y ella iban a coger un avión para reunirse con sus hermanos allí dentro de un par de semanas. Lucy lo deseaba con todas sus fuerzas. No la boda en sí, sino volver a Estados Unidos. Inesperadamente, se había enamorado de Escocia, pero eso no significaba que no le emocionase regresar a lo conocido: mantequilla de cacahuete y pretzels, chicle de canela y refresco de raíces. Grifos que combinaban agua caliente y fría, acentos que no tenía que esforzarse para entender y comida mexicana buena… o simplemente decente, que no era poco. Volverían a Edimburgo justo antes de Año Nuevo y ya sabía que, llegado el momento, estaría deseando llegar a Escocia, pero aun así estaba impaciente por hacer el viaje, sobre todo para ver a sus hermanos.


  Le dio la vuelta a la postal, esperando encontrar información sobre la comida de ensayo de la víspera o el almuerzo que la novia ofrecería para las damas de honor, pero se sorprendió al ver la letra minúscula de Owen, unas pocas palabras apretujadas en medio del cuadrado blanco de cartón. Se la acercó a la cara con los ojos como platos y la leyó sin pestañear:


  «No podía llegar a una ciudad nueva sin mandarte unas palabras. Parece que nos mudaremos aquí cuando termine el semestre. Espero que esta vez sea la definitiva, pero ya veremos…


  Espero que Nessie y tú estéis bien.


  P.D.: De camino recogimos una tortuga abandonada. Le he puesto Bartleby. (Hay muchas cosas que prefiere no hacer)».


  A la mañana siguiente, Lucy esperaba junto a la ventana en el pasillo principal cuando vio pararse un taxi negro. Miró con impaciencia mientras sus padres salían. Apenas habían subido los escalones de entrada a la casa cuando ella abrió la puerta, todavía en pijama.


  —Hola —dijo su madre, claramente sorprendida por el recibimiento. La continuación lógica habría sido algo así como: «¿Nos has echado de menos?», pero hacía mucho tiempo que habían dejado de preguntarlo y Lucy ya había perdido la esperanza de que lo hicieran.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó la chica mientras caminaban hacia la entrada. Su padre dejó las maletas en el suelo y la miró extrañado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, quitándose las gafas y frotándose el puente de la nariz con pinta de cansado—. Me recuerdas demasiado a tus hermanos ahora mismo. —¿Has dado una fiesta? ¿Se ha roto algo?


  —No, no es eso —dijo Lucy, aunque sabía que su padre no hablaba en serio—. Solo me preguntaba por San Francisco.


  —Es una ciudad grande en California —contestó él, y Lucy puso los ojos en blanco.


  —No, quiero decir…, tendremos algo de tiempo libre cuando estemos allí, ¿no?


  Sus padres echaron a andar hacia la cocina y Lucy los siguió.


  —La boda es en Napa, en realidad —dijo su madre—. En un viñedo.


  —Napa: una región vinícola al norte de San Francisco —añadió su padre. Estaba visto que no iba a recibir ninguna ayuda por su parte.


  —Solo pasaremos una noche en la ciudad para recuperarnos del jet lag —prosiguió su madre, y dejó el bolso sobre la encimera—. Luego iremos a Napa y allí nos reuniremos con tus hermanos para la boda y para pasar la Navidad. ¿Por qué lo preguntas? —añadió, dándose la vuelta.


  Pero Lucy ya se había ido.


  «Una noche —pensó mientras subía los escalones de tres en tres—. Una noche».


  13


  Después de haberse pasado tres meses viviendo encima de un restaurante mexicano, a Owen le habría encantado no volver a ver otro cuenco de salsa picante nunca más. Pero allí estaba, esperando a Lucy ante un plato de patatas fritas y con una banda de mariachis de fondo mientras movía la pierna nerviosamente bajo la mesa.


  Había sentido un gran alivio al enterarse de que su nuevo apartamento estaba encima de una tienda de lana. Afortunadamente, estaría libre de olores de cualquier tipo, salvo el ligero olor a tierra de Bartleby, la tortuguita que se habían encontrado en un aparcamiento a las afueras de Sacramento. Después de haber estado a punto de atropellarla, la habían instalado en una caja de zapatos llena de frutas y verduras durante el resto del viaje —«la suite presidencial», la había llamado su padre—, pero ahora se paseaba libremente por la casa y a veces se quedaba atrapada debajo del sofá raído que venía con el apartamento. Al propietario no parecía importarle esta excepción a la regla que prohibía tener mascotas, ni tampoco le había importado que Owen y su padre no pudieran firmar un contrato de alquiler de duración prolongada.


  —Semana a semana está bien —les había asegurado cuando habían llamado para preguntar por un anuncio que habían visto en Internet—. Era la casa de mi madre. Solo intento cobrar el alquiler hasta que pueda venderla.


  A ellos les venía muy bien, ya que no sabían cuánto tiempo podrían quedarse. Su padre le había jurado que se quedarían allí al menos hasta fin de curso para que Owen pudiera terminar la secundaria en un mismo sitio.


  —Seguro que encontraré algo pronto —seguía prometiéndole—. No estoy preocupado.


  Owen sabía que no era verdad, pero le daba igual. Solo le aliviaba oír hablar a su padre por fin con determinación.


  El nuevo apartamento estaba cerca del puerto deportivo, y desde la ventana se oía el sonido de los barcos chocando contra los muelles y a las gaviotas chillándose entre sí. Owen se preguntaba qué pensarían sus amigos de Pensilvania si vieran cómo era su vida ahora, tan distinta a la que había llevado allí. Prácticamente había dejado de recibir e-mails de sus amigos —sabía que ya se habrían dado por vencidos con él—, pero aún podía imaginar sus días con tanta claridad como si estuviera allí: la ubicación exacta de sus taquillas en el vestíbulo del instituto, su mesa en la cafetería, sus asientos en la última fila de cada aula. Era extraño y un poco inquietante pensar que Owen podría haber seguido allí, y por eso mismo intentaba aferrarse a aquella idea siempre que le daba por preocuparse por su situación actual. Porque, a pesar de todo lo que había sucedido desde la muerte de su madre, de la mala suerte y de la buena, se alegraba de haber visto todas las cosas que habían visto.


  Las últimas mañanas, mientras su padre se sentaba frente al ordenador y se dejaba los ojos leyendo las ofertas de trabajo, Owen se había puesto a explorar la ciudad a pie. Era muy diferente a Nueva York, donde todo estaba metido a presión en una estrecha lengua de tierra, como en un jardín lleno de maleza. San Francisco se extendía descontroladamente y era de lo más pintoresco. Solo habían pasado unos días, pero ya se estaba enamorando de aquel lugar, igual que se había enamorado de Tahoe y de tantas otras ciudades que habían visitado por el camino. Mientras esperaba a Lucy allí sentado, cayó en la cuenta de que la única ciudad de la que no se había enamorado —la única ciudad que había decidido que no iba a gustarle— era Nueva York, el lugar donde se habían conocido.


  Se preguntaba si eso tendría algún significado. Pensó que la magia podía encontrarse en cualquier sitio, pero ¿no era más probable en un café de París que en un barrio pobre de Bombay? Había conocido a Paisley en una noche estrellada en las montañas. Pero a Lucy la había conocido en el sofocante ascensor de un edificio aún más sofocante en la ciudad más sofocante del mundo. Y aun así…


  Sabía que no debía pensar así. Cogió el tenedor y lo hizo girar distraídamente entre los dedos. Cuando la camarera apareció a su lado, perdió el control del cubierto y este cayó ruidosamente al suelo.


  —¿Te traigo más patatas fritas mientras esperas? —preguntó ella mientras se agachaba para recoger el tenedor.


  —Lo siento —dijo Owen, aturullado. Miró el plato que tenía delante, donde solo quedaban unas migajas. Ni se había dado cuenta de que se las estaba comiendo—. De momento no.


  En cuanto se hubo marchado la camarera, Owen se enderezó en la silla y estiró el cuello para mirar por encima de los cactus decorativos que tenía delante, preguntándose dónde podría estar Lucy. En su último correo, ella le había propuesto ir a un restaurante mexicano, ya que en Edimburgo los buenos tacos brillaban por su ausencia, y él le había dado la dirección de aquel local, que estaba a la vuelta de la esquina de su nuevo apartamento. No tenía ni idea de dónde se alojaba ni de a qué hora debía llegar. Lucy ya ni siquiera tenía un número de teléfono de Estados Unidos, así que no había manera de llamarla para ver si su vuelo se había retrasado. Volvió a sentarse, se bebió de un trago el vaso entero de agua y se limpió las manos sudorosas en los vaqueros.


  Desde que había recibido su correo un par de semanas antes, Owen había estado intentando decidir qué debía contarle sobre Paisley. El problema era que, para empezar, no estaba muy seguro de en qué punto estaba su relación con ella. En los días previos a su partida, habían estado evitando hablar del futuro. Ella se había limitado a recomendarle restaurantes en San Francisco y él le había preguntado qué planes tenía para Navidad. Habían hablado de cosas como el estado de las pistas de esquí y los nuevos platos en el menú del restaurante. Owen suponía que ya hablarían de lo demás en algún momento indeterminado.


  Pero, cuando él había ido al restaurante para despedirse, Paisley lo había mirado como si esperase algo de él, como si el problema del tiempo y la distancia pudiera resolverse allí mismo, en la hora de la comida, con el olor a cebolla y el pedido de la mesa ocho enfriándose sobre el mostrador.


  —Bueno —había dicho ella por fin, visiblemente decepcionada—. Pronto iré a visitar a mi padre. Mientras tanto, supongo que hablaremos…


  —Claro —se había apresurado a contestar Owen—. Hablaremos.


  Y lo había dicho en serio. Al verla allí plantada, mirándolo con sus ojos claros, había pensado en llamarla nada más llegar. O quizás incluso antes. La llamaría por el camino. Le mandaría un mensaje en cuanto se montase en el coche. Pensaría en ella mientras salía por la puerta del restaurante.


  Lo que no sabía entonces era que con Paisley todo era inmediato. Cuando estabas con ella, era como estar bajo un foco. Era un brillo casi cegador, y era justo lo que había estado necesitando durante los meses anteriores.


  Sin embargo, mientras se alejaban, ese brillo ya empezaba a perder intensidad.


  En los días que habían pasado desde su llegada a San Francisco, casi siempre se habían comunicado por buzón de voz. No evitaba exactamente sus llamadas, pero no se esforzaba lo más mínimo en contestarlas, y sospechaba que ella estaba haciendo lo mismo. En ausencia de Paisley, la fuerza de lo que sentía por ella, la atracción que ella ejercía sobre él, se había evaporado; cada vez que aparecía su nombre en el móvil, solo sentía una vaga reticencia ante la idea de retomar el hilo.


  De haber seguido en Tahoe, sabía que las cosas probablemente serían diferentes. Si pensaba demasiado en ello, sentía una punzada al recordar las frías noches estrelladas junto al lago y las tardes en que bebían chocolate caliente tras las ventanas empañadas del restaurante. Pero su relación había funcionado exclusivamente en ese momento. Y estaba empezando a darse cuenta de que ese momento había pasado. Eso debía de ser lo que pasaba cuando dejabas a alguien: desaparecía detrás de ti como la estela de un barco.


  Aun así, sentado en aquel restaurante mexicano con los codos apoyados en el mantel pegajoso, era muy consciente de que con Lucy nunca le había pasado eso.


  Decidió que no había razón para contarle lo de Paisley. No le debía ninguna explicación. Solo eran amigos, se dijo, si es que seguían siéndolo.


  Seguía absorto en sus reflexiones, con la cabeza agachada, cuando ella llegó por fin. Con todo el ruido, la música insoportable y la cháchara que lo rodeaba, no se dio cuenta hasta que la tuvo delante. Y cuando levantó la vista y la vio a la luz lechosa de las lámparas desperdigadas por el restaurante, durante un segundo no estuvo seguro de si era ella. Llevaba el pelo más largo que la última vez, estaba más pálida y las pecas de la nariz destacaban más. Ella lo miraba fijamente —con una mirada como de un kilómetro de profundidad—, evaluándolo con sus ojos marrones. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.


  La banda dejó por fin de tocar. La canción terminó con un sonido como el de un sonajero. Ella le sonrió, como si el humor del momento hubiese cambiado con el cambio de canción. Él echó la silla hacia atrás, se levantó apresuradamente y la abrazó apoyándole las manos en los omóplatos. De pronto advirtió que nunca habían hecho eso y, casi sin pretenderlo, se apartó de ella como si el gesto le hubiese escandalizado. Ella parpadeó varias veces y volvió a sonreírle.


  —Me alegro de verte —dijo ella, sacando su silla. Una vez sentada, él también agarró la suya—. Siento llegar tarde.


  Owen no podía dejar de mirarla a los ojos. Abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Tranquila —contestó por fin—. Acabo de llegar.


  Lucy miró el plato vacío, pero no dijo nada.


  —¿No has…? —empezó a decir él, y carraspeó. Cogió el vaso de agua, pero se percató de que estaba vacío—. ¿No has tenido ningún problema para llegar?


  —El vuelo no ha estado mal —respondió ella, pero se quedó callada y negó con la cabeza—. Espera. Perdona, ¿te refieres al restaurante?


  —Sí. No. O sea…, a los dos.


  —Sí, todo bien —dijo Lucy, mirando a su alrededor.


  Pasado un momento pareció acordarse de que aún llevaba puesto el chaquetón, así que se lo quitó y lo dejó en el respaldo de la silla. Llevaba una rebeca negra sobre una blusa morada, y Owen se acordó del vestido blanco de aquel día en el ascensor y en cómo lo había seguido por el oscuro pasillo como a una especie de aparición.


  —Bueno —dijo ella, sonriendo animosamente.


  Fue entonces cuando él sintió el peso de la relación: el acartonamiento donde antes todo había sido espontaneidad. La emoción de verla se había desinflado, brusca y repentinamente, y lo único que quedaba era incomodidad. Se estrujó el cerebro en busca de algo que decir, pero a ambos los separaba un frío abismo.


  A lo mejor lo suyo no debía durar más de una noche. Al fin y al cabo, no todo puede durar. No todo tiene por qué significar algo.


  ¿Qué otra prueba necesitaba? Lucy buscaba a la camarera con la mirada mientras él jugueteaba con la servilleta por debajo de la mesa, haciéndola trizas nerviosamente. Aquella era la peor cita de todos los tiempos, y eso que ni siquiera era una cita.


  —Bueno —dijo él por fin, y ella lo miró un poco asustada.


  —Bueno —repitió Lucy con una sonrisa—. ¿Cómo estás?


  —Bien —contestó él, asintiendo con la cabeza demasiado rápido—. Muy bien. Y tú, ¿cómo estás?


  —Genial. Todo va bien.


  A Owen se le cayó el alma a los pies, tanto que hasta pudo notarla en los zapatos. Aquella conversación era como caminar por la arena: lenta y laboriosa. Se notaba que ambos se estaban hundiendo en ella y que pronto acabaría por engullirlos.


  Lucy se mordió el labio y notó que por debajo de la mesa estaba moviendo la rodilla sin parar.


  —¿Te gusta San Francisco? —inquirió, y él asintió.


  —Por ahora está bien —contestó, incapaz de soportarse.


  La camarera llegó para salvarlos, al menos durante unos segundos.


  —¿Queréis algo de beber para empezar? —preguntó, apoyando el bolígrafo en el bloc.


  —Solo agua —contestó Lucy.


  —Yo también —añadió Owen, levantando dos dedos.


  La camarera dejó escapar un suspiro y se fue a buscar sus vasos de agua. Al marcharse, el silencio volvió a caer sobre la mesa, esta vez peor que la anterior. En la mesa de al lado, una mujer echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, y en el rincón un grupo prorrumpió en vítores. Había parejas que habían acudido a cenar y una familia celebrando el cumpleaños de un niño; había gente en la barra tomando chupitos y un grupo de hombres brindando con botellas de cerveza detrás de ellos. De repente, los gorgoritos gangosos de los mariachis les resultaron demasiado fuertes y tuvieron la sensación de que las paredes se cerraban sobre ellos.


  Lucy se inclinó sobre la mesa con un gesto de concentración en la cara.


  —¿Ya habías estado aquí? —preguntó, y Owen no pudo evitar echar la cabeza hacia atrás y soltar un gemido. Cuando bajó la vista, ella estaba contemplándolo sorprendida. Owen la miró a los ojos y se levantó.


  —Esto es lo peor —dijo, y esta vez ella sonrió de verdad.


  —Podría mejorar —reconoció ella, y se levantó también.


  Allí estaban, cada uno a un lado de la mesa, con el plato vacío entre los dos.


  —Hay un vendedor de tacos junto al puerto deportivo —dijo él, y ella sonrió de oreja a oreja—. ¿Te va eso?


  Como Lucy no contestó enseguida, él arqueó las cejas.


  —A menos que prefieras no hacerlo…


  Ella se echó a reír.


  —Vamos, Bartleby —concluyó ella, y echaron a andar.


  14


  En la calle estaban mejor.


  Los dos estaban mejor.


  Mientras caminaban hacia el puerto, a unos centímetros el uno del otro, Lucy notaba que aquella horrible torpeza empezaba a disiparse, que lo estaban dejando todo atrás: el restaurante grasiento con sus olores insoportables, la música demasiado alta, la inmensidad de la mesa que se interponía entre ellos, la conversación forzada.


  Allí fuera los dos podían respirar de nuevo. Y mientras pasaban junto a restaurantes iluminados y bares a oscuras, Lucy no podía evitar mirar de reojo a Owen, tranquila al verlo bajo otra luz: su pelo rubio platino, más largo y rizado en las puntas; sus andares saltarines, que lo hacían moverse como un títere colgando de un hilo. Cuando él la había mirado desde el otro lado de la mesa en el restaurante, en sus ojos había visto reflejado su nerviosismo, pero ahora su mirada tenía el mismo brillo que ella recordaba.


  Owen levantó un brazo, larguísimo, y señaló hacia una calle que subía por una empinada colina.


  —Nosotros vivimos ahí arriba. Si miras por la ventana del cuarto de baño, se ve el mar.


  —No hay mejor lugar para tener vistas al mar.


  Owen arqueó las cejas.


  —Se me ocurren unos cuantos.


  —Pero ahí puedes sentarte en la bañera y hacerte pasar por un pirata —explicó Lucy, como si fuera evidente, y él se echó a reír.


  —¡Voto a bríos! —exclamó, y condujo a Lucy hasta una furgoneta azul aparcada delante de un pub irlandés. Dos hombres con delantales blancos atendían los pedidos por una ventana grande abierta que ocupaba un lado entero del vehículo. Sobre sus cabezas, un toldo a rayas ondeaba a la brisa marina.


  —Te van a encantar. Solo llevo aquí unos días y ya me he comido un millón.


  —Estoy impaciente —dijo ella mientras se ponían a la cola—. De Edimburgo me gusta todo menos la comida.


  —¿Ni siquiera el haggis? —preguntó Owen en tono de broma, y ella puso los ojos en blanco.


  —El haggis lo que menos. ¿Sabes lo que lleva?


  —Solo los mejores ingredientes de la zona —contestó él mientras se sacaba la cartera del bolsillo y miraba la carta—. Corazón de cordero, hígado de cordero, pulmones de cordero…


  Lucy arrugó la nariz.


  —No sabía lo de los pulmones.


  —Es un manjar —aseguró él con una sonrisa—. Un manjar escocés.


  —Creo que me quedo con el té con pastas.


  Cuando les tocó, él insistió en pagar y Lucy le dejó, aunque no estaba segura de si el padre de Owen habría encontrado trabajo y sospechaba que aún podían ir justos de dinero. Pero había algo entrañable en la forma en que él había rechazado su dinero con un gesto de la mano, y ahora que por fin habían enganchado el ritmo otra vez, después de lo que les había costado, no quería echarlo todo a perder por unos cuantos dólares.


  Fueron caminando hacia el puerto mientras oían el ruido de los barcos chocando contra los muelles y los golpes de las olas. Unas cuantas gaviotas volaban en círculos perezosamente sobre sus cabezas. Cuando llegaron, a Lucy le sorprendió ver los altos mástiles de los veleros trazando un zigzag tras otro en el horizonte. Encontraron un banco vacío junto a un camino lleno de ciclistas y de gente corriendo y se sentaron cada uno en una punta, con la bolsa de tacos en medio.


  —Mucho mejor —dijo Owen, recostándose en el respaldo del banco, y dejó escapar un suspiro de felicidad.


  —Creo que se nos dan mejor los pícnics.


  —Eso parece.


  Owen le dio un taco envuelto en papel de aluminio, que sirvió para calentarle las manos entumecidas. El frío de allí no tenía nada que ver con el que hacía en Escocia, con sus gélidos vientos que te azotaban la cara, pero aun así hacía fresco. A Lucy no le importó. En Escocia era de noche en ese momento, y el fresco la ayudaba a mantenerse despierta.


  No había dormido mucho durante el largo vuelo y, al llegar al hotel unas horas antes, estaba demasiado nerviosa para dormir la siesta. Sus padres habían desaparecido de inmediato en su habitación al otro lado del pasillo, insistiendo en que se caían de sueño, pero Lucy sabía que no era verdad. Su padre había estado pegado al móvil desde que el avión había aterrizado. Mientras esperaban para recoger el equipaje, él se paseaba a lo largo del perímetro serpentino de la cinta transportadora, y se había pasado todo el viaje en limusina desde el aeropuerto inclinado sobre el teléfono, escribiendo correos electrónicos sin parar. Lucy había mirado a su madre arqueando las cejas a modo de pregunta muda, pero esta se había limitado a negar con la cabeza.


  En el hotel le habían hecho un gesto de despedida con la mano antes de desaparecer en su habitación, que estaba justo enfrente de la de Lucy.


  —Pásatelo bien con tu amiga —le había dicho su padre. Justo antes de que la puerta se cerrase, Lucy había oído el teléfono sonando de nuevo.


  Lucy les había dicho que iba a cenar con una vieja amiga que se había mudado a San Francisco. Eso daba la medida de lo distraídos que habían estado últimamente, ya que ni siquiera se lo habían cuestionado. Deberían haber sabido tan bien como cualquiera que Lucy no tenía amigas de cuando habían vivido en Nueva York.


  Pero no estaba del todo segura de por qué había mentido ni de por qué le resultaba tan fácil hacerlo últimamente. Dos noches antes, en Edimburgo, había hecho lo mismo con Liam cuando habían ido a ver una película.


  —Es un taquillazo —la estaba corrigiendo mientras entraban.


  —Un blockbuster —había insistido ella.


  Él había puesto los ojos en blanco y señalado hacia el mostrador.


  —¿Quieres golosinas?


  —Preferiría unas chuches —había replicado Lucy con una sonrisa, y él había levantado las manos en señal de derrota.


  En el cine en penumbra habían hablado mientras esperaban a que empezase la película. La familia de Liam iba a visitar a unos parientes en Irlanda durante las vacaciones y Lucy no paraba de acribillarlo a preguntas deliberadamente tontas sobre tréboles y arcoíris.


  —¿Y qué hay de tu viaje? —había logrado preguntar él por fin, sacudiendo la bolsa de bombones para ofrecérsela—. Tendrás muchas ganas de ver a tus hermanos.


  —Claro. Llevo demasiado tiempo sin verlos.


  —Siempre he querido ir a San Francisco.


  —En realidad, la boda es en Napa.


  —Ah —había dicho él, mirándola—. Entonces, ¿no podrás ver la ciudad mientras estés allí?


  Habían estado sentados inclinados el uno hacia el otro, pero Lucy se había girado hacia la pantalla y se había encogido de hombros.


  —No creo.


  Se había pasado la película echándole vistazos de reojo, estudiando el contorno de su mandíbula, su pulcro corte de pelo, su mirada fija y directa. En el fondo, sabía que lo estaba comparando con Owen, pero las diferencias eran tan obvias que aquello no tenía sentido. Además, Liam estaba allí mismo. Con Owen, los detalles eran un poco más vagos. Era una voz en la oscuridad. Una presencia a su lado en el suelo de la cocina. Una serie de cartas al dorso de una postal.


  Liam era una posibilidad. Owen era solo un recuerdo.


  ¿Por qué seguía pensando en él?


  Incluso ahora, sentada a su lado en el banco, era incapaz de contener sus pensamientos, que rodaban como canicas por su cabeza. Solo cuando sus miradas se cruzaron se calmó todo y la invadió una sensación familiar de bienestar. Volver a estar así con él casi le bastaba para olvidar que solo era algo temporal.


  Mientras comían, fueron rellenando los huecos.


  Él contó historias de su viaje por carretera (las ciudades se hacían más pequeñas a medida que los espacios entre ellas se hacían más grandes; los moteles baratos y los restaurantes de comida rápida; los interminables maizales y los cielos altísimos; su padre, él y la carretera con una buena canción sonando por la radio), de Tahoe (el lago azul rodeado de montañas; el pequeño apartamento y el restaurante de abajo; la búsqueda infructuosa de trabajo; su paso sin pena ni gloria por un instituto) y, por fin, de San Francisco (donde las cosas podrían cambiar).


  Y ella contó historias de Nueva York (las maletas, la despedida de la ciudad y la extraña mezcla de sentimientos que la acompañaban) y de Edimburgo (las mañanas nubladas y el castillo de cuento de hadas; el nuevo trabajo de su padre y la nueva casa de su familia; el olor a estofado y lo pronto que se hacía de noche; la omnipresencia del mar, tan parecido al que tenían delante, salpicado de barcas y de algunos pájaros).


  Mientras hablaban, el cielo pasó de rosa a morado y de morado a azul marino, y tuvieron que sujetar los envoltorios de papel de aluminio para que el viento no se los llevase. Lucy se estiró las mangas de la chaqueta para calentarse las manos mientras escuchaba a Owen contar la historia de Bartleby, la tortuga a la que habían recogido por el camino.


  —Sigo intentando enseñarle a que me traiga cosas. O al menos a venir cuando la llamo, pero no sabe hacer muchos trucos.


  Lucy sonrió.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Exacto.


  —¿Y a tu padre no le importa tenerla en casa?


  —Siempre se está tropezando con ella —dijo Owen, encogiéndose de hombros—, pero es agradable no estar los dos solos.


  Lucy tragó saliva antes de asentir levemente.


  —Aunque sea solo una tortuga.


  —Las tortugas también cuentan —contestó ella—. A tu padre le vendrá bien tener compañía el año que viene. ¿Alguna universidad te ha contestado a tus solicitudes de admisión?


  Owen negó con la cabeza.


  —Es demasiado pronto.


  —¿Dónde vas a pedir entrar?


  —En todas partes —contestó sonriendo, pero había algo en su mirada que no encajaba del todo con su sonrisa—. Pero no estoy seguro de que vaya a ir.


  —¿Por qué? —preguntó Lucy—. ¿Por haber faltado tanto a clase este curso?


  —Qué va. Tengo muchos créditos. Lo que pasa es que…


  Lucy hizo una mueca.


  —¿Por tu padre?


  Él asintió con la cabeza.


  —Pero seguro que él querría que fueras…


  —Puedo posponerlo un año. Esperar a que las cosas se asienten un poco más.


  Lucy se quedó mirándolo.


  —¿Y a él le parece bien?


  —No lo sabe —contestó Owen, y se le quebró la voz al pronunciar las siguientes palabras—: ¿Cómo voy a abandonarlo yo también?


  Parecía tan triste, allí sentado, doblado sobre sí mismo, con los ojos oscuros y la cara pálida. Lucy no sabía qué decir. Para su familia, estar separados era tan normal como estar juntos; si los necesitabas de verdad, sabías que estarían ahí. Pero ¿cómo podía decirle a un chico sin madre que no pasaba nada por dejar solo a su padre?


  —Aún no lo sé seguro —dijo él antes de que a Lucy se le ocurriese algo que decir—. Supongo que todavía hay tiempo.


  —Sí —contestó ella, incapaz de decir nada más.


  Owen esbozó una sonrisa.


  —Gracias.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida.


  —No lo sé. Pero… gracias.


  En algún momento se habían acercado el uno al otro, y Lucy cayó en la cuenta de que sus rodillas se estaban tocando. Entre ellos, alguien había grabado la palabra «QUIZÁS» en la madera del banco con letras desiguales, y ella se preguntó si Owen también la habría visto. Cerró los ojos por un momento y dejó que la palabra se expandiera en su cabeza: «Quizás». Quizás había sido el frío, o quizás había sido la conversación, o quizás había sido alguna otra cosa lo que los había acercado tanto. Pero allí estaban, vueltos el uno hacia el otro, con las caras a punto de tocarse. Ella bajó la vista por miedo a que sus miradas se cruzasen. El silencio que se había instalado entre los dos había durado demasiado como para fingir que era otra cosa. Había pasado el momento de las palabras; solo quedaban dos corazones latiendo débilmente.


  Por un instante, mientras se inclinaban el uno hacia el otro, Lucy se olvidó de Liam por completo. Era como si nunca hubiese existido, como si no la hubiese besado cientos de veces, como si no significase nada. En su cabeza todo estaba confuso y borroso, como si el chico del banco con la mirada magnética le hubiese borrado la memoria.


  Sin embargo, mientras se inclinaban inevitablemente el uno hacia el otro y aumentaban las expectativas, ella se controló y, casi sin quererlo, se echó un poco hacia atrás. Fue algo casi imperceptible, apenas unos milímetros, pero bastó para pasar de un movimiento a cámara lenta a la horrible y mundana velocidad de lo cotidiano. De repente, Owen también se echó hacia atrás.


  Se miraron fijamente. En los ojos de Owen algo había cambiado, y eso la pilló desprevenida. Había sido ella la que había parado, pero en la cara de Owen vio una expresión de alivio que la hizo ponerse colorada. Lucy parpadeó, mareada por lo que acababa de pasar: tanta cercanía y, súbitamente, tanta distancia.


  —Lo siento —dijo él, y ella se enderezó un poco. No tenía muy claro qué protocolo había que seguir en el caso de un beso que no había llegado a serlo, pero le pareció que, si era ella la que se había apartado primero, debía ser ella quien se disculpase.


  —No —contestó, negando con la cabeza y acercándose aún más al borde del banco—. Ha sido culpa mía, no lo…


  —No debería haber…


  —No he querido decir…


  Hablaron al mismo tiempo y ambos se callaron a la vez. En otras circunstancias, se habrían reído o al menos habrían sonreído, pero aún había demasiadas cosas pendientes entre ellos.


  Owen levantó las manos en señal de impotencia.


  —Debería habértelo dicho antes —dijo, midiendo sus palabras—. En Tahoe salía con una chica…


  —¿Tienes novia? —preguntó Lucy, incapaz de controlarse. Se dio cuenta de que tenía la boca abierta y la cerró bruscamente.


  Owen negó, luego asintió y luego volvió a negar con la cabeza.


  —No, quiero decir, más o menos. No lo sé. Es…


  —¿Complicado? —preguntó Lucy en un tono de voz más frío de lo que pretendía.


  —Sí. Ahora que estoy aquí, no sé muy bien en qué punto estamos. Y no me gustaría hacer algo que pudiera…


  —No ha pasado nada —lo interrumpió Lucy mientras pensaba justo lo contrario: que había pasado algo muy gordo—. No tienes de qué preocuparte.


  Owen agachó la cabeza.


  —Lo siento mucho.


  —No importa. De todos modos, tengo novio.


  —¿Sí? —preguntó, mirándola a los ojos.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Tanto cuesta creerlo?


  —No —respondió él, negando lentamente con la cabeza—. Claro que no. Es solo que…


  —Estamos juntos casi desde que llegué a Edimburgo. —Aunque no había razón para continuar, añadió—: Es un tío estupendo.


  —Genial —contestó Owen, dolido—. Me alegro por ti.


  —Lo mismo digo —alcanzó a afirmar Lucy, aunque en realidad tenía ganas de llorar—. ¿Cómo se llama?


  —Paisley.


  Lucy soltó una risilla.


  —¿En serio?


  —¿Qué tiene de malo? —replicó él, irritado.


  —Nada —dijo ella para quitarle importancia—. Nunca lo había oído.


  —¿Y cómo se llama tu novio? —preguntó Owen, casi escupiendo la palabra «novio».


  Lucy dudó, sorprendida por su tono, lleno de resentimiento.


  —Liam —dijo en voz baja, y él resopló.


  —¿Liam y Lucy? Qué bonito.


  —No hace falta que te comportes como un imbécil.


  —¿Sabe tu novio que estás cenando conmigo? —preguntó con un brillo en la mirada.


  —¿Y tu novia? —replicó ella.


  —No es mi novia.


  —Pero no le gustaría que intentases besar a otras chicas.


  —Has sido tú quien ha intentado besarme a mí.


  —No. Yo he sido quien lo ha evitado.


  —Esto es ridículo —exclamó él, poniéndose en pie de pronto—. No voy a seguir aquí sentado discutiendo por esa tontería.


  —Bien —respondió Lucy, levantándose también bruscamente. La invadió otra oleada de frustración. Agarró los envoltorios de papel de aluminio de los tacos y, apretándolos con la mano, hizo una bola con ellos—. Saluda a tu novia de mi parte.


  ¿De verdad había dicho aquella tontería infantil? No había podido evitarlo.


  Owen le dedicó una sonrisa sarcástica. Aunque su reacción debería haberla hecho enfadar aún más, de repente se le bajaron los humos.


  El viento lo despeinaba y el pelo le caía sobre los ojos. Estaba plantado con los pies abiertos y los brazos cruzados sobre el pecho. Era difícil saber si estaba enfadado, celoso o las dos cosas.


  —Y tú, saluda a Braveheart de mi parte.


  —Es William Wallace —lo corrigió ella automáticamente—. Además, no se…


  —Déjalo —dijo Owen, y metió las manos en los bolsillos—. Tengo que irme.


  Lucy frunció los labios, sorprendida por lo rápido que se había torcido la noche, y se encogió de hombros.


  —Yo también, supongo.


  —Vale.


  —Vale.


  Owen la observó durante unos segundos antes de encogerse de hombros él también.


  —Gracias por venir.


  Lucy asintió.


  —Gracias por los tacos.


  —Ya —contestó él en un tono que sonó falso—. Pásatelo bien en la boda.


  Y se separaron como dos desconocidos, partiendo en direcciones opuestas, igual que habían hecho antes, como si se tratase de una mala costumbre o quizá tan solo de una maldición.


  Tercera parte: En todas partes
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  En Napa, Lucy cumplió con las formalidades.


  Habló de temas triviales con sus familiares y admiró el vestido de su prima. Sonrió para las fotos y levantó su copa cada vez que alguien brindaba. Comió tarta y bailó con su padre para seguirle la corriente, se bebió el champán que sus hermanos le habían pasado de extranjis, contenta de reencontrarse con ellos, aunque fuera por poco tiempo.


  Cuando le preguntaban, les decía a todos lo que le gustaba de Edimburgo y lo que echaba de menos de Nueva York, aunque en ninguna de esas dos conversaciones mencionaba los dos nombres que lo habrían explicado todo.


  Cuando pensaba en Liam, sentía que su corazón se desgarraba en una dirección. Cuando pensaba en Owen, se le desgarraba en la dirección contraria.


  En su última mañana en Napa, después de una semana de celebraciones, después de la boda y de la Navidad, después de varias visitas a los viñedos y las numerosas comidas con familiares, Lucy estaba frente a la casa que habían alquilado y vio una bandada de pájaros sobrevolando los campos cual granos de pimienta en un cielo blanco como la sal. Sin previo aviso, cambiaron de dirección con una coordinación perfecta, con un movimiento lleno de gracia, como un ballet alado. No obstante, había uno que siempre iba a la zaga, que giraba más despacio que los demás, que volaba más bajo que los demás, y no podía dejar de mirarlo.


  Durante todo el día, en el viaje de vuelta a San Francisco, en las horas que pasó en el aeropuerto y el largo vuelo —primero a Nueva York, luego a Londres y finalmente a Edimburgo—, Lucy no paró de pensar en ese pequeño pájaro.


  No podía ser la única que había visto aquella bandada, tan grande que había coloreado el cielo descolorido. Seguramente otros habrían interrumpido lo que estuvieran haciendo y habrían mirado al cielo para maravillarse, asombrados por la armonía del grupo, los gestos elegantes y la perfección de los círculos que describían, con todas esas alas batiendo al mismo tiempo.


  Pero no podía dejar de pensar en el rezagado, en la nota discordante, en el que se había quedado fuera. En el puntito solitario en la parte más vacía del cielo.


  Esperaba que, dondequiera que estuviese, a aquel pajarito le fuese bien.
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  En San Francisco, Owen caminó.


  Día tras día recorría la ciudad. Mientras su padre se quedaba en casa, buscando trabajo en los periódicos y en Internet, Owen proseguía su extraña caminata, visitando los escenarios de miles de postales, reales o imaginarias. No solo el gran puente rojo, sino también otras cosas: tranvías y calles sinuosas, Fisherman’s Wharf y Chinatown, Golden Gate Park y el Haight.


  El único lugar al que no iba —el único que se esforzaba en evitar— era la pequeña franja de césped que bordeaba el puerto deportivo, donde un banco de madera ofrecía vistas al mar, contemplando todo un mundo de posibilidades con una sola palabra: «quizás».


  Si alguien le hubiera preguntado por qué caminaba tanto, Owen no habría sabido qué decir. Las razones eran demasiado difíciles de expresar, demasiado personales para lograr explicarlas. No caminaba porque hubiese cosas que ver o sitios que visitar. Era mucho más sencillo. Caminaba porque era preferible a estarse quieto y porque le parecía la mejor manera de escapar a los pensamientos que le nublaban la cabeza como la niebla que flotaba sobre la bahía, tan espesa y algodonosa que resultaba imposible ver a través de ella.


  Cada vez que pensaba en Paisley, se apresuraba a deshacerse de su recuerdo. Pero eso solo le dejaba más espacio a Lucy, de la que era mucho más difícil librarse. Siempre se permitía un momento para pensar en ella, perdido en aquella insólita noche neoyorquina, hasta que el recuerdo de su reciente pelea lo devolvía bruscamente a la realidad. Parpadeaba rápidamente, apretaba los dientes y andaba más deprisa.


  Una noche, al volver a casa, se paró en lo alto de una calle. El sol estaba a punto de ponerse y la luz era la habitual luz suave y anaranjada del invierno. Durante seis días seguidos, al llegar a aquel cruce, había girado a la izquierda, donde en la cima de una colina, en un pequeño apartamento, su padre lo esperaba con la cena encima de la mesa.


  Pero la noche del séptimo día echó a andar hacia el puerto deportivo. Para bien o para mal, era el último lugar donde la había visto. Y esa era razón más que suficiente.
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  En Edimburgo, Lucy durmió.


  Al principio, sus padres lo habían atribuido al jet lag. Aun así, a medida que pasaban los días, habían empezado a preocuparse. Dormía hasta tarde y se acostaba temprano, adaptándose al horario del escurridizo sol de invierno. Durante el día, se paseaba por la planta de arriba en pijama y zapatillas de estar por casa. Cada vez que aparecía en la planta de abajo, su madre se empeñaba en ponerle la mano en la frente, pero estaba claro que no tenía fiebre.


  —Déjala dormir —había oído decir a su padre un día mientras salía de la cocina—. Está de vacaciones. Y así al menos sabemos dónde está, para variar.


  En Nochevieja sopló un viento peligrosamente fuerte, y las celebraciones en la calle se cancelaron por temor a que el viento se llevase las atracciones. A falta de algo mejor, sus padres prepararon una enorme cacerola de chile y los tres pasaron la noche entretenidos con juegos de mesa mientras el viento hacía temblar las ventanas de la casa.


  Pero Lucy no podía concentrarse.


  Liam volvía a Edimburgo al día siguiente.


  Le había enviado varios correos electrónicos durante los últimos diez días. En ellos le contaba sus vacaciones en Irlanda en la granja de sus abuelos, pero también le decía que estaba deseando verla, que la echaba mucho de menos, que pensaba en ella a menudo. Lucy no le había contestado ni una sola vez. No le parecía justo, teniendo en cuenta lo insegura que estaba sobre todo aquello.


  No tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando lo viera.


  Se había pasado la mañana mirando el móvil, suponiendo que él le enviaría un SMS en cuanto volviese. Pero aún estaba en pijama cuando sonó el timbre.


  Desde su habitación, Lucy aguzó el oído para escuchar lo que estaban diciendo en el piso de abajo.


  —Ha venido a verte un joven llamado Liam —gritó su padre al cabo de un momento, y arqueó las cejas al verla aparecer en la parte de arriba de las escaleras.


  —Gracias —contestó ella, bajando los escalones con unos pantalones de pijama con lunares y una sudadera con capucha morada de la Universidad de Nueva York.


  Liam estaba plantado en el umbral, y tras él asomaba la larga noche de Edimburgo, fría y negra como la tinta. Le pareció increíblemente duro con su jersey de lana. Cuando él le sonrió, casi dio un traspié.


  Al pie de las escaleras, él dio un paso al frente como si fuera a besarla, pero Lucy levantó una mano y miró por el pasillo hacia la cocina, donde estaba segura de que sus padres estaban espiándola. Tiró de él hacia la biblioteca y cerró las puertas de cristal tras ellos.


  —Ajá —dijo él, intentando agarrarla—. Un poco de intimidad.


  A Lucy solo le salió una risa nerviosa.


  —Has vuelto.


  —Ya ves —contestó Liam, acercándose a ella. Sus caras quedaron a solo unos centímetros de distancia—. Te he echado de menos.


  Cuando él la besó, ella se sintió momentáneamente aturdida. Todos sus buenos propósitos se desvanecieron cual burbujas de champán, ligeras y gaseosas, y solo explotaron cuando por fin logró apartarse de él. Por un segundo se quedaron mirándose. A Lucy se le hizo un nudo en el estómago. Habría sido tan fácil seguir así, lanzarse a los brazos de aquel chico encantador con la mandíbula cincelada. Podrían haber hecho como si nada hubiera pasado en California. Porque era verdad: no había pasado nada.


  Pero, si quería ser sincera consigo misma, sabía que no era del todo cierto. Sintió un repentino estallido de ira: no hacia Liam, sino hacia Owen, que debería haberse esforzado más. Debería haber sido él quien la besase esta vez. Debería haberse inclinado hacia delante cuando ella se había echado atrás, debería haberla retenido en lugar de dejarla marchar.


  Allí plantada, en su habitación de Edimburgo, con la oscuridad de la mañana al otro lado de las ventanas, odió a Owen por estar tan lejos, por no estar allí. Y comprendió que, con independencia de lo que él hubiera hecho, había vuelto a ponerle el corazón en hora. Porque, aunque todo había salido horriblemente mal y lo más probable era que no volviese a verlo nunca más ni a hablar con él, ahora sabía lo que era querer a alguien. Y de Liam no podía decir lo mismo.


  Y no habría sido justa con él.


  Cuando Lucy carraspeó, a Liam se le borró la sonrisa de la cara. Debía de ser algo en su mirada, que siempre la delataba.


  —Liam —empezó a decir, y la cara de él se ensombreció aún más.


  A su espalda estaba empezando a salir el sol.
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  En Berkeley, Owen contempló cómo se ponía el sol.


  Durante un buen rato se quedó enredado en las ramas desnudas de un árbol, vibrando con un intenso color naranja. Owen lo estaba mirando a través de la ventana sucia de la cafetería. A su alrededor, otros alumnos tecleaban en sus portátiles, con los auriculares en los oídos y rodeados de tazas de café vacías. Empezaba un nuevo semestre y la gente estaba hasta arriba de trabajo.


  Hacía meses que Owen había enviado su solicitud de admisión en Berkeley. Paseó la mirada por la cafetería, intentando imaginarse allí algún día. Tenían un Grado en Astronomía con asignaturas de Astrofísica y Ciencias Planetarias, por no hablar de múltiples laboratorios y observatorios de última generación. Por un instante casi pudo imaginarse en aquella cafetería con una pila de libros. Pero entonces pensó de nuevo en su padre y la imagen se volvió borrosa. Todavía había demasiados interrogantes. Todavía había demasiadas cosas que solucionar.


  Se quedó mirando la puerta y moviendo el pie por debajo de la mesa mientras esperaba. Se había saltado las dos últimas clases de la tarde para coger un autobús hasta una de las estaciones del BART, el transporte metropolitano de alta velocidad, en el centro de la ciudad, para luego hacer transbordo en Oakland y llegar por fin a Berkeley justo cuando el sol empezaba a ponerse. Hubiera sido mucho más rápido coger el coche, pero entonces habría tenido que darle explicaciones a su padre y contestar a un sinfín de preguntas para las que Owen no tenía ninguna respuesta. Había preferido decirle que iba a jugar al baloncesto con algunos de sus nuevos compañeros y que llegaría tarde a casa. Su padre, encorvado sobre la sección de anuncios clasificados del periódico, se había limitado a contestarle agitando un trozo de tostada.


  Cuando sonó la campanilla que había sobre la puerta e interrumpió el zumbido de los ordenadores y el silbido de la máquina de café, Owen levantó la vista a regañadientes.


  No era que no quisiera verla, simplemente sabía, desde el momento en que había recibido un e-mail suyo un par de semanas antes —el uno de enero, como si se tratase de una resolución de año nuevo, una forma de empezar el año de forma correcta—, que se sentiría así cuando la viera.


  Al verla plantada en el umbral, con un abrigo rojo y el pelo recogido en dos largas trenzas, se le encendió una luz por dentro, tal como se esperaba. Era guapísima, asombrosamente guapa, y destacaba con un brillo propio sobre el fondo de la cafetería. Su sonrisa se ensanchó al ver a Owen.


  Era ella la que había pedido verlo. Después de varias semanas de mensajes de voz superficiales y algún SMS, le había dicho por correo que pasaría unos días en Berkeley. Owen había supuesto que querría echarle un vistazo a la universidad, pero con ella era imposible estar seguro. También podría haber ido para ver a unos amigos, participar en una manifestación o consultar a una adivina. E incluso en el caso de que hubiera ido hasta allí por él, podría haber sido tanto para cortar con él como para pedirle matrimonio. Con Paisley uno nunca podía estar seguro.


  Cuando estaba lo bastante cerca de la mesa, Owen se levantó a medias, inseguro sobre cómo debía saludarla. Si había algún protocolo que debía respetar al reencontrarse con su exnovia —que ni siquiera había sido su novia exactamente— después de haberse pasado seis semanas evitándose —aunque tampoco podía decirse que se hubiesen evitado expresamente—, él no sabía cuál era.


  —Me alegro de verte —dijo ella, sacando la silla que Owen tenía enfrente y cogiendo su taza de café sin preguntarle.


  Olía a aire frío, a cigarrillos y a pinos. Lo miró por encima del borde de la taza mientras le daba un buen sorbo al café.


  —Lo mismo digo —contestó él un poco tenso—. ¿Qué haces por aquí?


  —Tengo varias cosas en danza —dijo ella, y se encogió de hombros—. Además, ya ha pasado un tiempo.


  —Es verdad —respondió Owen, intentando pensar en qué podría pasar después, pero ella salvó la situación arrastrando la silla hacia atrás y poniéndose en pie.


  —¿Quieres otro? —preguntó Paisley, y señaló con la mano el menú que había escrito en la pizarra.


  Owen negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Desde la otra punta de la cafetería, que estaba de bote en bote, la vio reírse de algo que le había dicho el tipo que estaba detrás de la barra, y esperó a ver si se sentía molesto, pero no sintió nada, solo un cansancio que le daba sueño, a pesar de toda la cafeína que llevaba en el cuerpo.


  Se giró hacia la ventana. El sol casi había desaparecido. Fuera, la luz era fría y gris.


  Se preguntó qué hora sería en Edimburgo.


  Cuando Paisley volvió, dejó la taza sobre la mesa y le sonrió, pero en lugar de latir más deprisa, su corazón pareció latir más despacio. Entonces supo con certeza que lo que había achacado a la lejanía era en realidad algo más profundo. Porque ni siquiera aquello —estar tan cerca de ella— era lo mismo. Comprendió que la luz que había sentido al verla por primera vez era solo una bombilla: inmediata, fácil de encender, llena de electricidad, pero artificial.


  Lo que él quería era fuego: calor, chispas y llamas.


  Sentada frente a él, Paisley estaba hablando del viaje, pero cuando Owen la miró a los ojos, algo en su mirada hizo que ella se callase. Estaba formando una O con los labios, lista para hacer una pregunta, pero antes de que le diese tiempo a hacerla, él se inclinó hacia delante.


  —Paisley —dijo en voz baja.


  Una expresión de sorpresa le cruzó el semblante.


  Fuera estaba anocheciendo.
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  En Praga, Lucy caminó.


  Era su primer viaje a la Europa continental. Era la primera vez que iba a la ópera y la primera vez que veía el Puente de Carlos. Era su primera visita al castillo más grande del mundo y la primera vez que probaba la cerveza con la autorización de sus padres, servida en una jarra tan grande que tuvo que sostenerla con las dos manos. Era la primera vez que asistía a un espectáculo de títeres, con las piernas colgantes de la marioneta bailando desenfrenadamente a las órdenes de un artista callejero de mirada amable y manos arrugadas, y era su primer encuentro con Kafka. Aún no habían salido del aeropuerto cuando le pidió a su padre suficientes coronas para comprar un ejemplar en inglés de La metamorfosis.


  No se hacía ilusiones: sabía muy bien por qué sus padres la habían llevado, por primera vez, a uno de sus viajes. Una semana antes le habían dado la noticia de que iban a mudarse de nuevo. Esta vez a Londres.


  —El otro puesto —le había dicho su padre, mirándose la corbata—. El de la otra vez. El tipo que se lo llevó no ha dado la talla, así que se ha vuelto a quedar libre…


  —Y te lo han ofrecido a ti —había dicho Lucy sin ningún interés.


  —Y me lo han ofrecido a mí.


  —Y quieres aceptarlo.


  Su padre había tosido.


  —En realidad, ya lo he aceptado.


  Lucy sabía que esperaban que se enfadase. Estaban sacándola de un instituto solo cinco meses después de haberla soltado en él, arrancándola de su nueva vida menos de medio año después de haberla obligado a abandonar el lugar donde siempre había vivido.


  Pero a Lucy no le quedaban fuerzas para enfadarse. Aún estaba demasiado triste para discutir o para montar un numerito. Se había quedado allí sentada, resignada, pensando en Liam, que no la había mirado a la cara desde que había cortado con él; en Arthur’s Seat, con sus vistas de la ciudad, y en la casa con la puerta roja, que estaba en una calle con forma de cruasán, mientras escuchaba a sus padres soltar una larga retahíla de promesas.


  —Hemos encontrado una casa en unas antiguas caballerizas en Notting Hill —había dicho su padre—. Es un sitio muy bonito.


  —Y hay un instituto precioso cerca —había añadido su madre.


  —Además, esperaremos a las vacaciones de Pascua para que no sea tan molesto —había proseguido su padre.


  —Para compensarte, estábamos pensando en hacer un viajecito —había dicho su madre con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Qué te parece Praga?


  Así que el fin de semana era una especie de premio de consolación. Aun así, eso no había logrado echar por tierra el interés de Lucy por aquella gran ciudad bulliciosa, con sus amplias plazas, sus edificios de formas raras y los grupos de turistas borrachos.


  Praga en febrero equivalía a un cielo plomizo y a un chaparrón tras otro, aunque a Lucy no le importó demasiado. Los tres se pasaron el fin de semana corriendo de un museo a otro, cruzando plazas llenas de gente y paraguas. Siempre había vivido rodeada de arte: se había criado cerca del Metropolitan, pero también del Guggenheim y del Whitney, del MoMA y del Frick. Pero nunca habían ido juntos. Ni una sola vez. La vida de sus padres siempre había discurrido en paralelo a la de sus hijos. Los cinco no formaban una constelación, sino más bien una serie de estrellas dispersas. Siempre había habido una cierta distancia en su familia, incluso cuando estaban todos en el mismo sitio.


  Sin embargo, allí estaban ahora, paseando por la Galería Nacional de Praga los tres juntos, avanzando cada uno por su cuenta por un pasillo de mármol hasta que uno llamaba a los demás y los tres se juntaban ante un lienzo enmarcado para intercambiar opiniones en voz baja.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó su madre después, pegándose a ella para compartir paraguas mientras salían a la lluvia plateada.


  —Me ha encantado —contestó, y siguió hablando antes de sopesar sus palabras—: Deberíamos haberlo hecho más en Nueva York.


  —Pero si siempre estabas metida en el Metropolitan —dijo su madre, mirándola a la cara.


  La lluvia golpeó el paraguas, y Lucy levantó la voz para hacerse oír:


  —Juntos, quería decir.


  Su madre se detuvo un momento, suficiente para quedarse rezagada. Cuando Lucy se dio media vuelta, vio que la lluvia dibujaba lunares granates en los hombros de su abrigo rojo. Pasados unos segundos, meneó la cabeza como para sacarse el agua de los oídos y se adelantó para meterse otra vez bajo el paraguas. Por delante de ellas, su padre se abría paso a través de la gente y su abrigo negro desaparecía en la multitud.


  —En Londres también hay muchos museos —dijo su madre, cogiendo a Lucy de la cintura, y juntas apretaron el paso para alcanzar a su padre mientras seguía lloviendo a cántaros.
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  En Portland, Owen soñó.


  La lluvia tamborileaba contra el fino tejado del motel. Se despertó sobresaltado, acordándose de su madre. Buscó el despertador a tientas y le dio la vuelta para ver los números rojos. Eran las 5:43 de la mañana, y la luz que se filtraba alrededor de las cortinas marrones era pálida y tenue.


  En la cama de al lado, su padre seguía dormido. Apenas lo oía respirar. Owen se incorporó apoyándose en los codos, todavía nervioso por el sueño que había tenido: su madre había estado pegando estrellas de plástico en el techo del Honda rojo y habían salido volando una por una a medida que se alejaban de ella, arrancadas por el viento.


  Sacó las piernas de la cama y se frotó los ojos. En el suelo, a su lado, Bartleby se removió en su caja de zapatos. Owen se levantó, se puso las zapatillas de deporte, cogió una sudadera, abrió la puerta que daba al pasillo y, al salir, la cerró con cuidado para que apenas hiciese ruido. Al final de un pasillo con decenas de puertas idénticas había una terracita llena de colillas. Owen salió y se sentó en el borde para que no se le mojase la cabeza, aunque la lluvia no tardó en calarle las zapatillas. No le importó. El aire fresco le estaba sentando bien, y la lluvia olía a amanecer.


  La terraza daba a un montón de cubos de basura azules, dispuestos al azar a lo largo del perímetro del aparcamiento. Pero más allá, sobre las copas de los árboles, se veían las montañas. A medida que el cielo palidecía a su alrededor, sus contornos se volvían más nítidos, como una foto que va enfocándose. Owen se inclinó hacia delante para quitar un hilo suelto de una de sus zapatillas y dejó escapar un suspiro que llevaba días conteniendo.


  No llevaban allí mucho tiempo. Esta vez no habían alquilado un apartamento. Tampoco habían buscado un instituto. Ya se conocían el percal. Cuando llegabas a un lugar, no te encariñabas de él. No te dabas el tiempo suficiente para imaginarte viviendo allí, para verte allí en un futuro. No adquirías costumbres. No llegabas a conocer demasiado bien a nadie.


  No te parabas del todo.


  Al final, en San Francisco habían pasado un par de semanas menos que en Tahoe. Justo después de año nuevo, su padre había encontrado un trabajo temporal en una empresa de suministros de oficina en Oakland, que consistía básicamente en pasar llamadas y apuntar números en interminables hojas de cálculo. Al acabársele el contrato un mes después, no había conseguido nada más, así que habían tenido que hacer las maletas. Habían puesto rumbo a la lluviosa Seattle, donde su padre pensaba que tenía posibilidades de encontrar trabajo en la construcción. Pero habían decidido parar tres días en Portland, por si acaso allí le salía algo. Se les hacía insoportable pensar en llegar hasta Seattle solo para que al final no le saliese.


  Su padre había insistido en que esperasen a las vacaciones de Pascua, así tendrían una semana entera para solucionarlo todo sin necesidad de que perdiese muchas clases. Owen no había tenido el valor de decirle que cada distrito tenía una semana de vacaciones diferente, con lo cual las fechas podían no cuadrar tan fácilmente en su próximo instituto. Pero tampoco era tan grave. Los dos sabían que no tendría problemas para graduarse. Esa no era la cuestión. El problema era más bien encontrar un centro donde graduarse.


  —Eso me da igual —había dicho Owen—. Todo eso de la toga, el birrete y el diploma… no significa nada.


  —Es algo simbólico —había insistido su padre—. Es un acontecimiento.


  Lo que no decía, pero ambos sabían, era que a su madre le habría encantado: el birrete y la toga, el paseo por el escenario, el diploma enrollado…, todo. Owen sabía que se habría sentado en la primera fila y habría aplaudido más fuerte que nadie.


  Y no tenía ningún interés en asistir a una ceremonia que no la incluyese a ella.


  Eso, al menos, lo sabía. Lo demás ya no lo tenía tan claro. ¿Cómo podía saber lo que iba a pasar el siguiente curso cuando ni siquiera sabía lo que iba a pasar la próxima semana? En algún momento encontrarían una ciudad donde instalarse y en esa ciudad encontrarían un lugar donde vivir y cerca de ese lugar encontrarían un instituto.


  Una vez más tendría que hacer nuevos amigos sabiendo que no le durarían e ir a clases donde ya conocía todas las respuestas. Y todo eso terminaría con una ceremonia de graduación a la que no tenía ganas de asistir.


  ¿Y después? Era difícil saberlo. Al cabo de unas semanas tendría seis respuestas a las seis preguntas que había enviado en forma de solicitudes de admisión a seis universidades diferentes. Recibiría un e-mail con un enlace para enterarse y, al mismo tiempo, seis sobres diferentes empezarían a llegar a la casa de Pensilvania, que aún estaba vacía y cubierta de nieve, con el cartel de «En venta» probablemente oxidándose en el jardín delantero. Uno de sus vecinos había estado reenviándoles el correo cada vez que se instalaban en algún lugar el tiempo suficiente para recibirlo. Con suerte, para entonces tendrían una dirección algo más permanente. Pero en aquel momento Owen no estaba tan seguro de que eso tuviese mucha importancia. Al final, su futuro no lo determinaría el clic de un ratón, ni el grosor de los sobres que recibiese. Dependería de si su padre conseguía trabajo y de dónde se instalasen al final. No serían decisivos el tamaño de la clase, ni la residencia universitaria, ni la comida que sirviesen en la cafetería, sino el número de días que pasaran sin que su padre sacase el último cigarrillo del paquete, o que oyese una canción en concreto en la radio sin que se le empañasen los ojos y sus dedos se crispasen al volante.


  El curso siguiente, Owen podría estar en Portland o en Seattle, en San Francisco o en San Diego. Podría estar con su padre en algún apartamento destartalado, o todavía en la carretera, o en un aula de alguna universidad. En ese momento, frente a aquel aparcamiento, lloviendo a cántaros, era imposible saberlo a ciencia cierta.


  Lo que sí sabía era que al día siguiente volverían a montarse en el Honda rojo. Se turnarían para elegir una emisora de radio, pararían a comer hamburguesas cuando tuviesen hambre y dejarían las bolsas grasientas tiradas por el suelo, aunque ambos sabían que eso habría desquiciado a su madre: se deleitarían con su irritación invisible, como si eso fuera una señal de que seguía con ellos. Llegarían a Seattle con necesidad de ducharse y dormir un poco, y luego daría comienzo la misma búsqueda cansina de trabajo, de instituto y de casa: todas ellas piezas del rompecabezas de la vida.


  Pero, por ahora, Owen dejó atrás las montañas mojadas y el frío suelo del aparcamiento y volvió por el pasillo en silencio a su habitación. Mientras pasaba de puntillas por delante de su padre dormido —su mata de pelo claro era lo único que asomaba por debajo de las mantas—, no pensaba en el mañana. No pensaba en las cartas de admisión ni en la ceremonia de graduación, ni siquiera en Seattle. Por una vez, mientras se quitaba las zapatillas empapadas y se tapaba con las sábanas ásperas, le aliviaba estar allí y ahora, en aquella habitación de motel oscura y anodina, con la única compañía de su padre y su tortuga, un trío extraño y lento, una versión pasajera de un hogar.


  21


  En Roma, Lucy leyó.


  Hacía un calor inusual para estar a finales de marzo y el sol le calentaba los hombros. Sus padres se habían ido de compras, la habían dejado en las escaleras de la Plaza de España con un libro (Julio César, porque allá donde fueres…) y le habían prometido volver pasada una hora. Pero Lucy no tenía prisa, podría haberse pasado el día allí sentada.


  Cuando notó que caía una sombra sobre ella, miró hacia arriba y vio a un hombre moreno con el pelo graso que le sonreía mientras sostenía una cesta de flores.


  —¿Una rosa para la bella signorina? —preguntó con un fuerte acento, e intentó darle una, pero ella negó con la cabeza y volvió a su libro.


  Ya había intentado venderle esa misma rosa antes. De hecho, en los seis días que llevaban en Italia (primero en Florencia y en Cinque Terre, luego en Siena y finalmente en Roma; las vacaciones de Pascua habían estado llenas de obras de arte y de una arquitectura asombrosa, impresionantes acantilados y casas en la playa, pizza y pasta e incluso un poco de vino), al menos dos docenas de personas le habían ofrecido flores. Te las dejaban en la mesa del restaurante, te las metían en el bolso mientras caminabas y te acorralaban en las piazzas para luego pedirte unos euros. Su padre había comprado dos para Lucy y su madre el primer día y ellas se las habían puesto en el pelo, encantadas con la novedad.


  No habían tardado en percatarse de que los vendedores estaban por todas partes y era imposible evitarlos. No solo vendían flores, sino también gafas de sol y carteras, banderas y pines, hasta botellitas de aceite de oliva. Las calles de Italia eran un mercado gigante.


  Volvió a concentrarse en su libro. Lo había leído en el instituto el curso anterior y, aunque a sus compañeros de clase les había parecido aburrido, Lucy estaba fascinada con aquel drama político que bebía directamente de la historia de Roma. No era lo mismo leerlo allí, donde habían ocurrido los hechos hacía cientos, miles de años. Era lo que tenían los libros: podían transportarte a otro lugar por completo. Sin embargo, no era lo mismo que ir en persona.


  Pasados unos minutos, la interrumpieron de nuevo, y esta vez levantó la cara con una expresión de irritación. Le sorprendió ver a un anciano, encorvado y lleno de arrugas, con una sonrisa que dejaba a la vista los pocos dientes que le quedaban.


  —¿Una para ti, bellissima? —preguntó, abriendo un maletín lleno de tarjetas blancas, cada una con un boceto de un monumento romano famoso: el Coliseo, el Panteón, la Fontana de Trevi, la basílica de San Pedro. Incluso la escalera donde Lucy estaba sentada.


  Cuando negó con la cabeza, el hombre frunció el ceño y le acercó el maletín a la cara.


  —¿Para tu amore tal vez? —preguntó, arqueando las cejas grises, pero Lucy volvió a negar con la cabeza.


  —Lo siento, grazie —murmuró.


  El hombre se encogió de hombros, cerró el maletín y se fue arrastrando los pies en busca de su siguiente cliente en potencia.


  Lucy se quedó un buen rato allí sentada, mirando a la plaza llena de gente, recordando vivamente los dibujos del hombre. Luego abrió de nuevo el libro.


  Eran preciosos.


  Pero no tenía adónde enviarlos.
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  En Tacoma, Owen esperó.


  Era él quien conducía cuando el coche había empezado a hacer un ruido atronador, metálico e insistente. Su padre se había dormido una hora antes, pero se había despertado al oír el ruido y había mirado desconcertado a su alrededor.


  —Salte —había gruñido, señalando a un lado de la carretera, donde había un caminito de grava con un mirador donde los turistas podían hacer fotos del monte Rainier, una imponente montaña rocosa que dominaba el horizonte.


  Owen ya había girado y estaba entrando en el camino cuando el coche había dejado escapar un último gemido moribundo y se había parado con la mitad trasera aún en la carretera. Habían tenido que empujarlo el resto del camino mientras los otros coches tocaban el claxon al adelantarlos.


  Ahora estaban los dos sentados en el capó mientras esperaban a la grúa, compartiendo una bolsa de pretzels y mirando hacía la montaña morada, coronada de nieve.


  —¿Qué pasa si no tiene arreglo? —preguntó el chico, tamborileando con los dedos en la pintura roja, cubierta por una capa de suciedad y mugre.


  —Para algo servirá.


  Owen soltó una carcajada.


  —Eso sí que es ser optimista.


  —Ha recorrido muchos kilómetros —dijo su padre con una sonrisa—. Y si hay que llevarlo al desguace, ya se nos ocurrirá algo.


  —Ahora sería un buen momento para recibir la llamada de un comprador para la casa.


  En esta ocasión fue su padre quien se rio. Se tocó el bolsillo de los vaqueros para notar el contorno del móvil y le dio una palmadita.


  —Seguro que llaman en cualquier momento.


  —Para preguntar el precio, por lo menos.


  Su padre asintió.


  —Por lo menos.


  —Y luego compraremos una casa enorme en Seattle —dijo Owen—. Puede que algo con vistas a la bahía.


  —Eso. Con cuatro habitaciones por lo menos.


  —Bartleby podría tener una para ella sola.


  Su padre se rio.


  —Podría tener un ala entera si quisiera.


  —Probablemente preferiría no hacerlo —contestó Owen, y su padre asintió con solemnidad.


  Se quedaron un rato en silencio. El viento hizo sonar las hojas de los árboles y arrastró un olor a pino. Una bandada de pájaros pasó volando por encima. Owen observó cómo batían las alas con fuerza y avanzaban como uno solo, una constelación de puntos negros en un cielo por lo demás uniforme. Cuando cambiaron de dirección, vio que uno se había quedado atrás, y lo siguió con la mirada durante un buen rato. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que su padre volvió a hablar:


  —Sabes que todo va a salir bien, ¿verdad? —dijo, y Owen asintió sin dejar de mirar al pájaro.


  —Sí, lo sé.
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  En Londres, Lucy lloró.


  No tenía ninguna razón para llorar, al menos de momento. Acababan de llegar. Todavía no había visto ni el barrio ni su instituto. Ni siquiera había visto el interior de la casa. Aun así, en cuanto el taxi se había parado ante la puerta amarilla del pequeño edificio de ladrillo, escondido en una calle que apenas se veía, se había puesto a parpadear para intentar contener las lágrimas.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su padre en cuanto se marchó el taxi, con los tres plantados ante la puerta con las maletas. Sus otras cosas las habían enviado por ellos mientras estaban en Italia y estarían esperándolos dentro.


  —Echa de menos Escocia —contestó su madre, mirándolo a los ojos.


  —Pero si apenas hemos pasado tiempo allí —dijo él, intentando dar con la llave—. Como mucho, puede que eche de menos Nueva York.


  —Puedes echar de menos dos sitios a la vez —replicó su madre, exasperada, pero al final la llave giró en la cerradura y su padre abrió la puerta amarilla empujando con el hombro. Los dos entraron apresuradamente, emocionados por tener una nueva casa y poder empezar de cero en otro sitio. Y no en cualquier sitio, sino en Londres, la ciudad que siempre habían considerado su hogar.


  Lucy se quedó parada ante la entrada con los ojos húmedos, preguntándose cuál de los dos tendría razón. Quizás echaba de menos Nueva York, o quizás Edimburgo. Posiblemente las dos.


  O tal vez, tal vez, lo que echaba de menos no era un lugar.
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  En Seattle, Owen se rio.


  Cuando vio el lugar donde pronto entrarían a vivir, no pudo evitarlo. Era una casita a las afueras de la ciudad, pero parecía un cobertizo de jardín o un pequeño granero. Tenía las paredes de madera roja desgastada y las ventanas combadas.


  —Hay que hacerle unos arreglillos —dijo su padre, radiante.


  No había manera de controlar su entusiasmo. Había conseguido el trabajo por el que había ido hasta allí: iba a formar parte de una cuadrilla que estaba restaurando un edificio enorme, unos antiguos grandes almacenes en el centro de la ciudad, para convertirlo en cientos de apartamentos a precios asequibles. Después de gastarse todo el dinero que les quedaba en arreglar el coche, habían pasado dos noches en él, durmiendo en el aparcamiento de un Starbucks con los asientos reclinados. Pero ahora había recibido un adelanto de su primer sueldo y uno de los miembros de la cuadrilla quería alquilarles aquella casa. Por fin volverían a tener una casa de verdad. O al menos algo que se le parecía.


  —Será divertido —añadió su padre, dándole una palmada en la espalda—. Lo haremos nuestro.


  Había una pequeña parcela con hierba y unos cuantos árboles, un jardín en la parte de atrás y un porche estrecho en la de delante, todo ello rodeando la pequeña caja de cerillas que parecía la casa. Mientras se quedaba mirándola, Owen comprendió que, tanto si se daba cuenta como si no, aquello era justo lo que su padre había estado buscando desde el principio. Después de tantos meses de vuelo, era como si por fin hubieran aterrizado.


  —Es mejor que el coche, ¿no? —preguntó su padre, que miraba la casa con un orgullo inconfundible—. Y nada que ver con el apartamento del sótano.


  Owen asintió con la cabeza, preguntándose cómo se verían las estrellas desde allí, recordando cómo habían brillado sobre la ciudad a oscuras aquella noche, cuando Lucy y él habían estado en lo más alto del edificio, muy lejos del sótano, lejos de todos y de todo.


  Había estado sujetando la caja de zapatos bajo el brazo desde que habían salido del coche, pero ahora la dejó en el suelo para que Bartleby saliera a pasear por la hierba. Padre e hijo contemplaron a la tortuguita avanzar lentamente hacia los escalones del porche. Solía chocar contra las cosas y, como era de esperar, en cuanto entró en contacto con la madera, se instaló sobre la losa. Su cabeza y sus cuatro minúsculas patas desaparecieron dentro del caparazón. Owen la había visto hacerlo miles de veces, pero aun así le parecía increíble poder estar protegido de aquella manera, poder escaparte siempre a tu pequeño mundo.


  —Debe de ser agradable tener siempre tu casa a mano —comentó su padre.


  —Más o menos como nosotros —contestó Owen, señalando el coche—. Nosotros también hemos llevado nuestra casa a cuestas todo este tiempo.


  Los dos se quedaron callados por un instante hasta que su padre sonrió muy despacio.


  —Ya no —dijo, y ambos entraron en su nueva casa.
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  En la casa de la puerta amarilla, Lucy abrió un periódico.


  Los ojos se le fueron a un artículo sobre San Francisco.


  —¿Sabías que hay once especies diferentes de tiburones en la bahía de San Francisco? —le preguntó a su madre, que arqueó las cejas.


  —Fascinante —contestó.
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  En la casita roja con la pintura descascarillada, Owen hojeó una revista.


  Sus ojos se fijaron en la palabra Escocia, y ahí se detuvo.


  —¿Sabías que el lugar donde desemboca el río que sale de Edimburgo se llama Fiordo de Forth? —le preguntó a su padre, que lo miró extrañado.


  —Interesante —contestó.
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  Mientras esperaba el autobús, Lucy soñó despierta.


  Se imaginó largos viajes por carretera, montañas y grandes espacios.


  Pero, en realidad, estaba pensando en Nueva York.


  28


  En una cafetería, los pensamientos de Owen se fueron por las ramas.


  Se imaginó castillos, colinas y tazas de té.


  Pero, en realidad, estaba pensando en aquel ascensor.
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  En el instituto, Lucy se sentó en silencio ante su mesa, que miraba hacia el oeste.


  30


  Entre dos clases, Owen se detuvo un momento con los pies apuntando hacia el este.
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  En la cama, esa noche, Lucy respiró hondo.
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  En el coche, esa tarde, Owen soltó un profundo suspiro.


  33


  En Londres, Lucy pensó en Owen.


  34


  Y lejos de allí, en Seattle, Owen también pensaba en ella.


  Quarta parte: En alguna parte
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  Una mañana gris de sábado en Londres —que venía precedida por un viernes gris y antes por un jueves igualmente gris—, Lucy estaba sentada en la cocina de su nueva casa viendo cómo su madre acababa de preparar el té.


  —¿Aquí es todo el año así? —preguntó, frunciendo el ceño mientras miraba por la ventana, donde se veía un cielo plomizo. Habían pasado solo dos semanas desde su llegada a la ciudad, pero Lucy casi había olvidado cómo era el sol. Allí el tiempo siempre era húmedo y el aire seguía siendo tan fresco que parecía más invierno que primavera.


  Su madre asintió mientras llevaba dos tazas a la mesa.


  —Cuando era joven, ni siquiera me daba cuenta. Pero después de tantos años fuera, reconozco que empieza a parecerme bastante deprimente —confesó antes darle un buen trago al té. Estaban ellas dos solas, como siempre últimamente—. Estoy intentando convencer a tu padre de que teníamos que hacer un viaje a algún lugar donde haga calor, pero está muy ocupado con el trabajo. —Echó un vistazo al reloj del horno y añadió—: Aunque sea un sábado por la mañana, o eso parece.


  Era verdad. Su padre había estado trabajando más horas de las habituales desde su llegada a Londres, aunque a Lucy no le importaba. Eso significaba que tenían menos tiempo para viajar sin ella y que su madre estaba presente más a menudo. Para sorpresa de todos, incluida ella misma, ni siquiera le había molestado que cancelasen los planes para pasar el verano en Nueva York. Su padre no podía ausentarse el tiempo suficiente para que el viaje valiese la pena, su madre no tenía ningún interés en volver y, para alegría de todos, sus hermanos habían conseguido unas prácticas de verano en Londres, así que por primera vez en mucho tiempo estarían todos juntos.


  Y a Lucy le parecía bien. Había momentos en los que echaba de menos Nueva York —su familiaridad con la ciudad y el hecho de conocerla como la palma de su mano—, pero en realidad ya no había nada que la retuviese allí.


  Su madre seguía hablando de la posibilidad de escapar del monótono clima londinense.


  —Le comenté que deberíamos pasar el fin de semana en Atenas, pero dice que ahora no puede irse ni siquiera un par de días.


  —Grecia —murmuró Lucy mientras se calentaba las manos con la taza—. Suena bien.


  —¿A que sí?


  —Aunque no tanto como París.


  Su madre levantó la vista y arrugó la frente.


  —¿París?


  —Siempre he querido ir —dijo Lucy, encogiéndose de hombros—. No sé por qué. Tiene algo, ¿sabes?


  —Lo sé —contestó su madre, mirándola intrigada—. Me hubiera encantado llevarte. ¿Por qué nunca nos lo has pedido?


  Lucy frunció el ceño.


  —¿El qué?


  —Acompañarnos.


  —Porque… —masculló Lucy, pero se quedó sin palabras. De repente no se sintió preparada para tener esa conversación—. Porque papá y tú siempre ibais a vuestro rollo.


  La mirada de su madre se suavizó.


  —No queríamos alterar vuestras vidas. Imagínate: sacándoos constantemente a tus hermanos y a ti del instituto para poder viajar. Eso habría sido poco práctico en el mejor de los casos, y una irresponsabilidad en el peor. —Al ver la mirada de Lucy, se le escapó una pequeña carcajada—. Reconozco que ahora suena un poco hipócrita, teniendo en cuenta lo que ha pasado en los últimos tiempos, pero, sinceramente, no pensábamos que fueran a gustaros nuestros viajes. No íbamos a Disneylandia, precisamente.


  —Lo sé. Además, os habríamos cortado las alas.


  —Imposible —contestó, y esbozó una sonrisa antes de fruncir los labios para adoptar una expresión más solemne, como la de Lucy. Le dio una palmadita en la mano y añadió—: Querida, ojalá lo hubiera sabido. Ojalá hubieras pedido acompañarnos.


  —¿Cómo? —preguntó Lucy, mirándola a los ojos—. ¿Así de fácil?


  Su madre sonrió de un modo que le hizo preguntarse si seguían hablando de lo mismo.


  —Es posible —dijo, apretándole la mano—. No puedes saber la respuesta si no haces la pregunta.


  Así que hizo la pregunta.


  Una semana después, otra mañana gris de sábado, su padre las despidió en la puerta mientras subían a un taxi negro. En la estación de St. Paneras, bajo la enorme bóveda de cristal, se montaron en un tren que las sacaría de Londres y las llevaría por debajo del canal de la Mancha para emerger unas horas después a la cegadora luz del sol de la campiña francesa. Cuando llegaron a la Gare du Nord y Lucy se bajó del tren, lo primero que pensó fue «¡Por fin!», una expresión que no tenía nada que ver con la duración del viaje, sino con todos los años que había tardado en hacerlo.


  En el tren, su madre había hecho una lista de sus lugares favoritos de París, y en el trayecto en taxi hasta el hotel Lucy había tachado la mitad con un boli.


  —Nada de museos. Nada de visitas guiadas. Nada de hacer colas.


  Su madre arqueó las cejas.


  —Y entonces, ¿qué hacemos?


  —Pasear.


  —Y comer, espero.


  Lucy sonrió.


  —Y comer.


  Y así echaron a andar por las sinuosas calles bajo un cielo moteado de gris. De vez en cuando, el viento cambiaba de dirección y el sol atravesaba las nubes en una deslumbrante columna de luz, iluminando cual reflector los numerosos monumentos de la ciudad, hasta el punto de que Lucy no pudo evitar pensar que aquel era un espectáculo montado exclusivamente para ella.


  Era imposible asimilar todo lo que veían mientras cruzaban Pigalle y subían hacia Montmartre, con la cúpula blanca del Sacré Coeur en la cima. Recorrieron calles empedradas por laderas empinadas y pasaron por delante de tiendecitas que vendían trufas y gruesas hogazas de pan y de bares llenos de gente tomando café mientras veían desfilar al resto del mundo. En la cima se apoyaron en una barandilla con vistas a toda la ciudad, con la torre Eiffel guiñándoles un ojo bajo el sol.


  Más tarde, mientras se dirigían a Notre Dame, Lucy se acordó de Owen, como le pasaba a menudo últimamente, y de su conversación en la azotea meses atrás. En el metro cerró los ojos e intentó imaginarse la estrella de bronce al pie de la gran catedral, pero lo que vio fue una estrella diferente: las líneas bastas como de tiza en la superficie negra de la azotea.


  Cuando vieron la gran catedral por primera vez, Lucy respiró hondo y olvidó soltar el aire. Las nubes se habían dispersado y a la luz del sol era aún más hermosa de lo que se había imaginado: enorme e imponente, y al mismo tiempo delicada e increíblemente intrincada. Los enormes arcos tallados, las magníficas vidrieras, las gárgolas de mirada lasciva… Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para abarcarlo todo y el corazón le latió con fuerza ante tal inmensidad.


  —Cualquiera pensaría que a alguien que ha vivido en Nueva York no le parecería tan grande —dijo su madre en voz baja, entornando los ojos—, con todos esos rascacielos… Pero esto es mucho más majestuoso. A mí sigue impresionándome.


  Buscó la cámara en el bolso y se peleó con los ajustes antes de retroceder unos pasos para intentar abarcarlo todo en el plano.


  —Vuelvo enseguida —dijo Lucy, y echó a andar entre las palomas y la gente, los bancos y los árboles, las colas para las visitas guiadas y los vendedores de guías. Se quedó plantada ante las pesadas puertas de la entrada.


  A unos metros, vio en el suelo la estrella de bronce desgastada dentro de un círculo donde estaban grabadas las palabras «Punto cero» alrededor del borde.


  Si te quedabas mirando la iglesia, como hacía casi todo el mundo, te lo perdías. Pero Lucy sabía exactamente dónde encontrarla. Al llegar allí, vaciló, pero solo durante un segundo, y luego la pisó muy despacio, como si estuviera al borde de algo desconocido: primero un pie, luego el otro.


  No estaba segura de si alguna vez había estado en el centro exacto de algo, pero allí estaba, en el centro de París. Por el cielo pasó silbando un avión, y en los aleros de la catedral unas palomas la observaban junto con las gárgolas. Pero eran los únicos. Nadie más la vio cuando cerró los ojos y pidió un deseo.


  Lucy seguía plantada sobre la estrella cuando su madre la encontró. Esta apenas la miró y enseguida desvió la mirada. Obviamente, el significado simbólico de aquel lugar se le escapaba por completo.


  Lucy se sintió ligeramente orgullosa de saber algo de aquella ciudad que su madre desconocía. Volvió a mirar el círculo que le rodeaba las zapatillas. Era un círculo pequeño, pero era suyo y de nadie más.


  —¿Estás segura de que no quieres hacer una visita guiada? —preguntó su madre, señalando con el mentón una cola que se extendía a lo largo de todo el edificio.


  Lucy negó con la cabeza y se bajó con cuidado de la estrella. Prefirió pasear por la parte trasera de la catedral; desde las estilizadas columnas se veía la bifurcación del Sena. Cruzaron puentes y atravesaron islitas en una lenta peregrinación laberíntica. Al llegar al otro lado, se metieron en una pequeña librería con estantes vencidos por el peso que olía a papel, a cuero y a polvo, donde Lucy escogió un ejemplar de El Principito.


  Junto al río había un hombre vendiendo acuarelas y su madre se paró para ojearlas. Eran pequeñas y delicadas, y mostraban Notre Dame desde todos los ángulos y con variedad de condiciones meteorológicas: bajo un cielo gris, bajo un cielo azul, bajo la lluvia, bajo la nieve y bajo el sol.


  —Esta es preciosa —comentó su madre. Lucy estaba a su lado, hojeando la primera página del libro. En el cuadro, la catedral resplandecía bajo un sol tan potente como el que ahora caía a plomo, lo cual le daba al conjunto un brillo tan intenso como imposible en la vida real.


  —También la tenemos en imán —dijo el hombre, sacando una caja de debajo de la mesa—. Y en postal.


  Lucy se quedó helada, con la mirada fija en el libro.


  —¿Qué te parece, Luce? —preguntó su madre en un tono algo tenso—. ¿Necesitas una postal para mandársela a alguien?


  Cuando por fin levantó la vista, a Lucy le sorprendió ver un atisbo de esperanza en la mirada de su madre, y de repente lo entendió: sabía lo de Owen.


  No solo lo de las postales, sino también lo demás. Debía de saber por qué había salido aquella noche en San Francisco. Debía de haber adivinado por qué se había pasado toda la semana como atontada en Napa. Debía de haber escuchado desde la cocina cómo se despedía de Liam aquel día, y debía de haber comprendido la verdadera razón. Debía de haberlo sabido todo: tal vez no los detalles, pero sí a grandes rasgos.


  Por primera vez en mucho tiempo, Lucy no se sintió tan sola.


  El pintor seguía tendiéndole la postal con una mano algo temblorosa. Ella entornó los ojos, a punto de llorar, mientras estiraba el brazo para cogerla.


  —No puedes saber la respuesta si no haces la pregunta —dijo su madre con una sonrisa, pero Lucy seguía mirando al hombre.


  —Gracias —respondió mientras cogía la postal, aunque en realidad las palabras eran para su madre.


  Lucy sabía que su madre también se daría cuenta de eso.


  Al día siguiente, mientras paseaban junto al Sena y exploraban la orilla izquierda, Lucy pensó en la postal metida entre las páginas de El Principito. Esa noche, mientras regresaban a casa en tren, su madre dormía en el asiento de al lado y Lucy mordisqueaba el bolígrafo, mirando fijamente el espacio en blanco al dorso de la postal. Hasta que no llegó a casa esa noche, no fue capaz de escribir algo, lo más sencillo y sincero que se le ocurrió: «Ojalá estuvieras aquí».


  No tenía la dirección de Owen en San Francisco. Perfectamente podría no estar ya allí. Podrían haber vuelto a Tahoe o a cualquier otro sitio. Lo lógico sería mandarle un e-mail, pero ¿cómo podía pedirle su dirección sin decirle todas las cosas que se le habían ido acumulando desde su pelea en San Francisco? «Hola», «lo siento», «no lo decía en serio», «te echo de menos» y «podrías haberme besado». El correo electrónico era demasiado instantáneo: saber que él podría estar abriéndolo tan solo unos minutos después de que ella le diese a «Enviar» y eligiese no responder —o, peor aún, borrarlo— era casi insoportable.


  Prefería mandar la postal como si lanzase una botella con un mensaje al mar y cruzar los dedos.


  Al día siguiente, al salir de clase, se sentó en la cocina y marcó el número de su antiguo edificio en Nueva York. Mientras lo oía sonar, se imaginó la recepción en el vestíbulo y sintió una punzada de añoranza. Cerró los ojos, esperando a que alguien cogiese el teléfono, y cuando oyó una voz supo de inmediato a quién pertenecía.


  —¡George! —gritó, y se hizo el silencio al otro lado de la línea.


  —Eh…


  —Soy Lucy —aclaró ella rápidamente—. Lucy Patterson.


  —Lucy P. —exclamó George—. ¿Cómo está mi chica?


  Lucy sonrió.


  —Estoy bien. Ahora estamos en Londres. Os echo de menos, chicos.


  —Nosotros también te echamos de menos. Esto no es lo mismo sin ti. ¿Hay alguna posibilidad de que vuelvas este verano? ¿Y qué hay de tus hermanos?


  —No creo. Parece que todos vamos a pasar el verano aquí.


  —Bueno, eso está bien. No es habitual que estéis los cinco en el mismo sitio.


  Lucy sonrió.


  —Lo sé. Qué locura, ¿eh?


  —Entonces, ¿solo llamas para que te ponga al día de los chismes de por aquí? Porque tengo algunas historias increíbles…


  —Seguro que sí —contestó Lucy, riéndose—. Pero creo que a mi padre le daría un infarto al ver la factura de teléfono si me contaras solo la mitad. Llamo porque tengo que pedirte un favor. ¿Por casualidad no tendrás la dirección de correo de los Buckley?


  Se hizo el silencio.


  —¿El encargado de mantenimiento?


  Lucy asintió, aunque él no pudo verla.


  —Sí.


  —Prefiero no saberlo. Hablando de chismes…


  —Vamos, George.


  —Vale, vale. —Lucy lo oyó teclear en el otro extremo de la línea—. Está en Pensilvania.


  Lucy parpadeó.


  —¿De verdad? Supongo que aún no habrán vendido la casa.


  —No sé. Pero es lo único que tengo. ¿La quieres?


  —Sí. Déjame coger un boli.


  Mientras buscaba en el cajón que había debajo del teléfono, pensó en la otra posibilidad: que hubiesen vendido la casa y en el edificio no hubiesen actualizado la información. Al fin y al cabo, se habían ido hacía más de seis meses, y no era probable que siguiesen recibiendo el correo allí. Le echó un vistazo a la postal, que reposaba sobre la encimera, y de pronto se sintió desanimada. Quizás Owen nunca la recibiría. Podría estar en cualquier parte. Quizá ni siquiera valía la pena intentarlo.


  Pero en el otro extremo de la línea George carraspeó.


  —¿Lista? —preguntó, justo cuando Lucy rozaba un lápiz con los dedos. Respiró hondo y lo apoyó en el papel.


  —Lista.
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  Ningún viaje en coche es silencioso del todo. Siempre hay algo: el suave frufrú de los limpiaparabrisas, el ruido de los neumáticos sobre el asfalto, el zumbido del motor. Pero ahora, en algún lugar de Pensilvania, con su padre conduciendo un coche de alquiler demasiado pequeño, entre ellos se había instalado el silencio más absoluto que Owen había experimentado nunca.


  En el viaje hacia el oeste, y de nuevo mientras remontaban la costa desde San Francisco hasta Seattle, a veces habían apagado la radio para dejar que quien no conducía pudiera dormir. Otras veces habían recorrido largas distancias sin hablar, limitándose a mirar cómo desaparecía la carretera bajo el coche. Esos habían sido silencios cómplices, interrumpidos por reflexiones sueltas y alguna risa de vez en cuando, silencios que se rompían fácilmente con un simple carraspeo.


  Aquello, sin embargo, era otra cosa. Era un silencio quebradizo, cortante y forzado que se había instalado en cada rincón del coche diminuto, tan agobiante que hacía que Owen se removiese incómodo en el asiento. En la oficina donde habían alquilado el coche, Owen se había ofrecido a conducir. Sabía que su padre no había dormido durante el trayecto —un vuelo nocturno con el avión de bote en bote de Seattle a Filadelfia— y lo había visto acodado sobre el mostrador, adormilado, restregándose los ojos. Pero su padre había negado con la cabeza.


  —Tranquilo —había dicho con la voz ronca—. Estoy bien.


  Mientras salían del aeropuerto, Owen pensaba en lo raro que era aquel viaje. Se suponía que iba a ser algo positivo. Al enterarse de que se había vendido la casa, habían brindado con tazas llenas de zumo de manzana. Después, en el jardín de su nueva casa en Seattle, habían estado haciendo planes y señalando todas las cosas que cambiarían en cuanto tuviesen dinero.


  Pero la expresión «empezar de cero» no significa nada por sí sola. Todo lo nuevo llega después de algo viejo, y para empezar algo antes hay que poner fin a otra cosa. No solo tenían que cerrar la casa de Pensilvania, firmar los papeles y recoger sus cosas; también tenían que enfrentarse a sus fantasmas y decirles adiós. Tendrían que mirar al pasado —ese del que llevaban meses huyendo— a la cara.


  Y Owen no estaba seguro de que estuvieran preparados.


  —Deberíamos parar por el camino —le había anunciado su padre en el avión, justo después de aterrizar. A su alrededor, los otros pasajeros se habían levantado para coger sus cosas de los compartimentos para el equipaje de mano, pero Owen y su padre se habían quedado sentados—. Antes de ir a la casa.


  —¿Parar dónde? —había preguntado Owen, pero había caído en la cuenta nada más decirlo—. Ah. Claro. Sí.


  La última vez que habían visitado la tumba de su madre había sido al salir de Nueva York. Se habían quedado los dos allí plantados con la cabeza gacha, las manos juntas y la mirada vacía. Ninguno de los dos había derramado una sola lágrima. Se las reservaban para los momentos en que sentían su presencia, que no era el caso en aquella colina azotada por el viento, un día fresco de septiembre. Allí solo estaba la lápida áspera, el césped recién cortado y el vacío inmenso de un gran cementerio desierto.


  Pero hoy mismo iban a volver. Aquella iba a ser su primera y única parada por el camino, pero cuando una gasolinera asomó por el horizonte a la derecha de la carretera, su padre giró el volante bruscamente en esa dirección sin dar ninguna explicación. Owen estiró el cuello para ver el indicador del nivel de combustible. Obviamente, el depósito estaba lleno: no habrían recorrido ni veinte kilómetros desde el aeropuerto. En lugar de dirigirse hacia uno de los surtidores, su padre aparcó delante de la tienda y salió del coche sin pronunciar palabra.


  Owen se incorporó un poco en el asiento y vio a su padre desaparecer en el interior de la tienda. Unos minutos después, salió con un ramo de flores envuelto en celofán. Las puso con cuidado en el asiento trasero mientras el coche pitaba porque se había dejado la puerta abierta, volvió a montarse y encendió el motor. Ninguno de los dos dijo ni una palabra mientras se incorporaban a la carretera.


  A medida que se acercaban, el paisaje se iba volviendo más familiar. El coche seguía lleno de un temor palpable, pero al menos habían empezado a sentir que era algo compartido y no solo una impresión. En un semáforo en rojo, su padre le dedicó una sonrisa triste. Era al mismo tiempo una disculpa y un agradecimiento. De momento, no podía ofrecerle nada mejor, y Owen sabía que incluso aquello ya le costaba mucho trabajo.


  Tomaron el camino que llevaba hasta la puerta de entrada. El cementerio ocupaba unas cuantas colinas poco empinadas, todas ellas salpicadas de lápidas grises, dispuestas de tal modo que parecía un mensaje elaborado en código morse. Eran las 10:24 de un miércoles por la mañana y el cementerio estaba casi vacío. Owen lo prefería así. La primera vez que habían estado allí, para el entierro, los dos habían estado desconsolados por tanto dolor. La segunda vez, solo dos meses después, habían estado como anestesiados. Ahora, con meses y más meses y kilómetros y más kilómetros a sus espaldas, Owen no sabía cómo sentirse. Después de aparcar, siguieron un estrecho camino a través de algunas de las lápidas más antiguas. Aunque tenía la boca seca y las manos húmedas, su corazón se conformaba con latir cuidadosamente al ritmo de sus pasos prudentes.


  Al llegar, ambos se detuvieron a unos centímetros de la lápida, muy sencilla, con su nombre escrito en mayúsculas en la parte de arriba. Owen se quedó mirándola un buen rato, esperando que su corazón reaccionase, que hiciese algo apropiado para la ocasión: que se le desbocase, o que se le acelerase, o que se le saliese del pecho, o que se le parase. Esperaba que le resultase extremadamente pesado o inesperadamente ligero. Esperaba que latiese con fuerza o que latiese más lento. Pero siguió latiendo con normalidad, como latía siempre, como debía ser: bueno y predecible, como su dueño.


  Su padre se encontraba a unos pasos, con el ramo en la mano.


  —¿Crees que a ella le habría parecido bien? —preguntó pasado un rato, y Owen lo miró fijamente. Hacía casi una hora que ninguno de los dos pronunciaba una palabra—. Podríamos habernos quedado. Podríamos haberlo superado y haber conservado la casa. Seguro que al final habría encontrado trabajo. Pero al marcharnos así… —Se encogió de hombros—. Creo que la parte de Nueva York no le habría importado, si es que hubiese salido bien, pero de lo demás… no estoy tan seguro.


  —Le habría parecido bien —contestó Owen en voz baja—. Le encantaban los años que pasasteis en la carretera.


  Su padre frunció aún más el ceño.


  —Sí, pero éramos adultos.


  —Apenas.


  —Estábamos viviendo aventuras.


  —Nosotros también —dijo Owen, esbozando una sonrisa.


  —Has tenido que matricularte en cuatro institutos diferentes este curso. A ella no le habría gustado nada de nada. Habría querido que tuvieras un último curso normal.


  —Nada de todo esto es normal —musitó Owen sin dejar de mirar la lápida—. O quizá sí. Ya ni siquiera lo sé.


  Se quedaron allí un buen rato. Dos ardillas pasaron corriendo, usando las lápidas para jugar al escondite. Cuando se levantó viento e hizo crujir el celofán del ramo, su padre miró hacia abajo y le sorprendió encontrárselo en la mano. Dio un paso al frente, lo dejó sobre la lápida y retrocedió hasta quedarse junto a Owen.


  —Vámonos —susurró. Aunque no las pronunció, Owen oyó las palabras que venían a continuación: «A casa».


  Fue un viaje corto, no lo bastante largo para recuperarse de la última parada y prepararse para la siguiente. Cuando entraron en su antigua calle, Owen vio los dedos de su padre crispándose al volante. Y cuando tuvieron la casa a la vista, sintió una tristeza mucho mayor que la que hubiera podido sentir en el cementerio. Aun a lo lejos supo que la casa era la misma, solo que ya no era su casa.


  Quizás el proceso había empezado en cuanto ella había muerto, o quizás en el momento en que ellos se habían marchado. Pero ahora, al aparcar justo delante y bajarse del coche, Owen supo que la transición se había completado. Aquella casa que tanto les había gustado a todos, la casa con la que sus padres siempre habían soñado —con su revestimiento exterior verde, sus molduras blancas y su porche envolvente—, había estado vacía durante demasiado tiempo. Uno de sus vecinos le había echado un ojo de vez en cuando, y la inmobiliaria había organizado algunas visitas, pero casi todo el tiempo había estado allí, sin ellos, durante siete meses. En Halloween nadie había ido a pedir golosinas, en Acción de Gracias no había olido a pavo y en Navidad no se habían encendido las luces torcidas que su padre ponía siempre alrededor de las ventanas.


  Cuando abrieron la puerta, de repente se sintieron como unos intrusos, como unos vecinos, como unos visitantes. La casa estaba fría, olía a cerrado y, al deambular por ella, Owen comprendió que, a pesar de todo lo que había allí dentro —los muebles, los utensilios de cocina, las cortinas, las fotos enmarcadas, la ropa de cama y los libros—, todo lo que conformaba su vida ahí había desaparecido.


  Sobre la mesa de la cocina había una pila de correo medio desmoronada: una mezcla de catálogos, facturas y sobres de todo tipo, la mayoría para tirar a la basura, seguramente, pero Owen sabía que las cartas de la universidad también estarían allí. De haberlo querido, podría haberlo comprobado por Internet. Las distintas universidades le habían enviado nombres de usuario y contraseñas, instrucciones con fechas y horas, pero él no tenía prisa. Pronto, su futuro amorfo comenzaría a tomar forma y a convertirse en algo más concreto. Mientras tanto, no tenía prisa.


  En los últimos meses, su vecino —un anciano que cada primavera les llevaba flores recién cortadas de su jardín— había estado enviándoles lotes de cartas cada vez que se instalaban en alguna parte el tiempo suficiente para hacérselo saber. Pero al enterarse de que la casa se había vendido, su padre lo había llamado para decirle que podía parar. Pronto estarían allí para recoger el resto en persona.


  Y allí estaban.


  Su padre se acercó a la pila y pasó los dedos por la parte de arriba. Owen vio que estaba visiblemente contento con aquella distracción, por tener algo en lo que concentrarse antes de que las paredes de la casa se les cayesen encima.


  —Es el momento de la verdad —murmuró.


  Al chico le dieron ganas de reírse. Plantado en su vieja casa, justo después de visitar la tumba de su madre, pensó que precisamente aquel parecía el momento más insignificante de todos.


  —Eso parece —contestó Owen, y su padre empujó la pila.


  —¿Vamos a pescar?


  —Solo si crees que pescaremos algo.


  —Tengo un buen presentimiento —dijo, y apartó un catálogo mientras empezaba a revisar la pila.


  El primer sobre que sacó era grande y rectangular y tenía el emblema de la Universidad de Berkeley en una esquina. Cuando su padre lo levantó para mirarlo al trasluz, Owen vio que flotaban motas de polvo a su alrededor.


  —Parece prometedor —comentó su padre, lanzándolo a través de la mesa—. A ver qué más tenemos.


  Enseguida hubo seis sobres amontonados entre padre e hijo, todos de aproximadamente el mismo tamaño y grosor. Se quedaron un momento mirándolos y Owen parpadeó unas cuantas veces.


  —Bueno —dijo por fin.


  Su padre sonrió.


  —Bueno…


  Sabía que aquello era importante para otros chicos de su edad. Recibir un sobre grueso, abrir la carta de admisión, dar saltos de alegría, sentirse impaciente al imaginar lo que pasaría el próximo curso… Aunque intentó sentir alegría y la típica ligereza que en teoría debías sentir en momentos como aquel, su obstinado corazón se negó a dar su brazo a torcer.


  Solemne, pasó un dedo por debajo de la solapa de cada sobre y, uno por uno, fue sacando los papeles para encontrar la misma respuesta en todos: «sí», «sí», «sí». Primero Berkeley, luego la UCLA, luego Portland, San Diego y Santa Bárbara. Cada carta que leía, se la iba pasando a su padre, pero hasta que no llegó a la Universidad de Washington no se dio cuenta de que su padre estaba llorando, con la cabeza inclinada sobre la pila.


  Owen se quedó inmóvil, tenso, esperando a que su padre lo dijese: «Ella debería haber estado aquí», o «A ella le habría encantado», o «Ella habría estado muy orgullosa». Pero el hombre se limitó a levantar la vista y a esbozar una sonrisa.


  —Seis de seis —dijo, negando con la cabeza—. ¿De dónde demonios has salido tú?


  Owen sonrió y miró a su alrededor.


  —De aquí mismo.


  —Por mucho que vaya a echar de menos este sitio, me alegro de que no vayamos a estar tan lejos el uno del otro el curso que viene —dijo, señalando el montón de cartas—. Estaremos en la misma zona horaria, pase lo que pase.


  Owen tenía un nudo en el estómago.


  —Pase lo que pase —repitió.


  —Además, será un alivio ir a la ceremonia de graduación sabiendo que tienes varias opciones.


  Owen bajó la mirada.


  —Papá.


  —No, lo digo en serio —contestó, inclinándose sobre la mesa—. ¿Sabes cuántos chicos subirán a ese escenario muertos de miedo? Y tú tienes todas estas opciones. —Miró las cartas y volvió a negar con la cabeza—. Seis. ¡Seis!


  —Lo sé. Lo que pasa es que no estoy seguro de…


  —Ella habría estado muy orgullosa —dijo por fin su padre, inevitablemente, levantándose para apoyarle la mano en el hombro. Se inclinó hacia delante y le dio un beso en lo alto de la cabeza—. Yo también lo estoy.


  ¿Qué podía hacer Owen aparte de asentir?


  —Gracias.


  Mientras su padre salía de la cocina para inspeccionar el resto de la casa, Owen se sentó y oía sus pisadas en las tablas del suelo. Fuera, una nube pasó por delante del sol y la habitación se oscureció de improviso. En la pared, el reloj familiar marcaba los segundos con su tictac familiar. Owen respiró hondo, esperando que le llegase un ligero olor a humo de cigarrillo.


  Por supuesto, no le llegó.


  Cogió el montón de cartas de admisión e hizo con ellas una pila ordenada. Luego las apartó y cogió el resto del correo. Mientras revisaba felicitaciones de Navidad y cumpleaños, facturas, cupones y revistas con cubiertas de papel cuché, no pudo evitar preguntarse si sus amigos —si es que aún se los podía llamar así— también habrían recibido sus cartas. Ambos vivían en aquel mismo barrio, y se le hacía raro pensar que en ese mismo momento estaban a tan solo unas manzanas de distancia, sin saber que Owen se hallaba tan cerca.


  El año anterior apenas habían hablado de la universidad, y Owen sabía que era el único que soñaba con salir de Pensilvania. Pero aunque acabasen estando más cerca de casa, Casey y Josh probablemente también tendrían que separarse, y en ese instante le pareció que la distancia que había entre ellos era algo inevitable. Habría pasado de todos modos. Simplemente, él se había ido un año antes. Aunque nada hubiera cambiado, todo estaría a punto de cambiar en aquel momento; aunque él se hubiera quedado, ellos estarían a punto de despedirse de todos modos. Cada uno se iría a una universidad diferente, se perderían en sus nuevas vidas y se verían solo en Acción de Gracias, o en Navidad, o durante el verano. Y entonces todo volvería a la normalidad, como sucedía siempre con los amigos de toda la vida: como si no hubiera pasado el tiempo.


  Lo importante no era la distancia, sino el reencuentro.


  Le dio la vuelta a un catálogo y se quedó mirando la fotografía de la cubierta: una madre, un padre y su hijo pequeño. La familia perfecta. Cuando volvió a levantar la vista, comprendió que aún no estaba listo para seguir explorando la casa. No quería pensar en la universidad ni en la ceremonia de graduación, ni en su madre ni en su padre, ni en Seattle ni en Pensilvania ni en ningún lugar intermedio.


  Cogió el móvil. Llamaría a sus amigos, saldrían a comer pizza donde siempre y les hablaría de todo: de Nueva York y Chicago, de las interminables carreteras de Iowa y Nebraska, de la nieve en el lago Tahoe, del restaurante donde había trabajado, de los meses que habían pasado en San Francisco y de su nueva casa en Seattle.


  Primero marcó el número de Casey y, cuando el teléfono empezó a sonarle en la mano, rebuscó distraídamente en la pila de correo. Casi había llegado al fondo cuando la vio: una postal de París. Sin pensarlo, colgó antes de que a alguien le diese tiempo a contestar y se quedó sentado, mirándola fijamente en la penumbra de la cocina: la catedral en el centro mismo de la ciudad.


  Antes incluso de girarla para leer lo que había escrito, pensó exactamente lo mismo: que lo que más deseaba era que ella estuviera allí también. De pronto, su corazón —esa cosa muerta que llevaba en el pecho— volvió a latir.
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  Cuando el ascensor se quedó parado, el primer impulso de Lucy fue echarse a reír.


  Antes incluso de que el suelo hubiera dejado de vibrar bajo sus pies, a medio camino entre la segunda y la tercera planta de los grandes almacenes Liberty, sus tres compañeros de viaje —un anciano con chaleco y una madre joven con su hijo, que no podía tener más de tres años— ya la miraban raro, como si ella ya hubiese sucumbido a la presión, cuando solo habían pasado cuatro segundos.


  —El ascensor está atascado —dijo el niño, echando la cabeza hacia atrás para ver mejor las tallas de madera que adornaban el techo.


  Las luces seguían encendidas y, cuando la mujer pulsó el botón rojo, enseguida se oyó una voz crepitante por el altavoz.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó alguien con acento inglés.


  —Está atascado —repitió el niño, esta vez más alto, y dio una patada en el suelo.


  —Parece que nos hemos quedado parados —dijo su madre, acercándose al altavoz.


  —Bien —contestó la voz—. Estamos en ello. Vuelvo enseguida.


  Lucy seguía negando con la cabeza, incapaz de dejar de sonreír. La mujer la miró como recordándole que no estaba siendo consciente de la gravedad de la situación, pero enseguida la distrajo su hijo, que se había echado a llorar con unos grandes sollozos que le hacían subir y bajar los hombros. Sus gritos llegaron a hacerse tan insoportables en aquel espacio tan reducido que el anciano se tapó los oídos con las manos.


  —¿Alguien quiere un caramelo de menta? —preguntó Lucy, rebuscando en el bolso. El hombre la miró y bajó las manos.


  —Estás preparada —dijo, y ella sonrió.


  —No es la primera vez que me pasa —contestó ella, divertida por lo inverosímil de la situación.


  Tan solo unos minutos antes había estado siguiendo a su madre por la cuarta planta de la espaciosa tienda, acariciando distraídamente con los dedos los interminables rollos de telas de intensos colores. Pero enseguida se había aburrido y, al ver un directorio que anunciaba una mercería en la tercera planta, decidió que tenía que verla. Sabía que solo habría sombreros, y que probablemente le interesarían mucho más los artículos de viaje y los cuadernos que había en las plantas de más abajo, pero ¿cuántas veces se le presentaba a una la ocasión de visitar una mercería? Había escaleras en la otra punta de la tienda, pero el ascensor estaba justo allí, así que había entrado sin pensarlo.


  Y allí estaba, atrapada entre dos plantas. Una vez más.


  Solo que esta vez la situación parecía divertida. El anciano estaba tamborileando con los dedos en los paneles de madera y la mujer se estaba abanicando con la mano, aunque no hacía mucho calor —en realidad, prácticamente hacía frío en comparación con el último ascensor en el que Lucy se había quedado atrapada—, y el niño pequeño tenía hipo mientras seguían cayéndole unos lagrimones por las rosadas mejillas. ¡Qué improbable era encontrarse en aquella situación dos veces en tan poco tiempo! Y la única persona a la que le apetecía contárselo —la única persona que podría apreciar el aspecto cómico de la situación— era Owen.


  Habían pasado dos semanas desde que le había enviado la postal y no había recibido respuesta alguna. No es que esperase recibirla; aunque ya no estuviera enfadado después de la discusión en San Francisco, y aunque ya no estuviese con Paisley, se la había enviado a una dirección donde hacía meses que no vivía. De pronto, le resultó evidente —tan evidente que hasta le causó extrañeza— que una postal era la forma de comunicación más tonta del mundo. Había muchas cosas que podían salir mal, muchas maneras de perderse, muchas oportunidades para extraviarse. Era casi como si no hubiera querido que Owen la recibiese. De repente, echar aquella postal al buzón le parecía tan inútil como lanzar un avión de papel por la ventana. Había sido un acto cobarde, una forma de hacer algo sin hacer nada en realidad.


  El anciano que tenía al lado arqueó sus pobladas cejas y se golpeó el pecho con una mano. Sonó un ruido cavernoso que pareció retumbar en aquel espacio tan reducido.


  Lucy lo miró, preocupada.


  —¿Le pasa algo?


  —Un problema cardiaco —murmuró él.


  —A lo mejor debería sentarse —le propuso Lucy, intentando no parecer asustada, pero el hombre negó con la cabeza.


  —Yo no. Mi esposa.


  Lucy intercambió una mirada con la otra mujer, que se limitó a encogerse de hombros.


  —Me he escapado para comprarle un perfume —explicó el hombre con los ojos húmedos—. Está abajo, mirando telas. Se preocupará cuando no me encuentre, y su corazón…


  Ella le apoyó una mano en el hombro.


  —No se preocupe —dijo, sorprendida por la emoción que transmitía su voz—. Seguro que no tardarán en sacarnos de aquí.


  A Lucy se le hizo un nudo en el estómago mientras miraba al hombre juguetear con los botones del chaleco, y aquella le pareció la forma más auténtica de bondad, la prueba de amor más elemental: preocuparse por alguien que se preocupa por ti.


  Solo habían pasado siete minutos, pero qué largos se le estaban haciendo. Volvió a pensar en Owen y en lo rápido que había pasado el tiempo cuando se habían quedado atrapados juntos. Sin él, era como si le faltara algo.


  Debería haber sido más valiente. Debería haberle mandado un e-mail. No le habría importado que Owen no le hubiese contestado; esa no era la cuestión. El anciano preocupado por su esposa no sabía si ella también estaba preocupada por él. No estaba pensando en sí mismo en absoluto. Estaba demasiado ocupado queriéndola. Simplemente porque ella estaba en alguna parte.


  El niño golpeó la pared con el puño y todos escucharon atentamente, pero no hubo respuesta.


  —Vamos —murmuró Lucy, mirando el altavoz.


  Visiblemente nerviosa, apoyó todo su peso en un pie y luego en el otro, suspiró y cerró los ojos. Sabía que toda sensación de urgencia se desvanecería en cuanto saliese del ascensor. Pero en aquel momento, atrapada en una caja de madera con tres desconocidos que no eran Owen, solo quería encontrar el modo de llegar hasta él.


  La vez anterior, cuando habían vivido juntos aquella experiencia, al abrirse las puertas había sentido que se rompía el hechizo. Ahora, a medida que el ascensor volvía a ponerse en marcha y descendía con un movimiento que le pareció brusco después de haberse pasado ocho largos minutos suspendida en el aire, solo sintió alivio. Lucy abrió los ojos y parpadeó varias veces. Su mirada se cruzó con la del anciano, que de pronto estaba en paz: ya podía volver a casa.


  Lo envidiaba por eso.


  En la planta baja, las puertas se abrieron con dos pequeños ding y los recibió un grupito de gente que había estado esperándolos: el encargado de la tienda con su corbata estampada, un empleado de mantenimiento con una camisa caqui, una anciana con una aureola de pelo blanco que corrió a abrazar al anciano y, finalmente, la madre de Lucy, que negó con la cabeza y sonrió muy despacio.


  —Intentemos no convertirlo en una costumbre —dijo, y le pasó un brazo por encima de los hombros—. ¿Estás bien?


  Lucy asintió distraídamente mientras su madre se lanzaba a contar su versión de los hechos: estaba buscando a Lucy cuando había visto pasar al empleado de mantenimiento con el encargado, y había tenido el presentimiento de que su hija podría tener algo que ver. Así que había soltado la tela que estaba pensando comprar y los había seguido hasta la planta baja para esperar.


  —Creo que deberías plantearte seriamente utilizar las escaleras de ahora en adelante —prosiguió—. No pareces tener mucha suerte en este campo.


  Normalmente, Lucy habría hecho alguna broma. Se habría deleitado con la atención que le prestaba su madre y que tanto le había costado conseguir —tan poco habitual antes e, increíblemente, tan normal ahora—. No sabía si había sido por el nuevo trabajo de su padre o por el hecho de que estaban en otro país, o quizá solo porque todos echaban de menos a sus hermanos, lejos como estaban. En cualquier caso, de repente volvían a ser una familia: cenaban juntos, viajaban los fines de semana, iban a museos, bromeaban, reían y pasaban tiempo juntos. Quizá solo habían necesitado un cambio de escenario. O quizás habían tenido que irse de casa para encontrarlo.


  Pero ahora mismo Lucy estaba demasiado distraída para disfrutar de aquella nueva complicidad entre las dos. Estaba muy ocupada buscando las palabras adecuadas, tantas que no cabían en una postal, y demasiado cargadas de sentido para un trozo de cartón tan fino. Se las guardó mientras salían por las puertas de madera del edificio y recorrían las sinuosas calles del West End hasta llegar a Oxford Circus, donde cogieron el metro hasta Notting Hill Gate y salieron de la parada bajo el típico cielo plomizo de Londres, y luego subieron por Portobello Road, con sus casas pintadas cual huevos de Pascua y los puestos que vendían de todo lo imaginable, hasta llegar a la casita de ladrillo que brillaba como una joya en el centro de aquella ciudad, de la que tan rápidamente se había enamorado.


  Mientras subía por la escalera, las palabras se iban multiplicando a cada paso: ¡de pronto, tenía muchísimas cosas que decir! Comprendió que las llevaba dentro desde hacía mucho tiempo, al menos desde San Francisco, pero quizá desde Edimburgo o Nueva York. Subió los últimos escalones de dos en dos, lista para ponerlas por escrito, una por una, en una pantalla en blanco, para decir la verdad, las palabras más sinceras que se le ocurrían: que, aunque había sido ella quien se había quedado atrapada en aquel ascensor, lo único en lo que había podido pensar era en él; que no era su corazón el que la tenía preocupada, sino el de él.


  Sin embargo, al abrir el ordenador se paró en seco al ver el nombre de Owen, y fue su propio corazón el que, una vez más, necesitó que lo rescatasen.
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  Durante un buen rato después de enviar el e-mail, Owen se quedó sentado, intentando decidir si se dejaba llevar por el pánico o no.


  La casa estaba en silencio. Era sábado, pero su padre estaba impaciente por volver al trabajo después de su viaje. Esa mañana había salido a la calle con una mirada de satisfacción, claramente emocionado ante la perspectiva de pasar el día con un martillo en la mano, después de pasarse una semana entre plástico de burbujas, cajas de cartón y cinta adhesiva.


  «Hay muy pocas cosas en este mundo que no se puedan curar dando unos buenos martillazos a unos clavos», solía decir, y Owen sabía que ese día lo necesitaba más que nunca, después de haber pasado demasiado tiempo limpiando los últimos recordatorios de su vida anterior.


  Se había ido antes de lo normal después de poner ropa a lavar. Al oír el golpeteo de la lavadora en el piso de abajo, Owen pensó que era una buena señal. Se habían pasado meses viviendo temporalmente en varios sitios como un par de adolescentes: siempre había restos de pasta de dientes en el lavabo, migajas en la cocina y una capa de mugre que cubría casi todos los electrodomésticos. Pero ver su antigua casa de Pensilvania debía de haberle removido algo por dentro. Al volver del aeropuerto la noche anterior, Owen había visto a su padre poner la casa patas arriba, recoger calcetines sucios y fregar alrededor de los grifos. Aún no estaba a la altura de su madre, pero todo se andaría.


  Owen oyó cómo terminaba el ciclo de lavado y pitaba la lavadora. Al otro lado de la ventana oyó pasar un coche y varios pájaros intercambiaron gorjeos, pero aparte de eso no se oía nada: únicamente Owen, solo en su habitación, escrutando la pantalla del ordenador e intentando averiguar qué se le había pasado por la cabeza.


  No había ninguna explicación lógica para el e-mail que acababa de enviar. De repente se acordó de por qué, hasta entonces, se había limitado a las postales. Con las postales uno siempre tenía tiempo para cambiar de opinión: justo después de apoyar el bolígrafo sobre el papel, o de camino al buzón, o en cualquier punto intermedio. Pero con el correo electrónico no había nada que hacer. Con un solo clic había recorrido miles de kilómetros instantáneamente hasta llegar al ordenador de Lucy. No había manera de echarse atrás.


  Cerró los ojos y se frotó la frente mientras, fuera, empezaba a llover. Parecía que allí siempre llovía a medias, algo a medio camino entre la niebla y la llovizna, como si el cielo te estuviera escupiendo. Owen contempló cómo llovía durante unos minutos mientras intentaba aclararse; luego se levantó, cogió el chubasquero y salió de casa.


  En la esquina cogió un autobús y se quedó mirando las gotas de lluvia, que bajaban deslizándose por la ventana. Cuando se bajó unos veinte minutos después, el sol estaba intentando salir a toda costa, nimbando las nubes de oro.


  El mercado de pescado estaba lleno de gente, igual que el primer fin de semana cuando había ido con su padre. Los dos se habían quedado plantados al margen como meros espectadores: el chasquido húmedo del pescado sobre el papel, los clientes pidiendo a gritos, el tipo que tocaba la armónica a un lado. Había pescado volando por los aires mientras los vendedores, con los delantales manchados, lo lanzaban como si fuese una pelota de béisbol, y el olor había hecho que le escociesen los ojos. Pero a Owen le había encantado de inmediato, igual que le había encantado aquella ciudad desde que habían llegado. No era exactamente su hogar —todavía—, pero al llegar en avión la noche anterior había mirado por la ventanilla y había visto las luces anaranjadas de la ciudad, enmarcadas por el mar y las montañas, y había sentido que algo profundo se asentaba en su interior.


  Por primera vez desde que empezasen sus viajes se había imaginado allí en un futuro.


  Se lo había contado a sus amigos unos días antes, reunidos en torno a una pizza enorme, y le habían preguntado por los ferris, el mercado de pescado y la universidad. Al acabar de contárselo, ellos le habían detallado sus planes para el siguiente curso, pasando de puntillas sobre las otras cosas, los agujeros en la vida de Owen que habían ocasionado agujeros en su amistad con ellos. Pasado un rato, habían dejado de hablar y se habían puesto a jugar a videojuegos hasta que se les había hecho demasiado tarde y se habían despedido con promesas de mantenerse en contacto.


  —La culpa es tuya —había dicho Josh, burlándose de él—. El eslabón débil eres tú.


  —Es mi teléfono —contestó Owen con una sonrisa—. Es supercutre. Tendré que mandaros una postal.


  Ambos se habían reído, incapaces de imaginarse que hablaba en serio.


  Dejó atrás el caos del mercado y echó a andar hacia el mar. Mientras caminaba, recordó lo que le había dicho Lucy sobre Nueva York: que la única manera de ver de verdad la ciudad era desde la calle. Cuando vio las aguas grises del estrecho de Puget, salpicadas de ferris, se acordó del puerto deportivo de San Francisco y del camino junto al río Hudson en Nueva York. Pensó que en todos aquellos lugares tan diferentes eso era algo que rara vez cambiaba: las mismas aguas azules y grises, las mismas olas subiendo y bajando, los mismos olores a salitre y a pescado.


  Se preguntó si el puerto de Edimburgo sería igual.


  Esperaba que sí.


  Empezó a llover más y Owen se tapó con la capucha.


  Necesitaba averiguar qué podía hacer con aquel e-mail.


  El problema, por supuesto, no era tanto lo que él había escrito, sino lo que fuese a hacer con la respuesta de Lucy.


  No se arrepentía de lo que le había dicho. Después de encontrar la postal que le había enviado desde París, la había llevado encima toda la semana metida en el bolsillo de atrás de los pantalones como un amuleto, algo que le animaba cuando sentía que se hundía bajo el peso de aquella tarea titánica: el desmantelamiento de todos sus recuerdos. Al volver a Seattle la noche anterior, ya había escrito y reescrito el e-mail mentalmente tantas veces que se lo había aprendido de memoria.


  Se disculpaba por lo que había pasado en San Francisco, le explicaba que había cortado con Paisley y le confesaba que pensaba en ella a todas horas, aunque no habían estado en contacto.


  «Te echo de menos —había escrito al final—. Ojalá tú también estuvieras aquí».


  Entonces debería haberle dado a la tecla de «Enviar».


  A saber por qué había acabado escribiendo una última frase:


  «Por cierto, no sé si todavía tienes planes de pasar el verano en Nueva York, pero yo estaré allí la primera semana de junio, así que avísame y a lo mejor podemos vernos…».


  Ese era el problema.


  Porque Owen no solo no tenía planes de estar en Nueva York la primera semana de junio, sino que además no tenía dinero ni forma de llegar hasta allí.


  Y no tenía ni idea de lo que haría si, contra todo pronóstico, ella quería verlo.


  Había muchas cosas que le preocupaban: que pudiera estar enfadada con él, que aún estuviese saliendo con Liam, que su propuesta le pareciese ridícula y, sobre todo, que pudiera decirle que sí.


  Pero, en el fondo, sabía que su mayor preocupación no era ninguna de esas.


  Era algo mucho peor.


  Su mayor preocupación era que ella le dijera que no.
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  Lucy se quedó mirando el ordenador durante un buen rato antes de apoyar los dedos en el teclado. Con el corazón saliéndosele del pecho, tecleó dos letras, primero una y luego la otra, y miró nerviosa para ver cómo aparecían en la pantalla:


  «Sí».


  Quinta parte: En casa


  [image: ]


  [image: ]
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  Al principio, Lucy había pensado decirle la verdad.


  Pero la verdad era mucho menos atractiva.


  La verdad suponía quedarse en Londres esa primera semana de junio, imaginándose a Owen en Nueva York: paseando por Central Park, haciendo cola en la heladería, viendo los veleros navegar por el Hudson. La verdad suponía no hacer nada, dejar pasar la oportunidad. Y, sobre todo, suponía no volver a verlo nunca más.


  Por eso había dicho que sí.


  Y luego había sentido pánico.


  A principios de año, cuando aún estaban en Edimburgo, habían planeado volver a Nueva York al principio del verano. Pero habían cambiado de planes con el nuevo puesto que su padre había conseguido en Londres: trabajaba demasiadas horas para escaparse tan solo un fin de semana largo, no hablemos ya de un mes entero. Durante un tiempo, Lucy y su madre habían hablado de ir por su cuenta, ya que parecía probable que sus hermanos estuviesen allí, pero ahora que los dos habían conseguido prácticas en Londres durante el verano, no había motivos para ir.


  —En Nueva York hace mucho calor en verano —había dicho su madre—. Seguro que prefieres quedarte en Londres.


  Lucy sabía que probablemente era cierto. Hasta el momento, le había gustado todo de la ciudad: los mercadillos, los coloridos edificios, las calles sinuosas, los parques inmensos y la manera de hablar de casi todo el mundo, tan parecida a la de su madre. Hasta le gustaban sus compañeros de clase, que no solo eran ingleses o americanos, sino también de la India y Sudáfrica, de Australia y Dubái. En Nueva York, Lucy se había mantenido al margen. En Edimburgo había destacado. Pero allí estaba al mismo nivel de los demás y por una vez le consolaba sentirse integrada.


  También le gustaba el clima de Londres, siempre nublado y húmedo: nunca hacía demasiado frío ni demasiado calor. Había muchas probabilidades de que disfrutase del verano londinense. Aun así, mientras su madre se quejaba de todos los años que habían sufrido por las altas temperaturas del verano neoyorquino, Lucy había sentido un sobresalto al recordar aquella noche en la azotea, donde Owen y ella se habían acostado bajo un cielo inmóvil, pegajosos por el calor y sonriendo como tontos cada vez que les llegaba la brisa. Por un momento, deseó poder volver allí con él.


  Pero no había ninguna razón para viajar hasta allí.


  Hasta el día anterior, cuando había recibido el e-mail de Owen y había decidido que, en ese caso, la mentira resultaba mucho más emocionante que la verdad.


  Así que le había respondido:


  «Allí estaré. ¿Cuál es el plan?».


  Había tardado un día entero en contestar, y se había pasado las horas previas con un nudo en el estómago, pasmada ante la posibilidad de que aquello se hiciera realidad. Tampoco es que pensase que nunca volvería a verlo, porque tenía demasiada fe en el futuro. Pero el último año habían dado tantos tumbos, habían dejado pasar tantas oportunidades y malgastado tanto tiempo, que costaba creer que pudiesen tener otra oportunidad.


  Sabía que todo podía salir mal, que podía acabar como en San Francisco. Podía acabar siendo un desastre total y absoluto: podían discutir o pasarse de educados; podían sentirse incómodos o nerviosos, o las dos cosas; podían llegar a la conclusión de que se entendían mejor en la distancia o solo como amigos, o como amigos por correspondencia, o como nada de nada.


  Pero tendrían que volver a verse para averiguarlo.


  Cuando por fin contestó a última hora de la noche siguiente, Lucy se acostó en la cama y se puso a mirar el móvil, intentando calcular cuántas horas de diferencia había entre San Francisco y Londres. En cuanto vio aparecer el nombre de Owen en la parte superior de la pantalla, se sentó a leer su mensaje, formado por nueve míseras palabras.


  «7 de junio en el vestíbulo a las 12».


  La luz de la pantalla parecía emitir pulsaciones en la habitación a oscuras y darle al techo un brillo blanquecino. Lucy se quedó mirando el mensaje un buen rato, divertida por su tono tan natural, y tecleó su respuesta:


  «¿No en la azotea del Empire State?».


  Le dio a «Enviar» antes de que le diese tiempo a pensárselo dos veces.


  Volvió a sentarse a oscuras, esperando la respuesta de Owen, confiando en que se diese cuenta de que estaba bromeando. Estaban acostumbrados a la correspondencia vía postal, con su tiempo interminable entre cartas. Aún no habían adaptado su estilo al espacio interminable que ofrecía la pantalla.


  Por fin, después de un rato que se le hizo eterno, llegó otro e-mail.


  «¿Qué tal en la estatua de la Libertad a medianoche?».


  Lucy se rio, imaginándoselo sentado ante el ordenador esbozando una sonrisa mientras esperaba a que ella le contestase. Se puso unos cojines para apoyar la espalda.


  «O, mejor aún, en un bote de remos en Central Park al atardecer», escribió él.


  «Un taxi en Broadway al amanecer».


  «Un coche de caballos frente al Plaza a mediodía».


  «El Coronel Rubio con la cuerda en el estudio», escribió él, y Lucy volvió a reírse, y su risa retumbó en la casa, donde todos dormían.


  Después, todo volvió a ser fácil. Durante horas se enviaron mensajes en una conversación marcada por breves periodos de espera en los que Lucy aguantaba la respiración y miraba el móvil sin parar, frustrada por las limitaciones de la tecnología y las restricciones de la distancia.


  Se pasaron la noche escribiéndose una avalancha interminable de pensamientos, preocupaciones y recuerdos que hacían ping al llegar de una punta del mundo a la otra. Ella le habló de su ruptura con Liam y él le contó lo que había pasado con Paisley. Él se disculpó de nuevo por lo que había pasado en San Francisco y ella hizo lo propio. A medida que la noche avanzaba inexorable hacia la mañana, los dedos de Lucy volaban sobre el teclado, y tuvo que coger el cable enredado del cargador para evitar que se apagase la luz, que se extinguiese la llama de la conversación mientras bromeaban, se metían el uno con el otro y se tranquilizaban, hablando durante toda la noche de una punta del mundo a la otra.


  «¿Por qué no habíamos hecho esto antes?», tecleó Lucy por fin, con los párpados cada vez más pesados, viendo la pantalla cada vez más borrosa.


  «¿Porque queríamos apoyar al servicio de correos? ¿Porque somos unos antiguos? ¿Porque éramos incapaces de calcular la diferencia horaria?».


  «O porque somos idiotas».


  «También. Pero al menos lo somos los dos juntos».


  Más tarde, cuando ya se habían dicho casi todo, lo único que quedaba era despedirse.


  «Nos vemos pronto, Bartleby», escribió ella.


  «Lo estoy deseando, Coronel Rubio».


  Cuando Lucy dejó el móvil sobre la mesita de noche, cayó en la cuenta de que solo había una cosa que no le había dicho: que no tenía previsto estar en Nueva York.


  Pero eso era lo de menos. Mientras se iba quedando dormida, un poco confusa, con los brazos y las piernas entumecidos, irrazonablemente feliz, supo que ya se le ocurriría la manera de llegar hasta allí.
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  Hasta el «Día de los cien e-mails» Owen no estaba del todo seguro de que fuera a seguir adelante con su plan. Aún había tiempo para echarse atrás, para decir que había cancelado el viaje o que había cambiado de planes. Pero esa noche, después de tantas horas y tantos correos, después de que dejase de llover y de que un crepúsculo gris cayese sobre Seattle, salió por fin a tomar el aire, parpadeando, desorientado y sonriendo como un tonto. Entonces supo a ciencia cierta que iría a Nueva York.


  Quería verla.


  Era tan sencillo y tan complicado como eso.


  La mañana siguiente era domingo y su padre no trabajaba. Owen se despertó oliendo a tortitas. Hacía mucho tiempo que su padre no preparaba nada para desayunar, pero desde que habían vuelto de Pensilvania habían retomado la tradición de desayunar tortitas los domingos por la mañana. Cuando era pequeño, las tortitas que preparaba su padre tenían forma de ratón, mientras que su madre hacía siempre unos corazones algo torcidos. En los últimos tiempos eran casi siempre círculos, pero lo que importaba no era la forma, sino el hecho de que estuviesen sobre la mesa. Owen sabía que no era gran cosa, pero a él le parecía todo un acontecimiento. Habían recorrido un largo camino para llegar hasta allí, a aquella cocina con la masa burbujeante y el olor a sirope.


  Mientras se sentaba, su padre lo saludó agitando la espátula.


  —¿Has dormido bien? —preguntó, y Owen asintió distraído. Tenía una pregunta que hacerle y estaba intentando encontrar la mejor manera de hacerlo. Pero su padre estaba de muy buen humor para darse cuenta. Puso un plato de tortitas calientes delante de Owen y le sonrió—. Para mi hijo favorito.


  —Tu único hijo te lo agradece —dijo Owen, cogiendo el sirope.


  Mientras su padre se movía por la minúscula cocina, apagaba la plancha y guardaba la mantequilla en la nevera sin dejar de tararear, Owen masticó lentamente, haciendo sus cálculos.


  Ya no le quedaban ahorros. No es que antes tuviese gran cosa, pero cuando en el viaje había empezado a escasear el dinero, Owen había comenzado a pagar las cosas de su bolsillo. No eran grandes cantidades, lo suficiente para llenar el depósito de gasolina o comprar algo de comida cuando le tocaba a él entrar en la tienda. Luego, en Tahoe, había hecho lo mismo con el dinero que ganaba de lavaplatos, y más tarde con todo lo que había ido reuniendo de aquí y de allá. Nunca se lo había dicho a su padre, que por aquel entonces todavía estaba demasiado destrozado como para darse cuenta de nada, pero le sentaba bien echar una mano, sobre todo cuando se acumulaban los gastos y se sucedían las semanas sin que su padre encontrase trabajo.


  Pero ahora, de repente, eso se había convertido en un problema. Owen había buscado vuelos por Internet y no eran tan caros como pensaba, unos cientos de dólares como mucho, pero seguían siendo unos cientos de dólares más de los que tenía. En el piso de arriba, guardada en uno de sus cajones, tenía la llave de la azotea de su antiguo edificio, así que no necesitaría pagar alojamiento. En el peor de los casos, podría dormir allí arriba un par de noches. En junio haría bastante calor, y estaba seguro de que nadie se daría cuenta. En realidad, solo necesitaba dinero para el billete y para algunos gastos básicos. Pero tenía un plan para solucionarlo, y tenía dos semanas enteras para llevarlo a cabo. Solo necesitaba armarse de valor para preguntar.


  —Entonces… —dijo mientras su padre se sentaba por fin frente a él—. ¿Va bien la obra?


  —Sí —contestó su padre, radiante—. Va para arriba a muy buen ritmo. Y el capataz me dijo ayer que tienen otro trabajo previsto para después y que me quiere en la cuadrilla.


  —Eso es genial —exclamó Owen mientras su padre le daba un buen trago al zumo de naranja—. Entonces, ¿tienen… suficiente ayuda?


  —¿Ayuda? —preguntó su padre sin levantar la vista del desayuno.


  —Sí, ya sabes…, trabajadores.


  —Muchos —respondió, asintiendo con la cabeza. Frunció el ceño y dejó el tenedor a unos centímetros de la boca—. ¿Por qué lo preguntas?


  —He pensado que, si alguna vez necesitan más mano de obra, o yo qué sé, a lo mejor podría…


  Su padre soltó una carcajada.


  —¿Tú?


  —Sí —dijo Owen, rojo como un tomate—. He estado echándote una mano con las reformas de la casa y me gusta mucho…


  Eso no era del todo cierto y ambos lo sabían. En las seis semanas que llevaban allí, la casa había mejorado mucho, pero eso se debía principalmente al trabajo que había hecho su padre. Había puesto ventanas nuevas, reparado los escalones de la entrada, pintado el porche y las molduras de la puerta, instalado un fregadero nuevo y pulido el suelo de madera. Owen siempre iba tras él, pasándole las herramientas y terminando las pequeñas tareas que le mandaba su padre, pero le faltaba habilidad para ese tipo de trabajos. De vez en cuando derramaba la pintura o no acertaba a darle al clavo. No se sentía muy cómodo con un martillo o un taladro. Todo lo contrario que su padre, que debería haber vuelto agotado a casa de la obra todos los días y, sin embargo, volvía con una energía que Owen no le había visto desde antes del accidente, quitándose el cinturón de herramientas con cara de satisfacción.


  Ahora lo miraba desde la otra punta de la mesa con una ceja arqueada.


  —Pero si tú odias esas cosas —dijo por fin.


  Owen se encogió de hombros.


  —Estaría bien tener algo de dinero.


  —La historia de nuestras vidas —respondió su padre con una sonrisa, pero al ver la expresión de Owen frunció los labios de nuevo—. Mira, ahora la cosa va bien, así que si te preocupa la universidad…


  —No es eso —dijo, y por una vez era sincero. Las últimas semanas había estado informándose sobre becas y préstamos para los estudios, había estado haciendo planes sin querer reconocerlo. Y había tomado una decisión—. En realidad, ya me he informado y en la UW ofrecen una buena ayuda financiera.


  Su padre se quedó mirándolo.


  —¿Significa eso que…?


  —Sí —contestó Owen con una sonrisa—. La Universidad de Washington.


  —Entonces, ¿estarás…?


  —En la otra punta de la ciudad.


  Su padre dio un golpe en la mesa y los platos temblaron.


  —¡Qué noticia tan buena! —exclamó, radiante, pero su sonrisa se desvaneció enseguida y se inclinó hacia delante con cara de preocupación—. Pero no lo harás por mí, ¿verdad? Porque puedes ir a cualquier parte. Yo estaré bien. Iré a visitarte.


  —No es por ti —dijo Owen, y cogió el tenedor—. Es por tus tortitas.


  Su padre se rio.


  —En serio…


  —En serio —respondió Owen, mirándolo a los ojos—. Esto me gusta.


  —Y a mí. —Se frotó la barbilla y miró por la ventana—. He estado pensando: entre el trabajo y la venta de la casa, tenemos un pequeño colchón. Me parece justo que tengas una recompensa por la graduación…


  —Papá… —lo interrumpió Owen, tenso, pero eso no lo detuvo.


  —Además, sé lo que hiciste —prosiguió con los ojos húmedos—. Con tus ahorros. En el viaje. Y también estoy orgulloso de ti por eso. Así que me gustaría darte algo para…, no sé, para que te diviertas un poco, supongo, o para tener algo con lo que empezar.


  Owen miró hacia abajo y le clavó el tenedor a la tortita.


  —Papá, no puedo.


  —Ni siquiera sabes cuánto es, así que no digas que es demasiado —dijo con una amplia sonrisa—. Pensaba que bastaría con unos doscientos dólares, pero luego caí en la cuenta de que se trata de una situación especial: para un chico al que han admitido en las seis universidades que solicitó, creo que quinientos serían más apropiados.


  Durante un par de segundos, Owen se planteó hacerlo: pasar el trago de la ceremonia de graduación solo para conseguir el dinero. Ya se imaginaba caminando por Broadway, doblando la esquina hacia el vestíbulo del edificio para encontrarse con Lucy junto a los ascensores, allí donde se habían visto por primera vez. Casi valía la pena solo por verla.


  Pero él no era así. Y aún era incapaz de imaginarse caminando por encima de un escenario para recibir el diploma sin que su madre estuviese entre el público.


  Además, no había sido casual que le propusiera a Lucy el siete de junio.


  El siete de junio era el día de la ceremonia de graduación.


  Le costó un rato mirar a su padre a la cara.


  —Gracias —murmuró—, de verdad. Pero no puedo.


  Su padre ladeó la cabeza, confundido. La conversación había empezado precisamente porque Owen necesitaba dinero y ahora lo estaba rechazando.


  —¿Por qué no?


  —Porque no voy a graduarme —contestó Owen, negando con la cabeza—. Bueno, técnicamente sí. Pero no voy a ir a la ceremonia.


  —¿Por qué no? Es un momento importante.


  —Para mí, no. Ya no.


  Los ojos de su padre se empañaron tras las gafas cuando por fin lo entendió.


  —Ah —dijo, parpadeando unas cuantas veces.


  Fuera, el sol salió de detrás de las nubes y llenó la habitación de una luz anaranjada. Padre e hijo se quedaron sentados mientras las tortitas se enfriaban en sus platos y el reloj de la pared —el de su antigua cocina— marcaba los segundos.


  Al final, su padre se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿a quién le importan un ridículo birrete y una toga?


  —Gracias.


  —Además, a ella no le habría gustado nada. Toda esa pompa y ceremonia.


  —Circunstancia. Pompa y circunstancia.


  —Eso. El verdadero problema es la pompa.


  Owen se rio.


  —Le habría encantado.


  —Sí, es verdad. Pero habría estado orgullosa de ti de todos modos; igual que yo.


  Para sorpresa de Owen, su padre se levantó y se acercó a uno de los cajones que había debajo de la tostadora. Se quedó parado un momento mientras sus hombros subían y bajaban. A continuación, se dio la vuelta sosteniendo una caja azul claro.


  —Siento no haberlo envuelto. Iba a esperar hasta la graduación, pero ahora…


  Owen la cogió y la giró para mirar por una ventana de plástico transparente. A través de ella vio un montón de estrellas de las que brillan en la oscuridad. Las miró fijamente, agarrando la caja con tanta fuerza que la dobló por los bordes.


  —Intenté despegar las viejas del techo de la casa —explicó su padre, volviendo a sentarse—, pero estaban muy pegadas. Me temo que el nuevo propietario va a tener que dormirse mirándolas.


  Owen tenía un nudo en el estómago.


  —Qué guay.


  —De todos modos, seguro que ningún estudiante de Astronomía que se precie querrá dormir bajo estrellas de mentira —dijo su padre, y señaló la caja—. Pero siempre puedes ponerlas aquí, para cuando vuelvas a casa.


  —Gracias —murmuró con la voz un poco temblorosa—. Me encantan.


  Ambos permanecieron callados durante unos segundos, perdidos en sus respectivos recuerdos. Entonces Owen recordó dónde había empezado la conversación, y carraspeó.


  —¿Papá?


  Su padre levantó la vista.


  —Esto es genial. —Agitó la caja—. En serio. Y no quiero parecer codicioso, pero es que… me vendría muy bien ese dinero. Aunque solo fuera una parte.


  —¿Para qué? —preguntó su padre, frunciendo el ceño.


  Owen tosió en su mano.


  —Es que…


  —¿Qué?


  Owen suspiró.


  —Hay una chica que…


  Para su asombro, su padre se echó a reír. Se quitó las gafas y se frotó los ojos mientras le temblaban los hombros.


  —¿Qué? —preguntó Owen, confundido—. ¿Qué tiene de gracioso?


  —Nada. Solo me preguntaba cuándo ibas a hablarme de ella. Owen lo miró, incapaz de ocultar su sorpresa.


  —¿Lo sabías?


  —Pues claro que lo sabía.


  —Pensaba que estabas muy ocupado…


  —Con mi tristeza, ¿no?


  Owen sonrió compungido.


  —Bueno…, sí.


  —¿Sabes qué me alegraba?


  —¿El qué?


  —Verte feliz. Durante un tiempo, parecía que esas postales eran lo único que funcionaba.


  Owen no sabía qué decir; antes de que se le ocurriese algo, su padre se inclinó hacia delante, metió la mano en el bolsillo de atrás de los pantalones, sacó la cartera de piel agrietada y la tiró sobre la mesa. Aterrizó pesadamente junto a la botella de sirope y los dos se quedaron mirándola durante unos segundos. Luego su padre levantó el vaso de zumo de naranja para hacer un brindis.


  —Feliz graduación. Y ahora ve a buscarla.
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  Lucy se despertó cuando quedaba menos de una hora de vuelo y parpadeó en la penumbra del avión, envuelto en silencio. La cortina que tapaba la ventanilla no estaba del todo cerrada, y bostezó al ver desfilar los espesos bancos de nubes cual cordilleras de ensueño. En la pantalla que tenía delante, un reloj descontaba los minutos que faltaban para llegar a Nueva York. No quedaba mucho.


  Durante dieciséis años, apenas había salido de la isla de Manhattan. Ahora, ocho meses y cinco países después, por fin regresaba. Alcanzó la bolsa que tenía a los pies y sacó su viejo ejemplar de El guardián entre el centeno —era su mantita, su osito de peluche—, pero, en vez de abrirlo, lo sostuvo en el regazo y apretó los bordes.


  Pronto volvería a ver el apartamento donde se había criado, el edificio donde había vivido toda su vida y el barrio que conocía como la palma de su mano, pero no sentía lo que pensaba que iba a sentir. No tenía la impresión de estar volviendo a casa.


  Nueva York siempre ocuparía un rincón de su corazón, pero también se había enamorado de Edimburgo y, ahora, de Londres. Si la hubiesen soltado en París, en Roma, en Praga o en cualquier otro lugar de los que habían visitado, estaba segura de que también habría acabado enamorándose de ellos.


  Durante años se había imaginado que sus padres recorrían el mundo intentando empaparse de todo lo posible: fotos, historias y recuerdos a modo de casillas marcadas en una lista de países o alfileres clavados en un mapamundi. Lo que no había entendido hasta ahora era que ellos también habían dejado un trocito de sí mismos en todos esos lugares. Habían creado un pequeño hogar en todos los lugares que habían visitado, y Lucy haría lo mismo.


  Pero primero estaba Nueva York. El avioncito animado de la pantalla estaba saliendo de la parte azul del mapa y entrando en la verde. Lucy pasó un dedo por el lomo agrietado del libro que tenía en el regazo y cerró los ojos.


  Al principio, había intentado hacerles creer a sus padres que había cambiado de opinión sobre las vacaciones de verano.


  —No todo el verano —les había dicho una tarde mientras paseaban por los jardines de Kensington, disfrutando del sol (algo raro) y de la presencia (aún más rara) de su padre durante el día—. He pensado que sería agradable hacer una visita…


  En el borde del estanque había tres patos graznando a todos los que pasaban. Su padre los miraba fijamente, con las comisuras de los labios vueltas hacia abajo.


  —Ojalá pudiese volver para hacer una visita —había dicho, escrutando el agua.


  Su madre se había limitado a arquear las cejas.


  —¿Qué tipo de visita?


  —No sé —había contestado Lucy—. Quizá solo para hacer turismo… o para ver a algunos amigos.


  Al oír la última palabra, su madre se había quedado parada y había apoyado las manos en las caderas.


  —¿Algunos amigos?


  Lucy había asentido.


  —¿En Nueva York? —había preguntado su madre y, acto seguido, se había vuelto hacia su padre sin molestarse en esperar una respuesta—. ¿Tú te lo crees?


  Su padre le había dirigido una mirada totalmente inexpresiva.


  —¿Cómo?


  —Mamá —había protestado Lucy—. Solo serían unos días.


  —¿Y estarías allí sola?


  Lucy había bajado la vista.


  —Sí —había contestado, mirando al camino de grava.


  —No. Ni hablar.


  La mirada de su padre había ido pasando de la una a la otra, como si se tratara de algún tipo de deporte del que no entendía las reglas.


  —Creo que Lucy es perfectamente capaz de estar allí sola. No sería la primera vez.


  —Sí —le había respondido su madre, comedida—, pero esta vez hay un chico por medio.


  A Lucy se le había escapado un gritito ahogado.


  —¿Un chico? —había preguntado su padre, como si nunca se le hubiera ocurrido imaginarse a su hija con un chico—. ¿Qué chico?


  —Estará allí la primera semana de junio —había reconocido Lucy, pasando de su padre para mirar a su madre—. Él piensa que estaré allí porque hace un millón de años le dije que iría y quiere que nos veamos…


  Su madre la miraba con una expresión indescifrable.


  —Y tú tienes muchas ganas de verlo.


  Lucy había asentido con tristeza.


  —Y tengo muchas ganas de verlo.


  Su padre había negado con la cabeza.


  —¿Qué chico?


  Se había hecho el silencio. Parecía que su madre estaba meditando la respuesta. Luego, increíblemente, su expresión se había suavizado.


  —¿Qué chico? —había repetido su padre.


  El asiento de Lucy tembló cuando su madre, que estaba en la fila justo detrás de la suya, se inclinó sobre él.


  —Hola. ¿Has dormido bien?


  Lucy se volvió para mirarla.


  —¿Y tú?


  —No —contestó su madre, pero le brillaron los ojos—. Estoy muy emocionada.


  —¿En serio?


  —En serio —dijo sonriente—. Parece que la distancia hace que el corazón se ablande.


  —Creo que es la ausencia.


  Su madre se encogió de hombros.


  —Da igual.


  Lucy se giró hacia la ventanilla. El avión había salido de las nubes y el océano gris azulado desfilaba a sus pies. Al apoyar la mejilla en el cristal, vio el punto donde el mar se encontraba con la tierra, deteniéndose abruptamente al borde de Nueva York.


  —Ya falta poco.


  —No pasa nada —contestó su madre, sentándose de nuevo. Habló a través del espacio entre los asientos, cerca de la oreja de Lucy—: Alguien me dijo una vez que como mejor se ve una ciudad es desde el suelo.


  Dejaron el mar atrás y comenzaron a sobrevolar una cuadrícula de edificios grisáceos, efectuando un amplio giro hacia el interior. El avión se ladeó ligeramente y Lucy vio los ríos que corrían como venas a través del paisaje.


  Mientras se acercaban al suelo, recordó que su padre le había aconsejado llamar a la compañía de coches en cuanto aterrizase. Se inclinó hacia delante y cogió el bolso. En la cartera llevaba una tarjeta con el número que su padre había guardado en su propia cartera muchos años antes. Estaba borrosa por las esquinas y doblada por la mitad, pero se la había entregado muy orgulloso.


  —Gracias a esto volvíamos a casa contigo después de cada viaje —le había dicho—. Ahora que tú también te has convertido en una trotamundos, te paso oficialmente el testigo. —La había abrazado y besado en la frente—. Saluda a Nueva York de mi parte.


  Mientras sacaba cuidadosamente la tarjeta de los pliegues de la cartera, sintió el bultito al fondo del monedero. Durante los últimos meses se había acostumbrado tanto a aquella forma que casi había olvidado lo que era. Sacó el cigarrillo y lo hizo girar entre los dedos. Estaba un poco aplastado por culpa de los meses que había pasado debajo de aquellas pesadas monedas británicas, pero seguía casi intacto. Se quedó mirándolo y recordó cómo se lo había encontrado la mañana siguiente al apagón. Se lo acercó a la nariz e inhaló profundamente. Olía un poco a Owen. Antes de que la azafata le recordase que no podía fumar en el avión, se lo guardó en la cartera algo mareada.


  Por la ventanilla vio que estaban girando sobre Brooklyn. A lo lejos, la recortada silueta de Manhattan se alzaba en una disposición de edificios imponentes y valles formados por inmensos parques verdes, todo ello enmarcado por dos ríos como dos manos ahuecadas. Mientras seguían bajando, vio el contorno de calles, aparcamientos y jardines que se abrían en abanico alrededor del corazón de la ciudad, donde todos seguían viviendo sus vidas, caminando, comiendo, riéndose y trabajando. Y en alguna parte allí abajo, en medio de todo aquello, estaba Owen: un puntito amarillo visto desde arriba. Un puntito que estaba esperándola solo a ella.
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  Había tráfico en el camino desde el aeropuerto hasta Manhattan. Owen se inclinó hacia la ventana del autobús, que estaba a punto de entrar en el Túnel Lincoln. Una larga hilera de coches escupía nubes de gas por los tubos de escape con el calor de primera hora de la tarde. Más allá del túnel, al otro lado del río Hudson, la ciudad parecía resplandeciente. Desde donde estaba sentado, detrás del cristal manchado, casi parecía un espejismo: el típico lugar al que uno siempre se está acercando sin llegar nunca hasta él.


  Pero Owen sabía que acabaría llegando. Tenía tiempo de sobra. No había quedado con Lucy hasta las doce del día siguiente, así que tenía el resto del día para prepararse. Su padre le había dado dinero suficiente para pagarse una habitación de hotel barata, aunque él tenía pensado pasar la noche en la azotea; si en esa ciudad había un lugar donde se había sentido como en casa, era aquel. No había ningún otro sitio donde prefiriese pasar la noche.


  El plan era muy sencillo. Cuando llegase a la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, cogería el metro hasta la calle 72 y vería si la puerta trasera del edificio estaba abierta. A veces, si pillabas a los empleados del mantenimiento en el momento justo, era fácil entrar por allí, y Owen había tomado esa ruta a menudo para evitar el incómodo esplendor del vestíbulo. Si estaba cerrada con llave, entraría por la puerta principal, saludaría al portero que estuviera de servicio y se montaría en el ascensor como si tuviese allí su casa, aunque era evidente que nunca la había tenido. Si alguien le preguntaba adónde iba, le daría el nombre de Lucy, lo cual no era mentira, ya que estaba allí para verla al día siguiente, y luego iría a la azotea.


  Por la mañana iría al gimnasio de la esquina, que siempre ofrecía días de prueba gratis, y se ducharía, se pondría ropa limpia, compraría flores de camino y la esperaría en el vestíbulo.


  La cabeza le daba vueltas solo de pensarlo. En el reducido espacio del autobús, nervioso, su rodilla golpeaba constantemente el asiento de delante. Había estado así desde que su padre lo había dejado en el aeropuerto esa misma mañana, después de darle un abrazo y desearle suerte. En el avión, estaba tan nervioso que había derramado el zumo de naranja y se había manchado él y a la mujer que tenía al lado. Aún olía levemente a cítricos agrios.


  No estaba nervioso por ver a Lucy. Más bien no sabía qué significaba aquel encuentro para ella. Eso le daba algo de miedo. Que él supiera lo que quería ahora no significaba que ella también lo supiera. Y el hecho de él se hubiera inventado una excusa para cruzar el país en avión no significaba que ella estuviera igual de emocionada.


  La primera vez, durante el apagón, habían sido dos desconocidos. Luego, en San Francisco, habían vuelto a verse como amigos, impacientes por comprobar si la extraña atracción magnética que sentían el uno por el otro era real o solo una ilusión.


  Esta vez, Owen no sabía qué pensar.


  Cuando lo único que había entre los dos era la distancia, todo parecía un salto al vacío.


  Cuando el autobús empezaba a entrar en el Túnel Lincoln, se acordó inmediatamente de la frase, sacada de un recuerdo como un eco: «Así es la vida».


  Sonrió mientras recordaba la objeción de Lucy a aquellas palabras, pero supo que era ella la que estaba equivocada. Era verdad que las cosas siempre podían cambiar, pero también era cierto que algunas cosas no cambiaban nunca, y esta era una de ellas: hacía nueve meses había conocido a una chica en un ascensor. Desde entonces, no había podido quitársela de la cabeza.


  A su alrededor, los otros pasajeros parpadearon en la oscuridad del túnel, pero Owen no. Sabía exactamente lo que quería y podía verlo igual de bien a oscuras.
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  Estaban plantadas en mitad del apartamento, en silencio. La última luz del día entraba oblicua por las ventanas. Ninguna de las dos hablaba. Al final, Lucy soltó el bolso y el ruido pareció retumbar largamente.


  —Está igual —dijo, sin saber si eso era algo bueno o algo malo.


  Después de haber pasado tanto tiempo abandonada, a excepción de alguna limpiadora por única compañía, en la casa reinaba el silencio. Lucy seguía esperando oír a sus hermanos riéndose en la habitación de al lado, u oír la voz de su padre mientras abría la puerta.


  —Aunque no parece el mismo.


  —Ha pasado mucho tiempo —contestó su madre, pasando una mano por el respaldo del sofá mientras caminaba hacia la ventana—. Demasiado.


  Lucy miró la silueta de su madre, recortada contra el cielo naranja, con el sol consumiéndose en los reflejos que había tras ella.


  —Ha pasado una eternidad —dijo, y su madre la miró por encima del hombro.


  —Una entera, no —respondió, esbozando una sonrisa—. Pero media, sí.


  Cuando hubieron recorrido el apartamento de punta a punta —asomándose a los cuartos de baño y riéndose de todo lo que habían dejado allí, revisando las habitaciones y rebuscando en los armarios como si fuesen turistas en su propia casa, recuperando vestigios y recuerdos, extrañándose todavía por estar de vuelta después de tanto tiempo—, Lucy anunció que iba a salir.


  —Puedes venir… —añadió, pero dejó la frase a medias y su madre se echó a reír.


  —Ve. Sé que vas a vagar interminablemente y no sé si mis pies lo aguantarían. —Se detuvo y miró por la ventana. El cielo había pasado de rosa a gris—. Ten cuidado, ¿vale? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvimos en la ciudad feroz.


  Lucy sonrió.


  —No es tan feroz.


  —¿Adónde vas? Cuando paseas por Nueva York, quiero decir.


  —A ninguna parte —contestó Lucy, encogiéndose de hombros, pero luego cambió de opinión—: A todas partes.


  Su madre no hizo más preguntas.


  En el pasillo, la chica pulsó el botón del ascensor mientras intentaba decidir adónde ir primero: si a Riverside Park o a Central Park, si hacia el sur o hacia el norte. Cuando las puertas se abrieron con aquel ding familiar y entró en el ascensor, se quedó petrificada. Tenía la mano a unos centímetros del botón que la llevaría al vestíbulo. Sin embargo, sin ni siquiera pararse a pensarlo, pulsó un botón que la llevaría hacia arriba. Con el suelo levantándose bajo sus pies, alzó la cabeza para ver que el indicador pasaba de la planta veinticuatro a la veinticinco, y así sucesivamente hasta que las puertas se abrieron en el pequeño pasillo que servía de entrada a la azotea.


  No tenía ni idea de qué hacía allí. Al día siguiente vería a Owen. Menos de veinticuatro horas después, estarían juntos. No era una larga espera. Sin embargo, al pensar en él durante los últimos meses, aquel había sido el telón de fondo, desconocido y ligeramente mágico, y ahora no podía evitar querer verlo de nuevo.


  Owen le había dicho que a veces la puerta estaba abierta, y a ella le había asombrado. Era increíble que se hubiera pasado la vida en aquel edificio sin saber que existía un lugar así.


  Contuvo la respiración al girar el pomo metálico de la puerta. Cuando la puerta se abrió, la empujó con el hombro y cogió un ladrillo que tenía cerca para usarlo como tope, dejándola unos centímetros abierta para que no se cerrase a sus espaldas.


  Cuando se giró, notó que se le abrían los pulmones, feliz por estar sola allí arriba, bajo un cielo como una pizarra, con toda la noche por delante para escribir en ella. La ciudad se extendía a sus pies con sus luces centelleantes y su asombrosa inmensidad. Con la brisa en la cara y el rumor lejano de la calle, tardó un segundo en oír el chasquido de la puerta al cerrarse tras ella. Se dio media vuelta, tan acelerada como los latidos de su corazón —esperando encontrarse allí atrapada, maldiciéndose por no haber calzado mejor el ladrillo—, pero entonces vio una figura junto a la puerta y toda su angustia se desvaneció.


  —Llegas antes de tiempo —dijo él.


  Pero Lucy no pensaba lo mismo.


  A ella le parecía que había pasado una eternidad.
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  No era fácil saber exactamente cómo había ocurrido o quién había dado el primer paso, pero de repente allí estaban los dos: parados a tan solo unos centímetros el uno del otro sobre la azotea, negra como la pez, y el aire que los separaba cargado de electricidad.


  Owen abrió la boca para decir algo, para explicar su presencia allí, para hacer alguna broma, pero luego cambió de opinión. Estaba cansado de hablar, al menos de momento, harto de las palabras. Lo único que quería hacer ahora mismo era besarla.


  Y eso, ¡por fin!, fue lo que hizo.


  Cuando se le acercó, Lucy parpadeó sorprendida antes de cerrar los ojos, y él también cerró los suyos. Cuando sus labios se unieron y sus manos se encontraron, volvieron a estar los dos a oscuras, sumidos en una oscuridad completa de no ser por las chispas que veían tras los párpados, tan brillantes que podrían haber sido estrellas.
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  —No, te lo digo en serio —dijo, apartándose cuando parecía que apenas habían pasado unos segundos—. Llegas antes de tiempo. Tenía un montón de planes. Íbamos a vernos en el vestíbulo y luego íbamos a comer en el parque, y luego íbamos a tomar un helado en el sitio aquel…, el del apagón, y nos lo íbamos a comer aquí arriba, y luego…


  Lucy, que seguía a unos centímetros de su cara, se inclinó hacia atrás con una sonrisa.


  —Bueno, ya estamos aquí arriba, así que…


  —Pero iba a haber helado.


  —El helado me da igual.


  —Y una comida en el parque.


  —Owen —dijo, riéndose.


  —Y nos tumbaríamos bocarriba y miraríamos el cielo para buscar estrellas.


  —No hay estrellas, pero podemos mirar el cielo, claro que sí.


  Owen la observó con impotencia.


  —Pero tenía un montón de planes…


  —No pasa nada —dijo ella, cogiéndolo de la mano—. Esto es mejor.
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  Se sentaron juntos contra la cornisa, con las rodillas tocándose.


  —Entonces, ¿subes mucho por aquí? —preguntó Owen, y Lucy lo miró con una expresión indescifrable. Parecía estar sopesando algo, y tardó unos segundos en decidir una respuesta.


  —En realidad, acabo de llegar esta mañana.


  Owen la miró fijamente.


  —Pensaba que estabas…


  —No. Hubo un cambio de planes.


  —Así que solo estás aquí…


  —Para unos días —contestó, agachando la cabeza—. Para verte.


  Owen sonrió.


  —¿En serio?


  Lucy asintió con la cabeza, haciendo una mueca. Él comprendía por qué. Él sabía mejor que nadie cómo sonaba aquello, era consciente de que había que estar loco para cruzar medio mundo solo para ver a una persona a la que apenas conocías. Pero también sabía qué debía decirle para tranquilizarla.


  —Yo también —murmuró, acercándose a ella para que solo se oyera el susurro de la ropa y los brazos al tocarse y el ruido de sus corazones al latir mientras le pasaba un brazo por encima del hombro—. Solo he venido a verte.
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  —Entonces, ¿qué más cosas no sé de ti? —le preguntó ella más tarde.


  El cielo se había oscurecido por completo, los pájaros se habían ido todos a dormir y las luces de la ciudad hacían que todo resplandeciese.


  Owen se quedó pensativo.


  —Sé hacer malabares.


  —No, quiero decir… Espera, ¿sabes?


  —Sí. Y no soporto la mantequilla de cacahuete.


  —¿De verdad hay alguien que no soporte la mantequilla de cacahuete?


  —Solo las personas con un paladar refinado. Me sé algunos trucos con cartas. Y chistes.


  —¿Por ejemplo?


  Owen se quedó un momento pensativo.


  —¿Por qué ganó el espantapájaros el Premio Nobel?


  —¿Por qué? —preguntó ella, arrugando la nariz.


  —Por destacar en su campo.


  Ella se echó a reír sin pretenderlo, pero Owen volvió a ponerse serio.


  —Y he decidido ir a la universidad el año que viene.


  Lucy se incorporó al oírlo.


  —¿En serio?


  —En serio —dijo con una sonrisa—. A la Universidad de Washington.


  —¡Qué bien! Tu padre estará muy contento.


  —Sí. Y yo también.


  —Está bien —respondió Lucy, negando con la cabeza—. Parece que hay muchas cosas que no sé de ti; en realidad, me refería a lo de fumar.


  Owen se puso tenso.


  —¿El qué de fumar?


  —La mañana después del apagón me encontré un cigarrillo en el suelo de la cocina. Lo había olvidado por completo, pero me lo he encontrado en el avión y…


  Owen se puso lívido.


  —¿Aún lo tienes?


  —Sí —contestó Lucy, un poco avergonzada—. Fue una especie de recuerdo…


  —Entonces, lo has guardado —añadió Owen, mirándola fijamente.


  Ella asintió.


  —Lo tengo abajo, en la cartera.


  Lucy se sorprendió al ver que él respiraba aliviado.


  —Gracias.


  —De nada —respondió ella, frunciendo el ceño—. Pero ¿de qué va esto? ¿Llevas todo este tiempo esperando recuperar justo ese cigarrillo?


  —Más o menos —dijo él con los ojos brillantes.


  Lucy comprendió lo poco que sabía de él. Owen era como una de sus novelas: aún no había acabado de leerlo. Pero había que elegir el lugar y en el momento apropiados para entenderlo en toda su complejidad.


  Y ella estaba deseando leer el resto.
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  Luego se tumbaron de espaldas, hombro contra hombro, riéndose sin dejar de mirar el cielo color carbón. A Owen le caían las lágrimas por la cara.


  —Espera —dijo, intentando recobrar el aliento. No sabía muy bien por qué, pero aquello le resultaba divertidísimo—. ¿Ahora vives en Londres?


  —Sí —contestó ella, acurrucándose contra él, incapaz de parar de reírse—. ¿Y tú vives en Seattle?


  —Sí. ¿Qué tiene eso de gracioso?


  —Nada. ¿Qué tiene de gracioso Londres?


  —Nada.


  Y volvieron a reírse otra vez.
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  —Justo ahí —dijo Owen aún más tarde, señalando hacia arriba.


  —¿En serio?


  —Sí, veo una.


  Lucy entornó los ojos.


  —¿Dónde?


  —¿No la ves? —preguntó, dibujando algo con las manos en el cielo, cerrado como una tapa sobre la ciudad—. Está justo ahí.


  —No me estás ayudando —añadió ella, apoyándose en los codos.


  —Creo que podría ser… —Hizo una pausa dramática—. Sí, es la Osa Mayor.


  Lucy lo miró con escepticismo.


  —No, es en serio —dijo él, agarrándole la mano y usándola para dibujar formas en el cielo de un negro uniforme—. Ahí está la cola y ahí está la copa. Es una copa, ¿no?


  —Estoy bastante segura de que es un cazo. Aunque el científico eres tú.


  —Una copa, entonces —contestó él, moviéndole la mano a Lucy hacia la izquierda y haciendo tres puntos—. Y ahí está el Cinturón de Orion.


  —Estás loco. Ahí no hay nada.


  —¿Qué le ha pasado a tu optimismo inagotable? ¿No se suponía que tú eras la optimista de los dos?


  —Vale —dijo ella, y miró hacia arriba otra vez—. De acuerdo. Owen la miró de cerca.


  —¿Ves algo?


  —Puede que… sí, veo una.


  —¿Dónde?


  Lucy le tomó la mano y la guio hacia la parte más alta del cielo.


  —Justo ahí. Es una grande. Y muy brillante…


  Owen contestó entre risas:


  —Eso es la luna.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Lucy sonrió.


  —Mejor aún.
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  —Hay algo más que no sabes —dijo Owen más tarde. Tenía la cabeza de Lucy apoyada sobre su pecho, y él le estaba acariciando el pelo.


  —¿El qué? —preguntó ella, reprimiendo un bostezo.


  —Todavía no lo sabes —le susurró al oído—, pero vamos a pasar una semana increíble. Vamos a cruzar el puente de Brooklyn, vamos a ver la estatua de la Libertad y a pasear por Times Square como dos turistas. —Hizo una pausa—. O dos palomas.


  —Y te compraremos una camiseta de [image: ] —contestó ella con una sonrisa.


  —La camiseta no es obligatoria.


  Eso la hizo reír.


  —Y luego, ¿qué? —inquirió ella, aunque esta vez las palabras eran más sosegadas, más pequeñas, y estaban cargadas de todo lo que no se habían dicho: preguntas sin respuesta y promesas sin garantías.


  Owen quería decir: «Luego estaremos juntos para siempre» o «Luego viviremos felices y comeremos perdices».


  Pero fue incapaz. Se quedó contemplando el cielo vacío, sintiendo que su corazón, antes pesado, ahora se elevaba como un globo.


  —Luego tendremos que volver a casa —dijo por fin. Era la verdad y, después de todo lo que habían pasado, se lo debía.


  Permanecieron un buen rato en silencio. Ella le retorció un trozo de camiseta, luego la soltó y le apoyó la palma de la mano en el pecho, justo sobre el corazón. De pronto, él volvió a sentirlo: el constante golpeteo que ahogaba el ruido de sus otros pensamientos. Se parecía más a un redoble de tambor que a una cuenta atrás, más a un metrónomo que al tictac de un reloj. Cada uno de los latidos lo empujaba hacia delante, como si la esperanza fuera un ritmo, una canción que acabase de descubrir.


  Le pasó un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja, se inclinó hacia delante y la besó en la parte de arriba de la cabeza.


  —Pero todo saldrá bien —le prometió—. Seguiremos escribiéndonos. Y encontraremos la manera de volver a vernos.


  —¿Tú crees?


  —Claro —contestó, con un nudo en la garganta—. Eso solo depende de nosotros. A lo mejor iré a Londres. O tú vendrás a Seattle. O nos veremos en cualquier otro sitio.


  —Vale —dijo ella pasado un momento—. Elijamos un lugar apasionante. Como San Petersburgo. O Atenas. O Nueva Zelanda.


  —O Alaska —propuso Owen—. Podríamos pasear por la tundra.


  —Como dos pingüinos.


  —Exacto —contestó él, riéndose.


  —O quizá Buenos Aires.


  Owen asintió con la cabeza.


  —O París, para que me enseñes el centro exacto de la ciudad.


  —Y para que tú también puedas pedir un deseo.


  —¿Cuál pediste tú? ¿Volver allí algún día?


  —No exactamente.


  —¿Cuál, entonces?


  Lucy levantó la cabeza para mirarlo.


  —Volver aquí algún día.


  Owen sonrió.


  —El único problema es que creo que estamos a unos quince metros —dijo, señalando el lugar donde se habían sentado la última vez, donde había hecho aparecer una estrella en el lugar más inimaginable—. Estoy bastante seguro de que el centro exacto del mundo está justo ahí.


  —No sé —contestó Lucy, y Owen vio que ella también sonreía—. Creo que podría ser justo aquí.
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