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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:18


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Hola, vamos un poco retrasados. ¿Podrías sacar a pasear a Wilbur esta noche?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:24


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Creo que te has equivocado de dirección de correo electrónico. Pero como yo también tengo perro y no quiero que el pobre Wilbur se quede tirado, te contesto para que lo sepas…


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:33


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Vaya, lo siento. El teléfono es nuevo y he tenido que escribir la dirección. Creo que me he saltado un número. Wilbur y yo te estamos muy agradecidos. (Por cierto, en realidad es un cerdo).


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:34


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¡Un cerdo! ¿Desde cuándo los cerdos salen a pasear?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:36


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Es un cerdo sofisticado. Hasta tiene su propia correa…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:42


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¡Menudo cerdo!


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:45


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Pues sí. ¡Es genial! ¡Brillante! ¡Y humilde!


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 22:47


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Caray, tienes un cerdo y eres admirador de La telaraña de Carlota. O trabajas en una granja o en una biblioteca.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:01


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Hago mis pinitos en las dos cosas.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:03


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿En serio?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:04


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  No. No es en serio. ¿Y tú?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:05


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Yo no trabajo ni en una granja ni en una biblioteca.


  


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:11


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Déjame adivinar. Tienes un trabajillo paseando perros y te pasas el día delante del ordenador a ver si alguien te contrata para pasear a algún bicho más interesante que un caniche.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:12


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Bingo. Supongo que este es mi día de suerte…


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:13


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Venga, va, dime quién eres.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:14


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Va a hablar el desconocido de Internet.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:15


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Va a hablar la que sigue contestando.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:17


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Cómo sabes que soy una chica?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:18


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Muy fácil. Porque conoces La telaraña de Carlota.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:19


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¡Y tú!


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:24


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ya, pero mis padres son profesores.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:26


  Para: GDL824@yahoo.com


  


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Significa eso que no eres una chica?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:27


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  No. No soy una chica.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:31


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Entonces eres un depredador de Internet viejo y asqueroso que usa al cerdo que tiene como mascota de excusa para acosar a niñas de dieciséis años?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:33


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Me has pillado.


  


  No, solo tengo diecisiete, así que creo que puedo decir con total seguridad que no entro en la categoría de viejo asqueroso.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:38


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Me alegro. Pero por desgracia sigo sin poder sacar a pasear a Wilbur esta noche. Y aunque pudiera creo que tendrías que encontrar a alguien que no estuviera tan lejos, porque dudo que vivas por aquí.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:39


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Cómo lo sabes?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:40


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Vivo en el Culo del Mundo (Maine).


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:42


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Vaya, entonces creo que tienes razón. Yo en el Ombligo del Mundo (California).


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:43


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Un pavo afortunado.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:44


  


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Más bien un cerdo afortunado.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:48


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Pues sí. Oye, ¿no ibas retrasado con no sé qué?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:51


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Sí, supongo que debería volver a ponerme con ello…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:55


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ok. Me alegro de hablar contigo. Y siento no poder ayudarte con lo de Wilbur.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:57


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Estoy seguro de que te perdonará. Es un cerdo muy magnánimo.


  


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 7 de marzo de 2013 23:58


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Menos mal.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:01


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Oye, E…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:02


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Sí, G…?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:03


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Y si te vuelvo a escribir mañana?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:04


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  No sé yo. No suelo rondar por Internet en busca de amigos con los que escribirme, la verdad.


  


  


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:05


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Pero?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:07


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Pero también se me dan fatal las despedidas.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:08


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ok. Entonces volveré a decirte hola.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:09


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Mucho mejor. Y yo diré buenos días.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:10


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  


  Si no es por la mañana…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:12


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  En Maine sí.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:13


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ah, vale. Entonces, ¿qué hay?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:14


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Muy de la costa oeste. Saludos.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:15


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  ¿Eres una alienígena invasora? Ni hao.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:17


  Para: GDL824@yahoo.com


  


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Está claro que eso lo acabas de buscar.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:19


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Hablo perfectamente chino. ¿No te lo crees?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:20


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  No.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:21


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Vale. ¡Salve, entonces! (Eso de parte de Wilbur, por supuesto).


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:24


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Por supuesto. Hasta mañana…


  


  De: GDL824@yahoo.com


  


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:25


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Un momento, ¿es esa tu manera de decir adiós sin decir adiós realmente?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:27


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  No. En realidad ni siquiera tengo muy claro que haya dicho hola.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:30


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ni yo. Hola.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:31


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Hola.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:33


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Buenos días.


  


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:34


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Eso ya lo he dicho yo.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 8 de marzo de 2013 00:36


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: (sin asunto)


  


  Ya, pero es que realmente lo son.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 12:42


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: hola


  


  ¿No odias que la gente use caritas sonrientes en los correos electrónicos?


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 12:59


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: la verdad es que no


  


  A


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:04


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: la verdad es que no


  


  Voy a ignorar eso.


  


  Una vez leí que en Rusia, después del saludo inicial en las cartas, ponen un signo de exclamación. ¿No te parece gracioso? Debe de parecer que están gritándose siempre los unos a los otros. O que les sorprende mucho haberse escrito.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:07


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: no me lo puedo creer


  


  O puede que simplemente estén muy felices por escribirle a esa persona…


  


  Como yo: A!


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:11


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: no me lo puedo creer


  


  Vaya, gracias. Pero eso no tiene nada que ver con lo que debe de ser la felicidad.


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:12


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: no me lo puedo creer


  


  ¿Y qué debe de ser entonces?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:18


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: la felicidad debe de ser algo así


  


  Como un amanecer en el puerto. Como un helado en un día de calor. Como el sonido de las olas al final de la calle. Como cuando mi perro se acurruca a mi lado en el sofá. Como los paseos por la tarde. Como las buenas películas. Como las tormentas eléctricas. Como una buena hamburguesa con queso. Como los viernes. Como los sábados. Incluso como los miércoles. Como meter los dedos de los pies en el agua. Como los pantalones de pijama.


  Como las chanclas. Como nadar. Como la poesía. Como la ausencia de caritas sonrientes en un correo electrónico.


  


  ¿Y cómo crees tú que debe de ser?
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  Se parecían bastante a un circo y llegaron a la ciudad más o menos de la misma manera. Solo que, en lugar de elefantes y jirafas, traían cámaras y micrófonos. Y en vez de payasos, jaulas y cuerdas flojas, traían asistentes de producción, camiones y kilómetros y kilómetros de gruesos cables.


  Salieron de la nada como por arte de magia, de forma tan inesperada y con tal rapidez que hasta a aquellos que los estaban esperando les cogió por sorpresa. A medida que la gente de Henley se acercaba para echar un vistazo, ni los miembros más apáticos del equipo de rodaje pudieron evitar sentir un leve escalofrío de emoción, una cierta electricidad que parecía hacer vibrar el pueblo. Estaban acostumbrados a rodar en ciudades como Los Ángeles o Nueva York, donde los lugareños se limitaban a evitarlos mientras refunfuñaban porque ralentizaban el tráfico o porque ocupaban plazas de aparcamiento, al tiempo que sacudían la cabeza al ver los enormes focos que ahuyentaban la oscuridad. Había lugares en el mundo donde el rodaje de una película no era más que un incordio, una interrupción incómoda de la vida real.


  Pero Henley, en Maine, no era uno de ellos.


  Corría el mes de junio, así que la multitud que se había reunido para ver cómo los hombres descargaban los camiones era bastante grande. El tamaño del pueblo subía y bajaba como las mareas. En invierno, las personas que vivían allí todo el año deambulaban por las tiendas vacías bien abrigadas para enfrentarse al frío gélido que salía del agua. Pero, en cuanto el verano hacía acto de presencia, el número habitual de habitantes se multiplicaba por cuatro o por cinco y una riada de turistas volvía a llenar las tiendas de regalos, las casas de campo y los hostales que había a lo largo de la costa. Henley era como un gran oso en estado de hibernación, que se pasaba dormitando los largos inviernos para volver de nuevo a la vida en la misma época año tras año.


  La mayoría de las personas del pueblo esperaban con impaciencia el Día de los Caídos, momento en que la temporada alta se aceleraba y daban comienzo los habituales tres meses de frenesí en los que eran invadidos por patronos de barcos, pescadores, novios de luna de miel y veraneantes. Pero Ellie O’Neill siempre lo había aborrecido y en ese momento, mientras intentaba abrirse camino entre los apretados nudos de gente que había en el prado comunal del pueblo, recordó por qué. En temporada baja, el pueblo era suyo. Pero en aquel día de calor abrasador de principios de junio, volvía a pertenecer a los intrusos.


  Y ese verano iba a ser el peor de todos.


  Porque ese verano, además, iban a rodar una película.


  Unas cuantas gaviotas volaban en círculos allá en lo alto y empezó a sonar la campana de algún barco en la lejanía. Ellie se apresuró a dejar atrás a los turistas embobados y a alejarse de los camiones, que estaban alineados a lo largo de la carretera del puerto como si de una caravana gitana se tratara. Había un fuerte olor a salitre en el aire y el aroma del pescado frito empezaba a emerger del restaurante más antiguo del pueblo, el Lobster Pot. Su dueño, Joe Gabriele, estaba apoyado contra el quicio de la puerta con los ojos clavados en la actividad frenética que había en la calle.


  —Menuda locura, ¿eh? —dijo el hombre, y Ellie se detuvo para seguir su mirada.


  Mientras observaban, una larga limusina negra se deslizó hasta la carpa principal de producción, seguida de una furgoneta y dos motos—. Y ahora también fotógrafos — murmuró el dueño del restaurante.


  Ellie no pudo evitar fruncir el ceño al ver la explosión de flashes que acompañaron a la apertura de la puerta de la limusina.


  Joe suspiró.


  —Lo único que puedo decir es que será mejor que coman un montón de langosta.


  —Y de helado —añadió Ellie.


  —Eso —respondió el hombre, señalando la camiseta azul de Ellie con su nombre bordado en el bolsillo—. Y también helado.


  Cuando Ellie llegó a la tiendita amarilla con el toldo verde en el que ponía «Sprinkles» con letras gastadas, ya llevaba diez minutos de retraso. Pero no tenía por qué preocuparse: la única persona que había dentro era Quinn —su mejor amiga y la peor empleada del mundo—, que estaba inclinada sobre el mostrador de los helados, pasando las páginas de una revista.


  —¿Te puedes creer que tengamos que estar aquí encerradas hoy? —le preguntó a Ellie mientras esta entraba y hacía sonar la campana que había sobre la puerta.


  El interior de la tienda estaba agradablemente fresco y olía a caramelo hilado. Como siempre, aquello hizo que Ellie retrocediera en el tiempo varios años, despegándolos uno a uno como si fueran la piel de una cebolla. Solo tenía cuatro años cuando ella y su madre se mudaron allí y, después del largo viaje desde Washington D. C. —con el coche cargado de peso por todo lo que se llevaban con ellas y de silencio por todo lo que habían dejado atrás—, habían parado en el pueblo a preguntar cómo llegar a la casita de campo que habían alquilado para pasar el verano. Su madre tenía prisa, ansiosa por acabar el viaje que había empezado mucho antes de las diez horas que llevaba conduciendo. Pero Ellie había atravesado derecha aquella puerta y había pegado la pecosa nariz contra el cristal abovedado, así que su primer recuerdo de aquella nueva vida siempre serían las baldosas blancas y negras, el aire fresco en la cara y el dulce sabor del sorbete de naranja.


  Se agachó bajo el mostrador y cogió un delantal de la percha.


  —Créeme —le dijo a Quinn—, no te gustaría estar ahí fuera ahora mismo. Es un zoo total y absoluto.


  —Pues claro —respondió su amiga, mientras daba media vuelta para auparse y sentarse al lado de la caja registradora, con los pies colgando a una distancia considerable del suelo. Quinn siempre había sido diminuta y, hasta cuando eran más pequeñas, Ellie se sentía como una gigante a su lado, tan alta, desgarbada y claramente demasiado llamativa con su cabellera pelirroja. Su madre solía llamarlas «El punto y la i» y Ellie siempre se preguntaba cómo era posible que lo único que hubiera heredado de su padre fuera su ridícula altura, especialmente cuando su único objetivo en el mundo era pasar desapercibida.


  —Esto es, probablemente, lo más importante que ha pasado aquí jamás —empezó a decir Quinn, con los ojos brillantes—. Parecería sacado de una película, si no fuera literalmente una película —añadió. Luego cogió la revista y la levantó—. Y no es que sea precisamente una insignificante peli de autor. Me refiero a que hay estrellas importantísimas involucradas. Olivia Brooks y Graham Larkin. Graham Larkin. Y van a estar aquí un mes entero.


  Ellie le echó un vistazo a la foto que su amiga le había puesto delante, en la que salía una cara que había visto mil veces antes: la de un chico de pelo oscuro, con unas gafas de sol más oscuras todavía, frunciendo el ceño mientras se abría paso a la fuerza entre un grupo de fotógrafos. Sabía que tenía exactamente su misma edad, pero había algo en él que le hacía parecer mayor. Ellie intentó imaginárselo allí, en Henley, esquivando a los paparazzi, firmando autógrafos, charlando con la guapa coprotagonista entre toma y toma, pero, al parecer, no logró que su imaginación cooperara en ese sentido.


  —Todo el mundo cree que él y Olivia están saliendo, o que pronto lo estarán —dijo Quinn—. Pero nunca se sabe. A lo mejor las chicas de pueblo son más su tipo. ¿Crees que entrará aquí en algún momento?


  —Solo hay doce tiendas en todo el pueblo —contestó Ellie—. Así que, probablemente, las estadísticas están a tu favor.


  Quinn la observó mientras empezaba a enjuagar las cucharas de servir helado en el fregadero.


  —¿Cómo es posible que esto te dé absolutamente igual? —le preguntó su amiga—. Es apasionante.


  —Es una pesadez —replicó Ellie, sin levantar la vista.


  —Es bueno para el negocio.


  —Es como una feria.


  —Exacto —dijo Quinn, con aire triunfal—. Y las ferias son divertidas.


  —No si odias la montaña rusa.


  —Bueno, pues estás atrapada en esta, te guste o no —concluyó Quinn, riéndose—.


  Así que será mejor que te abroches el cinturón.


  Las mañanas siempre eran tranquilas en la tienda; el verdadero ajetreo no empezaba hasta después de comer pero, como ese día había tanta actividad en el pueblo, entraron algunas personas a cuentagotas para comprar bolsas de caramelos de un centavo de los tarros que había en las estanterías o para refrescarse con un helado de cucurucho tempranero. Su turno estaba a punto de acabar y Ellie estaba ayudando a un niño pequeño a elegir un sabor, mientras Quinn le hacía un batido de chocolate a la madre, que estaba ocupada hablando por teléfono.


  —¿Qué te parece de menta con trocitos de chocolate? —sugirió Ellie, inclinándose sobre el frío vidrio mientras el niño, que no debía de tener más de tres años, se ponía de puntillas para intentar ver los diferentes sabores—. ¿Y de galleta?


  Él negó con la cabeza y el pelo le cayó sobre los ojos.


  —Quiero el que es como un cerdito.


  —¿El rosa?


  —El del cerdito —repitió de nuevo el niño, aunque menos convencido.


  —¿El de fresa? —preguntó Ellie, señalando el recipiente rosa. El niño asintió.


  —Los cerditos son de color rosa —le explicó el pequeño, mientras Ellie le servía un poco de helado en un vasito.


  —Es verdad —respondió la chica, mientras le daba el helado, aunque ya tenía la mente en otra parte. Estaba pensando en un correo electrónico que había recibido hacía un par de semanas de… Bueno, en realidad no tenía muy claro de quién era. Lo cierto era que no lo sabía. Pero esa persona hablaba de su cerdo, Wilbur, que, al parecer, para su consternación, se había apoderado de un perrito caliente durante una barbacoa.


  «Mi cerdo es oficialmente caníbal», decía el correo electrónico.


  «No te preocupes», había respondido Ellie. «Me sorprendería que en ese perrito caliente hubiera algo de carne de verdad».


  A aquello le había seguido una larga conversación sobre lo que contenían exactamente los perritos calientes, algo que, por supuesto, les había hecho saltar a otros temas, desde los platos favoritos de cada uno a las mejores comidas de vacaciones, y antes de que se dieran cuenta el reloj estaba marcando casi las dos de la mañana. Una vez más, habían conseguido hablar de todo sin hablar realmente de nada y, una vez más, Ellie se había quedado levantada hasta demasiado tarde.


  Pero había merecido la pena.


  Todavía se sorprendía sonriendo al recordar esos correos electrónicos que le parecían tan reales y sinceros como cualquier conversación cara a cara. Ahora vivía prácticamente según el horario de California, se quedaba despierta hasta tarde esperando que su dirección apareciera en la pantalla y sus pensamientos vagaban constantemente por el país hasta llegar a la otra costa. Sabía que era ridículo. Ni siquiera sabían cómo se llamaban. Pero, al levantarse la mañana siguiente a aquel primer correo electrónico perdido, se había encontrado con otro mensaje suyo.


  «Buenos días, E», había escrito. «Aquí es tarde, acabo de llegar a casa y me he encontrado a Wilbur dormido en el armario. Suele quedarse en el cuarto de la colada cuando yo no estoy, pero su “paseador de perros” debe de haber olvidado cerrar la puerta del corral. Si estuvieras por aquí, estoy seguro de que habrías hecho mucho mejor trabajo…».


  Ellie se levantó de la cama y se sentó en el escritorio parpadeando, bostezando y sonriendo sin saber muy bien por qué mientras la luz de la mañana entraba a raudales por la ventana. Cerró los ojos. «Buenos días, E».


  ¿Había alguna manera mejor de empezar el día?


  Mientras estaba allí sentada, pensando en la correspondencia de la noche anterior, la euforia la invadió. Aunque parecía raro que todavía no supiera su nombre, había algo que le impedía preguntárselo. Sabía que aquellas dos pequeñas palabras inevitablemente desatarían una reacción en cadena: primero Google, luego Facebook, luego Twitter y así sucesivamente, socavando los recovecos de Internet hasta haberle exprimido todo el misterio al asunto.


  Puede que los hechos no fueran tan importantes como el resto: aquella sensación de expectación mientras sus dedos flotaban sobre el teclado o la manera en que el prolongado signo de interrogación que había latido toda la noche dentro de ella había sido reemplazado tan repentinamente por un signo de exclamación al ver su correo electrónico. Puede que hubiera algo que le aportara seguridad en el hecho de no saber nada, algo que hiciera sentir que las preguntas mundanas que normalmente te obligaban a hacer no eran tan importantes, al fin y al cabo.


  Se quedó mirando la pantalla un rato más y luego bajó las manos hacia las teclas.


  «Querido G», escribió, y ahí se quedó.


  La suya era una relación basada más en detalles que en hechos. Y los detalles eran la mejor parte. Ellie sabía, por ejemplo, que GDL —como le había dado por llamarle cuando pensaba en él— se había abierto la frente al saltar del techo de la furgoneta de su familia cuando era niño. Que una vez había fingido que se ahogaba en la piscina de unos vecinos y les había dado un susto de muerte cuando intentaban rescatarlo. Que le gustaba dibujar edificios —torres, edificios de arenisca y rascacielos con filas sobre filas de ventanas— y que, cuando estaba nervioso, diseñaba ciudades enteras. Que tocaba la guitarra, aunque no muy bien. Que algún día le gustaría vivir en Colorado.


  Que lo único que sabía cocinar era sándwiches de queso a la plancha. Y que odiaba escribir correos electrónicos a la mayoría de la gente, pero a ella no.


  «¿Se te da bien guardar secretos?», le había preguntado Ellie una vez, porque le parecía importante saberlo. Creía que decía mucho de las personas la forma en que trataban los secretos: si con ellos estaban a salvo, si los contaban rápido, cómo actuaban cuando intentaban que no se les escaparan…


  «Sí», había respondido el chico. «¿Y a ti?».


  «Sí», había dicho ella, simplemente, y el tema había quedado zanjado.


  Toda su vida los secretos habían sido cosas pesadas y molestas. Pero ¿y aquel?


  Aquel era diferente. Se sentía como si tuviera un globo dentro, tan brillante y lleno de gas que parecía que se pasaba el día flotando.


  Solo habían pasado tres meses desde que aquel primer correo electrónico le había llegado por error, pero parecía mucho más tiempo. Si su madre notaba la diferencia, no decía nada. Si Quinn pensaba que actuaba de forma extraña, no lo comentaba.


  Probablemente, la única persona que lo sabía era la que respondía a todos aquellos correos electrónicos.


  Se dio cuenta de que estaba sonriéndole a la copa de helado rosa mientras se la tendía al niño. Oyó a sus espaldas un sonoro «clic» y un chisporroteo, seguido por un espeso borboteo, y cuando Ellie se volvió para ver qué estaba pasando se topó con las secuelas de una explosión de batido de chocolate. Estaba por todas partes: en las paredes, en el mostrador, en el suelo, pero, principalmente, cubría por completo a Quinn, que parpadeó un par de veces y luego se limpió la cara con el dorso de la mano.


  Por un instante, Ellie estuvo segura de que iba a echarse a llorar. Tenía toda la camisa empapada de chocolate y un montón más pegado al pelo. Parecía como si acabara de estar luchando en el barro… y hubiera perdido.


  Pero, entonces, en su cara se dibujó una sonrisa.


  —¿Crees que a Graham Larkin le gustaría así?


  Ellie se rio.


  —¿A quién no le gustan los batidos de chocolate?


  La madre del niño había bajado el móvil, boquiabierta, pero metió la mano en el bolso para buscar la cartera y dejó unos cuantos billetes sobre el mostrador.


  —Creo que nos llevaremos solo el helado —dijo, mientras guiaba a su hijo hacia la puerta principal y se giraba una única vez para mirar a Quinn, que seguía chorreando.


  —Más para nosotras —dijo Ellie y empezaron a reírse de nuevo.


  Cuando consiguieron limpiar todo aquel caos, el turno de Ellie ya casi se había acabado.


  Quinn levantó la vista hacia el reloj y luego la bajó hacia la camisa.


  —Qué suerte tienes. A mí todavía me quedan dos horas aquí, con pinta de haberme fugado de la fábrica de Willy Wonka.


  —Llevo una camiseta de tirantes debajo —dijo Ellie, mientras se quitaba la camisa y se la daba—. Ponte la mía.


  —Gracias —murmuró su amiga, mientras se metía en el diminuto baño que había al lado de los congeladores, al fondo de la tienda—. Creo que tengo chocolate hasta en las orejas.


  —Te ayudará a sobrevivir al ruido cuando empiece el ajetreo —respondió Ellie, gritando—. ¿Quieres que espere a que llegue Devon? No pasa nada si llego tarde a la tienda de mi madre.


  —No te preocupes —dijo Quinn y salió con la camisa de Ellie, que le quedaba como un vestido—. Es un poco larga —reconoció, mientras intentaba someter todo el tejido sobrante—. Pero ya lo solucionaré. Puedo pasar por la tienda cuando acabe, para devolvértela.


  —Genial —contestó Ellie—. Hasta luego, entonces.


  —Eh —le gritó Quinn, justo cuando Ellie estaba a punto de salir por la puerta, ahora con los hombros desnudos salvo por las finas tiras de la camiseta—. ¿Protector solar?


  —No te preocupes —dijo, poniendo los ojos en blanco. Era solo la segunda semana de las vacaciones de verano y Quinn ya estaba morenísima. Ellie, en cambio, solo tenía dos tonos de piel: muy blanco o muy rosa. Cuando eran pequeñas, había acabado en el hospital con un grave caso de insolación tras una excursión a la playa y, desde entonces, Quinn había asumido la tarea de obligarla a usar protector solar a discreción. Era un hábito que a Ellie le parecía a la vez entrañable y molesto (después de todo, ya tenía una madre), pero, aun así, Quinn cumplía implacablemente con su deber.


  Una vez fuera, Ellie se paró a analizar el set de rodaje que estaban montando al final de la calle. La multitud había disminuido, la gente debía de haberse cansado de mirar a los equipos de hombres con camisetas negras que circulaban a toda prisa con pesadas cajas llenas de material. Pero, justo cuando estaba a punto de dirigirse hacia la tienda de regalos, se fijó en un tipo con una gorra de los Dodgers que se acercaba a la heladería.


  Llevaba la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, pero se veía que aquella postura relajada no era en absoluto natural; se estaba esforzando tanto en pasar desapercibido que al final llamaba todavía más la atención. Al principio, Ellie pensó que podía ser cualquiera —después de todo, no era más que un chico; un niño, en realidad—, pero se dio cuenta de inmediato de que no era así. Sabía perfectamente quién era. Había algo que lo definía demasiado, era como si estuviera andando por una valla publicitaria o sobre un escenario, en lugar de por una pequeña calle de Maine. Todo aquello era curiosamente surrealista y, por un momento, Ellie casi fue capaz de captar la magia de la situación y de entender por qué alguien podía sucumbir a su embrujo.


  Cuando estaba solo a unos centímetros, el chico levantó la vista. Su mirada la impresionó. Sus ojos eran de un azul tan intenso que ella siempre había dado por hecho que los retocaban en las revistas y, sin embargo, hasta a la sombra de la gorra seguían siendo igual de penetrantes. Ellie dio un respingo cuando estos se posaron sobre ella fugazmente, antes de fijarse en el toldo de la tienda.


  Fue entonces cuando le vino un pensamiento a la cabeza con sorprendente intensidad: «Está triste». No tenía muy claro por qué lo sabía, pero de pronto tenía la certeza de que era verdad. Detrás de un inusitado nerviosismo, de un ligero estado de alerta y de cierto recelo, había también una tristeza tan profunda que Ellie se quedó perpleja. Estaba allí, en sus ojos, que eran mucho más viejos que el propio chico, y en la ensayada inexpresividad de su mirada.


  Había leído cosas sobre él, por supuesto, y le pareció recordar que no era uno de esos famosos que entraban y salían constantemente de los centros de rehabilitación.


  Hasta donde ella sabía, no tenía problemas financieros ni unos padres de pesadilla.


  Tampoco lo habían criado como a una de esas pobres estrellas infantiles; la gran oportunidad le había llegado hacía solo un par de años. Había oído que había celebrado su decimosexto cumpleaños llevando en avión a todo el reparto de su última película a Suiza para esquiar en los Alpes. Y había salido con varias de las actrices jóvenes más deseadas de Hollywood.


  No había ninguna razón por la que Graham Larkin debiera estar triste.


  «Pero lo está», pensó Ellie.


  Se había detenido delante de la heladería y parecía estar sopesando algo, mientras permanecía allí parado. Para su sorpresa, sus ojos se posaron en ella una vez más y Ellie sonrió instintivamente. Pero él se limitó a observarla durante un buen rato, sin que su expresión variara bajo el ala baja de la gorra, y la sonrisa se desvaneció de nuevo en su cara.


  Mientras lo miraba, el chico echó los hombros hacia atrás y caminó hacia la puerta de la tienda. Ellie vio a Quinn a través de la ventana. Su amiga articuló algo que Ellie no pudo entender, en su cara se dibujó una mirada de incredulidad y luego volvió a centrar la atención en la entrada, mientras la campana sonaba y Graham Larkin entraba.


  Solo entonces aparecieron los fotógrafos, como salidos de la nada. Eran seis y llevaban enormes cámaras negras y bolsas colgadas al hombro. Todos ellos se apresuraron a pegarse a la ventana, donde empezaron a hacer fotos frenéticamente.


  Dentro de la tienda, Graham Larkin ni siquiera se volvió.


  Ellie se quedó allí un rato más, mirando alternativamente hacia la ventana, donde Quinn sonreía detrás del mostrador mientras el chico se acercaba, y a los fotógrafos, que se empujaban los unos a los otros para lograr los mejores ángulos. La gente que deambulaba por las calles cercanas empezó a aproximarse, atraída por la escena como por una especie de magnetismo, por la mezcla irresistible de farándula y espectáculo.


  Pero, a medida que la gente se amontonaba, Ellie retrocedió unos cuantos pasos y se escapó por el lateral del edificio antes de que nadie echara de menos su presencia.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: sábado 8 de junio de 2013 13:24


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Como conocer sitios nuevos.
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  Graham llevaba semanas visualizando aquel momento. Por eso, la forma en que se estaba desarrollando todo —el hecho de que el pueblo fuera justo como se imaginaba, con la hilera de tiendas y la brisa salada azotando su espalda— casi le hacía sentirse como en un sueño.


  El sol brillaba diáfano tras una fina capa de nubes. Le dolía la cabeza. Había cogido el vuelo nocturno a Portland y, como siempre, no había dormido nada. Graham nunca había volado de niño, e incluso con facilidades como asientos en primera clase y aviones privados el hecho de estar en el aire seguía generándole nerviosismo y angustia. No estaba acostumbrado al ritmo de ese tipo de viajes, por mucho tiempo que pasara últimamente en los aviones.


  Pero eso daba igual en ese momento. Mientras caminaba hacia la heladería, se sentía más alerta de lo que lo había estado en años, completamente despierto y ardientemente convencido. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. En los dos últimos años, mientras su vida se había ido volviendo cada vez más irreconocible, Graham se había vuelto maleable como un pedazo de arcilla. Se había acostumbrado a que le dijeran lo que tenía que hacer, cómo actuar, a quién ver y qué decir cuando los veía. Las conversaciones que tan informales resultaban en los sofás de los programas de entrevistas en realidad seguían un guion. Su gente le fijaba las citas. Le elegía la ropa un estilista que siempre estaba intentando enfundarlo en camisetas de cuello en uve y vaqueros ajustados, cosas que antes no se habría puesto ni muerto.


  Pero era como si ese antes hubiera sucedido hacía un millón de años.


  Y así eran las cosas en el después.


  Si alguien le hubiera dicho hacía dos años que con diecisiete estaría viviendo solo — en una casa tres veces más grande que aquella en la que se había criado, con piscina y sala de juegos, y con un necesario sistema de seguridad de última generación—, Graham se habría echado a reír. Pero, como todo lo demás que había llegado pisándole los talones a su primer papel en el cine y al inesperado histerismo sustentador que lo había seguido, aquello simplemente parecía el siguiente paso lógico.


  Toda la cadena de acontecimientos había sido impulsada por una fuerza que se le antojaba inevitable. Primero llegó un nuevo agente, luego un nuevo publicista; llegaron la casa y el coche nuevos, luego nuevas formas de actuar en público, nuevos tutores para ayudarlo a acabar el instituto mientras rodaba, nuevas reglas para los compromisos sociales y, por supuesto, nuevas posibilidades antes nunca imaginadas para meterse en líos.


  Hasta sus padres eran diferentes. Ahora, cuando iba a visitarlos, se comportaban de una forma curiosamente tensa y elegían las palabras con cuidado, como si todos estuvieran ante una cámara. De vez en cuando, Graham hacía algo que antes los sacaba de quicio, como dejar los platos sucios sobre la encimera o los zapatos tirados en medio del pasillo, pero, en lugar de gritarle como solían hacer, simplemente intercambiaban una mirada incomprensible y luego fingían no haberlo visto. Todo aquello era tan desconcertante que Graham prácticamente había dejado de ir a casa.


  Pensaba que debía de ser parecido a un latigazo. Hacía no mucho tiempo, no era más que un estudiante de segundo año de instituto que interpretaba el papel de Nathan Detroit en la penumbra de un auditorio, después de haberse presentado a una audición para divertirse y por la misma razón por la que hacía la mayoría de las cosas: impresionar a una chica. Lo cierto era que se había sorprendido cuando, días después, había visto su nombre en la lista del elenco. Su instituto estaba situado en un barrio de las afueras tan opulento que Graham a menudo se sentía como un intruso en un planeta extraño e impecable. Este se encontraba muy cerca de Los Ángeles, lo que hacía que la mayoría de sus compañeros de clase, principalmente los del grupo de teatro, soñaran con Hollywood. Se habían pasado la vida en clases de baile, en clases de voz y en clases de interpretación. Estudiaban varietés para mantener un cierto nivel de conocimiento de la industria y consideraban las compras como una importante oportunidad para cultivar su imagen.


  Y entonces Graham, un chico desgarbado que no encajaba y también algo torpe, se había puesto a pasearse por el escenario sonriendo con cara de bobalicón a una chica con la que nunca había hablado y, contra todo pronóstico, había conseguido el papel.


  Y lo más curioso era que a nadie más le había resultado extraño. Así era como siempre le habían ido las cosas. Nunca había tenido problemas para participar en equipos deportivos, para formar parte del cuadro de honor o para recibir premios de todo lo habido y por haber, desde al jugador más valioso hasta al ciudadano ejemplar.


  Para bien o para mal, siempre había sido esa clase de tío.


  Así que allí estaba él la noche del estreno, abriéndose paso entre las canciones con un vestuario quizá una talla más pequeña que la suya, con los ojos llorosos por el resplandor de las luces y confiando cada vez menos en su plan de pedirle al acabar a la chica que hacía de Adelaida que lo acompañara al baile de primavera. Algo que, al final, no tuvo oportunidad de hacer. El padre de un compañero de clase estaba buscando a alguien desconocido para interpretar a un mago adolescente en una película —no para el papel protagonista, sino para el del chico que hacía que la amada del héroe dudara de sus sentimientos hacia él— y, cuando todo acabó, los acorraló para hablar de la posibilidad de que Graham se presentara a unas audiciones. Sus padres, que ignoraban tanto como él lo que implicaría que consiguiera el papel, coincidieron en que sería una buena oportunidad, una experiencia divertida, tal vez incluso algo interesante que poner en las solicitudes para la universidad y, si la cosa funcionaba, para ayudar a pagar las facturas.


  Más tarde, todas las revistas describirían su aparición estelar como si fuera un personaje de dibujos animados, con expresiones como «sacado de la oscuridad», «disparado a la fama» o «catapultado al candelero». Y así era más o menos cómo se sentía. Lo de actuar le gustaba más de lo que se había imaginado y, al principio, el mundo de Hollywood le había parecido interesante; una grata distracción de los melodramas insignificantes del instituto.


  Pero lo que nunca nadie le había dicho era que, una vez que te sucedía algo así, no había marcha atrás. A posteriori, parecía algo obvio de lo que se tenía que haber dado cuenta antes de que todo se hubiera puesto en marcha, pero el proceso había seguido una lenta inercia que le había hecho sentirse menos catapultado y más como si cayera rodando colina abajo. Y, como sucedía con la mayoría de los personajes de los dibujos animados cuando se quedaban sin suelo bajo los pies, había continuado suspendido en pleno aire, moviendo las piernas con la esperanza de que, si continuaba haciéndolo, podría evitar la caída.


  Nunca habría creído que todo aquello le haría sentirse tan solo. Había agentes, representantes y directores, coprotagonistas, tutores y especialistas en vestuario, publicistas, peluqueros y asesores de imagen. Pero ninguno de ellos parecía mínimamente real y, cuando las cámaras dejaban de rodar, se desvanecían como fantasmas oportunistas. Intentaba seguir en contacto con sus amigos del instituto, pero algo había cambiado entre ellos y, en aquel territorio extraño e inexplorado, ya no sabían muy bien cómo actuar cuando él estaba presente. Se había alejado demasiado del mundo de los toques de queda, de los deberes y de los entrenamientos de fútbol americano, y cuando dejó de ofrecer su casa para hacer fiestas no les quedaron muchas más razones para volver a verse.


  Le pasaba lo mismo con la gente nueva que conocía en los eventos y en las fiestas, y también con las chicas que conocía prácticamente en todas partes. Antes era el chico con el que todo el mundo quería estar porque era divertido, porque sabía pasárselo bien y porque, en el fondo, era bastante decente, en realidad. Pero ahora era el tío con el que todo el mundo quería estar porque era guapo y famoso y tenía una casa bonita, o porque ellos querían también esas cosas y creían que él podría ser la llave para ello.


  Así que, cuando no estaba trabajando, se encerraba en casa a leer los guiones que su agente le enviaba, intentando llenar los días. Solo asistía a fiestas de vez en cuando, normalmente para conocer a algún nuevo director de moda o a un escritor sobre el que había oído hablar bien y, cuando inevitablemente los fotógrafos aparecían, esbozaba una sonrisa forzada y se iba en cuanto podía escabullirse. Leía más libros de los que había leído jamás en el colegio. Encargaba más pizza de la que le parecía posible.


  Jugaba a los videojuegos con un entusiasmo deprimente. Había adoptado a un cerdo y los dos pasaban la mayor parte del día fuera, al lado de la piscina.


  Entonces, ella recibió uno de sus correos electrónicos por error.


  Y así fue cómo entendió el poder de Internet. Había algo embriagador en el carácter anónimo de todo aquello. De repente, disponía de una pizarra en blanco. Él era un misterio para ella, al igual que ella lo era para él; ya no era Graham Larkin, sino simplemente GDL824. Y GDL824 podía ser cualquiera, cien marcas diferentes de un tipo de diecisiete años: de los que viven por y para el fútbol americano, o de los que ganan premios jugando al ajedrez, de los que fuman en el carril bici detrás del instituto o tal vez uno de esos genios que ya están en el segundo año de Medicina. Podía ser un coleccionista de mariposas, de banderines de béisbol o de novias. Podía ser un admirador de estrellas del rock, de estrellas del tenis o de las innumerables estrellas del cielo. Hasta podía ser admirador de Graham Larkin.


  El caso era que podía ser cualquiera.


  Durante semanas, mientras cumplía con las obligaciones de preproducción de su nueva película —que esa vez era una historia de amor, para mostrar su lado más sensible—, luchó para centrar su atención en el estudio de Los Ángeles, pero su mente estaba justo en el otro extremo del país. Desde que ella le había dicho que era de Maine, a Graham le había dado por leer sobre aquel estado como si fuera una especie de tierra exótica.


  «¿Sabías que el arándano es la baya oficial de Maine?», le había escrito una noche.


  «Y lo más importante, ¿sabías que el dulce oficial son los pastelitos whoopie[1]?».


  «Ni siquiera sé qué es un pastel whoopie», le había respondido ella. «Y eso que trabajo en una pastelería. No sé por qué, me da la sensación de que te lo estás inventando».


  «De eso nada», le había respondido él. «De hecho, me imagino todos los pueblos de Maine pavimentados con pastelitos whoopie».


  «Menos Henley», le había respondido ella y, como un minero de carbón que lucha contra la oscuridad, de pronto había visto una minúscula rendija de luz.


  Hacía apenas unos días, la ojeadora de localizaciones de la película había sido despedida al descubrirse que el pueblo de Carolina del Norte donde se suponía que iban a rodar durante el primer mes del verano estaba sufriendo el ataque de un enjambre de cigarras. El director se había puesto furioso por el hecho de que hubiera pasado por alto una plaga de insectos que aparecía cada siete años como un reloj, pero, en su fuero interno, Graham se había alegrado.


  Había sugerido cambiar la localización a Henley, señalando que tenía todo lo que estaban buscando: las tiendas típicas, el pintoresco puerto y una costa con playas salvajes. Habló del lugar como si hubiera estado allí en muchas ocasiones, y lo cierto era que últimamente había pensado tanto en ese sitio que, en cierto modo, tenía la sensación de que así era.


  Aun así, le llevó su tiempo convencerlos. De hecho, no le quedó más remedio que acabar comportándose como, al parecer, todo el mundo esperaba siempre que lo hiciera: de forma altiva, exigente y con aire de superioridad. Formuló amenazas y agitó el teléfono de forma desafiante y, para su sorpresa, funcionó. Enviaron a nuevos ojeadores de avanzadilla que informaron de que, en efecto, era una localización perfecta. Obtuvieron los permisos y firmaron los papeles. El segundo equipo se fue pronto para empezar a rodar metraje adicional y se decidió que Graham y los coprotagonistas pasarían cuatro semanas en el Henley Inn, que estaba solo a quinientos metros de la única pastelería que había en el pueblo.


  Aunque su vida amorosa no hubiera sido un tema relevante y aunque no tuviera que estar siempre pendiente de potenciales cotilleos y rumores, Graham habría seguido sin contarle a nadie la verdadera razón por la que estaba tan desesperado por ir a Henley.


  En el mejor de los casos habrían creído que estaba un poco loco. En el peor, lo habrían tachado de acosador.


  Pero lo cierto era que tenía bastante claro que se estaba pillando por una chica a la que nunca había visto y de la que ni siquiera sabía el nombre.


  Se daba cuenta de que era ridículo. Si alguien le hubiera dado un guion exactamente con la misma historia, le habría dicho que era completamente surrealista.


  Pero eso no cambiaba lo que sentía.


  Seguramente habría sido más fácil preguntarle simplemente si podía ir a conocerla.


  Pero ¿y si ella no sentía lo mismo hacia él? ¿Y si solo estaba buscando a un amigo por correspondencia? Así, al menos tenía una excusa para presentarse allí.


  Al fin y al cabo, en algún sitio tenían que rodar la película.


  No estaba previsto que Graham empezara a rodar sus escenas hasta el día siguiente y cuando le dijo a Harry Fenton, su representante, que por cierto se estaba quedando calvo a pasos agigantados, que quería ir antes, el hombre pareció sorprendido.


  —Si nunca vas antes de tiempo —le dijo, pero Graham se limitó a encogerse de hombros.


  —Se supone que he vivido allí toda la vida, así que creo que es importante meterme de lleno en el papel —respondió el chico, repitiendo como un loro algo que había oído decir una vez al pomposo coprotagonista de la trilogía Sombrero de copa. Se dio cuenta de que se estaba volviendo tan bueno a la hora de interpretar el papel de Graham Larkin como lo era al interpretar el resto de papeles.


  Redujo un poco la marcha a medida que se acercaba a la heladería. Sentía que los fotógrafos estaban agazapados en algún lugar, a su espalda, sigilosos como un banco de tiburones. El sol le quemaba los hombros y ya tenía la camiseta pegada a la espalda. Se cruzó con una chica esbelta de pelo largo y rojo y, cuando levantó los ojos hacia ella, pudo ver una silenciosa mirada de reproche en sus ojos verdes. Graham se había empecinado tanto en ir al pueblo de Henley que nunca se le había ocurrido que el pueblo de Henley podría no estar tan emocionado con el hecho de que él fuera allí.


  Volvió a mirarla y, esa vez, la muchacha sonrió, aunque le pareció una especie de evaluación, un resumen de algo sobre sí mismo que no estaba seguro de querer saber.


  Pero ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Se detuvo delante de la tienda y entornó los ojos para mirar a través del cristal del escaparate, que solo le devolvió un reflejo de luz. Se moría de ganas de averiguar qué aspecto tenía, aunque también sabía que eso daba igual. Hacía mucho tiempo que no sentía nada así por nadie. La fama era como tener una llave mágica: podías decir cualquier estupidez, algo aburrido o quedarte callado y seguías gustándoles a las chicas. Pero, en lugar de convertirlo en alguien más seguro de sí mismo, aquello minaba su confianza, porque nunca sabía lo que la gente sentía de verdad por él.


  Hasta entonces. Porque, fuera quien fuera aquella chica, Graham estaba bastante seguro de que él le gustaba. Y no se refería a la estrella de cine, sino a su verdadero yo.


  Y a él también le gustaba ella.


  Cuando empujó la puerta para abrirla, le puso nervioso el sonido de la campanilla e inclinó la cabeza para ocultar la cara bajo la visera de la gorra. No había ningún otro cliente en la tienda y mantuvo la mirada clavada en las baldosas blancas y negras del suelo hasta que estuvo casi al lado del mostrador. Hacía mucho tiempo que no le daba miedo mirar a una chica, pero ahora se sentía inexplicablemente nervioso y le llevó unos instantes obligar a sus ojos a que la miraran.


  Cuando por fin lo hizo, se sintió aliviado al ver que era sin duda una chica guapa: tenía los ojos almendrados y una melena larga y negra. Sin embargo, apenas se detuvo a analizar aquello. Estaba demasiado ocupado mirando la palabra que llevaba bordada en el bolsillo de la camiseta.


  «Ellie», pensó, al encontrar por fin un nombre para la inicial. «Ellie O’Neill».


  Ella lo observó ansiosa, entre sorprendida y encantada. Graham la saludó con un movimiento de cabeza, levantó la vista hacia la carta de sabores de helados y fingió estar decidiendo. Aunque lo que realmente estaba haciendo era recordar una conversación que habían tenido hacía unas semanas, cuando él le había enviado en broma uno de esos correos electrónicos en los que había que responder preguntas sobre las cosas favoritas de uno.


  «No pienso rellenar eso ni de coña», le había respondido ella. «Es imposible que te mueras de ganas de saber cuál es mi helado favorito».


  «¿Bromeas?», había contestado Graham. «Te sorprendería lo mucho que dice de una persona».


  «Déjame adivinar», había escrito ella. «Si digo “chocolate con tropezones”, significa que estoy pasando un mal momento. Si digo “vainilla”, significa que soy aburrida»…


  «Algo así», contestó él. «Yo soy más de sorbetes. ¿Qué dice eso de mí?».


  


  «Que tienes muy buen gusto», había respondido ella. «También son mis favoritos».


  Observó cómo la chica se movía a lo largo del lado opuesto del mostrador para inclinarse sobre el cristal, hacia él.


  —¿Puedo ayudarte? —le preguntó. A Graham le sorprendió escuchar aquella nota tan familiar en su voz: era el mismo tono azucarado que utilizaban tantos publicistas y representantes de Los Ángeles. El chico esbozó una leve sonrisa, pero no dijo nada.


  La muchacha dejó escapar una risilla. A Graham le dio un vuelco el corazón.


  Acto seguido, señaló hacia el cristal.


  —Quiero un sorbete arcoíris —dijo, aventurándose a mirar hacia ella, con la esperanza de que cayera en la cuenta. Pero la muchacha se limitó a asentir y se giró para coger una copa. Graham se dio cuenta de que aquello no era suficiente. Claro que no lo era. Intentó pensar en otras formas para entablar conversación, tal vez mencionar algo de lo que habían hablado por correo electrónico o alguna otra broma privada. Pero, a sus espaldas, se oyó un fuerte estruendo cuando un fotógrafo se acercó demasiado a la ventana con la cámara y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, tal vez aquel no fuera el mejor momento.


  —Te va a gustar esto —le estaba diciendo la chica, mientras le tendía el helado—.


  Es un sitio genial para pasar el verano.


  Su tono de voz era liviano como el aire y estaba bastante claro que flirteaba con él.


  Graham tuvo que recordarse que era injusto haber dado por hecho que sería totalmente diferente al resto de las chicas. Una vez que se diera cuenta de quién era — de quién era realmente—, todo encajaría en su lugar, pero hasta entonces no tenía sentido sorprenderse por la manera en que agitaba el pelo mientras servía el helado.


  —Ah, ¿sí? —respondió él, mientras dejaba un billete de diez en el mostrador y rechazaba el cambio con un gesto de la mano—. ¿Hay algún buen sitio para cenar?


  —El Lobster Pot —le dijo la chica, sonriendo con cierta coquetería—. Es mi favorito.


  Graham asintió.


  —Bueno, en ese caso, ¿te gustaría acompañarme esta noche?


  —¿Yo? —preguntó la joven, realmente sorprendida—. ¿En serio?


  —En serio —le aseguró él, esbozando su sonrisa de un millón de dólares. La que en su vida anterior nunca había tenido ningún encanto extraordinario, pero que ahora tenía la curiosa habilidad de hacer que hordas de adolescentes se tambalearan al verla.


  —Me encantaría —respondió ella, con la voz una octava por encima de lo normal.


  Él asintió y siguió un silencio incómodo. Tardó un momento en darse cuenta de que se suponía que debía fijar una hora.


  —¿Nos vemos allí a las nueve?


  Ella se quedó cortada.


  —Creo que cierra a las nueve.


  —Ah —dijo Graham—. ¿A las siete y media, entonces?


  La chica asintió y le tendió una cuchara. Graham tardó un momento en cogerla. El viaje en avión sin dormir debía de estar empezando a afectarle, porque de repente se sentía agotado. Una desilusión cada vez mayor le inundaba el pecho, aunque no estaba seguro del porqué. Aquello era exactamente lo que quería. Aquel pueblo, aquella chica. No solo era mona, sino realmente agradable y, al parecer, estaba dispuesta a salir con él. ¿Qué más quería?


  Hundió la cuchara en el helado, que ya se estaba derritiendo, y levantó la copa a modo de pequeño saludo mientras le decía adiós con la mano. Cuando dio media vuelta, lo recibieron los flashes mareantes de las cámaras de la ventana y, por un breve instante, cerró los ojos. Pero las luces se negaban a irse y lo único que veía eran estrellas.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: domingo 9 de junio de 2013 11:11


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Como el cambio de las estaciones.
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  Para Ellie, entrar en la tienda de regalos Happy Thoughts era un poco como entrar en el cerebro de su madre. Allí la organización brillaba por su ausencia y el contenido no tenía ningún tipo de hilo conductor. Hacía ocho años, cuando había comprado la tienda, en ella se vendían principalmente muebles y artículos de decoración para el hogar, y estaba llena de elegantes expositores con velas, servilleteros y jarrones de todo tipo. La anterior dueña estaba felizmente jubilada en Florida y hacía tiempo que había renunciado a los inviernos de Maine, pero Ellie tenía bastante claro que, si llegaba a ver en lo que se había convertido aquel sitio, le horrorizaría.


  Simplemente, aquello no tenía ni pies ni cabeza. La tienda no era mayor que una clase grande, pero estaba tan atiborrada de cosas que parecía todavía más pequeña.


  Seguían vendiendo manteles individuales y molinillos de pimienta, lámparas, cojines y muebles varios, pero ahora también había libros, juguetes antiguos y cubos repletos de toffees salados. Había tarjetas de felicitación y postales, camisetas y trajes de baño, juguetes para la playa y juegos de mesa.


  Y, por supuesto, había langostas. No de las de verdad —aunque a Ellie no le habría sorprendido demasiado tropezarse con un acuario en medio de aquel caos—, sino tazas de té y teteras con langostas, y llaveros, marcadores de libros y móviles colgantes. Hasta había una langosta gigante de peluche que llevaba años al fondo de la tienda. Era del tamaño de un primate grande y tenía unos ojos marmóreos de color negro y unas antenas gigantes que, en más de una ocasión, habían pillado por sorpresa a algún niño que había doblado la esquina demasiado rápido.


  Quinn siempre quería organizar la tienda, pero a Ellie le encantaba aquel caos.


  Básicamente, se había criado allí y para ella era casi como una extensión de su casa, como un armario desordenado o un sótano lleno de tesoros. Hacía años que su madre quería ampliar el negocio y se quedaba mirando todas las mañanas el polvoriento cristal del escaparate de al lado, una antigua inmobiliaria que llevaba siglos vacía. Pero nunca tenía el dinero suficiente. Habían llegado a un punto en el que tenían apenas lo justo para evitar que la casa se cayera a pedazos a su alrededor. Así que el desorden de la tienda seguía aumentando. Aunque a los clientes no parecía importarles, y tampoco a Ellie.


  Ella había pasado innumerables tardes allí, haciendo los deberes con lápices en forma de langosta, manteniéndose en equilibrio sobre el antiguo baúl de pirata mientras esperaba a que su madre cerrara, sentada al lado de la ventana y escuchando las olas romper sobre las rocas justo al final de la calle. Pero su parte favorita de la tienda era la colección de marcos de fotos que se alineaban en las estanterías en el rincón del fondo. Los había de todas las formas, colores y tamaños. Algunos eran plateados, otros de madera y unos cuantos estaban hechos de vidrios de mar o tenían delicadas formas en las esquinas. Y en cada uno de los marcos, en lugar de una lustrosa fotografía había un poema.


  Hacía años, un día de invierno en que la nieve se apilaba en altos montones contra la ventana y la tienda estaba vacía y silenciosa, su madre había dejado sola a Ellie para aventurarse calle abajo en busca de chocolate caliente. Mientras estaba fuera, Ellie se puso a analizar las fotografías enmarcadas, imágenes en blanco y negro de familias felices esbozando radiantes sonrisas. Había parejas que se miraban a los ojos, padres de la mano de sus hijos, familias en picnics, en barcos y paseando por el bosque. A medida que sus ojos se deslizaban por las fotografías, Ellie se dio cuenta de que había exactamente cuatro fotos de padres con sus hijas sobre los hombros y exactamente cero fotos de madres e hijas.


  Aquel invierno tenía ocho años. Era lo suficientemente mayor para entender que no iban a volver nunca más a D. C., pero demasiado joven para tener una imagen sólida en la memoria del rostro de su padre, que entraba y salía a hurtadillas de su cabeza como un escurridizo pez. Por eso, al ver todos aquellos rostros felices que alicataban la pared de la tienda, algo dentro de ella se rompió de cuajo.


  Cuando su madre regresó con una humeante taza de chocolate en cada mano, Ellie había retirado sistemáticamente cada una de las fotos, las había sacado de los marcos y las había roto una a una cuidadosamente antes de tirarlas a la basura. Su madre se había quedado de pie en la puerta, con las mejillas sonrosadas de frío y una mirada confusa en los ojos, antes de posar las tazas y desenroscarse la bufanda. Sin mediar palabra, había atravesado la tienda y había cogido un paquete nuevo de ceras de colores de uno de los ganchos de la sección de juguetes y se lo había ofrecido a Ellie.


  —De todos modos, tengo la sensación de que tú puedes hacerlo mejor —le había dicho.


  Cuatro años después, los marcos albergaban los dibujos que Ellie había hecho en cartulinas, bosquejos de brillantes colores de árboles, barcos y langostas. Y cuando se hizo mayor, los cambió por poemas y los rellenó con sus estrofas favoritas, todas ellas garabateadas con su diminuta letra. Los clientes empezaron a entretenerse en aquella esquina, examinando con detenimiento las estanterías, perdidos en las palabras, y los marcos se convirtieron en algo tan atractivo como el resto de cosas que había en la tienda. Los turistas se llevaban los que contenían poemas sobre Maine casi en cuanto los exponían y, una vez, cuando Ellie fue a una fiesta que daba uno de sus compañeros de clase, vio que el marco que su madre había comprado hacía meses seguía sin contener una foto familiar. Pero estaba igualmente allí, en el recibidor, exhibiendo un poema de W. H. Auden, el favorito de Ellie.


  Cuando la muchacha llegó a la tienda esa mañana, su madre estaba abriendo una nueva caja de marcos. Se acercó para verlos y se echó a reír.


  —Esos no son…


  —Lo sé —gruñó su madre—. Nos han enviado unos equivocados.


  —Tal vez alguna tienda de Maryland pueda usarlos.


  —¿Quién iba a querer un marco de fotos con un cangrejo?


  Ellie puso los ojos en blanco.


  —¿Y quién iba a querer uno con una langosta?


  —Eh —dijo su madre con una sonrisa—, no te metas con las langostas. Son lo que nos da de comer. Por así decirlo, claro. —La mujer empezó a empaquetar de nuevo los marcos, envolviéndolos en papel de seda—. ¿Cómo es que llegas tarde? ¿Has estado ocupada mirando embobada a las estrellas de cine, como el resto del pueblo?


  Ellie vaciló, pero sacudió la cabeza.


  —Quinn ha tenido un pequeño accidente con un batido justo cuando me iba, así que la he ayudado a limpiar.


  —¿Lo ves? —dijo su madre, poniendo a un lado la caja—. Por eso solo deberías trabajar aquí. No seremos otra cosa, pero limpias...


  Ellie alzó las cejas señalando con ellas el caos de inventario y los artículos repartidos por aquí y por allá que hacían que la tienda pareciera un laberinto, y las dos se echaron a reír. Pero quedó claro que solo bromeaba a medias con lo del segundo trabajo. Hacía unos cuantos meses, Ellie había empezado a hacer turnos en Sprinkles y a su madre no le había hecho demasiada ilusión.


  Desde que Ellie tenía uso de razón, el dinero había sido un problema. Cuando era más pequeña, eso nunca parecía importar. Ambas tenían todo lo que necesitaban.


  Pero ese otoño ella empezaría el último año de instituto, lo que significaba que la universidad y el apabullante gasto que implicaban los estudios se acercaban cada vez más, amenazadores. Ellie no quería ir a ninguna universidad estatal. Deseaba con todas sus fuerzas ir a un centro de la Ivy League, así que ya habían tocado el tema de los créditos y los papeles se habían empezado a amontonar sobre el escritorio de su madre. Estaban llenos de columnas con números y porcentajes, en líneas perfectamente impresas, una detrás de otra. Solo eso ya era suficiente para hacer que Ellie se sintiera culpable y para que el corazón se le acelerara de preocupación cada vez que salía el tema.


  Pero hacía unos meses había sabido que la habían admitido en un curso de verano de poesía en Harvard. Era imposible entrar en aquel programa y Ellie lo había solicitado simplemente por capricho, sin pensar que podrían elegirla, después de ver un folleto pegado en el tablón de anuncios de la clase de Inglés. Solo quince estudiantes de todo el país conseguirían pasar las tres primeras semanas de agosto estudiando poesía, mientras se alojaban en los colegios mayores de Harvard. Pero el coste del programa ascendía a más de dos mil dólares y no había becas ni ayuda financiera.


  La noche que se lo contó a su madre había visto la duda reflejada en sus ojos.


  —Parece una gran oportunidad —respondió esta, eligiendo cuidadosamente las palabras— y estoy muy orgullosa de ti por haber conseguido entrar. Pero…


  Ellie no la dejó terminar. No pudo soportarlo.


  —Y también me han concedido una beca —se le ocurrió decir, aliviada al ver que la luz volvía a la sonrisa de su madre y que la preocupación era sustituida por una mirada de puro orgullo.


  —Claro que sí —dijo, abrazándola—. Me alegro mucho por ti.


  Ellie había tenido que confirmar su asistencia a finales de mayo. En aquel momento, tenía exactamente 178,24 dólares en la cuenta de ahorro y ningún plan en absoluto para hacer que el saldo hubiera aumentado cuando el curso empezara y tuviera que realizar el pago. Pero envió de todos modos el formulario y marcó la casilla que había al lado de las palabras: «¡Sí, asistiré!».


  El trabajo en Sprinkles era una ayuda. Pero incluso con eso y con la paga de Happy Thoughts, según los cálculos de Ellie, a finales de verano todavía le faltaría la mitad.


  Quinn se había ofrecido a prestarle parte del dinero y, aunque Ellie había apreciado mucho el gesto, sabía que no podía contar con ello. El dinero tenía la manía de escaparse de entre los dedos de Quinn demasiado rápido y los cheques del sueldo solían desaparecer el mismo día que los recibía: unas cuantas horas de compras por Internet y puuuf, se esfumaban.


  Pero no soportaba la idea de tener que ceder su plaza en el curso a algún hijo de papá que se había pasado el verano tirado al lado de la piscina de un club de campo.


  No había manera de que pudiera ir y no había manera de que pudiera pedirle a su madre que la ayudara a pagar lo que le faltaba, porque siempre iban justas de dinero.


  El hecho de saber que Ellie había dicho que asistiría no haría más que empeorar las cosas. No importaba lo que tuviera que hacer —vender la tienda, donar un riñón, asaltar un banco—, su madre conseguiría que fuera posible. Y esa era precisamente la razón por la que Ellie nunca jamás se lo pediría.


  Desde que las clases habían acabado, su desesperación había aumentado y había empezado a trabajar medio día en cada sitio y a hacer de canguro por las noches. Veía que su madre estaba preocupada por el afán de trabajo que le había entrado, que había llegado al punto de robarle el verano.


  —Tienes dieciséis años —le decía—. Deberías estar por ahí, metiéndote en líos.


  —Estoy bien —respondía Ellie, una y otra vez.


  Ahora, de pie una a cada lado del mostrador, mientras los móviles colgantes tintineaban con la brisa desde la ventana, Ellie estaba segura de que estaban a punto de enzarzarse de nuevo en aquella discusión que últimamente entraba en bucle, como un disco rayado. Pero había una reticencia en los ojos de su madre idéntica a la de Ellie.


  Ninguna de las dos quería hablar del tema, ninguna de ellas quería discutir.


  Así que, cuando la puerta se abrió de golpe, Ellie se giró en redondo súbitamente aliviada. A Quinn le llevó un momento emerger de entre las camisetas que había colgadas al lado de la caja registradora y, cuando lo hizo, Ellie vio que tenía el rostro encendido.


  —Vale —dijo, levantando las manos como si estuviera a punto de ejecutar un conjuro—. Vale, vale, vale.


  Su madre se inclinó hacia delante y se volvió hacia Ellie.


  —¿Está teniendo un ataque de nervios?


  —Esto es muy serio, señora O —dijo Quinn, mientras se hundía en un puf azul—.


  Es… una grave emergencia.


  —¿Va todo bien? —preguntó su madre, todavía relativamente tranquila. Ellie y Quinn eran íntimas amigas desde que tenían cinco años y si las O’Neill habían aprendido algo durante ese tiempo era que Quinn tenía un don para el dramatismo. Su idea de «emergencia» era un poco más amplia que la del resto del mundo.


  — ¿Bien? —exclamó Quinn, con los ojos como platos—. Tengo una cita con Graham Larkin.


  Se hizo el silencio unos instantes, mientras asimilaban aquel anuncio. En cuanto Quinn dijo su nombre, a Ellie le sorprendió el recuerdo de sus ojos y parpadeó con fuerza para alejarlo. Justo detrás de ella, su madre se encogió de hombros, desconcertada.


  —¿Quién es Graham Larkin? —preguntó.


  Quinn la miró con severidad.


  —Graham Larkin es una de las mayores estrellas del mundo, nada más y nada menos.


  Ellie se rio al ver la cara que ponía su madre, que seguía sin entender nada.


  —Sale en esas películas de magos —le explicó— y es el protagonista de lo que sea que estén rodando aquí.


  —¿Y vas a salir con él? —le preguntó su madre a Quinn, que levantó y bajó la barbilla—. Llevo aquí metida todo el día. ¿Hay estrellas de cine merodeando por ahí en busca de citas?


  —Ha estado en Sprinkles —explicó Ellie—. Quinn le ha debido de parecer al menos tan irresistible como el helado. Por cierto, ¿quién está cuidando la tienda?


  Quinn agitó una mano en el aire, como si aquello fuera una minucia.


  —He dejado a Devon allí. Ha dicho que podía arreglárselas solo. Necesito tu ayuda para prepararme.


  Ellie no pudo evitar sentir pena por el pobre Devon Alexander, que llevaba años enamorado de Quinn y que, probablemente, no tenía ni idea de que iba a pasar las horas de más ajetreo allí solo para que ella pudiera arreglarse de cara a su cita con una estrella de cine.


  —Bueno —dijo su madre, mientras cogía una pelota de goma roja del tarro que había al lado de la máquina registradora y se la pasaba, distraídamente, de una mano a otra—, has venido al lugar adecuado. Estoy orgullosa de mi hija por un montón de cosas, pero especialmente por su gusto por la moda.


  —Muy graciosa —replicó Ellie, bajando la vista para observar lo que llevaba puesto: una falda vaquera, una sencilla camiseta de tirantes blanca y unas chanclas de plástico negras, que era prácticamente su uniforme de verano.


  —La necesito urgentemente para que me dé apoyo moral —explicó Quinn, poniéndose en pie de un salto—. ¿Le importa que se pire un poco antes?


  —Si acabo de llegar… —objetó Ellie, pero su madre ya estaba asintiendo.


  —No hay problema —respondió esta, sin dejar de jugar con la pelotita roja—. En serio. No podemos mandar a Quinn a una cita con un importante famoso sin un poco de ayuda, ¿verdad?


  Había un toque de ironía en su voz, pero Quinn estaba demasiado distraída como para captarlo.


  —Exacto —declaró la muchacha, balanceándose hacia atrás sobre los talones.


  Estaba como un flan y no podía quedarse quieta—. Es decir, es algo muy importante.


  Deberíais haber visto todas aquellas cámaras en la tienda esta tarde. No me imagino cómo será por la noche…


  A su madre se le cayó la pelotita al suelo. Esta tropezó contra un cubo lleno de trastos para bucear y luego salió rodando hasta una esquina.


  —Conque cámaras, ¿eh?


  —Sí, toneladas de ellas —respondió Quinn, mientras Ellie se quedaba helada, con la vista clavada en el suelo de madera, intentando evitar la mirada de su madre—. Ahora mismo están todos acampados al lado del set de rodaje, pero estoy segura de que luego lo seguirán. —La chica se quedó callada, sin percibir la tensión en las caras de su público—. Paparazzi en Henley. Menudo disparate, ¿verdad?


  —Sí —repuso Ellie, mirando a su madre por el rabillo del ojo—. Sí que lo es.


  —Qué pena que no quiera ser actriz. O estrella de algún reality, o algo así — comentó Quinn—. Sería la oportunidad perfecta.


  —Sí —dijo la madre de Ellie, recobrando la compostura—. Es una pena terrible que solo quieras ser bióloga marina. Supongo que habría sido más útil para tu carrera que te hubiera invitado a cenar una ballena.


  Quinn se echó a reír.


  —Aunque no son muy buenas conversadoras.


  —Entonces supongo que tendrás que conformarte con la estrella de cine —señaló la madre de su amiga, con una sonrisa—. Pero ten cuidado con los fotógrafos, ¿vale?


  —Lo tendré —prometió Quinn—. He leído suficientes revistas de cotilleo como para no llevar la falda demasiado corta.


  —No me refería a eso. Pero tienes razón. Será mejor que vayas a buscar algo adecuado para ponerte. Tu asesora de imagen tiene oficialmente la tarde libre.


  —¡Gracias, señora O! —exclamó Quinn, agarrando a Ellie por la muñeca y tirando de ella hacia la puerta, mientras soltaba de carrerilla todas las cosas que tenían que hacer para prepararse para la noche. Pero justo antes de salir por la puerta, Ellie se soltó y volvió corriendo hacia la caja registradora.


  —Gracias, mamá —le dijo, con un fugaz abrazo.


  —Sí, claro —susurró esta, mientras Ellie retrocedía—. Me alegro de que no seas tú.


  Ellie pensó una vez más en la mirada de Graham Larkin, tan recelosa y triste, y en la manera en que se había parado delante de la tienda, con los hombros encorvados y la visera de la gorra bajada mientras los fotógrafos se acercaban sigilosamente a su espalda, tan pacientes y certeros como francotiradores. Miró hacia Quinn, que prácticamente bailaba al cambiar el peso de un pie al otro, y le dio por pensar lo complicado que era todo aquello. No solo lo de las cámaras y los camiones, sino el hecho de que alguien te mirara y te sintieras como si se tratara de una pregunta sin respuesta. De pronto, lo único que quería hacer era irse a casa y escribir un correo electrónico, enviar sus pensamientos al otro lado del país como un mensaje en una botella, como los poemas en los marcos.


  Se volvió hacia su madre, asintiendo levemente.


  —Ya —dijo—. Yo también.


  


  [image: ]
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  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Conocer gente nueva.
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  En el exterior, la luz dorada de las últimas horas del día se reflejaba sobre el agua.


  Graham tomó el camino más largo para ir al restaurante y atravesó la playa, deteniéndose de vez en cuando para coger una piedra y sopesarla en la mano antes de dejarla caer de nuevo al suelo. Durante toda la jornada, el olor del océano lo había estado llamando.


  Se cruzó con un par de turistas quemados por el sol que iban andando con sillas plegables bajo el brazo, pero ninguno de ellos se molestó en levantar la vista para mirarlo y Graham sintió un pequeño escalofrío de placer. Después del estreno de la primera película, solía pasarle todo lo contrario. Cada vez que alguien lo reconocía en público, era como una bendición, como si de alguna extraña manera estuviera siendo armado caballero: Graham Larkin, Alguien. Pero ahora… Ahora era el hecho de que no lo reconocieran lo que hacía que se le acelerara el corazón en el pecho. Era el pequeño placer del anonimato, que últimamente se había convertido en un bien tan escaso.


  Miró el reloj y se dio cuenta de que, como no se apurara, llegaría tarde. Pero, en lugar de volver a la carretera, se dio la vuelta para mirar de frente el mar y observar cómo la luz saltaba fuera del agua. Todavía se veían unos cuantos barcos en el horizonte. Sus siluetas se recortaban contra el sol y Graham anheló de repente estar también allá fuera.


  Recordó una vez que había ido a pescar con su padre. Tenía solo ocho años y ambos oscilaban en la pequeña barca de remos, con los cuellos perdidos dentro de los chalecos salvavidas de color naranja. Durante tres días, habían enganchado el cebo y lanzado el sedal sin coger nada. Su padre no paraba de disculparse, como si fuera culpa suya que el lago se negara a ofrecerles algo y, a medida que la última tarde empezaba a desgastarse hasta quedarse cada vez más fina, su tristeza aumentaba.


  Aquello había sido idea suya. Era el típico viaje para estrechar lazos que él había hecho en su momento con su propio padre y llevaba meses hablándole a Graham de todos los peces que seguramente pescarían.


  —¿Salmones? —había preguntado Graham y su padre había negado con la cabeza.


  —No creo —había respondido este—. Esos son más difíciles de encontrar. Pero pescaremos truchas. Montones y montones de truchas. Ya lo verás.


  Tan seguro estaba que no habían llevado nada más para cenar. Con lo cual la noche anterior habían comido cecina de vaca y queso en lonchas sentados fuera en el porche, espantando a los mosquitos y escuchando el sonido de los grillos. Estaban a punto de abandonar esa última tarde, cuando a Graham se le ocurrió enganchar un poco de cecina en el extremo del sedal. Su padre se había inclinado hacia delante en el asiento con los ojos brillantes, mientras la barquita se balanceaba adelante y atrás.


  —No es mala idea —había dicho, mientras cortaba un trocito.


  Graham fue el primero en hacer que picaran, una trucha arcoíris que aleteaba y se sacudía en el sedal mientras su padre le ayudaba a enrollarlo. Después de aquello, fue fácil. Su padre sacó tres truchas más y luego Graham pescó una carpa pequeña. La luz se estaba yendo y el agua se oscurecía a su alrededor, pero ninguno de los dos quería parar. Era como magia, como si se hubieran concentrado tres días de buena pesca y un fin de semana lleno de recuerdos en esa última hora de luz del día.


  Cuando notó el último tirón en el sedal, Graham lo enrolló y se topó con un pequeño salmón enganchado al final, plateado y brillante bajo la tenue luz.


  —Supongo que has demostrado que estaba equivocado —dijo su padre con una sonrisa, antes de volver a sentarse en la barca de remos, con la cara iluminada, sujetando el paquete de cecina de vaca vacío—. Parece que el tipo erróneo de cebo puede atraer al tipo correcto de peces.


  Graham siguió pensando en aquello y dio media vuelta para coger un atajo hacia el pueblo, dejando las barcas de pesca a su espalda. Tal vez lo que le había pasado con Ellie era lo mismo. Había lanzado un correo electrónico al mundo en busca de una trucha y, en lugar de ello, había encontrado un salmón. No pudo evitar sonreír al imaginárselo, aunque sospechaba que a una chica como Ellie no le haría ninguna gracia que la compararan con un pez.


  Se alisó la parte delantera de la camisa mientras pasaba por delante de los camiones, ahora oscuros y silenciosos. Ya habían rodado unas cuantas escenas en un estudio, pero la emoción flotaba en el ambiente por el hecho de estar rodando en exteriores, sobre todo en un lugar como aquel, y Graham no había podido evitar contagiarse de ella. Había pasado los últimos dos años interpretando al mismo personaje y trabajando con los mismos actores, así que resultaba estimulante hacer algo diferente. El nuevo director, el nuevo guion, la nueva coprotagonista… Todo ello le ayudaba a recordar por qué había empezado a gustarle la interpretación. Era por el desafío que implicaba el hecho de que te soltaran en medio de la vida de otra persona como si fueras un turista y tuvieras que arreglártelas tú solito.


  El Lobster Pot no quedaba lejos de la playa y Graham lo vio mientras subía la calle.


  Eran las siete y media pasadas, lo que significaba que Ellie probablemente ya estaría allí. Fuera, había un montón de fotógrafos. Su ropa oscura los delataba, aunque intentaban pasar desapercibidos entre los turistas. Había unas cuantas motos aparcadas en las inmediaciones: en más de una ocasión habían perseguido a Graham en ellas cuando intentaba escabullirse de algún restaurante o de algún club. Aquellas persecuciones que acometían sin descanso eran ridículas y, aunque él entendía que esas personas tenían que hacer su trabajo, no sentía demasiado respeto hacia la forma en que lo hacían y mucho menos hacia la gente que estaba tan desesperada por leer lo que ellos contaban. En realidad no era una persona sobre la que mereciera demasiado la pena leer. No era más que un tío de diecisiete años más guapo que la media que, de vez en cuando, invitaba a cenar a alguna chica guapa y que interpretaba sus papeles bastante bien, pero que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en casa leyendo libros con el cerdo que tenía por mascota.


  Mientras se acercaba, los fotógrafos empezaron a levantar las cámaras y a gritar su nombre. Graham bajó la cabeza mientras se arremolinaban a su alrededor. Había menos que antes, no más de cuatro o cinco. El resto probablemente habían tenido el sentido común de irse a cenar algo, de quedarse viendo la tele en la habitación del hotel o de llamar a sus novias. Sin embargo, los que se habían quedado rezagados disparaban como locos, haciendo saltar los flashes mientras lo acribillaban a preguntas, cada uno más implacable que el anterior.


  —¿Quién es esa chica, Graham? —preguntó uno de ellos, un tío como un armario empotrado con un pendiente de diamante y con una cabeza tan blanca y calva que reflejaba la luz crepuscular—. ¿Era la primera vez que os veíais? ¿Qué opina Olivia?


  ¿Es oficial?


  El chico los ignoró a todos y se abrió paso a empujones. Una vez en la puerta del restaurante, lo recibió un hombre grueso de brazos enormes y barba recortada.


  —Joe Gabriele —dijo el hombre, extendiendo una mano carnosa—. Soy el dueño.


  Oye, ¿te gusta la langosta?


  Graham asintió, sorprendido por la pregunta.


  —Bien —continuó Joe—. Tú come langosta en abundancia mientras estés en el pueblo y yo mantendré a estos payasos alejados de aquí. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —respondió el chico, mientras miraba a lo lejos para ver si Ellie había llegado ya. Las paredes del restaurante estaban cubiertas de boyas gastadísimas y viejos relojes náuticos, redes de pesca colgadas como banderolas y cuadros enmarcados de goletas, langostas y ballenas. En una esquina, detrás de una enorme ancla de hierro que parecía sacada directamente de un barco de pesca, Graham reconoció la parte de atrás de la cabeza de la chica, con el oscuro cabello recogido en una cola de caballo baja. Las mesas de alrededor estaban vacías y se sintió agradecido porque Joe le hubiera despejado el camino. No había nada peor que intentar tener una conversación privada con el chasquido ahogado de las cámaras de los móviles sonando por todas las esquinas.


  Joe le señaló la mesa, por si no tenía claro adónde tenía que ir, y se metió en la cocina. Pero Graham se quedó allí mirando, súbitamente petrificado por la incertidumbre. No es que estuviera decepcionado, ¿cómo iba a estarlo? No cabía duda de que la chica era guapa. Pero desde que había salido de la heladería aquella tarde, Graham había estado intentando descifrar lo que sentía en relación con esa noche.


  Después de tanto tiempo y tantos correos electrónicos, ¿no debería sentir más emoción? ¿No debería sentir más euforia? ¿No debería sentir… algo?


  Tal vez el problema fuera que se había visto obligado a leer demasiados guiones con final feliz. Puede que ya llevara demasiado tiempo en Hollywood. Graham nunca había estado enamorado, así que no tenía ni idea de qué debía esperar. A lo mejor eso era todo: entablabas una conversación a larga distancia con una chica, disfrutabas hablando con ella más de lo que habías disfrutado jamás con nadie, luego aparecías en su pueblo, veías que era preciosa y te considerabas afortunado.


  Eso no estaba mal, pero tenía que haber algo más. Había creído que, al verla, cuando sus ojos se encontraran por primera vez, sentiría algo diferente. Que todos aquellos clichés hollywoodienses eran clichés por alguna razón. Se suponía que aquel sentimiento tenía que ser inconfundible, ¿no? Como un puñetazo en el estómago.


  Pero allí, en aquel restaurante, se sentía curiosamente vacío mientras se acercaba a la mesa. Cuando ella se dio la vuelta y sus ojos se encontraron, no hubo ni estrellas, ni fuegos artificiales, ni nada. Solo los dos, mirándose, ambos un poco incómodos por los nervios.


  —Gracias por venir —consiguió decir Graham mientras se sentaba. En cuanto lo hizo, se dio cuenta de que tenía que haberle dado un beso en la mejilla, pero el momento había pasado ya de largo. Desplegó la servilleta y la observó desde el otro lado de la mesa, mientras intentaba encajar a la chica que tenía delante con la que le había escrito lo mucho que adoraba la poesía.


  —¿Has tenido algún problema con los fotógrafos? —preguntó ella, con voz un poco temblorosa. Graham sabía que estaba nerviosa, pero no tenía muy claro qué hacer al respecto. Las primeras veces que había salido con chicas en su ciudad después de que su cara hubiera empezado a salir en las revistas, intentaba hacer que se sintieran cómodas pidiéndoles que estuvieran tranquilas, pero aquello siempre parecía tener el efecto opuesto y se ponían más nerviosas, más coloradas y se cohibían más. Se quedó mirando a la chica, que hacía girar una pulsera de plata alrededor de la muñeca, incapaz de estarse quieta.


  —No han sido demasiado pesados —le aseguró Graham—. Nada que ver con los de Los Ángeles.


  —Eso seguro —respondió ella, mientras él cogía la carta e intentaba buscar una forma de cambiar de tema. No sabía muy bien cómo decirle que era la persona con la que había estado hablando todos aquellos meses. ¿Debía darle una pista? ¿Preguntarle por su madre o por su perro? ¿Mencionar como si tal cosa algo de lo que ya habían hablado, algo más obvio que los sabores de los helados, como los viajes que hacía cuando era niña a Quebec o como su trabajo de fin de curso sobre poesía irlandesa?


  Empezaba a tener las manos húmedas por el sudor, mientras su mente barajaba a todo correr las posibilidades. Siempre había imaginado que, una vez que se sentaran, se le escaparía automáticamente la verdad. Pero ahora que estaba allí, había algo que se lo impedía. Le echó un vistazo al restaurante y se secó la frente.


  —¿Hay algo rico por aquí? —bromeó—. ¿La langosta?


  —Bueno, sí —respondió la chica, antes de aclararse la garganta—. Es la especialidad.


  Levantó la vista hacia ella y esbozó una sonrisa forzada.


  —Era una broma —dijo, y ella se puso coloradísima—. Creo que tomaré un surf n’


  turf[2].


  —¿Ya habías estado en Maine o esta es la primera vez?


  —Es la primera vez —respondió Graham—. Antes de empezar a actuar, nunca había salido de la costa oeste.


  —Vaya —repuso ella—. Yo nunca he estado en California.


  —¿Has vivido aquí toda la vida? —le preguntó el muchacho, aunque ya sabía la respuesta: había nacido en D. C. y se había mudado cuando era niña.


  —Sí —repuso ella, levantando la barbilla—. Y mis padres también. Y mis abuelos.


  Vivir en este pueblo es como una especie de tradición familiar.


  Graham apoyó los codos sobre la mesa, frunciendo el ceño.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿Toda la vida?


  —Sí —respondió ella, mirándolo extrañada.


  Antes de que pudiera decir nada más, el camarero llegó con un cóctel de gambas.


  —Invita la casa —anunció, mientras lo dejaba entre los dos y se quedaba allí un rato más largo del debido.


  —Gracias —dijo Graham y, para su sorpresa, el empleado (un muchacho larguirucho con el pelo rubio y rizado, y la nariz torcida) le dirigió una mirada amenazadora a modo de respuesta.


  —Sí, claro —replicó el chico, haciendo un evidente esfuerzo para parecer duro, aunque le temblaba la voz. Dio media vuelta para regresar al bar, pero las palabras que quedaron suspendidas en el aire tras él fueron inconfundibles—. En realidad es para Quinn.


  Incluso después de que se hubiera marchado, Graham siguió mirando hacia el otro lado de la mesa confuso, con los ojos entornados, mientras intentaba encontrar la pregunta adecuada.


  —Lo siento —se excusó la muchacha—. Ya sabes cómo son los pueblos pequeños.


  Todo el mundo se conoce y, cuando te crías con estos tíos, pueden ser un poco sobreprotectores… —Pero la chica dejó de hablar cuando vio cómo la miraba Graham —. ¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —¿Eres…? —empezó a decir este, pero se interrumpió y sacudió la cabeza—.


  Quiero decir…


  —¿Qué? —volvió a preguntar la chica, mientras lo miraba, confusa.


  —¿Quinn? —consiguió articular Graham.


  La joven asintió.


  —¿Sí?


  —¿Te llamas Quinn?


  —Sí —respondió ella. Luego algo debió de hacerle «clic» y echó la cabeza hacia atrás—. Vaya, hombre. No he llegado a presentarme, ¿verdad? No me lo puedo creer.


  Lo siento muchísimo.


  Graham todavía tenía la cara desencajada, mientras intentaba descifrar qué estaba pasando.


  —Pero en la camiseta que llevabas puesta…


  Una vez más, el chico vio en sus ojos que volvía a caer en la cuenta de algo.


  —Ah. Ya lo entiendo. Tuve un pequeño encontronazo con un batido de chocolate justo antes de que llegaras —explicó la muchacha, mientras escenificaba una explosión con mímica—. Así que mi amiga Ellie me dejó la suya.


  Cuando pronunció aquel nombre, Graham notó una especie de reacción física, como un golpe en pleno pecho.


  —Entonces, ¿tú no eres Ellie?


  La muchacha se echó a reír.


  —No, soy Quinn.


  —Entonces, ¿no hemos estado escribiéndonos correos electrónicos?


  Ahora era ella la que no entendía nada.


  —Eh…, no.


  Graham estaba sacudiendo la cabeza con un movimiento mecánico y, aunque se daba cuenta, era incapaz de parar.


  —Tú no eres Ellie O’Neill —repetía una y otra vez, mientras asentía sin parar—. Y no nos hemos estado escribiendo.


  —¿Qué? —inquirió Quinn—. No. ¿Por qué? Un momento. ¿Significa eso que te has estado escribiendo con…? —La chica dejó escapar una sonora carcajada—. ¿Te has estado escribiendo con Ellie?


  —Sí —afirmó Graham, que, de repente, no podía parar de sonreír—. Oye, siento la confusión. Lo siento mucho. Sé que esto debe de sonarte muy extraño.


  Quinn lo miraba fijamente.


  —Tú y Ellie.


  Él asintió, pero luego se lo pensó mejor y sacudió negativamente la cabeza.


  —No exactamente —señaló—. Es decir, que nunca nos hemos visto, obviamente.


  —Creía que habías dicho…


  —Solo nos hemos estado enviando correos electrónicos, así que no la conozco — explicó—. Pero quiero hacerlo —añadió.


  —Esto no tiene ningún sentido —dijo Quinn, recostándose en la silla—. Ahora mismo no tengo ni idea de lo que está pasando.


  El camarero regresó para retirarles los platos, pero ninguno de ellos había tocado las gambas. Volvió a mirar a Graham amenazadoramente antes de volver a dar media vuelta. Cuando desapareció, Quinn se inclinó hacia delante.


  —Entonces tú y Ellie os habéis estado escribiendo correos electrónicos —dijo, dándolo por hecho.


  Graham asintió.


  —Entré en contacto con ella por casualidad hace unos meses y empezamos a escribirnos —explicó—. Fue una de esas cosas que simplemente… suceden.


  Ella lo examinaba minuciosamente.


  —Y ahora estás aquí.


  —Sí —respondió el muchacho—. Aquí estoy.


  —En Henley.


  —Pues sí —repuso, con una débil sonrisa—. En el precioso Henley, en Maine.


  Los ojos de Quinn solo tardaron unos instantes en abrirse como platos, a medida que iba uniendo los puntos.


  —¿Y esa es la razón?


  —¿La razón de qué?


  —¿De que se haga la película aquí este verano?


  Graham intentó no parecer avergonzado, mientras se encogía de hombros.


  —Más o menos.


  —¿Has venido a conocerla? —preguntó, con un tono cada vez más incrédulo.


  Cuando él asintió, volvió a negar con la cabeza, como si estuviera intentando absorber todo aquello—. Vaya —dijo, casi para sus adentros, antes de repetirlo—: Vaya. — Luego cogió el vaso de agua, pero no hizo ademán alguno de beber un sorbo—. No puedo creer que no me lo contara. Tanto tiempo escribiéndose con el maldito Graham Larkin, y ni siquiera me lo comenta. —Quinn cerró los ojos un instante y parpadeó para volverlos a abrir—. Y ella tan tranquila, como si le importara un bledo que estuvieras en el pueblo.


  La sonrisa abandonó la cara de Graham y este se aclaró la garganta.


  —Bueno, en realidad no sabe que soy yo con quien se está escribiendo —dijo, consciente del tono defensivo de su propia voz. Cogió el vaso y bebió un trago.


  Quinn dejó escapar una pequeña exhalación y levantó la vista para encontrarse con su mirada sobre el borde del vaso.


  —Probablemente ya la has visto. Estaba fuera de Sprinkles cuando entraste. Es bastante alta. Y pelirroja.


  A Graham le dio un vuelco el corazón y bajó el vaso, recordando a la chica de los ojos verdes, la que se le había quedado mirando, primero con una especie de reproche y luego con una sonrisa de lo más vacilante.


  —Sí, creo que la he visto —repuso. Sus ojos se desviaron hacia la puerta y los obligó a regresar a la mesa—. Es genial —dijo, mientras estiraba el cuello para buscar al camarero, al tiempo que volvía a coger la carta—. A ver si mañana puedo ir a buscarla.


  Quinn lo observaba desde el otro lado de la mesa. Graham notaba cómo le clavaba la mirada y, al cabo de un rato, bajó la carta y levantó la vista hacia ella.


  —Adelante —dijo la chica, levantando las cejas.


  —¿Adelante qué? —preguntó él, intentando mantener la voz firme. Pero cuando las cámaras no estaban rodando era muy mal mentiroso, y sabía que ella se había dado cuenta.


  —Que vayas a buscarla ahora —dijo Quinn, medio sonriendo—. Has hecho un largo viaje y no pienso obligarte a que te quedes ahí sentado durante toda la cena conmigo.


  —No —protestó Graham, sin mucha convicción—. Me lo estoy pasando bien.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —En serio, no pasa nada —insistió ella, mirando hacia atrás para buscar al camarero, que seguía rondando cerca de la cocina—. Le pediré a Devon que cene conmigo. Y permitiré que pagues la cuenta —añadió, guiñándole el ojo.


  Graham se rio.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura —afirmó ella y, antes de que alguno de los dos cambiara de opinión, Graham pescó un puñado de billetes en la cartera y los dejó sobre la mesa. Luego se levantó de la silla.


  —Probablemente ahora mismo esté en casa —dijo Quinn, señalando hacia la ventana que Graham tenía detrás, donde la calle principal del pueblo se había quedado en silencio, a medida que la penumbra se instalaba sobre ella—. Es la casita de campo amarilla que está cerca del cruce de Prospect y Sunset.


  —Gracias —respondió él y, esa vez, se acordó de darle un beso en la mejilla.


  La chica sonrió.


  —Dile que disfrute de mi cita.


  Justo cuando Graham estaba a punto de salir apresuradamente por la puerta principal, Joe apareció a su lado.


  —Los he echado —dijo, señalando hacia la calle con la cabeza—, pero estoy seguro de que siguen merodeando por aquí, así que si tienes pensado escapar yo saldría por la cocina.


  Graham le dio las gracias y salió apresuradamente entre las ollas de langostas sibilantes y los cocineros con camisetas blancas. Justo antes de escabullirse, se detuvo al lado de Devon, que observaba atónito cómo había irrumpido en la cocina.


  —¿Cómo se llega al cruce de Prospect y Sunset?


  —Baja por Main Street y gira a la izquierda en Prospect —respondió el chico, aturullado—. Te encontrarás con él directamente.


  —Gracias, tío —dijo Graham, y le dio una palmadita en el hombro mientras abría la puerta. Luego señaló hacia atrás con la cabeza, hacia el comedor—. Es toda tuya.


  Una vez fuera, inhaló profundamente una bocanada de aire salado. La luz se estaba desvaneciendo sobre el agua y el mundo entero estaba bañado en sombras azuladas.


  Una brisa del este le retiró el pelo de la frente y caminó ligero calle abajo, impulsado por algo de lo más inusual: la promesa de una segunda oportunidad. Mientras pasaba por delante de varias casas antiguas y moteles, y las luces empezaban a aparecer en las ventanas, pensó en la chica pelirroja que había visto hacía solo unas horas, en la forma en que sus ojos se habían posado sobre él con una extraña intensidad, y su corazón empezó a marcar el paso de sus zancadas, a un ritmo que lo llevaba calle abajo con energías renovadas.


  Cuando vio el cartel de Sunset Drive, redujo la marcha y empezó a fijarse en todas las casas. Era difícil distinguir las blancas de las amarillas en la penumbra, pero a medida que se iba acercando a una pequeña casa colonial de madera vio que la luz del porche estaba encendida. Y antes incluso de que pudiera ver de qué color era, vio a la chica sentada, hecha un ovillo, en el columpio y supo que había llegado.


  Entró caminando por el sendero y la muchacha levantó la vista del libro. La luz que estaba sobre ella era pequeña y zumbaba, llena de insectos, y solo tenía éxito hasta cierto punto en alejar la creciente oscuridad. Cuando Graham se detuvo, la chica levantó la barbilla y estiró el cuello, y él supo, por su mirada incierta, que no era más que una sombra para ella, una simple silueta.


  Sin embargo, desde donde estaba, él la veía perfectamente: el ondulado cabello rojo y la camiseta demasiado grande con una langosta sonriente en la parte delantera, la forma en que tenía dobladas las piernas bajo ella en el columpio y las pecas de la nariz. Pudo verla y fue exactamente como había imaginado. Fue como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: domingo 9 de junio de 2013 18:08


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Como las sorpresas agradables.
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  Al principio, no había nada más allá del porche salvo oscuridad. De no haber sido por el crujido de la grava, Ellie nunca se habría dado cuenta de que había alguien allí fuera. Aguzó el oído. Pero solo se oía el cricrí de los grillos y el rumor de las olas al final de la calle y, a su espalda, el ruido que hacía el perro sobre el suelo de madera de la casa moviéndose inquieto de un lado a otro. Echó un vistazo a lo lejos, pero más allá del charco de luz donde estaba sentada no había nada. Sin embargo, sabía que había alguien ahí fuera porque notaba esa sensación que se tiene cuando alguien te observa en un lugar lleno de gente: un hormigueo de alerta, un escalofrío en la columna vertebral.


  —¿Hola? —dijo en voz alta, posando el libro sobre el regazo. Su voz le sonó extraña hasta a ella, insegura y aguda. Oyó que la persona avanzaba un paso más, pero, aunque parpadeaba sin parar, sus ojos no se habían acostumbrado lo suficiente como para ver quién era—. ¿Quinn?


  Esa vez Ellie oyó que alguien se aclaraba la garganta y se dio cuenta de que no se trataba en absoluto de Quinn. Se levantó del columpio del porche, mientras cierto desasosiego crecía en su interior. Henley era tan seguro como cualquier otro pueblo pequeño, tal vez hasta más, pero el ambiente del lugar cambiaba durante el verano a medida que sus moléculas primigenias parecían desplazarse para hacer sitio a una invasión de extraños, y cualquiera de sus amigos o vecinos a aquellas alturas ya habría dicho algo, en lugar de acechar entre las sombras.


  —Perdona, no quería asustarte —dijo aquella persona, con una profunda voz varonil que llegó a través del césped mientras la borrosa figura se aproximaba—.


  Soy… yo. —El chico se acercó unos pasos más y, como si estuviera emergiendo del agua, empezó a aparecer como por partes: primero los ojos, luego la boca y, finalmente, el resto de sus facciones, que se enfocaron todas a la vez cuando la luz cayó sobre él para desvelar el familiar rostro de Graham Larkin. Hasta entonces solo había salido en dos películas (la esperadísima entrega final de la trilogía Sombrero de copa no se estrenaría hasta finales de verano) y, aunque Ellie todavía no había visto ninguna de las entregas, conocía sus gestos más habituales de tantas veces que lo había visto en programas de entrevistas y alfombras rojas. Siempre parecía un poco melancólico y algo impaciente, pero allí de pie en el último escalón de su porche delantero lo único que parecía era avergonzado. Todo aquello era tan inesperado, tan absolutamente improbable, que su primera reacción fue echarse a reír. Él no dijo nada, pero las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo y levantó una mano para frotarse la nuca. Llevaba puesta una camisa de cuadros azules y blancos con un par de gafas de sol colgando del bolsillo; parecía curiosamente inseguro y Ellie casi tuvo la sensación de que todo aquello era un montaje, como si hubiera aterrizado en una escena de una película—. Lo siento, soy…


  —Sé quién eres —lo interrumpió Ellie—. ¿Dónde está Quinn?


  Él la observó con la mirada perdida durante un instante, hasta que sus ojos volvieron a enfocar.


  —Ah, fue ella la que me dijo dónde vivías —respondió.


  Ellie inclinó la cabeza hacia él.


  —¿Por qué? Y si la cosa no ha ido bien, ¿por qué estás tú aquí y no ella?


  —En realidad ha sido una especie de malentendido —explicó el muchacho, mientras subía al escalón de en medio. Olía a menta y a algo más dulzón. En cierto modo, era embriagador estar cerca de él. Parecía que estaba esperando a que ella le preguntara a qué se refería, pero Ellie se quedó en silencio, con la espalda pegada a la rejilla metálica de la puerta, hasta que él, al cabo de un rato, se aclaró la garganta—. Llevaba puesta tu camiseta.


  —¿Qué? —preguntó Ellie, frunciendo el ceño.


  —Esta tarde —aclaró él—. En la heladería.


  —¿Y? —dijo la chica, sin tener muy claro adónde quería llegar aquel tío con todo eso.


  —Que pensé que eras tú.


  —¿Por qué? —inquirió Ellie—. Si no me conoces.


  —Por eso creí que podrías ser tú.


  Ellie lo miró muy seria, antes de volverse para escrutar la oscuridad que tenía a su espalda.


  —¿Estás grabando un reality show o algo así? ¿Esto es una broma?


  Graham sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No, ¿por qué?


  —Porque no entiendo nada —respondió la muchacha. Detrás de ella, el perro, un pequeño beagle de orejas colgantes, apareció en la puerta y pegó el hocico negro contra la rejilla, moviendo el rabo. Ellie lo ignoró y siguió con la mirada clavada sobre Graham, que parecía igualmente turbado. O era muy buen actor o estaba tan confuso como ella—. ¿Te ha pedido Quinn que hagas esto?


  —No —dijo el chico, mientras el perro empezaba a lloriquear—. Te lo prometo.


  —¿Entonces? ¿Qué quieres?


  Graham parecía un poco sorprendido por aquella reacción; estaba claro que la gente no solía hablarle de aquella manera. Pero había sido un día muy largo y Ellie estaba cansada. Además, para ella tener una estrella de cine en el porche delantero no era precisamente como si le hubiera tocado la lotería, sino más bien un problema incalificable.


  —Eres E. O’Neill —dijo Graham. No era una pregunta, sino una mera afirmación, y Ellie lo miró con recelo.


  —¿No se supone que sois las estrellas de cine las que tenéis acosadores?


  Por primera vez, el chico esbozó una sonrisa.


  —Ya, supongo que esto debe de parecer bastante raro —admitió—. Me hace mucha ilusión conocerte, por fin.


  Ellie emitió una breve carcajada.


  —Repito: ¿eso no debería decirlo yo?


  El perro empezó a arañar la rejilla de la puerta. Sus gemidos se estaban convirtiendo en aullidos en toda regla y Ellie sabía que su madre no tardaría mucho en aparecer para dejarlo salir.


  —Chis —murmuró la chica, y el perro se sentó sobre las patas traseras y se calló de repente.


  Graham se inclinó para mirar detrás de ella.


  —Hola, Bagel.


  Ellie se había girado un poco para mirar al perro, pero volvió a darse la vuelta.


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Me lo dijiste tú —respondió Graham antes de continuar, como si aquello no tuviera mayor importancia—. Es un nombre genial para un beagle. Muy agudo. Yo fui mucho menos creativo con Wilbur.


  El corazón le latía a toda prisa y sus pensamientos se arremolinaban pero, cuando abrió la boca, las palabras de Ellie fueron serenas: —¿Tienes un perro que se llama Wilbur?


  Los ojos de Graham se encontraron con los de ella y el chico negó con la cabeza.


  Bajo la tenue luz su rostro permanecía inexpresivo, pero tenía una sonrisa a flor de piel y sus ojos lo delataban.


  —No —respondió y, de repente, Ellie se sintió aliviada. Abrió la boca para hablar, pero no le salió nada.


  Ahora Graham sonreía, mientras la miraba.


  —Wilbur —dijo tranquilamente— es mi cerdo.


  Ellie asintió.


  —Wilbur es tu cerdo —susurró, intentando obligar a su mente a descifrar aquello.


  Cogió aire de forma entrecortada y lo observó detenidamente. Era el más simple de los problemas matemáticos y tenía la respuesta delante de sus narices, pero, aun así, en parte todavía no se lo podía creer.


  Todo ese tiempo, había sido él. Todos esos correos electrónicos, todas esas conversaciones de madrugada. Todos esos detalles absurdos sobre el instituto, sobre su madre y sobre todo lo demás. Todo ese flirteo apenas velado. Todo ese tiempo, le había estado escribiendo a Graham Larkin.


  Le había hablado de los poemas en los marcos y le había contado que a veces le gustaba hacerse pasar por una turista, acoplándose a grupos de familias con cámaras.


  Le había dicho que había aprendido a hacer malabarismos ese invierno cuando no había clientes en la tienda. Había despotricado sobre el lugar donde le había tocado la taquilla y sobre lo injusto que era su profesor de Química, sobre las razones por las que prefería el invierno al verano y sobre su intento fallido de plantar flores esa primavera. Le había confesado que odiaba sus pecas y que no le gustaban nada sus dedos de los pies. Hasta había reconocido que no le gustaba demasiado la langosta.


  Y ahora ahí estaba él, de pie en su porche delantero, con su sonrisa de mil vatios y su pelo perfecto y aquellos ojos, que parecía que la taladraban. Ellie sabía lo que se suponía que debía hacer. Lo había visto en las películas. Pero, para su sorpresa, no estaba eufórica ni cegada de amor, ni siquiera recelosa.


  Lo que estaba era avergonzada.


  —Deberías haberme dicho que eras tú —protestó, con las mejillas ardiendo—.


  ¿Intentabas hacerme quedar como una estúpida?


  Graham la miró, incapaz de ocultar su sorpresa, y Ellie no pudo evitar sentirse en cierto modo orgullosa de ello. La mayoría de las chicas probablemente lo tenían entre algodones, pero ella no era así. Puede que la hubiera engañado, puede que la hubiera hecho parecer tonta, pero al menos no era ninguna seguidora fanática suya.


  —No —replicó él—. No. Para nada —recalcó.


  —¿Entonces? —inquirió Ellie, mirándolo fijamente.


  —Solo fue un accidente y luego no dije nada porque…


  —Pues deberías haberlo hecho —replicó ella—. Si me lo hubieras dicho, nunca habría…


  Graham arqueó las cejas.


  —¿Nunca me habrías contado todas esas cosas? —preguntó, asintiendo levemente con la cabeza. Luego se encogió de hombros—. Exacto.


  Su voz sonaba tan vacía que a Ellie no se le ocurrió nada más que decir. Seguía con el corazón acelerado y aún tenía la mano sobre el pomo de la puerta, para sostenerse.


  —Oye, lo siento. Tal vez debería haberte dicho algo. Pero, créeme, no intentaba hacerte quedar como una estúpida. —Graham hizo una pausa y esbozó una fugaz sonrisa—. Tú nunca podrías parecer estúpida.


  Muy a su pesar, Ellie sonrió al oír aquello. Lo observó bajo la tenue luz, intentando descubrir si estaba siendo sincero o si era un actor realmente bueno. Pudo ver una fina cicatriz en forma de luna justo sobre su ceja izquierda y, sobresaltada, recordó que le había hablado de ella: se la había hecho al saltar desde el techo de un coche. En aquel momento se había imaginado a un muchacho de pelo de color arena en un barrio de las afueras lleno de árboles, para luego evocar una versión mayor de ese mismo niño valiente, ya más cohibido, tal vez incluso un poquito empollón, pero sonriendo con su antigua sonrisa infantil mientras se sentaba delante de un ordenador para abrir los correos electrónicos.


  Cerró los ojos e intentó cambiar aquella imagen y sustituirla por la de Graham Larkin escribiendo sobre las galletas de avena de su madre, sobre su obsesión con el juego de tenis de la Wii y sobre su absoluta incapacidad de meter los calcetines usados en el cesto de la ropa sucia al final del día.


  Todo ese tiempo, había sido él.


  Y, de pronto, se dio cuenta de que él también le había estado escribiendo a ella.


  Abrió los ojos y su mano soltó el pomo de la puerta. La rejilla traqueteó y, al otro lado de ella, Bagel se puso a cuatro patas con un hosco ladrido y luego con otro. Ellie se volvió para tranquilizarlo, pero era demasiado tarde. A través de la puerta de rejilla, pudo ver los pies desnudos de su madre sobre las escaleras y, segundos después, esta apareció al lado de la puerta con unos bóxers de alces y una camiseta de I ♥ Maine.


  Bagel se puso a danzar a su alrededor, agitando la cola en el aire. Ellie se volvió para mirarla a través de la rejilla, bloqueando la puerta.


  —Necesita salir, El —dijo su madre.


  —Dame un minuto, ¿vale? —le pidió Ellie, lanzándole una significativa mirada que pareció perderse a través de la mosquitera.


  —¿Qué pasa? —preguntó la mujer, empujando la puerta. Aunque solo la abrió a medias, Bagel salió disparado y se lanzó como una bala hacia Graham. Ellie suspiró, resignada. Su madre salió también, dibujando un círculo de sorpresa con la boca.


  Graham estaba encorvado, saludando al perro —que había rodado poniéndose de espaldas, encantado con la perspectiva de conocer a alguien nuevo—, pero se irguió y extendió la mano.


  —Soy Graham Larkin, señora O’Neill —dijo—. Siento haber venido tan tarde.


  Ellie esperó a que su madre hiciera alguna broma sobre que en Henley las nueve de la noche eran como las doce, o sobre que a Bagel le encantaba recibir invitados a esa hora. Pero, en lugar de ello, sus ojos recorrieron el jardín que el chico tenía a su espalda, escudriñando la oscuridad para saber si había alguien más. Ellie se revolvió, inquieta.


  —Solo pasaba por aquí… —empezó a decir Ellie, pero no supo cómo acabar la frase.


  —Solo he venido a presentarme —dijo Graham, con un aire repentinamente infantil. Ya no parecía una estrella de cine, sino un chico cualquiera al que hubieran pillado fuera después del toque de queda—. Pero creo que es mejor que me vaya.


  La deformación profesional de la madre de Ellie hizo que sonriera forzadamente, a pesar de su recelo.


  —Bien, me alegro de conocerte —dijo—. Y bienvenido a Henley.


  —Gracias. Por cierto, a mí también me encanta Maine —dijo el chico, señalando con la cabeza hacia su camiseta. Luego sus ojos se deslizaron por el porche en busca de los de Ellie—. Me alegro mucho de que alguien me hablara de este lugar.


  Entonces, con un pequeño gesto de la mano, dio media vuelta y bajó los escalones del porche para sumirse en la oscuridad del jardín. Bagel echó la cabeza hacia atrás y emitió un nítido ladrido que resonó en el tranquilo barrio y llegó demasiado lejos. La madre de Ellie se quedó mirándola, esperando algún tipo de explicación, pero era difícil pensar en algo que decir. No se le iba de la cabeza que ella era quien lo había llevado hasta allí.


  Y, de repente, ella también se alegró muchísimo.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: domingo 9 de junio de 2013 21:28


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Como conocer gente nueva.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: domingo 9 de junio de 2013 21:43


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: la felicidad debe de ser algo así


  


  Esa ya la has dicho.
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  Graham solo escuchaba a medias mientras su representante se paseaba por la caravana como una especie de gallo enloquecido, agitando los periódicos matutinos con la mano manchada de tinta.


  —¿Para esto querías venir aquí? —le preguntó Harry, lanzando el periódico sobre la mesa que había al lado de donde Graham estaba sentado, encorvado en una silla plegable. La caravana era pequeña y en su interior había poco más que una zona diminuta para comer y un vestuario también diminuto con una barra para colgar la ropa que un asistente de vestuario había organizado. Durante los últimos dos años, Graham había tenido que usar cosas como sombreros de copa, capas y túnicas oscuras ribeteadas con terciopelo. Pero aquella era una comedia romántica contemporánea y la ropa que había colgada allí al lado no era muy diferente de la suya: bermudas de surf, camisetas de colores planos y chanclas. Se preguntó si al final del rodaje podría quedarse con algo de aquello. Había pocas cosas que odiara más que ir de compras.


  Le echó un vistazo a la foto de la página seis del New York Post, en la que, a pesar de estar tomada desde lejos, se le veía claramente en el Lobster Pot con Quinn. Ella estaba de lado, de manera que lo único que se apreciaba era una cortina de cabello brillante, pero Graham estaba enfrente de ella, inclinándose hacia delante y mirándola concentrado. Suponía que se trataba del momento en que se había enterado de que no era Ellie. La foto iba acompañada por un escueto pie de foto que decía: «¿El nuevo amor de Larkin?», y por un artículo de un párrafo que Graham ni se molestó en leer.


  —No —respondió el chico, sin faltar a la verdad, y Harry se desplomó en la otra silla con un suspiro.


  Cuando Graham firmó por primera vez con él, Fenton Management solo llevaba en funcionamiento un par de años. Harry era un abogado del mundo de la farándula que se había cansado de los contratos y de la letra pequeña y que había pensado que, en lugar de seguir con aquello, podía dársele bien representar a los actores. Su primer cliente había sido un niño de cara redonda y con gafas que salía en una popular serie cómica de televisión. Después se las había arreglado para reunir una cartera decente de jóvenes estrellas de dudoso talento.


  Antes de que Graham firmara el contrato para la trilogía, cuando el casting todavía era un secreto y nadie podía haber sabido lo meteórica que sería su carrera, Harry había sido el único que se había prestado a reunirse con él. Graham siempre le agradecería que hubiera confiado en él, en un chico de instituto completamente inexperto cuyas únicas referencias eran una actuación mediocre en Guys and Dolls.


  Ahora él era, con diferencia, el principal cliente de Harry. Eso le garantizaba gran parte de su tiempo y de su atención, pero, al parecer, también le aseguraba una sombra de mediana edad, a menudo cascarrabias, que no dejaba de seguirlo mientras rodaba en exteriores.


  —Esto no está bien —refunfuñaba Harry, mientras se pasaba la mano por el poco pelo que le quedaba, con aire preocupado—. No puedes presentarte en un pueblo como este, invitar a salir a la primera chica que te encuentres y dejarla plantada.


  Graham levantó la vista.


  —¿Es eso lo que dicen en el artículo?


  —No —respondió su representante, con un gesto de desdén—, pero las noticias vuelan.


  —No la dejé plantada —se justificó Graham—. Fue un malentendido…


  —Esa no es la cuestión —dijo Harry, mientras arrastraba la silla por el suelo para sentarse enfrente de Graham—. La cuestión es que se supone que tendrías que estar con Olivia.


  —Ah, ¿sí? —preguntó el muchacho, fulminándolo con la mirada.


  —En un pueblo como este, sin más chicas a la vista durante las próximas semanas, todo el mundo suponía que vosotros dos…


  Graham levantó una ceja.


  —¿Que nosotros dos qué?


  —Tienes que admitir que sería una gran publicidad para la película… y para ti — continuó Harry, haciendo caso omiso de la cara que estaba poniendo Graham—. Estás en una encrucijada profesional. Cuál será tu próximo proyecto y quién será tu próxima novia son decisiones importantes. Y no me mires así. Para eso me pagas una pasta: para que te diga este tipo de cosas. Para llevarte al siguiente nivel, tenemos que andarnos con ojo, ¿de acuerdo? —El representante hizo una pausa y levantó las manos—. Además, se trata de Olivia Brooks, por el amor de Dios. No te estoy pidiendo que te acuestes con un trol.


  —No te atrevas a decirme con quién tengo que acostarme —replicó Graham, levantándose de la silla.


  —No quería decir eso. Solo quería decir… Bueno, que al menos podrías intentarlo, ¿no?


  Graham fue hacia la ventanita que había al fondo de la caravana, desde la que se veía el set de rodaje. Las cámaras ya estaban en posición y el director, un tío joven llamado Mick —cuya anterior película había sido un conmovedor largometraje independiente que había sorprendido a todo el mundo al conseguir una nominación a los Óscar—, se paseaba con un enjambre de asistentes de producción a sus espaldas.


  Pronto llamarían a Graham para que bajara la calle corriendo detrás de Olivia, la levantara del suelo y la besara apasionadamente. Y no solo una vez, sino, probablemente, unas dieciocho o veinte.


  —Y claro que hay más chicas —dijo Graham, sin volverse—. Que esto no sea Nueva York o Los Ángeles no quiere decir que no haya gente interesante.


  —Cierto —dijo Harry—. Estoy seguro de que era encantadora.


  Graham sonrió al recordar la cara de Ellie cuando lo vio por primera vez bajo las luces del porche, pero luego se dio cuenta de que Harry estaba hablando de Quinn.


  Antes de que pudiera decir nada, llamaron a la puerta y ambos se giraron.


  —Cinco minutos, señor Larkin —gritó alguien, y Graham respiró hondo. Por muchas veces que hiciera aquello, por muy preparado que se sintiera, en aquel momento siempre se le ponía un nudo en el estómago. Hacer de él mismo se había convertido en todo un arte, y no era precisamente fácil. En cierto modo, le exigía más esfuerzo interpretativo comportarse de cierta manera en el set de rodaje que dejarse llevar por su personaje, un adolescente cuyo padre acababa de morir en un trágico accidente de barco y que tenía sentimientos encontrados hacia la chica que había sido testigo de ello.


  Sin mediar palabra, Graham pasó por delante de Harry rozándolo y salió de la caravana. Inspiró una bocanada de aire denso antes de bajar a toda prisa la escalerilla, donde un asistente de producción lo estaba esperando con unos auriculares y una carpeta para escoltarlo durante los tres metros y medio que había hasta su posición, como si pudiera perderse por el camino. Graham ya se había acostumbrado a aquello: unas veces lo trataban como a un dios y otras como a un niño de cuatro años.


  Ya habían ensayado antes y el director lo recibió con unas indicaciones de última hora. Estaban rodando de forma desordenada, así que la escena de ese día era en realidad una que aparecería casi al final de la película, cuando su personaje finalmente rompía la coraza y se daba cuenta de lo que había tenido delante todo ese tiempo.


  Graham levantó la vista mientras, precisamente, esa persona se acercaba, vestida con una minifalda vaquera ridículamente corta y la parte de arriba de un bikini rojo.


  —Hola —lo saludó Olivia, con una sonrisita de superioridad. Llevaba la larga cabellera rubia recogida en una cola de caballo revuelta. Un aspecto cuidadosamente desaliñado que, seguramente, a las personas de peluquería les había llevado horas conseguir. Además, la habían maquillado para que pareciera que no llevaba maquillaje —. He oído que te has estado divirtiendo por el pueblo.


  —Solo he estado probando la gastronomía local —respondió Graham, tratando de no ser borde. No cabía duda de que Olivia era espectacular, pero había algo en ella que no le acababa de convencer. Llevaba años inmersa en el mundillo de Hollywood (había empezado su carrera como niña precoz en una popular serie dramática de médicos) y lo cierto era que se notaba. La había conocido hacía un par de años, en la fiesta de una de sus películas, y cuando se la habían presentado apenas lo había mirado. Se había limitado a lanzar una mirada arrogante hacia donde él estaba mientras encendía un cigarrillo, antes de irse con alguien mucho más famoso. Eso había sido antes de que se estrenara la primera película de Sombrero de copa y, por la manera en que se comportaba ahora con él, suponía que no recordaba aquella noche.


  Claro que, por lo que tenía entendido, había muchas noches que Olivia no recordaba.


  La calle principal del pueblo estaba completamente tomada por el rodaje. Graham vio la heladería en el otro extremo y se preguntó si Ellie estaría allí en aquel momento.


  A ambos lados de la calle, apretujadas tras las vallas metálicas, las personas se inclinaban hacia delante con las cámaras preparadas para hacer fotos y grabar vídeos, mientras unos fornidos guardias de seguridad se paseaban por delante de ellas.


  Graham hizo unos movimientos con los dedos y se aclaró la garganta. Le gustaba rodar en exteriores —la luz del sol no tenía ni punto de comparación con la iluminación de estudio—, pero ese día se sentía tenso por la presencia del público.


  Cuando empezó a actuar, le perturbó descubrir que los rodajes se harían de forma desordenada y la razón era, ni más ni menos, que le parecía imposible reunir valor para el gran beso cuando todavía no había experimentado los momentos que lo precedían. Simplemente, no era así como funcionaban las cosas en la vida real. Era como si le faltaran unos cuantos redobles de tambor.


  Aun así, sabía que la mayoría de los chicos de su edad habrían dado cualquier cosa por besar a Olivia Brooks, mientras que a él le pagaban por hacerlo. Y nada mal, por cierto. En aquel momento, la actriz estaba discutiendo algo con el asistente de dirección en el otro extremo del set y Graham dio unos cuantos saltitos, intentando que su cabeza se centrara en lo que debía, mientras esperaba. La supervisora de vestuario llegó corriendo y le tendió una mano, pero a él le llevó un instante darse cuenta de que estaba esperando a que se quitara la camiseta. Mientras la sacaba por la cabeza, la multitud emitió una estruendosa ovación y Graham no pudo evitar reírse, aun cuando otra persona llegó trotando con un peine para volver a ponerle el pelo en su sitio. El chico buscó de nuevo entre el gentío, con la esperanza de que Ellie no estuviera allí mirando, aunque sospechaba que aquel sería el último sitio donde la encontraría.


  Cuando, finalmente, fue hora de empezar, Graham respiró hondo. Se suponía que debía bajar corriendo la calle, agarrar a Olivia por la cintura y luego levantarla un poco en el aire mientras se besaban. Para ser sincero, a Graham aquello le parecía un poco demasiado acrobático para ser realista y, cuando lo habían practicado, no había salido especialmente bien. Lo de levantarla no se le daba mal, pero entre la inercia del movimiento y la forma en que tenían que girar, la mayoría de las veces no acertaba a el beso. De hecho, en dos ocasiones la había besado en el cuello.


  —Esto no es Crepúsculo —le había espetado la actriz.


  Graham se preparó para echar a correr y, cuando el director gritó «acción», empezó a avanzar rápidamente calle abajo. Había sido delantero centro del equipo de fútbol del instituto antes de dejar de ir a clase y aquella parte le resultaba divertida: el aire del mar en los pulmones, los músculos tensos, las chanclas golpeando el pavimento… Un coche azul que estaba aparcado con un especialista dentro arrancó y se separó de la acera. El joven dio un saltito para esquivarlo pero, mientras se tambaleaba, la tira de la chancla se rompió y acabó tropezando con ella.


  El director gritó «corten» y los operadores de cámara asomaron las cabezas sobre las enormes cajas negras. Mientras el especialista daba marcha atrás con el coche para volver a situarlo en el punto de partida y Olivia suspiraba al fondo de la calle, un asistente del departamento de vestuario llegó corriendo con una chancla nueva, que Graham se puso en el pie. Se preguntó cuántas tendrían; sería interesante saber cuál era el presupuesto para chanclas de una película como aquella.


  En la segunda toma, logró llegar hasta Olivia e incluso se las arregló para ejecutar el beso a la perfección pero, cuando volvió a levantar la vista, el director tenía el ceño fruncido.


  —No me ha transmitido nada —dijo—. Como mucho, le arrancará un bostezo a la audiencia. Vamos a apuntar un poco más alto, ¿de acuerdo?


  Graham miró hacia la muchedumbre, preguntándose si debería sentirse avergonzado por tamaña afrenta contra su destreza besando. Al siguiente intento pensó que lo había hecho mejor, pero se encontró con unas críticas similares.


  —Aburrido —dijo el director—. ¿Podríamos dar un poco más de química?


  Graham apretó los dientes. Tal vez aquel tío fuera brillante, pero tenía la irritante costumbre de decir constantemente «nosotros» cuando en realidad debería decir «tú» y, además, Graham tenía bastante claro que la química no era algo que se pudiera crear: o la había, o no la había. Y con Olivia, simplemente, era inexistente. Además, aquel beso era cosa de dos y a él era el único al que le estaban echando el sermón.


  Aun así, asintió resueltamente y se dispuso a probar de nuevo.


  Al parecer, aquella vez la cosa tampoco mejoró.


  Mientras estaba allí de pie, escuchando a Mick hablarle sobre la pasión, la belleza y el verdadero significado del amor, sus ojos vagaron más allá de las cámaras, de la multitud y de los guardias de seguridad, hasta donde una chica pelirroja atajaba a través del prado comunal del pueblo.


  —Tenemos que hacer que se lo crean —estaba diciendo Mick. Entonces estiró el brazo y le dio unos golpecitos a Graham en el pecho—. Tenemos que hacer que lo sientan aquí.


  —Eh…, ¿puedes esperar un minuto? —preguntó Graham, retrocediendo unos cuantos pasos—. Necesito un pequeño descanso…


  —Sí —respondió Mick—. Bien. Exacto. Vamos a reflexionar un poco sobre esto y, cuando vuelvas, quiero que estés lleno de pasión. ¿Entendido?


  Graham asintió, con los ojos clavados todavía en Ellie.


  —Entendido.


  Empezó a alejarse caminando con la mayor naturalidad posible, pero, en cuanto pasó la barrera de seguridad, echó a correr. Era consciente de la gran cantidad de pares de ojos que tenía clavados en la espalda mientras atravesaba corriendo el cuadrado de hierba verde que había en el centro del pueblo, pero no logró que le importara.


  Ellie aceleró el paso, mirando deliberadamente al frente. Llevaba una falda vaquera no muy diferente a la de Olivia, solo que más larga, con una camiseta negra lisa de tirantes y la roja cabellera recogida atrás en una cola de caballo floja. Mientras se acercaba, Graham pudo ver la lluvia de pecas que le bañaba los brazos y las piernas y, bajo ella, una piel pálida a la luz de la mañana.


  —Ellie —la llamó cuando estaba a pocos metros de ella y la palabra salió flotando en una bocanada de aire. Graham se quedó en silencio para recuperar el aliento y la chica se dio la vuelta, en absoluto sorprendida por encontrarlo allí. La muchacha le echó un vistazo rápido al set de rodaje, que estaba a unos cien metros detrás de ellos, y avanzó unos cuantos pasos hacia la izquierda para ocultarse detrás de un quiosco.


  Graham apenas vaciló un instante antes de seguirla—. Hola —dijo, con el corazón todavía latiendo con rapidez—. ¿Cómo estás?


  Ellie sonrió.


  —¿Has ido a darte un baño?


  Él negó con la cabeza, confundido, hasta que se dio cuenta de que solo llevaba puesto un bañador.


  —No —respondió, súbitamente avergonzado—. Es el vestuario. Estamos rodando una escena.


  La chica asintió.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Quería saludarte.


  Ellie sonrió.


  —Buenos días.


  —¿Qué tal? —respondió él, con una sonrisa. Ella tenía unos ojos muy verdes y Graham se sintió de pronto inusitadamente aturullado, cuando los posó sobre él—.


  ¿Vas de camino al trabajo?


  La muchacha asintió.


  —¿Qué vas a hacer después?


  —¿Por qué? ¿Vas a invitarme a cenar al Lobster Pot?


  Graham ya había empezado a responder, cuando se dio cuenta de que estaba bromeando.


  —Esperaba poder encontrarme contigo.


  Ella sonrió.


  —Eso es lo bueno de los pueblos pequeños.


  El chico estaba a punto de contestar, cuando Ellie dio media vuelta y empezó a alejarse por el prado a una velocidad sorprendente. Graham no pudo hacer más que quedarse pasmado por lo rápido que había sido todo y no le quedó más remedio que quedarse mirando cómo se alejaba, con la esperanza de que se diera la vuelta. Pero no lo hizo y, hasta que llegó a la puerta de una tienda de color azul, Graham no se dio cuenta de lo que le había hecho huir. A su espalda, unos cuantos fotógrafos se acercaban a toda prisa, dando traspiés sobre la hierba desigual, compitiendo para llegar en primer lugar hasta él.


  Cuando por fin el que iba en cabeza alcanzó a Graham, dejó caer la bolsa de la cámara, jadeando.


  —¿Quién era esa?


  Graham se limitó a encogerse de hombros mientras el tío le hacía unas cuantas fotos sin demasiado entusiasmo allí de pie, en el prado, solo.


  Cuando regresó al set después de aquello, Mick levantó la vista de las notas y apagó el cigarrillo, con las cejas arqueadas.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Estamos ya más inspirados?


  Graham sonrió.


  —Sí —respondió—. Lo estamos.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: lunes 10 de junio de 2013 10:22


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: esta tarde


  


  ¡Ellie!


  


  (Solo quería saludarte a lo ruso, ahora que sé cómo te llamas).


  


  Hoy acabo de rodar a las 4. ¿Te apetece ir en busca de un auténtico pastelito whoopie?


  


  Atentamente,


  ¡Graham!
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  Los clientes solían entrar a cuentagotas en la tienda, así que Ellie se pasó la mañana de un lado para otro, entre la caja registradora y el viejo ordenador de sobremesa que había detrás del mostrador, agradeciendo que su madre no hubiera aparecido todavía para hacer preguntas. La noche anterior le había explicado la visita de Graham asegurándole que estaba buscando a Quinn y, esa mañana, se las había arreglado para darle esquinazo escabulléndose temprano para abrir la tienda.


  Lo verdad era que Ellie todavía no tenía muy claro ni qué decir, ni cómo se sentía en relación con todo aquello. Lo único que sabía era que, mientras entraba en su cuenta por sexta vez esa mañana, se moría de ganas de que aquella dirección de correo electrónico tan familiar apareciera en la pantalla. Daba igual que ya supiera quién era. Hasta daba igual que justamente tuviera que ser Graham Larkin, de todas las personas que había en el mundo. Durante más de tres meses, aquel había sido el momento que más había esperado: la emoción de ver una página desplegándose en la pantalla, portando la promesa de un nuevo correo electrónico de él. Bastaba esa pequeña cadena de letras y números en negrita, GDL824@yahoo.com, para que se le acelerara el corazón.


  Pero ahora parecía que el cerebro se le iba a partir en dos. Por una parte era consciente de que la persona que le escribía estaba justo al final de la calle. Pero por otra todavía no lograba librarse de la imagen más general que tenía de él, del reconfortante y misterioso extraño con el que podía hablar de todo. Su repentina aparición la había desorientado muchísimo y, aunque se dio cuenta, con un pequeño escalofrío, de que había recibido un nuevo correo electrónico suyo, aquella siguió pareciéndole una situación desconcertante. Era como hablar con alguien por teléfono de un extremo al otro de la habitación: aunque pudieras ver cómo movía los labios y oír sus palabras, era difícil asimilar el hecho de que las dos cosas eran lo mismo.


  Aquel correo electrónico era igual que él: inteligente, dulce y con un toque divertido.


  Quería volver a verla. Cerró los ojos y dejó que sus dedos sobrevolaran el teclado por un momento. Cuando los abrió, hizo clic en el botón de responder y pensó en todas las razones que había para decir que no.


  El problema era que quería decir que sí.


  «Lo siento», empezó a escribir lentamente, pulsando las teclas una tras otra con parsimonia. Luego borró todas y cada una de las ocho letras y se recostó sobre la silla, con un suspiro. La mayoría de las chicas que conocía habrían estado encantadas de descubrir que se habían estado escribiendo con una estrella de cine. Pero a Ellie aquello le parecía injusto. No había nada que deseara más que pasar la tarde con GDL824. De lo que no estaba tan segura era de lo de Graham Larkin.


  Todavía seguía mirando la pantalla, cuando la puerta de la tienda se abrió de golpe y tuvo el tiempo justo de cerrar su correo antes de que Quinn llegara sin aliento hasta el mostrador. La noche anterior, después de que Graham se marchara, Ellie había visto un mensaje de texto de ella que decía simplemente: «!!!». Pero Ellie no tenía forma de saber si aquellos pequeños signos de exclamación implicaban entusiasmo, enfado o algo intermedio. Por eso no le había respondido, aunque lo que más le apetecía en el mundo era sentarse con su mejor amiga y maravillarse del hecho de que —increíble, ridícula e imposiblemente— el tío de California con el que por casualidad había acabado intercambiando correos electrónicos durante meses hubiera resultado ser Graham Larkin.


  Quinn se apoyó contra el mostrador, respirando agitadamente.


  —Llego tarde a trabajar —dijo, tosiendo un poco—. Pero creo que tenemos mucho de que hablar.


  —Ya —respondió Ellie, mientras le servía un vaso de limonada de la jarra que les ofrecían a los clientes. Luego tragó saliva, dándose cuenta de lo nerviosa que estaba y, cuando levantó la vista, se topó con los ojos de Quinn. Justo el día anterior la había ayudado a arreglarse para la gran cita y había observado la manera en que su amiga se iluminaba ante la perspectiva de la velada que se avecinaba. Sin embargo, por algún extraño giro del destino, Graham había acabado en el porche delantero de la casa de Ellie al final de la noche y ella se sentía fatal porque, aun sin saberlo, podía haber echado a perder los planes de Quinn—. Oye, si hubiera sabido que era él…


  Pero Quinn se limitó a negar con la cabeza.


  —Eso me da igual —dijo—. Bueno, no estoy diciendo que no hubiera sido divertido tener un rollo con un famoso este verano ni que no me cueste hacerme a la idea de lo tuyo con Graham Larkin, pero…


  Ellie se preparó.


  —¿Pero?


  —No me puedo creer que no me lo hubieras contado —concluyó, verdaderamente dolida—. ¿Lo has estado manteniendo en secreto todo este tiempo? Creía que el trato era contárnoslo todo.


  —Y lo es —dijo Ellie, bajando la vista—. Siempre lo hacemos. Solo que…


  La interrumpió el sonido del reloj del pueblo que sonaba fuera, sobre la villa, con una serie de golpes sordos. Quinn dijo una palabrota en voz baja.


  —Tengo que irme. Habrá que seguir hablando de esto más tarde.


  —Vale —contestó Ellie, consciente del rubor de culpabilidad que hacía que le ardieran las mejillas—. Te prometo que puedo explicártelo…


  —Eso espero —la interrumpió Quinn y, para alivio de Ellie, le dedicó una pequeña sonrisa—. O no te enterarás de lo que me pasó a mí anoche.


  —¿Qué te pasó?


  —Nada demasiado interesante —dijo, alzando las cejas—. Solo que Devon Alexander me besó.


  Ellie se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Cuando Graham se fue a buscarte, Devon acabó cenando conmigo y creo que se sentía mal porque mi gran cita se hubiera marchado, así que fue muy dulce y luego me acompañó a casa y, simplemente, pasó. —Quinn sacudía la cabeza, aunque era difícil saber si era por asombro o por incredulidad. Todo el mundo sabía que Devon llevaba enamorado de ella desde segundo grado, pero la muchacha nunca había estado ni remotamente interesada en él. De hecho, invertía mucha más energía en ignorarlo de la que él gastaba en adorarla—. Y la verdad es que no estuvo tan mal.


  —¿Que no estuvo tan mal? —dijo Ellie y, esa vez, en la cara de Quinn se dibujó una verdadera sonrisa.


  —Bueno, vale —admitió—. Estuvo bastante bien. ¿Te lo puedes creer?


  Ellie se rio.


  —La verdad es que no.


  —¿Y tú qué?


  —¿Y yo qué?


  —¿Besaste a Graham Larkin?


  Ellie se echó a reír.


  —¿No llegabas tarde?


  —Sí —dijo, mirando el reloj—. Tengo que irme. Pero no te vas a librar, ¿eh? Te llamo luego. —Quinn se bebió de un trago la limonada que le quedaba antes de volver a dirigirse a toda prisa hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir, volvió a girarse en redondo—. ¡Eh, El! —exclamó—. Y no hagas cosas raras, ¿vale?


  —¿A qué te refieres? —preguntó su amiga, frunciendo el ceño.


  —A que es muy simpático. Y a que es obvio que le gustas de verdad. Así que intenta no hacer de las tuyas.


  —Yo no… —protestó Ellie, pero la puerta osciló, cerrándose, antes de que pudiera terminar. Ella se quedó allí de pie un rato, en medio del silencio de la tienda, pensando en Graham, en Devon y en Quinn, y en lo surrealista que era todo aquello. Sus ojos volvieron a deslizarse hacia el ordenador y se mordió el labio.


  Esa vez, parecía que sus dedos se movían solos.


  «Sí», escribió, solo para ver lo que se sentía.


  La puerta volvió a abrirse una vez más, Ellie hizo clic para salir del buzón de entrada del correo y levantó la vista, mientras una familia de turistas entraba lentamente. Esbozó su sonrisa más calurosa, pero pronto se distrajeron con los barriles de juguetes de playa que había al lado de la puerta. Los dos niños cogieron un churro de gomaespuma cada uno y se enzarzaron en una batalla mientras su madre intentaba arrebatárselos de las manos, pero a quien Ellie observaba era a la menor de todos, una niñita de cabellos claros que no podía tener más de cuatro años.


  Mientras que la madre se ocupaba de los niños, el padre cogió a la niña de la mano y la llevó hasta el expositor de postales, se arrodilló a su lado y le señaló varias imágenes. Tenía una expresión seria y cogía una postal detrás de otra, sujetándolas por las esquinas con los ojos abiertos de par en par mientras las analizaba, maravillada.


  Al verlos a los dos, Ellie no pudo evitar que le viniera a la cabeza el pensamiento que siempre la asaltaba en momentos parecidos, por muy mezquino y egoísta que fuera: era imposible que aquella niñita recordara esa escena. Los recuerdos de infancia eran como el equipaje en los aviones: daba igual lo lejos que viajaras o cuánto tiempo tuvieras que quedarte, solo te permitían llevar dos maletas. Y aunque dichas maletas podían contener algunos recuerdos difusos —una cafetería con una gramola en la mesa, cómo te empujaban en un columpio o lo que se sentía cuando te levantaban y te daban vueltas—, no parecían suficientes como para durar toda una vida.


  Aun así, tanto si se quedaba con aquel recuerdo como si no, estaba claro que aquella niña tendría más imágenes guardadas de su padre que Ellie, que solo tenía un puñado de ellas a las que recurrir una y otra vez. Ahora, después de tantos años, estaban borrosas y muy gastadas, como si fueran papeles que de haber sido doblados y redoblados tantas veces casi podían ser tomados por tela.


  Cuando conoció a su madre, su padre estrenaba el primer mandato como congresista y era una estrella en ciernes del Partido Republicano. Ella era camarera en su cafetería favorita y tenía sus tortitas y su café preparados cada mañana incluso antes de que entrara por la puerta. Pasó el tiempo y los pedidos dieron paso a conversaciones, que dieron paso a flirteos, que dieron paso a algo más y, al cabo de poco tiempo, se quedó embarazada de Ellie.


  El único problema era que él ya estaba casado.


  Los secretos nunca siguen siendo secretos durante mucho tiempo. Pero ellos lograron mantener el suyo oculto durante cuatro años. Su madre se negó a aceptar su dinero y solo le permitía visitarla de vez en cuando. Durante aquella época, como más tarde le contó a Ellie, Paul Whitman colgaba su cara chaqueta y se sentaba en el deslucido suelo de un apartamento aún más deslucido para jugar con su hija durante una o dos horas —él y su madre apenas cruzaban un par de palabras— y entonces, cuando el tiempo se acababa, se levantaba y besaba a Ellie en la frente, intentaba inútilmente darle un cheque a su madre una vez más y volvía a irse.


  La cosa podría haber seguido así durante más tiempo si él no hubiera sido político y si su nombre no hubiera empezado a ser barajado como futuro candidato a la presidencia. Pero entonces la prensa empezó a interesarse demasiado por él, sobre todo cuando decidió presentarse como candidato al Senado. Ellie tenía cuatro años cuando la historia salió a la luz y arrolló todo a su paso.


  Durante tres meses, su madre intentó sobrellevarlo. Durante tres meses, la prensa no dejó de perseguirla, la seguían a todas partes con cámaras, los reporteros la acosaban y la acribillaban a preguntas. En las fotos que Ellie había visto en Internet, se veía una versión más joven de su madre escondida bajo unas gafas de sol. En todas ellas llevaba a Ellie en brazos y pegaba la cara de su hija al jersey para protegerla del resplandor de los implacables focos.


  Había un millón de razones para irse. Pero, aun así, su madre no tenía intención de que todo aquel asunto se convirtiera en un secreto. Al principio, solo quería irse durante el verano, así que alquiló una casita de campo en Henley, un lugar que recordaba haber visitado una vez cuando era niña. Pero, al llegar allí, según le había contado a Ellie, se había sentido realmente liberada por la tranquilidad reinante. Las nubes corrían por el cielo dibujando sombras sobre el agua y había un hombre tocando la guitarra en el prado del pueblo. Todo parecía tan lejos de Washington D.


  C., con sus sórdidos escándalos y sus políticos charlatanes… Y sobre todo del padre de su hija, que había respondido a todas y cada una de las preguntas de todos y cada uno de los periodistas desde que la historia había salido a la luz con dos simples palabras: «Sin comentarios».


  Así que, cuando se le presentó la primera persona en la heladería ese mismo día y luego la miró expectante esperando una respuesta, al parecer ajena a la infamia que la había perseguido en su ciudad natal, las palabras «Margaret Lawson» se le atragantaron.


  Margaret Lawson era una camarera de veinticuatro años de Vermont que soñaba con cambiar el mundo, con salvar el medio ambiente, con transformar las cosas en Washington, pero que, en lugar de ello, había acabado sirviendo café a hombres vestidos de traje para conseguir el dinero suficiente para pagar el alquiler. Era una mujer sin padres, sin familia, sin raíces. Alguien cuyo nombre había salpicado las brillantes portadas de decenas de revistas, alguien completamente inadecuado para ser el centro de atención. Era una mujer que había cometido el peor error de todos, aunque había obtenido lo mejor de ello.


  Margaret Lawson no tenía cabida en aquel nuevo pueblo, en aquella nueva vida.


  Entonces, se le vino a la cabeza un nombre infantil que había estado acumulando polvo durante demasiados años, relacionado con el apellido de soltera de su madre.


  —Maggie O’Neill —había dicho, tendiendo la mano.


  Y así fue como Margaret Lawson desapareció, llevándose con ella a Eleanor Lawson.


  Ella y su madre pocas veces habían vuelto a sacar el tema. Pero este seguía allí de todos modos, cuando pasaban de largo demasiado rápido por el C-SPAN[3] al cambiar de canal o cuando el periódico aterrizaba todas las mañanas en las escaleras delanteras con un ruido sordo, trayendo con él noticias del mundo de la política. Y, sobre todo, cuando hablaban de dinero y de la universidad, y de todas esas cosas que habrían sido tan sencillas si ella hubiera seguido siendo Eleanor Lawson o incluso Eleanor Whitman, en lugar de simplemente Ellie O’Neill.


  Ahora su padre era senador de Estados Unidos y un serio aspirante a candidato republicano para las próximas elecciones. El escándalo había acabado acallándose, como siempre parecía suceder con los escándalos. Y en todos los artículos, entradas de los blogs y reportajes sobre el tema, todavía seguía habiendo cierta descarga de responsabilidad en relación con su presunta aventura con la camarera, incluso después de tanto tiempo. A veces mencionaban a la potencial hija ilegítima, pero, en la mayoría de los casos, eso se perdía entre la restante información. Todo el mundo estaba mucho más interesado en su familia verdadera: en la indulgentísima esposa y en sus dos hijos (uno un año mayor que Ellie y otro un año menor), ambos tan rubios como su madre, que siempre eran fotografiados haciendo algún tipo de actividad para estrechar lazos con su padre, ya fuera cazar, ir de acampada o de pesca.


  Sin duda, comían en restaurantes de moda en lugar de en chiringuitos de pescado e iban a colegios privados con uniforme en lugar de a escuelas públicas con problemas de presupuesto. Y, probablemente, no se lo pensarían dos veces antes de pedirle a su padre que les ayudara a pagar un curso de verano de poesía. Y, a pesar de que la mayor parte del tiempo Ellie no se imaginaba cambiando su vida por aquella —aunque hubiera existido dicha opción—, en ocasiones le parecía injusto no haber tenido la oportunidad de probar a ser la hija de Paul Whitman.


  Si él las había buscado en algún momento, Ellie no estaba al tanto. Intentaba no pensar en el hecho de que un hombre como él probablemente las habría encontrado con suma facilidad si realmente hubiera querido. Podría haber mantenido el contacto, haber llamado de vez en cuando para hablar con ella, haber enviado tarjetas de cumpleaños o haber marcado de cualquier otro modo el paso de los años. Tal vez la culpa fuera de su madre o tal vez de él; tal vez él pensaba en ellas o tal vez no; tal vez las echaba de menos a veces o tal vez los artículos tenían razón: tal vez ellas no eran más que una nota a pie de página.


  Ellie observó como la niñita le tendía a su padre una postal con una foto del sol naciente sobre el océano. Pero la madre había logrado acorralar a los niños al otro lado de la puerta y los llamó con insistencia para que se reunieran con ellos. El padre se encogió de hombros con impotencia mirando a su hija, cuya barbilla tembló mientras sujetaba la postal contra el pecho.


  —Puede llevársela —se sorprendió diciendo Ellie y el hombre se volvió, desconcertado. Su hija le sonrió y salió dando saltitos con la postal en la mano. Un recuerdo que tal vez solo durara hasta la esquina o hasta el final del viaje, pero que, con un poco de suerte, podría acompañarla al menos un poco más allá.


  Cuando se fueron, Ellie se volvió de nuevo hacia el ordenador.


  «No creo que pueda», le escribió a Graham. «Lo siento».


  Luego se sentó a esperar.


  Nueve minutos después, él le respondió:


  «Entonces iré solo y te llevaré uno luego, por la noche».


  Ellie no pudo evitar sonreír al imaginárselo de nuevo en el porche, pero luego se mordió el labio y se quedó mirando el teclado. «Esta noche tampoco me viene bien», escribió, y se lo pensó dos veces antes de añadir: «De todos modos, todavía no tengo ni idea de lo que es un pastelito whoopie…».


  No había pasado ni un minuto, cuando sonó un pequeño tintineo y su nombre volvió a aparecer. «Entonces vamos a averiguarlo».


  Ellie vaciló. «¿Nada de cámaras?».


  Pasó un minuto, luego dos, pero el tiempo se hizo mucho más largo. Finalmente, llegó un correo electrónico: «Nada de cámaras».


  Esa vez, Ellie no se hizo esperar. «Vale», tecleó, antes de que le diera por cambiar de opinión.


  Así que cinco horas después estaba bajando a la cala por el camino más largo, preguntándose si estaría cometiendo un error. Entendía que había ciertos puntos de inflexión en aquel tipo de cosas, oportunidades para pensárselo dos veces, opciones para abandonar. Pero, mientras pasaba por delante de la tienda de cebo y de la caseta donde alquilaban esquís acuáticos, mientras vagaba por la orilla de la playa principal y se adentraba entre los grupos de árboles que había a lo largo de ella, Ellie tuvo la clara sensación de que estaba dejando atrás a toda máquina aquellas señales de aviso y que pronto sería demasiado tarde para retroceder.


  Había decenas de razones por las que no debería ir. Él se aburriría de ella y seguiría con su vida. Volvería a casa en un par de semanas. Era demasiado famoso. Revelaría su secreto, por el mero hecho de ser él. Le haría daño sin tan siquiera proponérselo.


  Pero se sentía como si algo la impulsara a seguir adelante de todos modos, apartando ramas mientras se acercaba a la caleta, mientras la arena daba paso a las rocas bajo sus pies. Sin embargo, apenas notó nada de eso; iba pensando en la mirada de Graham cuando había aparecido en el porche la noche pasada y en todas aquellas palabras que se habían enviado navegando a través del país, como si cada correo electrónico fuera una especie de poema que contuviera las mejores versiones de ellos mismos.


  Tal vez el hecho de verlo allí no era más que una mera posdata de una conversación que había durado meses. Si el tiempo que había pasado antes de conocerlo había sido una especie de prólogo, entonces puede que aquello fuera simplemente el epílogo.


  P. D. Hola.


  P. D. Gracias por venir.


  P. D. Aquí estoy.


  Delante de ella, los árboles se hicieron más delgados y se abrieron para dejar espacio a una pequeña cala donde el agua rompía contra las piedras del color de la pizarra. Ellie se detuvo en seco al darse cuenta de que él ya estaba allí esperándola, y se quedó paralizada entre los árboles. Graham estaba inclinado sobre el suelo, examinando con indolencia los montones de piedras. Mientras lo observaba, Graham levantó una, inclinó la cabeza hacia un lado y, desde donde estaba, Ellie pudo ver que tenía forma de corazón asimétrico.


  Recordó un correo que le había escrito hacía solo unas semanas. Habían estado hablando sobre los recuerdos de la escuela primaria y él había confesado que, desde niño, siempre había tenido problemas para hacer tarjetas del día de los enamorados, sobre todo aquellas en las que tenías que doblar un pedazo de cartulina y dibujar medio corazón.


  «Siempre acababan pareciendo una masa amorfa de color rosa», había escrito él.


  «Bueno, en realidad un corazón es eso, ¿no?», le había respondido Ellie.


  La joven respiró hondo y se serenó. Él se giró un poco y pudo verlo de perfil. Allí en la playa parecía diferente, en cierto modo menos impresionante, más familiar.


  Desde luego, nunca se había imaginado así a GDL824. Aunque aquella tampoco era para nada la versión cinematográfica de Graham Larkin.


  En aquel momento, era simplemente Graham.


  Pensó en la forma en que lo dirían los rusos —«¡Graham!»— y sintió que la masa amorfa de color rosa que era su corazón se aceleraba. Se dio cuenta de que aquel era un grito de sorpresa y un salto de alegría al mismo tiempo, lo más auténtico del mundo. Así que, sin dudarlo un momento más, dio un paso adelante para brindarle su saludo en persona.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: lunes 10 de junio de 2013 16:24


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: tal para cual


  


  No he encontrado la roca que me has dicho, pero creo que estoy en el lugar correcto. La verdad es que solo estamos las gaviotas y yo, así que seré fácil de identificar…


  


  (Yo soy el que no tiene plumas).
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  Graham estaba a un millón de kilómetros de distancia cuando ella por fin llegó a la playa. Había estado intentando repasar el texto de la escena del día siguiente, un apasionado monólogo que su personaje hacía al salir del funeral de su padre, y dirigirse al mismísimo lugar donde había muerto, un viejo barco langostero llamado Go Fish. Pero ese día las palabras se comportaban de forma escurridiza y el viento procedente del océano se las llevaba volando.


  Estaba rebuscando entre las suaves piedras que tapizaban aquella playa, tan diferente a los pálidos arenales de California, cuando oyó el sonido de sus pasos detrás de él. Inspiró hondo antes de darse la vuelta.


  —Hola —dijo, levantando la vista hacia ella, antes de volver a apartarla. Por alguna razón, le costaba mirarla a los ojos, aunque era lo que más deseaba hacer en aquel momento. Todo lo que los rodeaba era de color gris: los árboles, las piedras, el cielo, hasta el agua de color pizarra, y en medio de todo aquello estaba Ellie, con su cabello rojo, su camiseta blanca, su falda vaquera y sus chanclas de goma. Ver a aquella chica en la playa debería haber sido lo más normal del mundo, pero, no sabía por qué, a Graham le parecía como mirar al sol.


  —¿Has encontrado algún tesoro? —le preguntó ella, señalando con la cabeza la piedra que tenía en la mano. Él la sostuvo en la palma para echarle otro vistazo y se dio cuenta de que, en realidad, sí lo había hecho. Para su sorpresa, tenía forma de corazón. Notó calor en las mejillas y deslizó la piedra en el bolsillo, negando levemente con la cabeza. Si se la enseñaba, ella creería que era un bobalicón. Pensaría que no era diferente de los personajes que interpretaba en las películas.


  —¿Quieres dar un paseo? —le preguntó Graham, con una brusquedad no intencionada.


  Ellie asintió y se pusieron en marcha juntos por la playa, resbalando con los pies sobre las piedras. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, pero el silencio era agradable y el sonido de las olas proporcionaba la única banda sonora que necesitaban.


  Ellie iba medio paso por delante de él y Graham se preguntó adónde lo llevaría. Las piedras estaban sueltas y eran desiguales, y Graham tropezaba muy a menudo. Una de las veces que dio un traspié hacia delante, vio un atisbo de sonrisa en el rostro de Ellie.


  —Esto es una locura —dijo el muchacho—. ¿Cómo podéis llamar playa a esto?


  —Supongo que los de aquí somos más recios —respondió ella, sonriendo.


  —¿Estás diciendo que los californianos somos unos blandengues?


  —No. Solo estoy diciendo que tú eres un blandengue.


  Graham se echó a reír.


  —Tienes razón —admitió—. Pero ¿cuándo llegaremos a tierra firme?


  Ellie señaló algo y allá adelante él pudo ver la delgada franja de un sendero que llevaba a un pequeño terraplén, en el extremo opuesto de la playa. Lo siguieron hasta adentrarse en el bosque, agachándose bajo el dosel poco elevado que formaban las hojas de los árboles y, en cuestión de minutos, salieron a una tranquila carretera.


  —¿Vas a asesinarme? —preguntó Graham, observando el camino vacío, el asfalto gastado y los árboles que se mecían a su alrededor.


  —Solo si sigues haciendo tantas preguntas —respondió ella mientras caminaban carretera abajo por el arcén, que estaba lleno de piedras.


  —Venga, en serio, ¿adónde vamos?


  Ellie lo miró de reojo.


  —Vamos de expedición —contestó, como si fuera obvio.


  —De expedición —repitió Graham—. Me gusta.


  —Como Dorothy intentando encontrar el camino de vuelta a casa.


  —O Ahab buscando a la ballena blanca.


  —Exacto —repuso Ellie—. Solo que nosotros vamos en busca de pastelitos whoopie.


  —Ajá —exclamó Graham, satisfecho—. Así que te has vuelto creyente.


  La chica negó con la cabeza.


  —Sigo siendo escéptica. Pero si los tienen en algún sitio, será aquí.


  Graham estaba a punto de preguntar a qué lugar se refería pero, entonces, la carretera se bifurcó, se volvió de golpe mucho más transitada y el muchacho vio una franja de edificios más allá: una vivienda, una tienda de jardinería, una agencia inmobiliaria y, en medio de todo aquello, una de las casas más rosas que había visto jamás. El jardín que la rodeaba estaba salpicado de mesas de picnic, todas ellas coronadas por llamativas sombrillas verdes, y había un cono gigante de helado de vainilla con gafas de sol encaramado al tejado.


  —El Ice Cream and Candy Emporium —dijo Ellie, mientras hacía un gesto majestuoso con el brazo hacia la casa.


  —¿No son la competencia?


  —Estamos en Maine y es verano —repuso Ellie—. Créeme, hay suficientes clientes para todos.


  —Me estoy poniendo un poco nervioso —bromeó Graham, mientras cruzaban el aparcamiento—. ¿Y si no tienen?


  —Dudo que los tengan —replicó Ellie—. Yo sigo diciendo que no existen.


  —Que sí —insistió Graham—. Y son el pastel oficial de este estado.


  —¿Sigues insistiendo?


  Graham se detuvo delante de la puerta.


  —¿Nos apostamos algo de dinero? —preguntó, pero la expresión de Ellie cambió, su sonrisa desapareció y él se dio cuenta de que había metido la pata—. U otra cosa —añadió, rápidamente—. Pero vamos a apostarnos algo.


  La cara de la chica se relajó de nuevo, para alivio de Graham. Se acordó de un correo electrónico que le había enviado hacía meses, no mucho después de haber empezado a hablar, en el que le comentaba que la habían admitido en un curso de verano de poesía al que se moría de ganas de ir.


  «¿Y por qué no vas?», había escrito él, aunque, en cuanto lo envió, se había dado cuenta de cuál sería la respuesta y se había quedado con la cara ardiendo sentado delante del escritorio de su desangelada casa, deseando poder volver atrás.


  La respuesta no se hizo esperar.


  «No puedo permitírmelo», había escrito Ellie. «¿No es la peor razón que hayas oído jamás? Tengo que idear algo para poder ir, me odiaría si me lo perdiera por algo tan estúpido como el dinero».


  Graham se dio cuenta de que ella había dado por hecho que lo entendería porque tenía diecisiete años, y ¿qué adolescente de diecisiete años no tiene problemas de dinero? No recordaba exactamente lo que había respondido y se preguntaba qué habría pasado, si habría ideado algún plan para pagarlo. Esperaba que sí.


  Era extraño hacer encajar esas conversaciones flotantes con la chica que ahora tenía enfrente, cosiéndole los detalles que había recogido como si fueran botones en una camisa.


  Ellie seguía observándolo con las cejas arqueadas.


  —¿Qué tipo de apuesta? —preguntó.


  Graham se lo pensó unos instantes.


  —Si ahí dentro tienen pastelitos whoopie, esta noche cenamos juntos.


  —Pues vaya castigo —dijo la chica—. De todos modos, ya pensaba invitarte.


  Graham no pudo evitar sonreír. De pronto, se encontró haciendo recuento de todas las chicas con las que había salido en los últimos años, de las que se habían quedado sentadas al lado del teléfono esperándolo, de las que se habían enfadado porque no las había llamado. Incluso las chicas que parecían normales cuando las conocía en el gimnasio o en el supermercado, al final siempre llevaban demasiado maquillaje o tacones tremendamente altos cuando salían con él, estaban de acuerdo con todo lo que decía y se reían cuando no estaba siendo divertido, y ni una de ellas, ni una sola, había hecho jamás una declaración tan firme como la que Ellie acababa de hacer.


  Por primera vez en mucho tiempo, volvió a sentirse él mismo.


  —Vale —respondió él, mirándola con severidad—. Entonces creo que deberíamos elegir ya el restaurante, porque es imposible que ahí dentro no tengan pastelitos whoopie. A menos, claro, que ya no estemos en Maine. No me sorprendería que me hubieras hecho andar hasta Canadá.


  —Solo estamos a un pueblo de distancia —señaló Ellie, poniendo los ojos en blanco —. Y todavía no has ganado. —Estaban delante de la entrada y el dulce aroma del chocolate se colaba por la puerta de rejilla—. Si aquí no tienen pastelitos whoopie…


  —Que los tendrán —añadió Graham.


  La joven sacudió la cabeza mientras hacía una pausa para pensar. Tenía la boca torcida en una mueca de concentración y lo observaba detenidamente.


  —Si no los hay —dijo por fin—, tendrás que hacerme uno de tus dibujos.


  El muchacho no pudo ocultar la cara de sorpresa. Por un instante, se sintió como si ella hubiera mirado a través de él. Graham siempre era discreto a la hora de hablar de cosas como aquella en público y, aunque sus dibujos apenas valían nada —eran simples garabatos, en realidad, bocetos de siluetas de ciudades—, seguían siendo una parte de él que guardaba para sí mismo.


  No se acordaba de que se lo había contado en un correo electrónico enviado a altas horas de la madrugada, después de la fiesta del estreno de alguna película, mientras estaba sentado solo en su cuarto, en la gran casa vacía. Le había escrito a aquella chica que estaba en el otro extremo del país y le había contado que parecía que el lápiz se movía solo. Le había dicho que dibujar así era una forma de evasión, la mejor manera de viajar. Y le había confesado que le hacía feliz.


  ¿Cómo era posible que hubiera olvidado que la persona con la que llevaba escribiéndose todos aquellos meses era la misma que estaba en aquel momento delante de él?


  Tardó unos instantes más en recuperar la voz.


  —Trato hecho —dijo finalmente, y en la cara de Ellie se dibujó una sonrisa.


  —Genial —repuso ella, mientras empujaba la puerta—. Espero que hayas traído un lápiz.


  Por dentro, aquel sitio era al menos el doble de grande que la heladería de Henley y estaba abarrotado de coloridos cubos de caramelos y piruletas gigantes. Había cubetas de toffees salados, recipientes llenos de gominolas y una vitrina con más de una docena de variedades diferentes de caramelos de azúcar y mantequilla. Graham estaba echando un vistazo a un expositor de caramelos de estilo antiguo cuando se dio cuenta de que Ellie lo estaba observando. Cuando la miró a los ojos, ella inclinó la cabeza hacia la cajera y él se acercó, obediente.


  Había olvidado la gorra de béisbol, que, aunque era un disfraz bastante pobre, al menos hacía las veces de escudo para evitar que lo reconocieran y, cuando se plantó delante del mostrador, la mujer reaccionó como si estuviera siguiendo un guion: primero levantó la vista, aburrida, luego lo miró y entonces, de repente, cayó en la cuenta. Lo tenía todo: la reacción tardía, los ojos como platos, la boca abierta.


  Llegados a ese punto, la cosa normalmente evolucionaba de una de las siguientes formas: había quienes gritaban, se ponían a dar saltitos y chillaban señalándolo, y quienes reprimían todos sus instintos y fingían simplemente seguir a lo suyo con voz temblorosa y manos trémulas, esperando a que se fuera para coger el teléfono y llamar a todos sus conocidos.


  Para alivio de Graham, aquella mujer encajaba en la segunda categoría. Se quedó boquiabierta unos instantes más, antes de bajar la vista, como si le diera miedo mirarlo.


  —Me preguntaba si tendrían pastelitos whoopie —dijo, mientras la dependienta intentaba recobrar la compostura y poner una expresión deliberadamente neutral.


  —¿Pastelitos whoopie? —preguntó, con mirada pesarosa—. Creo que no.


  Empezó a buscar desesperadamente por toda la tienda como si pudieran materializarse de pronto en una de las estanterías y Graham casi pudo sentir la intensidad con que deseaba complacerlo. Estaba a punto de dejarlo y comprar otra cosa, cuando Ellie se acercó a él.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta? —inquirió—. Solo por saber.


  La mujer asintió y se mordió el labio.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de los pastelitos whoopie?


  —No… —empezó a decir la chica. Pero entonces miró a Graham, que levantó y bajó la barbilla casi de forma imperceptible, y los ojos de la cajera se posaron de nuevo sobre Ellie—. La verdad es que me suenan. Sí.


  Graham le sonrió, mientras Ellie le daba un pequeño puñetazo en las costillas.


  Riéndose, se alejó de un salto, sorprendido.


  —Bien. Tú ganas —reconoció.


  La mujer parpadeó unas cuantas veces y Ellie le sonrió.


  —Gracias. Creo que tomaremos un helado.


  Cogieron los cucuruchos, salieron a sentarse en una de las mesas de picnic y se los comieron apresuradamente, intentando evitar que se derritieran. Eran los únicos que estaban allí fuera, salvo por los coches que pasaban a toda velocidad y alguna que otra gaviota.


  —La verdad es que me siento como si estuviera engañando a alguien —dijo Ellie.


  Él la miró, con el estómago encogido. Nunca le había hablado de ningún novio. Era cierto que siempre habían evitado cualquier tema demasiado específico y ahora se daba cuenta de que ni siquiera se le había pasado por la cabeza preguntarle. Seguía buscando la manera de verbalizar la pregunta, cuando ella levantó el helado.


  —Ah —dijo él, dándose cuenta de a qué se refería. Notó que sus hombros se relajaban—. Estoy seguro de que la buena gente de Sprinkles te perdonará.


  —Sobre todo porque ha sido en beneficio de la expedición.


  —Una expedición fallida —señaló él.


  —Aun así.


  —Creo que tienes que ser menos escéptica para que estas cosas funcionen —opinó Graham, mientras se limpiaba un poco de helado que tenía en la cara—. ¿Cómo vas a encontrar lo que buscas si ni siquiera estás convencida de que existe?


  —Sí, ya. Aunque, si no recuerdo mal, Ahab había avistado alguna vez a Moby Dick y, obviamente, Dorothy sabía que su casa estaba en Kansas —replicó Ellie, sonriendo —. Y, de momento, el pastelito whoopie no es más que un mito.


  Graham sonrió también y cuando sus miradas se encontraron se quedaron enganchadas la una en la otra varios segundos, atrapadas en una especie de extraño concurso de miradas, antes de que Ellie apartara la vista.


  —Bueno —dijo la muchacha, mientras tiraba el resto del helado de cucurucho a las gaviotas que se arremolinaban en las inmediaciones—. Ha llegado la hora de que saldes tu deuda.


  Ellie pescó un lápiz en el bolso, cogió una lista de precios del montón que había bajo una piedra en medio de la mesa y le dio la vuelta antes de pasársela a Graham. Él se limpió las manos con las bermudas y frunció el ceño.


  —Yo no he dicho que fuera bueno —le advirtió, mientras cogía el lápiz—. Solo que me gusta hacerlo.


  —Esa es la mejor forma de ser bueno.


  —¿Alguna petición?


  —Una de tus ciudades —respondió ella, mientras Graham inclinaba la cabeza sobre el papel. Notaba cómo lo observaba mientras dibujaba y esbozaba una serie de casas.


  Había dicho la verdad: no era bueno. En realidad, lo que hacía era más una cuestión de geometría que de arte, pero notó que se iba adaptando al movimiento, a la precisión de las líneas y a la seguridad de las esquinas. Aquello tenía algo de metódico y de catártico; cuando dibujaba, el resto del mundo desaparecía.


  Había rellenado casi la mitad de la hoja, cuando Ellie volvió a hablar y sus palabras lo cogieron tan por sorpresa que el lápiz hizo un agujerito en el papel. Él lo frotó, intentando que no se notara, y levantó la vista.


  —Perdona —dijo—. ¿Qué decías?


  —Esa mujer te ha reconocido.


  Sujetó el lápiz, inmóvil, y notó que se le tensaban los músculos.


  —Sí.


  —Debe de ser…


  Graham esperó que dijera lo que decía todo el mundo: debe de ser guay. O debe de ser raro. Debe de ser desconcertante. Debe de ser un sueño hecho realidad. Debe de ser interesante, horrible, genial o surrealista.


  Pero Ellie sacudió la cabeza y volvió a empezar.


  —Debe de ser duro.


  Él levantó la vista, sin decir nada.


  —Al menos para mí lo sería que todo el mundo me conociera. Y todas esas cámaras. Tantos ojos. —La joven elevó los hombros—. Debe de ser muy, pero que muy duro.


  —Lo es —respondió él, porque era cierto. Porque era como ir por ahí con la piel vuelta del revés, sensible, rosada y tremendamente expuesta. Pero, en aquel momento, la única persona que lo estaba observando era Ellie y eso lo cambiaba todo. No quería pensar en el resto—. Te acabas acostumbrando —añadió, aunque no era del todo cierto. Era simplemente una frase hecha para cuando la verdad era demasiado dura de explicar. Ella asintió y él volvió al dibujo para acabar los últimos edificios, poner las ventanas y las puertas, poner las escaleras y las aceras, y añadir algún macetero o salida de incendios. Había todo un mundo por construir en aquella hoja y Graham no volvió a levantar la vista hasta que acabó—. ¡Tachán! —exclamó, finalmente, deslizando la hoja por la áspera madera de la mesa de picnic. Ellie sujetó cada uno de los extremos con un codo, de manera que Graham solo podía ver su coronilla pelirroja mientras ella analizaba el dibujo durante un rato que al muchacho le pareció eterno.


  Por fin, levantó la vista hacia él.


  —Parece un buen sitio para vivir.


  —Probablemente no tan bueno como Maine.


  —Solo que allí hay pastelitos whoopie —dijo Ellie, señalando un edificio achaparrado en el que ponía «Fábrica de pastelitos whoopie».


  —Y aquí también. No te preocupes, los encontraremos.


  —¿No piensas firmar tu obra? —le preguntó Ellie, pasándole de nuevo el dibujo.


  Las habituales alarmas se dispararon en su cabeza y, por un segundo, Graham vaciló.


  Pero aquello era diferente: sabía que ella no lo vendería por Internet ni permitiría que cayera en manos de blogueros, fotógrafos, periodistas o de cualquiera de los lobos que patrullaban el perímetro de su vida. Garabateó su nombre en la parte baja de la hoja y luego se dispuso a doblarla, juntando las esquinas, pero Ellie extendió el brazo y le agarró la mano—. ¡No! —exclamó. Él se detuvo. Pero, aun así, ella no lo soltó. Notó aquella mano caliente sobre la de él y fue como si una descarga eléctrica le recorriera el cuerpo. Al cabo de un instante, las mejillas de la chica se sonrojaron y la apartó para girarse y sacar un librito del bolso—. No lo dobles —le dijo, sosteniendo la hoja con dos dedos para deslizarla con cuidado dentro de la cubierta del libro—. Lo vas a estropear.


  —Para estropear algo, ¿no se supone que previamente ha de tener valor? —bromeó él.


  —Todo puede estropearse —replicó Ellie encogiéndose de hombros imperceptiblemente, antes de ponerse de pie.


  Graham también se levantó y, al hacerlo, se le cayó la piedra del bolsillo y salió rodando hasta detenerse en la hierba, al lado de una de las patas del banco. Ellie ya había iniciado el camino de regreso por la carretera, pero él se detuvo para recoger la piedra y examinarla por un instante antes de guardarla de nuevo en el bolsillo, donde esperaba que estuviera a salvo.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: lunes 10 de junio de 2013 18:32


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: por si te pierdes…


  


  Sé que has dicho que no necesitas indicaciones, pero, por si te has olvidado, la dirección es 510 E. Sunset. Es la casa amarilla de la esquina (que, curiosamente, se parece un poco a la fábrica de pastelitos whoopie de tu dibujo…).
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  Se separaron en lo alto de Sunset Drive y Ellie recorrió el resto de la calle sola. Esa tarde el aire del mar era bastante intenso y estaba entrando la niebla, que hacía que todo pareciera borroso y ligeramente surrealista. Pero ella apenas se dio cuenta, estaba demasiado ocupada pensando en las últimas horas: en Graham levantando la vista del dibujo, en cómo le había sonreído desde el otro extremo de la confitería, en cómo se le rizaba ligeramente el pelo en la nuca mientras la seguía por la playa…


  Pero sobre todo estaba intentando descifrar la razón por la que, en su momento, le había parecido una buena idea invitarlo a cenar en su casa esa noche y por qué él había aceptado. Se le estaba pasando por la cabeza la lista de todo lo que tenía que hacer antes de que él llegara, como si fuera un teletipo, e intentaba con todas sus fuerzas no entrar en un estado de pánico.


  Parecía imposible que aquello saliera bien, pero, si había una mínima posibilidad de que así fuera, para ello tendría que asegurarse de que su madre saliera a tiempo hacia el club de lectura (por una vez), de que la cocina estuviera limpia (por una vez) y de que Bagel hiciera el suficiente ejercicio antes para poder actuar como un beagle y no como un espíritu gimiente de ultratumba (por una vez). Y eso solo para empezar.


  Había mil maneras de que acabara siendo un desastre. Con un poco de suerte, habría en casa comida suficiente como para hacer algo que pudiera recordar a una cena de verdad. Con un poco de suerte, su madre no tendría la mercancía de la tienda esparcida por todo el salón. Con un poco de suerte, el aire acondicionado se habría autoarreglado milagrosamente mientras ella estaba fuera.


  Con un poco de suerte.


  La calle dibujó una curva colina abajo y Ellie aprovechó el impulso para ir más rápido, abofeteando el asfalto con las chanclas mientras se preguntaba cómo se le había ocurrido hacer aquello. Había sido porque no se podía imaginar cenando con él en el pueblo por la noche, no con todos aquellos fotógrafos allí, no después de lo que había sucedido con Quinn la noche anterior, no con todo el mundo que la conocía pendiente de ellos. Por eso, cuando él había vuelto a sugerir el Lobster Pot —aunque sabía que lo había hecho medio en broma—, Ellie se encontró, de repente, invitándolo a cenar a su casa.


  —No puedo prometerte una cena de alta cocina —había admitido—, pero te garantizo que no habrá ni rastro de langosta.


  —Vaya —le había respondido él—, tú sí que sabes cómo promocionar una casa.


  Pero había aceptado. Iba a venir. A su casa. En una hora.


  Ellie ya había recorrido medio camino de acceso a la casa cuando se dio cuenta, sobresaltada, de que Quinn estaba sentada en el columpio del porche, empujándose adelante y atrás con un pie mientras se examinaba las uñas.


  —Hola —dijo, levantando la vista al oír los pasos—. ¿Dónde estabas?


  —Dando un paseo —dijo Ellie, sentándose a su lado. El columpio chirrió bajo el peso de ambas, lo que le hizo recordar cuando las dos salían allá fuera con mantas cuando eran niñas. Se acurrucaban las dos juntas fingiendo que el banco era un bote, cerraban los ojos y dejaban que las olas que se oían al fondo de la calle completaran la ilusión de que estaban en el mar.


  —¿Por dónde? —preguntó Quinn.


  Pero Ellie sabía que aquello no era lo que quería saber, en realidad.


  —Con Graham —dijo en voz baja, mirando hacia ambos lados.


  Quinn sacudió la cabeza.


  —Todavía parece increíble, ¿verdad?


  A Ellie no se le ocurrió nada que objetar, ya que tenía toda la razón del mundo. Si aquello no era increíble, ¿qué lo era?


  —Tengo un millón de preguntas —dijo Quinn, sentándose sobre las piernas dobladas en el columpio—. ¿Cuándo empezó a enviarte correos electrónicos? De verdad, ¿cómo no me habías contado que te escribías cartas de amor con un chico?


  Aunque borres a Graham Larkin de la ecuación, sigo queriendo saber por qué. Soy tu mejor amiga —añadió, y su rostro se ensombreció ligeramente al quedarse callada para valorarlo—. En serio, El. ¿Desde cuándo eres de las que tienen secretos?


  Ellie apartó la vista, sin saber qué responder. Quinn no sabía hasta qué punto había dado en el blanco de la verdad sobre ella. No se daba cuenta de que, durante los doce años que llevaban siendo amigas, aquello era precisamente lo que había estado haciendo constantemente: guardar secretos. Al principio porque se lo había prometido a su madre y más tarde, cuando ya eran mayores, por costumbre, por instinto o tal vez por ambas cosas, para ocultar cuestiones demasiado importantes como para revelarlas.


  —Yo no… —empezó a decir, pero se interrumpió—. Iba a contártelo.


  —Ah, ¿sí? ¿Cuándo? —inquirió Quinn, con una súbita frialdad en la mirada. Era como si supiera que estaba enfadada por algo, pero no hubiera sido capaz de identificar por qué hasta aquel momento.


  —Pronto —dijo Ellie, mientras se giraba para verla más de frente—. Te lo juro. Lo que pasa es que no sabía qué era esto exactamente, o si acabaría siendo algo. Creía que era simplemente un chico cualquiera del otro lado del país al que, probablemente, nunca conocería —le aseguró, con un suspiro—. Supongo que no sabía si era real.


  —¿Y ahora?


  Ellie bajó la vista y se miró las manos. Tenía el pulgar manchado de gris en el punto por donde había agarrado el lápiz que Graham había usado hacía un rato para dibujar.


  Estaba luchando contra la necesidad de sacar del bolso el pedazo de papel y volver a examinarlo.


  —No lo sé —admitió—. Tal vez. —Quinn levantó las cejas y Ellie sacudió la cabeza—. O puede que no. Es decir, es Graham Larkin —dijo la chica, aunque, incluso mientras lo decía, estaba pensando lo contrario. Que ese día no había parecido Graham Larkin. Había parecido ese chico cualquiera del otro lado del país.


  A sus espaldas, la puerta de rejilla se abrió y su madre asomó la cabeza mientras retenía con el pie a Bagel, que siempre estaba intentando fugarse de la cárcel, y lo empujaba hacia el interior de la casa.


  —Ya me parecía a mí que había oído voces. ¿Qué hacéis?


  —Nada, Ellie me estaba diciendo… —contestó Quinn, pero se quedó callada de repente al ver que su amiga abría los ojos como platos.


  —Estaba preguntándole si quería quedarse a cenar —respondió su hija, demasiado rápido.


  Su madre se encogió de hombros.


  —Esta noche tengo club de lectura, pero podéis coger lo que queráis de la nevera.


  —Gracias —dijo Ellie—. ¿A qué hora te vas? Tendrás que salir en breve, ¿no?


  Su madre miró el reloj.


  —Dentro de un ratito —dijo, y volvió a desaparecer tras la puerta, junto con el perro.


  Cuando se marchó, Quinn se volvió hacia Ellie.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  —Lo siento, es que Graham va a venir dentro de un momento, pero como no he podido hablar con ella del tema todavía y no le haría gracia que…


  —¿Así que ahora también le mientes a tu madre? —preguntó Quinn, con las cejas levantadas—. En serio, ¿a qué viene tanto secretismo?


  —Esto es diferente —afirmó Ellie—. Es complicado.


  —¿Por qué?


  Su amiga bajó la vista.


  —No puedo contártelo.


  —Déjame adivinar —dijo Quinn—. Otro secreto.


  —Lo siento. De verdad. Es más de lo que… —Ellie se quedó callada y sacudió la cabeza—. Ojalá pudiera explicártelo.


  —No te molestes —replicó su amiga, poniéndose en pie—. Tengo que irme. Yo también tengo planes esta noche.


  —¿En serio?


  Quinn la miró con frialdad.


  —¿Es tan difícil de creer?


  —Claro que no —dijo Ellie rápidamente—. ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a salir con Devon.


  —¡No me digas! —exclamó sin pensar. Pero ya era demasiado tarde. Quinn se había girado en redondo y la miraba con los ojos entornados.


  Ellie no había podido evitarlo. Durante los últimos cuatro años, lo único que había oído era lo ridículo que era Devon. Que era demasiado alto y demasiado flaco, que tenía el pelo demasiado rizado y que siempre llevaba las gafas torcidas. Quinn y ella se habían pasado incontables horas riéndose de la manera en que la seguía como una sombra y toda la gente del instituto recordaba aquella vez, en primer curso, que la taquilla de Quinn se había quedado atascada el día de San Valentín. Cuando el conserje había logrado abrirla por fin, habían caído un montón de sobres de color rosa. Después de aquello, durante meses, al pobre Devon le habían tomado el pelo diciéndole que estaba colado por el conserje, un hombre encorvado de más de setenta años.


  Pero estaba claro que la noche anterior algo había cambiado y que Devon ya no era el blanco de sus chistes. Además, Ellie tenía la sensación de que una especie de nexo invisible se había desplazado y que ahora ella se encontraba en el extremo opuesto a Quinn, que la estaba mirando fijamente.


  — Sí te digo.


  —Lo siento —dijo Ellie—. En serio. Supongo que todavía me cuesta hacerme a la idea de que estés con Devon.


  Quinn se quedó en las escaleras un rato más, mirando a Ellie con el ceño fruncido desde el otro extremo del porche.


  —Bueno, supongo que no todo el mundo ha nacido para salir con un famoso — replicó su amiga y, sin decir nada más, se alejó hacia la carretera.


  —¡Quinn! —exclamó Ellie, pero su amiga no se dio la vuelta y a ella no le quedó más remedio que ver cómo se alejaba. Sentada en el porche, se le cayó el alma a los pies. Aunque hubiera querido correr tras ella, sabía que era inútil decirle nada en ese momento. Porque el problema no tenía nada que ver con Devon ni con Graham, el problema era que Quinn tenía toda la razón del mundo, más de la que se creía. Ellie sí había estado ocultándole secretos y la única forma de solucionar las cosas era contarle la verdad. Pero esa no era una opción.


  Había tenido suficientes discusiones con Quinn a lo largo de los años para saber que daba igual cómo o cuándo te disculparas. Si ella no estaba dispuesta a escucharte, nada cambiaría. Quinn volvería cuando estuviera preparada —siempre lo hacía—, pero a Ellie nunca se le había dado bien esperar e, incluso en aquel momento, le daban retortijones con solo pensarlo.


  La llamaría al día siguiente. Al día siguiente empezaría la campaña de petición de disculpas. Pero, por el momento, no tenía sentido preocuparse. Graham llegaría en menos de una hora y todavía no había entrado en casa para valorar los daños.


  Cuando abrió la puerta de rejilla, Bagel salió disparado hacia el pasillo delantero dando tumbos contra las paredes y desparramando la colección de botas de agua y paraguas que había a lo largo de ellas. Ellie se quedó de pie sobre el felpudo raído y observó cómo el perro se lo pasaba en grande con un conejo polvoriento que había bajo la mesa del recibidor. Con un suspiro, dejó caer el bolso al lado de la puerta y se arriesgó a entrar en la cocina.


  Su madre estaba comiendo un yogur cerca del fregadero, mirando las noticias con aire ausente en el viejo televisor que había al lado de la tostadora. Una de las encimeras estaba cubierta de periódicos con un abanico de fechas que abarcaban desde el día anterior a hacía dos semanas y el fregadero estaba hasta los topes de platos.


  —¿A qué hora es lo del club de lectura? —preguntó Ellie mientras se fijaba en la ropa de su madre, que consistía en unos pantalones de chándal, una camisa de cuadros desabrochada y zapatillas de andar por casa.


  Los ojos de esta vagaron hacia el reloj del microondas.


  —¡Vaya! —exclamó, con auténtica sorpresa—. Ahora mismo.


  —Pues será mejor que te vayas —dijo Ellie, echándola rápidamente de la cocina y esperando en el pasillo para asegurarse de que subía las escaleras hasta arriba del todo.


  Luego se volvió hacia el fregadero, cogió un estropajo y se puso manos a la obra con los platos.


  —Creía que Quinn se iba a quedar a cenar —dijo su madre cuando apareció unos minutos más tarde, con la misma camisa de cuadros pero ya con unos vaqueros y unos mocasines.


  —Antes tenía que hacer unos recados en el pueblo —contestó Ellie, bajando la cabeza para que su madre no se diera cuenta de lo colorada que estaba; nunca se le había dado demasiado bien mentir—. No te preocupes por nosotras. Tarda lo que necesites.


  —Vale —respondió ella, mientras cogía las llaves que estaban sobre un montón de cupones—. ¿Te acordarás de darle también de comer a Bagel?


  Ellie asintió, agitó una mano enjabonada y respiró cuando oyó que la puerta volvía a cerrarse. Se apoyó en el fregadero con un suspiro, desalentada por el estado de la casa. Giró la cabeza hacia atrás y vio a Bagel sentado al lado de sus pies, agitando el rabo frenéticamente.


  —Esto va a ser un desastre —le dijo al perro, que se limitó a sonreír con una enorme sonrisa perruna sin dejar de menear la cola de punta blanca.


  Después de acabar con los platos, limpiar parte de los restos de las encimeras, lanzarle la pelota a Bagel y servirle una comida solo ligeramente más apetecible que las opciones que había para cenar en la nevera, le quedaron los minutos justos para ducharse, cambiarse de ropa y pasarle la inspección a la casa antes de que Graham llegara.


  Ellie estuvo a punto de enfundarse los vaqueros de siempre, pero en lugar de ello eligió un vestido verde veraniego que su madre le había comprado hacía poco y le arrancó las etiquetas con los dientes. Normalmente no le gustaba nada vestirse de verde; como era pelirroja, le preocupaba parecer un adorno navideño, pero, cuando se puso delante del espejo, se dio cuenta de que le quedaba mejor de lo que creía. No estaba exactamente a la altura de Hollywood, pero tendría que valer.


  Con los dos minutos que le sobraban, volvió a bajar las escaleras y revisó a todo correr de nuevo la lista. En realidad no esperaba que Graham llegara puntual; los chicos siempre llegaban tarde y sus limitados conocimientos sobre las estrellas de cine sugerían que estas serían, probablemente, incluso peores. Todavía le daría tiempo a poner orden, esconder cualquier foto embarazosa de la infancia y deshacerse de algunos de los artilugios de langostas que había diseminados por la casa.


  Pero, mientras regresaba a la cocina, el corazón le dio un vuelco.


  Ya no había periódicos sobre las encimeras, ni ningún imán ridículo en la nevera; había escondido los juguetes chirriantes de Bagel en un armario y los platos estaban todos guardados. La casa tenía buen aspecto, tal vez mejor que nunca. Pero allí de pie, observándola con los ojos de Graham, Ellie se dio cuenta de que nunca tendría suficiente buen aspecto.


  Era pequeña, estaba desordenada y hecha polvo. Los doce años que llevaban viviendo allí se dejaban ver en las paredes arañadas, en el suelo de madera rayado y en la fina capa de polvo que recubría cada una de las fotos enmarcadas. El grifo del fregadero de la cocina llevaba roto tanto tiempo que casi habían olvidado que no era así y era difícil decir cuándo la nevera blanca se había vuelto beis.


  Recorrió la sala con la mirada y reprimió la sensación de alarma que la invadió.


  ¿Cómo podía haberle parecido una buena idea? Aquel no era un chico cualquiera, era una estrella de cine. Seguramente, el baño de Graham era mayor que su cocina y la habitación mayor que su casa entera. Ellie nunca había estado en California, pero se imaginaba que todo allí era reluciente y nuevo, radicalmente distinto a aquella casa desvencijada con la pintura ajada por el salitre del océano y el porche hundido tras años de deterioro.


  Cogió el móvil para enviarle un correo electrónico y cambiar de planes. La idea de ir al pueblo y enfrentarse a todos aquellos fotógrafos la intimidaba, pero nada podía ser peor que aquello. Peor que ver a Graham Larkin de pie sobre el suelo de linóleo agrietado de la cocina comiendo sobras guardadas en cuencos descascarillados.


  Sabía que habría consecuencias si su foto acababa en los periódicos. Su madre se pondría furiosa, pero no era solo eso: cabía la posibilidad de que alguien sumara dos más dos. Toda su vida allí estaba construida sobre un secreto y bastaría cometer un solo error para echarlo todo a perder.


  Pero, a su espalda, el perro estaba bebiendo agua del váter y, en el alféizar, el aire acondicionado emitió un sonoro quejido antes de resoplar y detenerse.


  Ellie se mordió el labio y se quedó mirando el teléfono que tenía en la mano.


  Pero ya era demasiado tarde.


  Con un áspero ladrido, Bagel salió dando tumbos por el pasillo y, una décima de segundo después, el sonido del timbre de la puerta repicó en la diminuta casa.


  [image: ]


  


  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: lunes 10 de junio de 2013 19:24


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: Re: por si te pierdes…


  


  Estoy de camino. (Y te aseguro que no estoy perdido).
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  Graham llevaba una hora vagando por las calles de Henley. Cuando le había dicho a Ellie que tenía que volver corriendo al hotel a hacer un par de cosas, estaba mintiendo.


  Solo quería darle algo de tiempo para prepararse. Se había dado cuenta de que, en el momento en que la invitación para cenar se había escapado de su boca, por una parte le habría gustado retirarla.


  Debería haberle dicho que no se preocupara al momento, en lo alto de Sunset Drive, mientras la luz del ocaso se filtraba entre las hojas haciendo resaltar las pecas de su nariz. Ojalá le hubiera dicho que él se había criado en una casa no mucho mayor que la suya, donde las baldosas del baño se caían a pedazos, el sótano olía raro y las escaleras se ponían a dirigir un coro de crujidos y gemidos cada vez que alguien tenía el valor de trepar por ellas.


  Debería haberle contado que sus padres seguían viviendo allí, solo que ahora, cuando iba a visitarlos, su madre arreglaba la casa como si fuera un extraño. Como si recibieran la visita de un alto cargo o de un familiar al que hacía tiempo que no veían y al que pretendían impresionar con las flores del alféizar de la ventana o con las toallas pulcramente dobladas. Y todo ello para camuflar la verdadera naturaleza de la casa, para hacerla irreconocible, cuando lo único que Graham quería en realidad (para lo único que iba allí, de hecho) era exactamente lo contrario: volver a sentirse en casa.


  Pero le habían fallado las palabras. Se había acostumbrado hasta tal punto a guardarse ese tipo de pensamientos para sí mismo que parecía incapaz de volver a compartirlos.


  Estuvo deambulando por el pueblo con la cabeza gacha, mientras pasaba por delante de pequeños grupos de turistas que examinaban los menús de las puertas de los restaurantes locales. Al final de la calle, el set de rodaje estaba en silencio y las pesadas caravanas estaban vacías y oscuras. Hacía tiempo que habían acabado lajornada laboral, pero, aun así, Graham sabía que Mick seguiría por allí ocupado con algo, repasando el guion o comprobando el equipo para la escena del día siguiente, que sería el primer día de rodaje en el agua.


  Al pasar por delante de una ferretería que tenía uno de aquellos viejos caballitos mecánicos delante, vio un cartel en la ventana que anunciaba la fiesta anual del 4 de julio y se paró a leerlo con detenimiento. Al parecer, cada año había una fiesta en el prado comunal del pueblo que duraba todo el día, con un concierto y una barbacoa seguidos de un baile y una exhibición de fuegos artificiales. Graham ya podía imaginárselo: las calles llenas de gente, los niños corriendo con bengalas, las explosiones distantes de los petardos y la música atronadora flotando en el aire.


  Aquello le hizo pensar en las fiestas de su pueblo y le asaltaron los recuerdos de todos los desfiles que había visto con sus padres cuando era niño, los tres agitando banderas mientras veían pasar las bandas de música, que marchaban estruendosamente.


  Se encaminó hacia la casa de Ellie y ya iba por la mitad de la manzana cuando se dio cuenta de que, en aquellas fechas, todavía estaría en Henley. No volverían a Los Ángeles a rodar hasta un par de días después del 4 de julio y, aunque Graham no recordaba exactamente el plan de rodaje en aquel momento —de hecho, apenas le había echado un vistazo hasta entonces—, estaba seguro de que al menos tendrían un ratito libre durante el fin de semana de fiesta.


  Sin pensárselo dos veces, sacó el teléfono del bolsillo y llamó a sus padres. Mientras sonaba, las posibilidades del fin de semana se expandían en su mente y se sorprendió sonriendo ante aquella idea. Sus padres solo lo habían visitado una vez mientras rodaba y había sido muy al principio, durante una de las primeras escenas, que había sido rodada en un estudio de Los Ángeles. Estaban completamente fuera de lugar, de pie en un rincón con sus jerséis de ochos de punto y sus gafas, su madre temblando por la baja temperatura del estudio y su padre con los ojos entornados por el resplandor de las luces. En el descanso, su madre le había dado un beso en la mejilla y le había explicado que no se encontraba bien. Graham los había visto salir por la puerta con un nudo en el estómago, con la sensación de que algo se había perdido entre ellos.


  Pero esa vez sería diferente. Podría enseñarles la zona, impresionarlos con sus conocimientos sobre producción, dejar que lo vieran en acción en un lugar donde estarían más cómodos. Les enseñaría el pueblo, los invitaría a cenar en el Lobster Pot y los llevaría a la fiesta para ver juntos los fuegos artificiales, como hacían cuando era niño. Puede que fuera a pescar con su padre. Tal vez, hasta podrían conocer a Ellie.


  Cuando saltó el contestador automático —con el mismo mensaje grabado de hacía años— empezó a hablar, aclarándose la garganta. «Hola, chicos», dijo. Luego vaciló.


  «Soy yo. Solo quería saber si tenéis planes para el 4 de julio. Si no, estaba pensando que podíais venir a verme al set. Os encantaría este sitio. Me recuerda un poco a casa.


  Y podría ser divertido que pasarais aquí el fin de semana. Estoy en Maine, por cierto.


  No recuerdo si lo sabíais. En fin, decidme qué os parece…».


  Su voz se fue apagando y colgó rápidamente. Ya no se sentía tan seguro de su plan.


  Sus padres apenas viajaban. Cuando Graham era niño, se iban de vacaciones solamente una vez al año, conducían durante dos horas hasta un motel al lado del mar, donde se quedaban exactamente tres días antes de volver de nuevo a casa, con las mejillas sonrosadas y embriagados de sol por las horas que habían pasado en la playa.


  No es que no sintieran curiosidad por el mundo, pero era lo único que se podían permitir con sus sueldos de profesores.


  «Vivimos en California», decían siempre, alegremente. «Nuestra vida es como unas vacaciones».


  Pero la California en la que Graham se había criado era muy diferente de aquella en la que vivía ahora. Incluso era diferente de la California donde había ido al colegio, que estaba a veinte minutos en coche de su casa pero que bien podría haber estado a veinte horas. Justo antes de su primer año en el instituto, había conseguido una beca académica parcial para ir a un instituto privado a varios pueblos de distancia y sus padres habían invertido el dinero que sus abuelos le habían dejado para pagar el resto.


  Era una suma de dinero que a Graham le había parecido enorme en aquel momento y se había sentido culpable al cogerlo cuando había tantas otras cosas que podrían haber hecho con él: arreglar la casa, cambiar el viejo coche, pagar las facturas que se amontonaban sobre la mesa de su padre con alarmante frecuencia…


  Ahora, por supuesto, Graham tenía dinero suficiente para hacer todas esas cosas: podía comprarles a sus padres una casa nueva o toda una flota de coches, pagarles una vuelta al mundo o saldar sus deudas sin apenas parpadear. Pero lo único que ellos deseaban de verdad —lo único que siempre habían deseado— era que fuera a la universidad.


  No es que no lo apoyaran con lo de la interpretación, pero para ellos era algo que tenían que tolerar, una pausa en el camino hacia una educación superior, y no algo que determinara el resto de su vida. Las únicas películas que veía su padre eran los clásicos en blanco y negro y, para él, nada de lo que se había hecho en las últimas décadas podía ser considerado arte. Cuando Graham los llevó al estreno de su primera película, aplaudieron y sonrieron cuando correspondía, pero él sabía perfectamente lo que debía de haberles parecido todo aquello: las escenas de peleas llenas de desmesurados efectos especiales, los diálogos exagerados y, lo peor de todo, el momento en que finalmente besaba a la heroína, que, hasta aquel momento, nunca le había parecido tan insoportablemente cursi.


  Graham sabía que, aunque andaban de puntillas a su alrededor, como extraños en el terreno ajeno de su nueva vida, esperaban que entrara en razón y que se olvidara de lo de ser actor. Tenían la costumbre de hablar de su carrera como si fuera una especie de año sabático, como si estuviera dejando a un lado la universidad para hacer una gira de una temporada con el circo o para pasar unos cuantos meses estudiando los hábitos de apareamiento de los monos en Bali. Pero lo cierto era que Graham no tenía ninguna intención de ir a la universidad el año siguiente. Para él era suficiente conseguir la convalidación del instituto con la ayuda del tutor que tenía en el set. En parte porque le gustaba de verdad actuar y no se imaginaba dando la espalda al creciente número de oportunidades que le brindaba el futuro, a todos los actores con los que todavía quería trabajar y a los papeles que todavía quería interpretar. Y en parte porque no le veía sentido. La gente iba a la universidad a estudiar duro para conseguir un buen trabajo y ganar mucho dinero. Pero él ya tenía un montón de dinero, el suficiente como para que le durara toda la vida. Y se podían aprender cosas en cualquier sitio, ¿no?


  Aunque, a decir verdad, la cuestión iba más allá de todo eso. La forma en que siempre se había imaginado la universidad —apresurándose para llegar a clases que se impartían en edificios cubiertos de hiedra y subiendo fatigosamente por senderos nevados en invierno, sentándose en las gradas durante los partidos de fútbol americano y debatiendo sobre filosofía en salas llenas de estudiantes de ojos brillantes— le parecía demasiado distante de su nueva vida, en la que había perdido por completo la capacidad de pasar desapercibido. Y lo último que quería era ser uno de esos famosos que se las daban de eruditos y que hacían un esfuerzo poco entusiasta para ser universitarios normales y corrientes mientras las cámaras los perseguían y los compañeros de clase los miraban embobados, perdiéndose los exámenes finales para volar a Vancouver y rodar una película independiente. Graham no tenía ningún interés en dar más espectáculo del que ya daba.


  Sabía que sus padres esperaban en silencio a que cambiara de opinión y odiaba defraudarlos. Pero tenía clara su decisión. Y esa era otra de las razones por las que ya no parecían entenderse, por las que cada vez parecían menos una familia y más tres personas que en su día habían vivido juntas una temporada.


  Mientras se acercaba a la casa de Ellie, iba pensando que lo que necesitaban eran unas vacaciones familiares a la vieja usanza. Lo que necesitaban era comida, banderas y fuegos artificiales en un lugar situado lo más lejos posible de California. Él solo llevaba unos días allí y ya se sentía una persona diferente. Tal vez Henley pudiera obrar su magia también sobre los padres de Harry.


  Pero cuando la puerta se abrió y apareció Ellie, con el pelo todavía húmedo de la ducha y guapísima con un vestido de verano de color verde vivo, se dio cuenta de que no había sido Henley.


  Había sido ella.


  Se inclinó para darle un beso. Fue un movimiento tan automático como atarse el zapato o subir las escaleras, algo que ni siquiera se paró a pensar, y todavía estaba a unos centímetros de distancia cuando se apartó vacilante, al tiempo que todo se definía con una brusquedad que lo dejó perplejo.


  Ni siquiera se habían dado el primer beso y allí estaba él, inclinándose como si fuera algo que sucediera todos los días, como si fuera un ritual, como si se hubieran besado mil veces antes. Le llevó un rato enderezarse y echó los hombros hacia atrás mientras recuperaba el equilibrio. No quería estar medio dormido la primera vez que besaba a Ellie. Cuando lo hiciera, quería estar bien despierto.


  Ella lo estaba mirando, confusa, y Graham no fue capaz de adivinar lo que estaría pensando. Con un poco de suerte, no se habría dado cuenta de lo que había estado a punto de hacer.


  Con un poco de suerte, solo pensaría que tenía un equilibrio terrible.


  —Hola —dijo, con una sonrisa tímida.


  —Pasa —respondió ella, también un poco aturullada.


  La joven lo condujo por un pasillo que olía a limpiador de limón y Graham se detuvo para acariciar a Bagel, que le olfateaba los zapatos como si pretendiera hacer negocios con él. Los dos siguieron a Ellie hasta la cocina, donde estaba la mesa puesta para dos. La habitación estaba tenuemente iluminada y todavía se percibía un olor a lavavajillas en el aire. Pero Graham apenas se fijó en nada más. Tenía los ojos clavados en el vestido verde de Ellie mientras esta iba de las alacenas a la nevera una y otra vez, apesadumbrada.


  —No solemos tener muchas cosas buenas por aquí, normalmente —dijo la muchacha—, pero esperaba que al menos hubiera una pizza congelada o algo así.


  —¿Quieres decir que no hay langosta? —bromeó Graham.


  Ella lo miró con los ojos entornados.


  —Muy gracioso.


  —No te preocupes —dijo el chico, mientras se acercaba a ella para examinar el contenido de la despensa. Sacó una caja de galletas casi vacía y una lata de atún—.


  Haremos un bufé. Con un poco de esto y un poco de aquello.


  —Lo siento —se excusó Ellie, recostándose contra el fregadero—. Deberíamos haber ido al pueblo. No puedo creer que te vaya a invitar a cenar galletas rancias.


  —¿Bromeas? —replicó Graham, haciendo un barrido con el brazo por la habitación —. No todo el mundo puede comer en Chez O’Neill. Tengo entendido que es uno de los locales más exclusivos de Maine.


  —Eso es cierto —respondió la chica—. Solo damos servicio a famosos de primera categoría.


  Rebuscaron en la nevera, esparcieron todo sobre la encimera y se pusieron uno al lado del otro para juntar la comida, que era una variedad ecléctica que incluía desde palomitas de microondas a manzanas en rodajas, pasando por dos porciones de pizza que habían sobrado y unos guisantes congelados. Lo que parecía menos apetecible fue directamente a Bagel y el resto a la mesa de la cocina, donde prepararon los platos que tenían delante como si fuera un bufé.


  —Cuéntame —dijo Graham, mientras cogía una silla—. ¿Ya sabes si vas a hacer el curso de poesía?


  A Ellie pareció sorprenderle la pregunta y Graham sonrió, porque él había sentido lo mismo cuando ella había hablado por la tarde de sus dibujos. Había sido como si hubiera entrado en su mente. Ella se puso de puntillas para coger un cuenco de una estantería alta y, cuando volvió a darse la vuelta, asintió.


  —Lo voy a hacer en agosto —contestó, pero en su voz había algo que no encajaba —. Estoy muy emocionada. Hay un profesor que…


  —¿Así que ya sabes cómo pagarlo? —preguntó Graham y Ellie se puso tensa. Le dio la espalda de nuevo y vació lo que quedaba de una bolsa de nachos en el cuenco.


  Él ya estaba lamentando la pregunta. Cuando habían hablado de aquello por correo electrónico, a ella le había resultado muy fácil contárselo todo, pero algo había cambiado y en persona ya no parecía tan apropiado hablar del tema.


  —No exactamente —reconoció ella, sin darle importancia—. Pero todavía me queda más de un mes para resolverlo.


  —¿Cuánto te falta? —preguntó Graham.


  Ellie parecía avergonzada.


  —Bastante —respondió, ruborizándose. Se produjo un silencio incómodo y Graham se dio cuenta de su error. Por una parte quería rescatarla, aparecer con el dinero que necesitaba, pero ahora era consciente de que aquello no haría más que empeorar las cosas. Además, al sacar el tema del dinero dándole tan poca importancia, había conseguido recordarle de nuevo quién era él. Para ella ya no era el chico con el que intercambiaba correos electrónicos, sino una estrella de cine que estaba sentada en su cocina. Notó que la agradable compenetración que había entre ellos se volvía más frágil y se aclaró la garganta mientras ella servía el cuenco de nachos, desesperado por cambiar de tema.


  —Qué buena pinta —dijo, y vio que los hombros de Ellie se relajaban—. Nunca había comido galletas de la suerte con nachos y salsa.


  —Ya, es que en Chez O’Neill estamos a la vanguardia de la cocina fusión chino-mexicana.


  —Me gusta —aseguró—. Te doy cinco tenedores.


  —¿Qué? —replicó ella, sentándose a la mesa enfrente de él—. ¿Solo cinco?


  —Es lo máximo que se puede conseguir, creo.


  —No parece mucho —repuso ella—. Preferiría diez.


  —¿Y si levanto los dos pulgares?


  —Ahora estás confundiendo esto con las películas —dijo Ellie, antes de chupar un poco de mantequilla de cacahuete que tenía en el dedo—. Por cierto, ¿cómo va?


  —¿La película?


  Ellie asintió.


  —Bien —respondió Graham.


  —No pareces muy emocionado.


  —Pues sí que lo estoy —le aseguró, mientras cogía una rodaja de manzana y se la metía en la boca—. Es agradable hacer algo diferente. Y el director es realmente…


  interesante.


  —¿Crees que volverás a trabajar con él? —le preguntó Ellie—. Me refiero a que tienes que elegir, ¿no?


  —Supongo. Pero todavía no sé qué voy a hacer después.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Algo importante.


  Ellie inclinó la cabeza hacia un lado, considerándolo.


  —¿Te refieres a algo importante para ti?


  Graham asintió.


  —Eso espero.


  —Lo reconocerás cuando te surja —le aseguró la muchacha—. Pero debe de ser bastante divertido interpretar a un nuevo personaje. Vi el tráiler de la primera película y la parte en que…


  Graham se inclinó hacia delante en la silla.


  —Un momento —dijo, riéndose—. ¿Solo has visto el tráiler? —Ellie cogió el agua y le dio un trago, escondiéndose detrás de una taza de plástico azul adornada con una ballena sonriente—. ¿No has visto mis películas?


  —Bueno, la tercera todavía no ha salido —se justificó la chica, mientras volvía a posar la taza sobre la mesa y cogía una galleta de la fortuna.


  —Ya. Pero ¿y las otras dos?


  Ellie se encogió de hombros.


  —Quinn intentó arrastrarme a ver la primera, pero la verdad es que no es mi tipo de película.


  —Creía que todas las adolescentes estadounidenses estaban obsesionadas con ellas —confesó Graham, asombrado. Hacía una barbaridad que no conocía a nadie que no hubiera visto sus películas, o al menos que no fingiera haberlas visto.


  —Querrás decir contigo —lo corrigió Ellie—. Todas las adolescentes estadounidenses están obsesionadas contigo.


  Graham se rio.


  —Entonces, supongo que no serás una gran fan de Graham Larkin.


  —Ahora sí —repuso la chica, mientras abría la galleta de la fortuna. Sacó la tirita de papel blanco frunciendo el ceño y se echó a reír—. Dice: «Recibirás una galleta de la fortuna».


  —¿Bromeas? —dijo Graham. Ellie le pasó el papel para que pudiera verlo por sí mismo—. Es la mejor predicción del mundo.


  Ellie le dio un mordisco a la pasta.


  —Bueno, desde luego es la más obvia.


  —La mayoría de las predicciones no se hacen realidad —comentó Graham, señalando con la cabeza el pequeño pergamino—. Pero esa sí. Es decir, ¿preferirías una predicción que te prometiera una galleta deliciosa y se hiciera realidad al instante o una que te prometiera un millón de dólares y no llegara a hacerse realidad nunca?


  —En este momento, creo que me quedaría con el millón de dólares —aseguró Ellie, mientras barría las migas de la mesa para que el perro, que llegó hasta donde ella estaba en un abrir y cerrar de ojos, pudiera acabarlas—. La galleta no estaba ni por asomo tan rica como aseguran.


  —Parece que Bagel no está de acuerdo.


  —Tiene el paladar de una aspiradora —señaló Ellie, mientras bajaba la vista hacia él, con cariño—. ¿Entonces estás preparado para la escena de mañana?


  Él se encogió de hombros, pero no parecía muy convencido.


  —Apuesto a que deberías estar aprendiéndote el texto en lugar de andar por ahí conmigo toda la tarde —dijo la muchacha, inclinándose hacia delante para apoyarse sobre los codos—. ¿Te lo sabes?


  —Más o menos —respondió Graham, mientras doblaba una porción de pizza por la mitad. Bagel, que había ocupado una nueva posición a su lado, dio unos cuantos golpes con la cola y Graham le tiró el borde—. Llevo con él en el bolsillo todo el día, así que espero que se haya producido algún proceso de ósmosis.


  —Estoy segura de que todos los grandes actores confían en la ósmosis —replicó Ellie, antes de extender una mano sobre la mesa—. ¿Me dejas verlo? Podríamos practicar.


  Graham se recostó en la silla.


  —No te preocupes —dijo, súbitamente avergonzado. Actuar en el set era una cosa y actuar delante de la chica que le gustaba era otra. No pensaba meterse en el personaje delante de Ellie—. Me saldrá bien.


  —Venga —insistió la joven, moviendo la mano que tenía extendida—. Será divertido.


  —Vale —accedió Graham, mientras se levantaba para sacar los papeles que llevaba doblados en el bolsillo de atrás—. Pero no lo voy a hacer de verdad, ¿vale? Solo voy a repasar el texto.


  —¿No voy a poder disfrutar del efecto Graham Larkin en todo su esplendor? — bromeó Ellie, mientras le arrebataba la parte del guion—. Supongo que tendré que pasarme mañana por el set.


  —Pues ya puedes nadar bien —replicó él—. Vamos a salir a rodar en un barco.


  —Vale, Ahab —repuso ella, mientras leía el texto que había en la hoja. Cuando volvió a levantar la vista, su cara parecía un poco distinta. Estaba haciendo un mohín con los labios y lo miró haciendo una caída de párpados. Se apartó el pelo con un gesto exagerado y Graham tardó un rato en darse cuenta dónde había visto antes aquel aspaviento: estaba imitando a Olivia.


  —No está mal —reconoció el joven, pero se sintió aliviado cuando Ellie dejó de actuar y examinó el guion de nuevo con una expresión más familiar.


  —Vale, vamos allá —dijo Ellie, antes de aclararse la garganta—. «¿Adónde vas, Jasper?». —Se quedó callada y levantó la vista, alzando las cejas—. ¿Te llamas Jasper?


  Graham se encogió de hombros y ella continuó.


  —«¡Vuelve!» —gritó con una floritura melodramática, lo suficientemente alto para hacer que Bagel levantara bruscamente la cabeza, inclinándola hacia un lado con el collar tintineando.


  Graham bajó el brazo y le dio unas palmaditas.


  —Eso ha estado genial —le dijo a Ellie—. No has sobreactuado en absoluto.


  —No he dicho que yo no fuera a hacerlo de verdad —señaló—. Tu texto.


  —«Quiero estar solo» —dijo el actor con voz inexpresiva para subrayar el hecho de que no estaba actuando en absoluto—. «Necesito tiempo para pensar».


  Ellie inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Sé que no soy una experta, pero apuesto a que podrías ponerle un poco más de sentimiento.


  —Al parecer todo el mundo es crítico de cine, Bagel —le dijo el chico al perrito, que gimió mirándolo como si lo compadeciera mientras Ellie volvía a centrarse en el guion.


  —«No tienes ni idea de lo que necesitas. No tienes ni idea…». —La joven dejó de leer, aunque seguía con los ojos clavados en la página. Lo cierto era que Graham no recordaba lo que venía después. Había pensado estudiar su parte del texto más tarde, en la habitación del hotel y, como no lo convocaban hasta el mediodía del día siguiente, tenía también toda la mañana. Ya había memorizado escenas en otras ocasiones con mucho menos tiempo de antelación—. Se supone que tienes que besarme —dijo Ellie, levantando la vista hacia él con expresión hermética. A Graham le dio un vuelco el corazón y se quedó mirándola desde el otro lado de la mesa, incapaz de formular una respuesta. La habitación estaba en silencio absoluto, salvo por el tictac del reloj que había sobre la cocina y la suave respiración del perro, y Ellie tardó un momento en negar con la cabeza. Cuando abrió la boca para hablar, lo hizo con una voz muy alegre—. Está en el guion —añadió, señalando la página sin dejar de mirar a Graham.


  Él asintió con rapidez.


  —Ya —repuso el chico, parpadeando varias veces seguidas.


  —Se supone que tienes que besarme —insistió ella de nuevo. Luego se ruborizó y levantó el fajo de papeles arrugados—. Quiero decir, a Olivia. O a Zoe —aclaró, consultando el guion—. ¿En serio? ¿Jasper y Zoe? ¿Quién ha escrito esto?


  Ellie se había puesto a analizar de nuevo el guion, pero Graham no la estaba escuchando, en realidad. Seguía dándole vueltas a lo que había dicho: «Se supone que tienes que besarme».


  Desde luego, tenía razón. Se suponía que tenía que besarla. Se suponía que tenía que haberla besado hacía un rato, cuando había llegado a su casa. Se suponía que tenía que haberla besado por la tarde, en la playa. Y aquel día en el pueblo. Y la primera noche, fuera, en el porche.


  De pronto, parecía que había habido un millón de veces en las que se suponía que tenía que haberla besado, incluso sin la ventaja de que viniera en el guion, incluso sin ningún tipo de indicación. Casi sin pensarlo, puso las manos sobre la mesa y arrastró hacia atrás la silla. Hasta que ella le sonrió, no se dio cuenta de que él también estaba sonriendo.


  —Creo que es importante seguir el guion —dijo, mientras se levantaba.


  —Ah, ¿sí? —repuso Ellie, y su sonrisa se hizo más amplia.


  Pero una luz se coló a través de las ventanas que había sobre el fregadero, previamente a oscuras, y desapareció fugazmente antes de volver a aterrizar de lleno sobre los ojos de Graham. Él se echó a un lado, parpadeando, y cuando se volvió hacia Ellie vio que esta se había levantado de la silla.


  —¡Ostras! —murmuró—. Ha vuelto antes de tiempo.


  —¿Quién? —preguntó Graham, desorientado. Hacía un momento todo iba a cámara lenta y, de repente, era como si alguien hubiera gritado «corten» y el hechizo se hubiera roto. «Se suponía que tenía que besarla», pensó, y de pronto se sintió como si aquella noche fuera una canción y alguien hubiera apagado la música antes de que hubieran sonado los últimos compases, dejándolo con las ganas.


  —Mi madre —dijo Ellie, mientras recogía la mesa—. No le ha debido de gustar el libro.


  Fuera, las luces se apagaron y Graham oyó el portazo de la portezuela de un coche.


  Bagel se fue trotando hacia la puerta de atrás y, un minuto después, apareció la madre de Ellie. Su cara se tensó cuando vio a Graham allí de pie, en medio de la cocina, con las manos en los bolsillos.


  Hacía mucho tiempo que no conocía a nadie que lo mirara con tanto recelo. En su antigua vida, los padres se le daban de maravilla; era un buen chico, lo suficientemente encantador para ganarse casi a cualquiera. Y, en su nueva vida, se había acostumbrado a que la gente se desviviera por complacerlo. Pero la forma en que la madre de Ellie lo estaba mirando, aquella peculiar expresión de desconfianza, era completamente nueva.


  Graham cambió el peso de un pie al otro y probó suerte con su sonrisa ganadora, que, al parecer, no surtió efecto alguno.


  —Creía que iba a venir Quinn —le dijo la señora O’Neill a Ellie, con las cejas levantadas, mientras dejaba el bolso sobre la encimera de la cocina.


  —Ha habido un cambio de planes —murmuró Ellie—. Te acuerdas de Graham, ¿no?


  La señora O’Neill asintió, pero no le ofreció una sonrisa.


  —Me alegro de verte —dijo, aunque logró que la frase sonara como si no fuera así —. ¿Estás disfrutando de Henley?


  —Sí —respondió Graham, tragándose el «señora»—. Es muy hermoso. —El chico se aclaró la garganta y bajó la vista hacia el suelo. Era la primera vez en su vida que usaba la palabra «hermoso».


  —¿Y cuánto tiempo os vais a quedar en el pueblo?


  —Unas cuantas semanas más —respondió el joven actor—. Aunque ojalá fuera más. Es un lugar verdaderamente hermoso. —Graham tosió, con la cara ardiendo. No era posible que hubiera dicho la palabra «hermoso» dos veces en menos de un minuto —. De hecho, acabo de invitar a mis padres a que vengan aquí a pasar el 4 de julio — señaló con rapidez. Se dio cuenta de que estaba empezando a irse por las ramas, pero era incapaz de parar—. He pensado que a ellos también les gustaría esto.


  Desde el otro extremo de la habitación, Ellie le dedicó una sonrisa de ánimo.


  —Eso sería divertido —dijo—. ¿Cuánto tiempo se van a quedar? Podríamos darte algunas ideas de cosas que hacer mientras estén en el pueblo.


  —Seguramente cuatro o cinco días —contestó Graham, aunque, incluso mientras lo decía, pensaba lo improbable que era aquello. Sin embargo, de pronto deseaba con todas sus fuerzas que fuera verdad—. A mi padre y a mí nos gusta mucho pescar, así que pasaremos parte del tiempo en el mar.


  —Suena divertido —dijo Ellie, mirando a su madre—. Bueno, es tarde…


  —Sí —repuso Graham, dando un paso hacia la puerta—. Lo es —añadió, e hizo un pequeño gesto con la mano, un tanto extraño, hacia la señora O’Neill—. Muchas gracias por dejarme venir —dijo. Luego se volvió hacia Ellie y le sonrió desde lo que le parecía una distancia enorme, aunque lo que más deseaba en el mundo era atravesar la habitación y terminar lo que habían empezado—. Nos vemos… —iba a decir «mañana», pero se lo pensó mejor— por ahí.


  Dicho lo cual, esquivó al perro y fue hacia el pasillo de la parte delantera de la casa.


  Mientras salía por la puerta principal al porche, le sorprendió oír que se ponían a discutir. Sus murmullos se colaban por la puerta de rejilla, severos y ásperos, y en voz demasiado alta.


  Fuera, la noche había refrescado. Graham se quedó allí de pie un momento, intentando encontrarle un sentido a lo que acababa de pasar. Puede que fuera una de esas madres que no querían que sus hijas anduvieran con chicos. O tal vez el problema era que estaban solos en casa después de haber anochecido. O que había tenido un mal día. Pero, fuera cual fuera la razón, Graham sabía que era mejor irse de inmediato, así que respiró hondo antes de bajar en silencio las escaleras del porche.


  Ya casi había llegado al final del camino de entrada para el coche, cuando oyó que la puerta de rejilla se cerraba a sus espaldas. Luego escuchó los pasos de los pies descalzos de Ellie sobre el pavimento, que corría hacia él sacudiendo la cabeza mientras se acercaba.


  —Lo siento… —empezó a decir la chica, pero se quedó ahí, porque Graham no pudo esperar más. Se inclinó hacia ella, sus labios se encontraron con los de Ellie, que sabían vagamente a mantequilla de cacahuete, cerró los ojos, la agarró por los hombros y la besó.


  Fue exactamente como había pensado que sería, como la primera vez y la millonésima todo en uno, como estar completamente despierto y como perder el equilibrio. Solo que esa vez no era solo él, esa vez estaban perdiendo el equilibrio juntos.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: lunes 10 de junio de 2013 22:43


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: Re: por si te pierdes…


  


  Me alegro de que no te perdieras.
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  Ellie se despertó con el olor de las tortitas: una declaración de paz. Desde que era niña, aquello era lo único que hacía falta para poner fin a una pelea. Ella y su madre no discutían con frecuencia, pero, cuando lo hacían, era estrictamente cosa de una noche. Había una regla no escrita que decía que la mañana siguiente era un lienzo en blanco y que había que dejar todo atrás —las miradas de odio y las palabras desagradables— para dar paso a las tortitas en forma de corazón. La mejor de las treguas.


  Esa mañana, sin embargo, era diferente. Su madre estaba de pie delante de la cocina con los pantalones de pijama de franela, como siempre, con una taza de café en una mano y una espátula en la otra. Pero cuando Ellie se sentó en su sitio a la mesa, su madre se limitó a esbozar una breve sonrisa antes de volver a girarse.


  Era culpa de Ellie por haber interrumpido la discusión la noche anterior. Cuando Graham se fue, se había quedado vibrando como un diapasón, temblando de rabia por la conducta de su madre.


  —¿Cómo puedes ser tan maleducada? —le había susurrado cuando tuvo la certeza de que el chico no las podía oír—. No es culpa suya. Fui yo quien lo invitó.


  —Sin decirme nada —replicó su madre, mirándola fijamente—. Para empezar, no sé qué haces andando por ahí con un rompecorazones adolescente…


  — Mamá —dijo Ellie, ruborizándose.


  —Sabes lo que nos jugamos y estás actuando deliberadamente a mis espaldas…


  —¡Solo estábamos cenando! —exclamó su hija levantando las manos, exasperada —. Y le hice venir aquí para que no nos pillara ninguno de los fotógrafos del pueblo.


  No soy ninguna…


  —Si crees que no lo descubrirán de todos modos, si crees que no se enterará todo el mundo en dos segundos, es que estás todavía más perdida de lo que pensaba —le aseguró su madre. Luego se llevó dos dedos a la sien como si tuviera un dolor de cabeza horrible y exhaló aire lentamente—. A ver, Ellie, si ni siquiera conoces a ese chico.


  — Sí —dijo su hija con voz grave y violenta—. Lo conozco. Claro que sí.


  Su madre sacudió la cabeza como si no la hubiera oído.


  —Es una estrella de cine, por el amor de Dios. Vive en California. Se va a ir de aquí en unas semanas. ¿Cómo es posible que pienses que merece la pena?


  Ellie se limitó a quedarse allí de pie, dejando que las palabras resbalaran sobre ella.


  Era como si el aire hubiera desaparecido de la habitación e incluso Bagel permanecía completamente inmóvil. Pero la cuestión no era tan difícil: lo que su madre no entendía era que Graham no era ninguna aventura de verano, que no era un simple rollo. Las razones por las que merecía la pena no tenían nada que ver con las razones por las que tantas chicas devoraban sus fotos en las revistas. Lo suyo era mucho más sencillo que todo eso. Era porque había comido encantado nachos rancios en su casa esa noche. Y porque le había dibujado una ciudad entera cuando se lo había pedido.


  Era por la forma en que bromeaba y por la mirada que escondían sus ojos cuando se encontraban con los suyos. Era por los cientos de correos electrónicos que le había enviado, por las palabras que habían estado intercambiando como preciosas monedas durante tantos meses. Era porque parecía que ya la conocía prácticamente mejor que nadie y solo hacía unos días que se habían conocido en persona. Y si así había sucedido, qué no podría suceder en unos cuantos días más. Su madre seguía mirándola, esperando una respuesta, pero Ellie no se molestó en dársela. En lugar de ello, dio media vuelta y fue hacia la puerta.


  —Ellie —la llamó su madre, aunque no parecía enfadada, sino cansada y confusa.


  De todos modos, hubiera dado igual, porque la muchacha ya había cogido carrerilla y había salido corriendo por la puerta hacia el camino, donde la parte de atrás de la camisa blanca de Graham seguía brillando en medio de la oscuridad que la rodeaba.


  Cuando él la besó, fue como la respuesta a la pregunta.


  Era lo único que necesitaba saber.


  —Lo siento —había susurrado ella, al separarse de él. El muchacho todavía tenía las manos sobre sus hombros y los agarraba como si no tuviera claro si quería soltarlos.


  —No pasa nada —dijo Graham, echando un vistazo hacia las luces encendidas de la cocina—. Aunque probablemente debería…


  Ellie asintió y él se inclinó para volver a besarla. Ella imaginó que habría miles de chicas que anhelaban besar a Graham Larkin, que se habían imaginado aquel preciso instante. Pero, mientras estaba allí a oscuras, en el camino, pensó que aquello no parecía sacado de una película. Era mucho mejor.


  —Ven a buscarme mañana, ¿vale? —le pidió él, mientras se alejaba.


  —Suerte con la escena —repuso ella y, cuando Graham le sonrió, el corazón se le aceleró.


  Después, cuando volvió a entrar en la casa y se asomó tímidamente a la cocina, descubrió que su madre ya se había ido arriba. Así que la discusión simplemente había quedado en suspenso, inacabada, hasta esa mañana, en la que se veían obligadas a finalizarla mientras tomaban el desayuno de las típicas tortitas de la paz.


  —Oye —dijo su madre, mientras le ponía un plato delante, en la mesa, antes de sentarse en la silla que tenía al lado. Se inclinó hacia delante y un mechón de pelo cobrizo se le escapó de la cola de caballo—. Puede que sea injusto que te juzgue sin conocer la historia completa.


  Ellie cogió la botella de sirope.


  —Hemos estado escribiéndonos correos electrónicos —dijo, sin levantar la vista—.


  Durante meses.


  —¿Cómo? —preguntó su madre—. Es decir, ¿cómo has…?


  —Fue una equivocación —explicó—. Un error en la dirección de correo electrónico. Quería escribir a otra persona, pero el correo me llegó a mí y empezamos a hablar. Yo no sabía que era él. Graham Larkin, quiero decir. Creía que era un chico cualquiera.


  —Bueno, ya me quedo mucho más tranquila —repuso su madre—. Supongo que la charla sobre la seguridad en Internet la dejaremos para otro día…


  —Mamá —dijo Ellie, con un gruñido.


  Su madre levantó las manos.


  —Solo estoy diciendo que hay un montón de locos por ahí…


  — Mamá —repitió Ellie—. Esa no es la cuestión.


  —Vale, vale. ¿Cuál es la cuestión, entonces?


  Ellie levantó la vista.


  —La cuestión es… —empezó a decir, pero se quedó callada e inspiró hondo—. La cuestión es que me alegro de no haber sabido quién era, ¿sabes? Si no, nunca habría llegado a conocerlo. A conocerlo de verdad, como ahora.


  Su madre asintió.


  —Y te gusta.


  —Sí —reconoció Ellie, casi llorando, de repente—. Mucho.


  En la plancha, la segunda tanda de tortitas empezó a quemarse y su madre se levantó de la mesa y se quedó de pie mucho después de haberles dado la vuelta, dándole la espalda a Ellie, con la cabeza inclinada hacia la ventana del fregadero.


  —No sé qué decir —repuso finalmente, dándose la vuelta—. No quiero que te hagan daño.


  —Él nunca…


  —Ellie, venga —la interrumpió su madre y Ellie vio algo en su cara que la dejó helada. De repente, se dio cuenta de que no estaban hablando solamente de Graham.


  También estaban hablando de su padre—. Sabes que hay un millón de razones por las que esto podría salir mal —continuó su madre, con voz tensa—. No solo porque sea quien es y porque se vaya a ir. —La mujer apretó los labios, pensando en lo que acababa de decir—. Ya has visto cómo lo siguen a todas partes.


  —No puedes prohibirme salir con alguien porque le hagan muchas fotos —dijo Ellie —. ¿Te has parado a pensar lo ridículo que suena eso?


  —Todo esto ya es ridículo de por sí —respondió su madre, mientras sacaba las dos últimas tortitas del fuego y las servía en un plato antes de volver a la mesa—. Las cosas son así —dijo, sacudiendo la cabeza—. No terminan bien.


  —Querrás decir que no terminaron bien para ti —puntualizó Ellie, frunciendo el ceño—. Pero esto no es lo mismo. Graham no es ningún senador ruin. Y yo no soy ninguna…


  —¿Qué? —preguntó su madre, mirándola a los ojos—. ¿Ninguna camarera barata?


  —Yo no he dicho eso —replicó Ellie, negando con la cabeza—. Sabes que no quería decir eso.


  —Tu padre… —comenzó a decir, pero se quedó callada y apartó la mirada—. Era complicado.


  —Ya —dijo Ellie—. Pero esto es diferente. Graham es diferente.


  —Esa no es la cuestión —insistió su madre, mientras bajaba la vista hacia el plato.


  Ninguna de las dos había probado la comida y las tortitas se estaban enfriando en la mesa—. Es un personaje público. Y no querrás que te arrastre.


  —¿Y qué más da? —preguntó Ellie—. Lo que os pasó a ti y a él, a mi padre, no es ningún secreto. Ya ha salido a la luz. No entiendo por qué hay tanto problema en que la gente lo descubra. No sé por qué tenemos que seguir ocultándolo.


  —No lo estamos ocultando —dijo su madre, partiendo un trozo de tortita con el tenedor—. Simplemente, estamos viviendo nuestra vida como gente normal. No es lo mismo.


  —Pero no quieres que mi foto salga en los periódicos.


  —No es solamente eso —dijo, suspirando—. Es que no quiero que estés en el punto de mira. La foto no sería más que el principio. Lo entiendes, ¿no? Solo hace falta una foto tuya con Graham Larkin para que los fotógrafos empiecen a seguirte.


  Luego la gente empezará a indagar para conseguir información. Y se creerán con derecho a compartir todo lo que descubran. Eras demasiado pequeña para recordar lo que sucedió la última vez —afirmó mientras sacudía la cabeza, haciendo una pequeña mueca de dolor—. Lo que hacen es horrible. No tienen límite.


  Ellie le dio un mordisco a una tortita y masticó despacio, pensando en aquello.


  —Pero, si esa es la única razón, ¿no debería ser decisión mía? ¿No soy yo la que tengo que correr el riesgo?


  —No es tan fácil —señaló su madre—. También me afecta a mí. Y a tu padre.


  Ellie resopló.


  —¿Ahora queremos protegerlo? —preguntó, recostándose en la silla y cruzándose de brazos—. Él no ha hecho nada por nosotras, ni siquiera ha intentado buscarnos nunca…


  —Sabes que yo le pedí que no lo hiciera.


  —¿Y aun así sigues preocupándote por él? Si acaba presentándose como candidato a la presidencia, nos encontrarán de todos modos. Así que ¿cuál es la diferencia?


  —Puede que sí. Pero también puede que no. Ya hace tres campañas de aquello.


  Hay escándalos nuevos constantemente. Sacarán el tema, como siempre, pero eso no significa necesariamente que vayan a intentar localizarnos.


  —Creía que habías dicho que no había límites.


  —En lo que a política se refiere, no es ninguna novedad. Pero ¿como cotilleo de un famoso? Es un notición. Cualquier cosa que tenga que ver con ese niño parece un notición. —Su madre zarandeó la última tortita que le quedaba en el plato—. ¿No lo entiendes? Aquí tenemos una vida. He trabajado duro para conseguirla. Y una vez que algo así sale a la luz, no hay marcha atrás.


  Cuando Ellie habló, lo hizo con un hilo de voz: —Pero me gusta mucho.


  —Lo sé —dijo su madre, alargando un brazo para poner la mano sobre la suya—.


  Pero, aunque no tuviera nada que ver con tu padre, no desearías algo así. Confía en mí. Nadie quiere despertarse por la mañana y encontrarse a los fotógrafos acampados en el jardín delantero. Estoy segura de que Graham Larkin opinaría lo mismo.


  Más tarde, mientras iba andando al trabajo, Ellie se preguntó si aquello sería verdad.


  Cuando le había preguntado a Graham si le molestaba que lo reconocieran, este no había querido hablar del tema, aunque parecía curiosamente resignado en lo que se refería a los fotógrafos que había en el pueblo. De hecho, no los trataba peor que a un molesto perro callejero que se negara a captar la indirecta. Había visto innumerables fotos de él en las revistas de Quinn saliendo del gimnasio o intentando cenar tranquilamente en un restaurante, y le parecía imposible que alguien pudiera acabar acostumbrándose alguna vez a ese tipo de cosas.


  Al pasar por delante de las caravanas, se dio cuenta de que la multitud era menos numerosa de lo normal y recordó que Graham le había dicho que iban a rodar en el mar. Aun así, vio a uno de los fotógrafos fumando un cigarro en un rincón y aligeró el paso, todavía inquieta por la conversación de esa mañana. Menos mal que su primer turno era en Sprinkles; aunque Quinn siguiera enfadada con ella, sería mejor que estar encerrada en un lugar pequeño con su madre todo el día mientras intentaba decidir qué hacer con Graham.


  Pero cuando abrió la puerta de la tienda, le sorprendió ver la cabeza llena de rizos de Devon asomarse por detrás del mostrador.


  —Hola —le dijo mientras se acercaba y dejaba el bolso—. ¿Dónde está Quinn?


  Él miró hacia otro lado.


  —Me ha pedido que haga su turno.


  —¿Y eso? —preguntó Ellie—. ¿Se encuentra mal?


  Devon asintió, pero siguió sin mirar hacia ella.


  —¿Me está evitando?


  Al cabo de unos instantes, el chico levantó la vista.


  —No creo —dijo—. Seguro que tenía alguna otra cosa que hacer.


  Ellie asintió. Conocía a Devon desde que tenía cuatro años; era agradable en extremo e indefectiblemente formal. Si estaba mintiendo, era para no hacerla sentirse mal. Con un suspiro, cogió la cubeta de metal que usaban para las cucharas sucias de servir el helado y se la llevó al fregadero de la parte de atrás, donde podía estar sola.


  Pasaron la mayor parte de la mañana en silencio. Entre cliente y cliente, Devon se sentaba en un taburete alto a leer un ejemplar raído de El gran Gatsby y Ellie luchaba contra la necesidad de acribillarlo a preguntas.


  Cuando acabó su turno, empezó a recoger sus cosas y Devon bajó el libro.


  —Qué emocionante lo del tío de la peli.


  Ellie sonrió.


  —Ya, supongo.


  —¿Quieres que le diga a Quinn que le mandas saludos?


  —Eso sería genial. Gracias.


  El muchacho asintió y siguió leyendo, pero, cuando estaba cerca de la puerta, Ellie se detuvo y dio media vuelta.


  —Oye, Devon —dijo. El chico levantó la vista con las gafas en la punta de la nariz —. También es muy emocionante lo de Quinn y tú.


  La sonrisa de su amigo se hizo más amplia.


  —Gracias.


  Fuera, el viento había arreciado y Ellie se quedó parada parpadeando para evitar el polvo y la arenilla suspendidos en el aire. Al fondo de la calle vio un barco desconocido entrando en el puerto, con dos hombres con anoraks negros inclinándose por la proa, e, incluso antes de ver a Graham y a Olivia, supuso que era la lancha que estaban usando para la película. Alguien apagó el motor mientras se acercaban a las boyas que delimitaban el final del embarcadero y la embarcación redujo la marcha, mientras unas cuantas gaviotas describían perezosos círculos sobre ella.


  Ellie estaba lo suficientemente lejos como para no poder distinguir las caras de nadie, pero vio que Olivia estaba de pie, muy cerca de Graham, aunque este miraba hacia fuera para ver la estela del barco. Se preguntó si debería estar celosa. Se dio cuenta de que la mayoría de las chicas probablemente lo estarían. Aunque, por lo que sabía de Olivia, cualquier chico tendría que ser esquizofrénico para estar interesado en ella y en Ellie a la vez. Además, a juzgar por la forma en que Graham la había besado la noche anterior, sabía que ese no era el caso. Tenía claro que solo estaba interesado en ella.


  Fue eso lo que la propulsó colina abajo: el recuerdo de aquel beso. Se suponía que tenía que irse de inmediato a la tienda de su madre, su turno acababa de empezar y tenía que hacer un montón de cosas. Pero mientras el barco se acercaba al embarcadero, Ellie se sorprendió caminando hacia el agua, como atraída por una especie de magnetismo.


  Todavía no había pensado qué iba a hacer. En el fondo, sabía que su madre tenía razón. Y no solo en lo de las cámaras, sino en todo. No paraba de darles vueltas a los mismos pensamientos, como si fueran prendas que llevaran demasiado tiempo en la secadora. Era una estrella demasiado conocida. Su vida era demasiado diferente.


  Pronto se iría. Le haría daño.


  Pero, de momento, nada de aquello parecía importar.


  Simplemente quería estar cerca de él.


  Cuando llegó a la tienda de cebo que estaba en el extremo del puerto deportivo, el barco ya estaba paralelo al muelle y pudo leer el nombre que tenía pintado en el casco: Go Fish. Graham trepó al embarcadero de madera gris. Iba vestido con traje y corbata, una elección que a Ellie se le antojó un tanto extraña para navegar, hasta que recordó que la escena tenía lugar justo después del funeral del padre de su personaje, cuando Jasper huía de la iglesia para salir solo en el barco, pero Zoe lo seguía.


  Una ráfaga de viento azotó el agua y Olivia se sujetó la parte baja del vestido con una mano, mientras alguien la cogía de la otra para ayudarla a salir del barco. Cuando estuvo en tierra firme, ella y Graham recorrieron juntos la larga pasarela flanqueados por el director y unos cuantos asistentes, todos con auriculares, portapapeles y caras de pocos amigos. Dos miembros del equipo se quedaron atrás para guardar el material.


  Graham le había dicho el día anterior que no acabarían hasta última hora de la tarde, pero Ellie sospechaba que habían tenido que volver antes por culpa del tiempo.


  A lo largo del muro del puerto había una muchedumbre de gente y los gritos alcanzaron la máxima intensidad mientras las dos estrellas se aproximaban. Unos cuantos guardias de seguridad enormes patrullaban los extremos, pero aquello no evitó que los turistas lo grabaran todo en los móviles ni que las niñas que había entre la multitud se inclinaran sobre la barandilla con regocijo y los ojos abiertos de par en par mientras Graham se acercaba vestido con el traje y la corbata. Olivia se detuvo para susurrarle algo al oído antes de pararse a firmar algunos autógrafos y el resto de los paparazzi salieron de la nada, abriéndose paso para inmortalizar el momento con sus pesadas cámaras.


  Ellie se detuvo cerca de la oficina del práctico del puerto, a una distancia todavía segura de la multitud, pero cuando Graham volvía hacia su caravana la vio. Sus ojos encontraron los de ella rápidamente, tan rápidamente que era casi como si supiera que estaría allí. La muchacha le sonrió como un acto reflejo, pero antes de que le diera tiempo a hacer nada más —como negar con la cabeza o hacerle algún tipo de señal— el chico cambió de dirección y fue hacia ella, como si la atención de toda la dársena no estuviera centrada en él.


  Por un instante, Ellie, muerta de pánico, se quedó plantada en el sitio sin saber qué hacer, las rodillas se le aflojaron y las piernas le fallaron. Graham era totalmente ajeno a todo y la saludó con la mano mientras se acercaba, cada vez más sonriente. A su espalda, los fotógrafos habían abandonado la sesión de autógrafos de Olivia y se habían puesto a seguir a Graham con sus objetivos. A Ellie le vinieron a la cabeza las palabras que su madre le había dicho por la mañana: «Una vez que algo así sale a la luz, ya no hay marcha atrás». Así que se fue.


  «No puedo», pensó, con la esperanza de que él la entendiera.


  Pero, por supuesto, no fue así. Lo miró a los ojos un instante, lo suficiente como para ver la confusión en su cara, y sintió una súbita punzada de culpabilidad. Pero ya era demasiado tarde. Ella ya había rodeado por un lateral la tienda de cebo y había cogido el atajo para bajar a la playa. Y entonces, como la mejor de las ilusionistas, desapareció, dejando el circo de tres pistas a su espalda.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: martes 11 de junio de 2013 12:18


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: parte meteorológico


  


  E.:


  


  Hemos vuelto antes por culpa del viento. Voy a dar por hecho que también te llevó volando a ti.


  Esta noche vamos a trabajar hasta tarde, pero intentaré pasarme después…


  


  G.
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  Durante toda la tarde, a Graham le persiguió una leve sensación de pánico que le hizo imposible concentrarse. Mientras esperaban a que el tiempo mejorara, fingió que estudiaba el guion, pero tenía la mente en otro lado. Fuera, el viento azotaba los laterales de la caravana y él se frotaba los ojos y se obligaba a centrarse.


  El tiempo tardó dos horas en cambiar, el mundo se quedó en silencio de nuevo y el rodaje adquirió una nueva urgencia mientras volvían a salir al mar, intentando recuperar el tiempo perdido durante las últimas horas de buena luz. Graham notaba la impaciencia de todo el mundo mientras él metía la pata con el texto, se atropellaba con las palabras, perdía la posición y metía mal las marchas, aun cuando había un experto gritándole instrucciones fuera de cámara. El mar estaba picado, mordía los bordes del barco de madera y, aunque el viento había amainado, la gente de peluquería se estaba volviendo loca al intentar ganar la batalla perdida de antemano de mantener a raya la cola de caballo de Olivia.


  Graham se quedó plantado con las piernas abiertas cerca de proa mientras Mick consultaba a dos operadores de cámara para decidir si abandonaban una vez más o si seguían adelante y veían qué salía de allí. El Go Fish subía y bajaba sobre las olas de color azul grisáceo y la borda oscilaba de un lado a otro. Si dependía de la actuación de Graham, no le cabía la menor duda de que regresarían a la costa. La escena requería sentimiento puro y duro, además de una declaración de amor ganada a pulso.


  Eran necesarias miradas de angustia y voces ahogadas, pero Graham era simplemente incapaz de reunir aquel tipo de pasión en ese momento. Ese día no. No con Olivia. No después de ver a Ellie huyendo de él.


  Debería seguir en una nube después de lo de la noche anterior. Al besarla, había notado como si se encendiera una cerilla. Había sentido algo muy fuerte y radiante en el pecho, como si una parte de él que ni siquiera sabía que existía estuviera esperando a que la encendieran.


  Pero esa mañana había visto la expresión de su rostro desde el otro extremo de la pasarela del puerto, justo antes de que huyera, y se había quedado de una pieza. No podía culparla. Para empezar, no debería haberla saludado. En cuanto lo había hecho, se había dado cuenta de la curiosidad que había despertado a sus espaldas. Cualquier otra persona habría hecho lo mismo en su lugar, al enfrentarse a una multitud de tal calibre. Pero, incluso a distancia, había interpretado su expresión tan claramente como si se lo estuviera diciendo en voz alta. «Lo siento», había conseguido decir, sin decir nada en absoluto.


  Y luego había desaparecido.


  Probablemente solo había sido un momento de pánico. Probablemente no había sido más que una reacción exagerada. Pero, aun así, Graham no podía dejar de tener la impresión de que no solo se estaba alejando de la multitud y de las cámaras.


  El sol ya se había puesto tras la torre de la iglesia cuando atracaron por segunda vez, pero todavía faltaba mucho para que la jornada acabara. Tenían planeado filmar otra escena delante de uno de los bares del pueblo por la noche y, mientras cruzaba la carretera para ir hacia su caravana, Graham vio cómo estaban colocando ya los enormes focos para crear un pequeño oasis de luz crepuscular, mientras en el resto de la calle se estaba haciendo de noche.


  Un asistente de producción lo llamó desde el otro extremo del aparcamiento, pero, como no lo necesitaban en el set hasta dentro de veinte minutos, siguió con la cabeza gacha y sacó el teléfono del bolsillo mientras caminaba. Había recibido correos electrónicos de su agente y de su publicista, de su representante y de una chica que había conocido en el gimnasio antes de irse de Los Ángeles. Pero seguía sin tener noticias de Ellie y, mientras subía los escalones de la caravana, pulsó el botón de llamada y escuchó cómo sonaba el tono. Ya estaba ensamblando el mensaje que dejaría si no contestaba —algo informal y optimista que ocultara su preocupación, cada vez mayor, por el hecho de que no hubiera respondido a su correo electrónico—, pero, cuando abrió la puerta, se detuvo en seco al ver a Harry, que estaba sentado a la mesita que había dentro. Graham volvió a bajar el teléfono y lo apagó con torpeza.


  —¿Quién era esa? —le preguntó su agente, dejando a un lado un montón de papeles. Graham no respondió. Abrió la mininevera para coger un botellín de agua y se sentó enfrente de él. Harry sonrió, pero era una sonrisa con una advertencia implícita—. La pelirroja.


  Graham inclinó la cabeza hacia atrás y bebió un trago de agua, con los ojos clavados en el techo. Cuando acabó, se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —¿Qué pelirroja? —preguntó, con una voz que no parecía del todo suya.


  —Venga ya —dijo Harry—. Todo el mundo te ha visto ir detrás de ella hace un rato.


  —Yo no estaba…


  —No te vuelvas loco con las chicas del pueblo —le aconsejó Harry, recostándose en la silla y rascándose la nuca—. ¿Crees que es la primera vez que veo algo así?


  Sales de Los Ángeles y, de repente, hay mil chicas gritando tu nombre…


  —No es eso.


  —Estoy seguro de que no —dijo Harry, aunque no parecía muy convencido—.


  Pero la cuestión es que este no es el momento adecuado para convertirte en un mujeriego.


  Graham resopló.


  —¿Hay algún momento adecuado para eso?


  —En serio. Estamos en un punto crucial y tu imagen es importante. No quiero que salgas con una chica diferente cada noche. —Harry sacó un periódico sensacionalista de debajo del montón de papeles que había sobre la mesa delante de él y lo deslizó hasta el borde de la mesa—. Quiero que salgas solo con una.


  Graham miró el periódico con recelo y le sorprendió ver una lustrosa foto del rodaje del día anterior. La habían hecho en el momento en que levantaba por primera vez a Olivia del suelo para el gran beso. Los dos estaban todavía en movimiento, con los ojos cerrados y los brazos entrelazados. Era un momento que podía fácilmente ser interpretado como algo más que una simple actuación, sacado fuera de contexto. El pie de foto decía: «¿Química en pantalla o romance en la vida real?».


  —Buen trabajo —dijo Graham, dejándolo caer.


  Harry sonrió.


  —Para eso me pagas una pasta, ¿recuerdas? Aunque me facilitarías muchísimo la vida si dejaras de perseguir a la pelirroja e invitaras a Olivia a cenar una noche.


  —Creo recordar que tu trabajo consiste en facilitarme a mí la vida —dijo Graham, mientras se levantaba de la mesa. Acto seguido, extendió el brazo para tirar la botella de agua al rebosante cubo de basura que había al lado de la nevera y luego, para rematar, hizo que el periódico volara por los aires y aterrizara en el mismo sitio—. Y


  tiene nombre, ¿sabes?


  —¿Cuál?


  Pero Graham ya había salido por la puerta.


  En la calle, el set había cobrado vida de nuevo. Después del decepcionante día que habían tenido en el mar, había un trasfondo de energía en aquel sitio, con todo el mundo yendo de aquí para allá con decisión, animados por la idea de hacer borrón y cuenta nueva y rodar una escena diferente.


  Ya casi era noche cerrada, solo quedaba una pálida mancha rosada en el horizonte, sobre el agua. A una manzana de distancia, unos focos enormes inundaban la acera que había delante del bar, el lugar donde Jasper aclaraba sus ideas, y Graham sabía que debería centrarse en la escena que se avecinaba. Pero se detuvo para sacar el móvil del bolsillo una vez más, ansioso por comprobar si Ellie había dado señales de vida. En lugar de ello, se sorprendió al encontrarse con un mensaje de su madre.


  A lo lejos, una asistente de vestuario le hacía señas con la mano. Pero Graham no hizo ademán de seguirla y se detuvo para ocultar con la mano la brillante pantalla del móvil mientras leía. Sus ojos saltaron de palabra en palabra: una retahíla de excusas, una lista de compromisos previos para el fin de semana festivo, preocupaciones por el viaje en avión y por lo caro que resultaría, insinuaciones de que, de todos modos, estarían fuera de lugar con «sus amigos de la película», disculpas y promesas de compensarlo cuando volviera a California.


  A pesar de todo, tardó todavía un rato en captar el calado del mensaje.


  No iban a ir.


  Debería habérselo esperado. No había ninguna razón por la que hubiera podido creer que su respuesta no sería negativa. Aun así, hasta que bajó el teléfono, Graham no se dio cuenta de que, contra toda lógica, de verdad esperaba verlos.


  La asistente de vestuario estaba ahora delante de él y se aclaró la garganta ruidosamente. Él levantó la vista, un poco aturdido. La chica era bajita, de hombros redondos y al menos diez años mayor que Graham, pero aun así lo miraba con cierto asombro, como si él le estuviera haciendo un gran favor fijándose finalmente en ella.


  —Cuando quieras —dijo la asistente. Graham asintió mientras se guardaba otra vez el móvil en el bolsillo, con una expresión prudentemente neutral.


  Incluso después, ya con la ropa puesta, el pelo bien engominado y presuntamente preparado para rodar, seguía con la misma cara, con una lograda inexpresividad que era la forma de hacer espacio para otra persona totalmente diferente: Jasper y sus problemas, Jasper y sus pensamientos, Jasper y sus complicados sentimientos hacia Zoe.


  Pero el resto de él todavía seguía allí, también, justo debajo de la superficie: Graham y sus problemas, Graham y sus pensamientos, Graham y sus complicados sentimientos hacia Ellie. Y tantas otras cosas, como sus pocas ganas de ver a Olivia, su enfado con Harry, su decepción con sus padres, su impaciencia por acabar de una vez aquella maldita escena para poder ir a buscar a Ellie, el único antídoto seguro para todo lo demás que le saturaba la mente.


  Acabaron de rodar pronto. Pero esa vez no fue por culpa del tiempo, ni por la luz ni, desde luego, porque Graham no pudiera conjurar la combinación adecuada de emociones. De hecho, en cuanto acabaron la jornada, mientras un ejército de empleados aparecían como por arte de magia para empezar a desmontar el set, Mick se acercó y le dio una palmadita en el hombro.


  —Ha sido bastante intenso —dijo—. ¿Crees que mañana podremos volver a ver algo así?


  Graham se rio con aspereza.


  —Veré lo que puedo hacer —respondió.


  Aunque lo que realmente estaba pensando era que lo que él quería era justo lo contrario. Quería tranquilidad. Quería a Ellie.


  De camino a su casa, echó la cabeza hacia atrás para mirar el mar de estrellas del firmamento, antes invisibles por los potentes focos del set. Ahora había tal cantidad de ellas en el cielo azul marino que parecían interferencias de la tele y Graham se acordó de la caja que había en el sótano de su casa, donde su padre guardaba un telescopio antiguo. La madera estaba laboriosamente tallada con pequeños soles y lunas y, cuando era niño, lo que Graham más anhelaba en el mundo era subirlo al piso de arriba y mirar a través de él por la ventana, para capturar las estrellas en las curvadas lentes de cristal. Pero solo lo veía una vez al año, cuando su padre extendía un paño sobre la mesa del salón y subía el telescopio con tanto cuidado como tendría con una persona moribunda.


  —¿Podemos probarlo? —preguntaba siempre Graham, inclinándose para ver cómo su padre lustraba la madera y limpiaba las lentes con el mismo paño aterciopelado.


  —Es demasiado valioso —decía su padre—. No querrás que le pase nada.


  Y eso fue exactamente lo que le pasó: nada. Por lo que sabía, seguía allí guardado, en el sótano lleno de telarañas, y lo que siempre se había obligado a aceptar como algo práctico, ahora se le antojaba un enorme desperdicio.


  Cuando llegó a lo alto de la colina que descendía hasta el camino de la casa de Ellie, iba casi corriendo. Las luces de la cocina estaban encendidas y se obligó a reducir la marcha mientras se acercaba a las escaleras. Respiró hondo. Una vez en la puerta, levantó la mano, pero no fue capaz de llamar.


  Empezó a caminar de un lado a otro del porche y vuelta a empezar, confuso por lo que le estaba pasando. De pronto, se sentía paralizado. Se detuvo delante del timbre, luego se alejó y se desplomó en el columpio de madera. Se quedó allí sentado, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos. ¿Qué le pasaba? Nunca en su vida se había sentido menos seguro de sí mismo en cuestión de chicas.


  Todavía seguía sentado así —encorvado y abatido, incapaz de obligarse a llamar a la puerta—, cuando oyó pasos dentro de la casa y el corazón le dio un vuelco. Pero cuando la puerta se entreabrió, fue la madre de Ellie la que salió. Esta arqueó las cejas, pero no dijo nada. Graham se levantó del columpio.


  —Siento molestarla —se excusó—. Estaba a punto de llamar.


  Una de las comisuras de sus labios se elevó un centímetro para dibujar el principio de una sonrisa, un gesto que Graham había visto repetido en la cara de su hija.


  —Eso me pareció hace unos diez minutos —respondió ella—. He pensado que sería mejor darte un empujoncito.


  Graham se aclaró la garganta.


  —¿Está Ellie en casa?


  —Sí. Pero es tarde.


  Graham sabía que aquella era la señal para que se fuera y sintió que la contrariedad lo invadía fugazmente. Enderezó los hombros para contraatacar. Se negaba a irse.


  Todavía no.


  —¿Podría verla solo un minuto?


  —Creo que no —replicó la mujer y a Graham le sorprendió ver una expresión de auténtica compasión cruzando su cara. Le llevó unos instantes entender lo que significaba aquella mirada, sentir todo su impacto en pleno pecho.


  No era la señora O’Neill la que se interponía en su camino. Y tampoco era ella la que estaba diciendo que no.


  Era Ellie.


  El hecho de darse cuenta de aquello hizo que se quedara en silencio, estupefacto, y que fuera totalmente incapaz de formular la pregunta que, por lógica, tendría que haber seguido a continuación: «¿Por qué no?», o: «¿Qué ha pasado?», o peor aún: «¿Qué he hecho mal?». En lugar de ello, se limitó a bajar la mirada hacia las tablas desiguales del porche.


  —Hoy no es muy buena noche —dijo la señora O’Neill, posando una mano sobre su hombro.


  La siguiente pregunta le salió sin querer, aunque sospechaba que la respuesta probablemente tampoco le gustaría.


  —¿Y mañana?


  La madre de Ellie vaciló, abrió la boca y volvió a cerrarla. Al cabo de un rato, negó levemente con la cabeza.


  —Buenas noches, Graham —dijo, y volvió a entrar en la casa, dejándolo solo en el porche.


  Desde dentro, Bagel dejó escapar un ladrido al oír la puerta. Mientras retrocedía hacia los escalones, el muchacho levantó la vista. Solo había una ventana iluminada en el segundo piso y, en el trocito de habitación que quedaba a la vista, pudo ver una estantería llena de libros. Por un instante, se permitió imaginarse a Ellie acurrucada en la cama, con el perro al lado, y aquel pensamiento hizo que algo se desgarrara en su interior.


  Había leído los guiones. Sabía cómo se suponía que debía continuar la historia.


  Chico conoce a chica. A la chica le gusta el chico. El chico besa a la chica.


  ¿Y después? Las posibilidades eran infinitas. Pero si algo tenía claro Graham era que aquella no era una de ellas: quedarse plantado, solo, en el lado equivocado de una puerta sin tener ni idea de qué había ido mal.


  Creía que aquello era el principio de algo. Pero estaba claro que ella había cambiado de opinión y a Graham le sorprendía lo rápido que habían sucedido las cosas. En realidad, el final había llegado antes de que el principio tuviera la oportunidad de empezar. Probablemente hubiera sido mejor haber dejado su pobre corazón de telescopio —esa cosa tan frágil y preciada— dentro de la caja.



  [image: ]



  [image: ]


  BORRADORES


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: jueves 13 de junio de 2013 23:27


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Querido Graham:


  


  Lo siento muchísimo.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: domingo 16 de junio de 2013 15:02


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Querido Graham:


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: domingo 16 de junio de 2013 15:05


  Para: thisisquinn@gmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  


  Quinn:


  


  Lo siento mucho. Ojalá pudiera explicártelo.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: martes 18 de junio de 2013 17:15


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  G…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: miércoles 19 de junio de 2013 08:07


  Para: thisisquinn@gmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Q: ¿podemos hablar, por favor?


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: jueves 20 de junio de 2013 21:29


  Para: cbodine@harvard.edu


  Asunto: (sin asunto)


  


  Estimada Sra. Bodine:


  


  Me gustaría informarla de que no podré asistir al curso de poesía que tiene lugar en agosto.


  Por desgracia, no dispongo de los recursos necesarios para


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: jueves 20 de junio de 2013 21:38


  Para: paul_whitman@whitman.senate.gov


  Asunto: (sin asunto)


  


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: viernes 21 de junio de 2013 19:18


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Qué tal, Graham,


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: domingo 23 de junio de 2013 10:10


  Para: cbodine@harvard.edu


  Asunto: (sin asunto)


  


  Estimada Sra. Bodine:


  


  Lo siento, pero al final no podré ir a Harvard para asistir al curso de poesía. Por desgracia, he cambiado de planes y en esas fechas estaré de vacaciones con mis padres.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: lunes 24 de junio de 2013 16:51


  Para: thisisquinn@gmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Quinn:


  


  Esto es ridículo. En serio, tenemos que hablar. ¿Tienes un momento para quedar?


  


  Besos,


  Ellie


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: miércoles 26 de junio de 2013 22:34


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Querido Graham:


  


  Espero que esté yendo todo bien con la película…


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: jueves 27 de junio de 2013 15:40


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Qué hay.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: viernes 28 de junio de 2013 23:11


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Hola.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: domingo 30 de junio de 2013 07:31


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Buenos días.


  


  De: EONeill22@hotmail.com


  Guardado: lunes 1 de julio de 2013 08:24


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Te echo de menos.
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  Era casi imposible evitar a alguien en un pueblo como Henley. Solo había unos cuantos sitios adonde ir, unos cuantos cruces, unos cuantos semáforos y unos cuantos restaurantes. Solo había unos cuantos árboles con el tronco lo suficientemente grueso como para ocultarse detrás.


  Así que, después de casi tres semanas de éxito esquivando a Graham, Ellie se sentía bastante orgullosa de sí misma. Solo lo había visto un par de veces de lejos y siempre estaba rodeado de un séquito más que suficiente de paparazzi, gente del equipo y admiradores como para alarmarse.


  A Quinn, sin embargo, se la encontraba en todas partes. Aunque eso no quería decir que hubieran hablado, porque no lo habían hecho. Lo cierto era que apenas habían intercambiado una palabra en semanas.


  —¿Cómo está Quinn? —le preguntaba su madre, completamente ajena a todo, cuando Ellie volvía de hacer algún turno en Sprinkles. En esas ocasiones, no le quedaba más remedio que colgarse una sonrisa en la cara.


  —Genial —respondía, al tiempo que luchaba por reprimir las palabras que esta ocultaba y que resultaban demasiado deprimentes como para admitirlas: «No tengo la menor idea».


  Lo que había sucedido entre ellas no era solo culpa suya y, si Quinn no fuera tan terca, habría caído en el olvido hacía semanas. Sin embargo, Ellie era la que había empezado y deseaba con todas sus fuerzas encontrar la forma de disculparse. Pero tenía correos electrónicos guardados que no se atrevía a enviar y discursos preparados que no se atrevía a pronunciar.


  En el trabajo, Quinn había tomado por costumbre llevarse a Devon como una especie de escudo contra cualquier tipo de discusión de verdad y los dos se sentaban en un extremo del mostrador, charlando y bromeando, mientras que Ellie se quedaba de pie, sintiéndose incómoda, en el otro extremo. Bueno, o al menos lo más lejos posible, teniendo en cuenta lo pequeño que era aquel sitio. De vez en cuando, Quinn le pedía a Ellie una copa o una cuchara con el tono educado pero gélido que alguien usaría para hablar con un completo desconocido del que solo hubiera oído cosas terribles, pero eso era todo. Ni siquiera en los días más calurosos, cuando el sol caía a plomo con saña sobre el pueblo, se molestaba ya en preguntarle a Ellie si se había puesto protección solar.


  Hacía más o menos una semana, justo cuando Ellie empezaba a preguntarse si de verdad se habría vuelto invisible, los oyó hablar de una fiesta en la playa.


  —Así que tenéis un buen plan esta noche, ¿no? —les preguntó con la mayor naturalidad posible, pero la única respuesta con que se encontró fue un largo silencio.


  Cuando quedó claro que Quinn no pensaba contestar, Devon se aclaró la garganta.


  —Es solo una barbacoa —dijo—. Algo sencillo.


  —Lo que significa que nada de famosos —añadió Quinn, sin levantar la vista.


  Ellie tragó saliva. Era imposible que Quinn supiera lo que había pasado entre ella y Graham. Y habría sido tan fácil en aquel momento soltarle toda la historia y ver la cara que ponía Quinn… En primer lugar de culpabilidad por ignorarla en un momento como aquel, luego de arrepentimiento por no estar allí y finalmente de compasión por el momento por el que estaba pasando.


  Pero Ellie no quería compasión. Quería a su amiga.


  Además, si se lo contaba tendría que responder a la pregunta más difícil de todas: ¿por qué había decidido alejarse de él? Y eso volvería a llevarlas al punto de partida, al secreto que no podía ser revelado.


  —¿En qué playa es? —preguntó Ellie y Quinn la miró a la cara por primera vez, con los ojos en llamas.


  —Es un secreto —respondió su amiga, con vehemencia.


  Después de aquello, Ellie decidió que ni siquiera merecía la pena intentarlo. En lugar de ello, se propuso ignorar a Quinn de la misma manera que Quinn la estaba ignorando a ella, lo que solo sirvió para levantar un muro entre las dos amigas mucho más grueso que si solo lo hubiera construido una de ellas.


  Aun así, lo de Graham era peor. Lo de Quinn le llevaría tiempo, pero Ellie sabía que, finalmente, acabaría volviendo a ella. No era la primera vez que se peleaban, ni sería la última.


  Con lo de Graham, sin embargo, Ellie sospechaba que había roto algo que quizá nunca más podría arreglarse. Aquella noche, cuando apareció en su casa, se había sentado acurrucada en lo alto de las escaleras para escuchar las voces que se colaban por la puerta principal, mientras deseaba tener el valor de bajar y pedirle a su madre que lo dejara entrar, de decirle que nada más importaba: ni el pasado, ni sus secretos ni, sobre todo, su padre.


  Pero ya había tomado una decisión. Había huido de él aquel día en el puerto y había empezado a jugar a un juego desesperado de espionaje en el que merodeaba por el pueblo tratando por todos los medios de no volver a tropezarse con él.


  Y es que lo cierto era que no estaba segura de ser capaz de volver a alejarse de Graham por segunda vez.


  Por eso ese día, como todos los demás, Ellie se detuvo en la puerta de Happy Thoughts para mirar a derecha e izquierda antes de salir. Solo habían pasado tres semanas desde que habían logrado reunir el dinero suficiente para arreglar el aire acondicionado de casa y precisamente el día más caluroso del verano se había estropeado también el de la tienda, chisporroteando hasta detenerse por completo con un último estertor. Después de pasarse toda la mañana abanicándose la una a la otra y golpeando aquel pedazo de metal oxidado, su madre finalmente envió a Ellie a buscar té helado.


  En el prado comunal del pueblo alguien había instalado un aspersor y había unos cuantos niños con bañadores medio caídos corriendo bajo el agua. Ese día, casi todo el mundo estaba recluido esperando a que aquel calor abrasador amainara. Pero, aun así, Ellie comprobó la zona con el nerviosismo de una criminal mientras atravesaba el prado, mirando furtivamente las tiendas que había al otro lado.


  La única tienda de delicatessen del pueblo había reemplazado el año anterior a toda una institución de Henley, un pequeño supermercado llamado Marv’s que llevaba allí desde que todos tenían uso de razón, y, en honor a la tradición, el nuevo establecimiento se llamaba La Tienda de Sándwiches Anteriormente Conocida Como Marv’s, nombre que, inevitablemente, seguía siendo abreviado a Marv’s. En cuanto empujó la puerta, Ellie suspiró aliviada al notar el aire frío que le quitó de encima el pesado abrigo de calor que llevaba puesto. Seguía con las mejillas coloradas y la camiseta de tirantes pegada al cuerpo, pero se sintió mejor al instante. Era como entrar en una nevera.


  Había cola en el mostrador, así que se quedó al lado de la puerta, más que encantada de tomarse su tiempo esperando al lado del conducto de ventilación. En una mesita, al lado de la ventana, estaban los periódicos del día y Ellie cogió el diario del pueblo y empezó a pasar las páginas ociosamente.


  —¿Qué te pongo, cielo? —le preguntó Meg, la dueña, que se había trasladado hasta el extremo del mostrador con un bloc de notas en una mano y un boli en la otra.


  —No te preocupes —dijo Ellie, agitando en el aire parte del periódico. Allí era una regla no escrita atender antes a la gente del pueblo, pero ella no tenía prisa en volver a Happy Thoughts, que ese día parecía un horno—. Puedo esperar.


  Meg se encogió de hombros.


  —Pareces muerta de calor —dijo la dueña—. ¿No quieres al menos un poco de limonada, un té helado o algo?


  —La verdad es que a eso he venido —admitió Ellie—. Me llevaré dos tés helados.


  Meg hizo un discreto gesto a modo de saludo y volvió a abrirse paso a codazos hacia la parte de atrás, mientras Ellie volvía a centrarse en el periódico. Había cogido al azar la sección inmobiliaria y estaba leyendo por encima un artículo sobre una de las islas formadas por barreras de arena que se estaba quedando sin costa y eso estaba afectando al precio de las enormes casas que había allí, cuando reconoció un nombre familiar en una angosta columna que había al final:


  Mientras se dispone a pasar unos días de descanso más que merecidos durante el próximo fin de semana festivo, el senador Paul T. Whitman les ha dicho a los periodistas que tiene intención de olvidarse del trabajo durante unos días.


  «Es la celebración del cumpleaños de Estados Unidos. No se me ocurre una razón mejor para desconectar y relajarme con mi familia».


  El candidato a la presidencia pasará cuatro días en el pintoresco pueblo de Kennebunkport (Maine), un lugar famoso porque en él se encontraba la residencia de verano del expresidente George H. W. Bush.


  ¿Estará Whitman, el veterano senador de Delaware, intentando seguir los pasos del viejo Bush?


  «Ya veremos», responde riendo. «Pero este fin de semana nada de política. Lo único que pienso hacer es salir en el barco con los chicos, pescar algunos peces y relajarme».


  


  Ellie bajó el periódico, parpadeando con rapidez.


  Kennebunkport estaba a menos de una hora de distancia y era su proximidad lo que hacía que le temblaran las manos mientras sujetaba el periódico. Aunque era consciente de que su padre siempre había estado ahí, en algún lugar, para ella era como si se encontrara en un lejano planeta, moviéndose sin parar, orbitando a su alrededor, sin llegar a acercarse nunca lo suficiente como para que ello supusiera realmente una preocupación. Toda la vida había oído hablar de él en las noticias, había seguido sus discursos y campañas, sus vacaciones familiares, sus cenas y sus actos de recaudación de fondos, pero tampoco estaba mejor informada que cualquier otra persona del país, la verdad.


  Él era, en cierto modo, el polo opuesto a Graham. Era una persona que, por lógica, Ellie debería conocer mejor que nadie, alguien que debería ser mucho más para ella que un simple nombre en un periódico, mientras que no había ninguna razón en el mundo por la que pudiera llegar a conocer a Graham Larkin mejor que las decenas de personas que se apelotonaban alrededor del set a diario con la esperanza de conseguir un autógrafo suyo.


  Entonces, la campanilla que había sobre la puerta repicó y, cuando Ellie se volvió para mirar, se quedó sin aliento. Era como si Graham hubiera salido directamente de su mente y se hubiera materializado al otro lado del cristal con una camiseta de color azul claro que hacía juego con sus ojos, ocultos tras unas gafas de sol oscuras.


  Le sorprendió tanto verlo allí que empezó a retroceder y solo había dado un par de pasos cuando chocó contra el expositor de chicles y caramelos. El cacharro entero se tambaleó durante un aterrador segundo que se le hizo eterno, antes de volcarse sobre el suelo. Los paquetes se cayeron con gran estruendo y una de las cajas se abrió, diseminando pequeños caramelos de menta de color verde claro por todas partes como canicas fuera de control.


  Toda la parte de atrás de la tienda se volvió para mirar. Graham abrió la puerta del todo y se bajó las gafas sobre la nariz para observar aquel desastre por encima de ellas. Pero Ellie seguía petrificada sin moverse del sitio, incluso cuando Meg salió corriendo de detrás del mostrador con una escoba.


  —No pasa nada, no pasa nada —dijo la mujer, y sus palabras retumbaron en el brusco silencio de la tienda—. De todos modos, quería cambiar de sitio el expositor.


  Pasó barriendo por delante de Graham sin reconocerlo en absoluto y empezó a limpiar el desaguisado mientras Ellie permanecía de pie, impotente, en medio del suelo lleno de colorines. La muchacha pensó alarmada en su camiseta sucia, en la cola de caballo medio deshecha y en que se había pasado toda la mañana sudando en una esquina de la tienda ocupada por una langosta gigante de peluche. Se dio cuenta de que seguía aferrando el periódico con una mano y lo enrolló en forma de tubo, incapaz de pensar en nada que decir. Lo único que lograba hacer era mirar inútilmente hacia el suelo.


  Graham dejó que la puerta se cerrara tras él y, sin mediar palabra, se agachó al lado de Meg y empezó a hacer montoncitos de caramelos de menta con las dos manos mientras el resto de clientes lo observaban, al parecer tan perplejos como Ellie. La muchacha tenía los ojos clavados en su ancha espalda, la misma espalda que había seguido en la playa aquel día, y el corazón se le aceleró en el pecho. Aunque estaba justo debajo del conducto de ventilación, de repente volvía a estar demasiado acalorada y notó que los ojos le escocían y la cara le hormigueaba. Se preguntó si estaría sufriendo un golpe de calor.


  —Desastre solucionado —dijo Graham, poniéndose de nuevo en pie mientras Meg volvía a la parte de atrás con la escoba. El resto de los clientes empezaron a recordar a qué habían ido allí y se volvieron hacia el mostrador para pedir sus sándwiches y, para alivio de Ellie, el silencio antinatural que se había hecho en la tienda se volvió a disolver, dando paso al tintineo de los cubiertos y al sonido de las risas.


  —Gracias —dijo en voz baja, incapaz de mirar hacia él, aunque notaba sus ojos clavados en ella en forma de fuente de calor. Él se aclaró la garganta y se puso las gafas sobre la cabeza y, cuando alzó una ceja, la cicatriz en forma de luna que tenía sobre el ojo izquierdo también se elevó. Ellie sintió cómo su corazón daba un brinco en su pecho, como si también él estuviera conectado por el mismo hilo frágil. Quería decir algo, pero tenía la boca seca, y, antes de que le diera tiempo a intentarlo siquiera, la puerta volvió a abrirse y, una vez más, se produjo un murmullo colectivo cuando Olivia entró, fresca como una lechuga e irritantemente imponente.


  —Perdona —dijo, dirigiéndose directamente a donde estaba Graham. Levantó el teléfono y la carcasa de brillantes resplandeció—. Mi agente. —La actriz lo miró arrugando la nariz y se fijó en un caramelito de menta verde que tenía pegado a la rodilla—. ¿Eras tú el que estaba en el suelo?


  —Ha habido un pequeño contratiempo —dijo Graham, mientras despegaba el caramelo—. Servicio de limpieza acuda al pasillo cuatro.


  Olivia echó un vistazo a su alrededor, distraída.


  —¿No tienen a nadie que haga ese tipo de cosas?


  —Sí lo tienen —dijo Meg, que, de repente, volvía a estar al lado de ellos con una sudorosa copa de té helado en cada mano—. ¿Queréis un sándwich, una mesa o las dos cosas?


  —Las dos cosas, supongo —dijo Olivia, no demasiado convencida, mientras echaba un vistazo a la diminuta zona para sentarse, donde las familias de turistas se comían el almuerzo que sacaban de cestas de mimbre.


  Ellie se metió el periódico bajo el brazo, evitando la mirada escrutadora de Graham, y cogió las copas que le ofrecía Meg.


  —Muchas gracias. Tengo que irme.


  —Me alegro de volver a verte —dijo Graham, y Ellie asintió con frialdad.


  —¿La conoces? —oyó preguntar a Olivia, mientras abría la puerta.


  No se quedó a oír la respuesta.


  Una vez fuera, se obligó a volver cruzando el prado a toda prisa con las piernas temblorosas, incapaz de quitarse de encima la sensación de que la seguían. La puerta de la tienda se mantenía abierta gracias a un tope en forma de langosta y, aunque la recibió un muro de aire caliente, pesado y sofocante, Ellie se sintió aliviada por estar allí de vuelta.


  Su madre estaba inclinada sobre el mostrador, apoyada sobre un codo, enjugándose la frente con un pañuelo para la cabeza. Cuando vio a Ellie, se enderezó.


  —Parece que acabas de correr una maratón.


  —Pues más o menos así es como me siento —dijo Ellie, mientras dejaba los refrescos, que goteaban, sobre el mostrador. No se había dado cuenta de que le temblaban las manos e intentó que dejaran de hacerlo mientras se sacaba el periódico de debajo del brazo y lo ocultaba detrás de uno de los cubos de juguetes que había alineados a sus pies, para poder volver a buscarlo más tarde.


  —¿Estás bien? —le preguntó su madre y Ellie asintió.


  —Estoy bien —respondió la muchacha, aunque no era en absoluto cierto. Estaba aturdida por lo que acababa de pasar. Estaba alterada por el artículo sobre su padre.


  Estaba cansada de huir de Graham. Estaba deprimida. Tenía el corazón roto. Estaba de todo menos bien.


  —Genial —dijo su madre—, porque había pensado que podíamos acabar de hacer los escaparates.


  Ellie suspiró, con hastío. Su madre tenía la agotadora costumbre de cambiar los dos escaparates cada pocas semanas.


  —¿Hoy? —preguntó Ellie, aunque lo que en realidad quería decir era: «¿Con este calor?».


  Su madre decidió ignorarla.


  —Es tan buen día como otro cualquiera —contestó—. Estoy pensando que el juego de ajedrez de crustáceos debería ir en un lado, tal vez con algunas conchas marinas alrededor, y luego podríamos poner algunos de tus marcos en el otro.


  —Vale —dijo Ellie, acercándose a los escaparates para empezar a sacar los balones de playa, que llevaban allí desde que el colegio había terminado.


  —Ya hago yo eso —se ofreció su madre—. ¿Puedes poner más poemas en los marcos nuevos? Nos faltan un par de ellos.


  Ellie metió la mano en el bolso para coger el librito de poesía que llevaba dentro.


  Habían vendido dos marcos la semana anterior, ambos con poemas de Elizabeth Bishop, y su madre estaba convencida de que esa había sido la razón. La clienta se había pasado casi quince minutos leyéndolos antes de decidir cuáles comprar.


  Ellie se sentó en la banqueta que había detrás del mostrador, debatiéndose entre Auden y Yeats. Pero, al abrir el libro, cayó una hoja suelta y Ellie se encontró de pronto sosteniendo el dibujo de Graham en la mano.


  Sus ojos siguieron las líneas de la hoja. Aquello era un puro ejercicio de geometría, con ángulos limpios como flechas y esquinas certeras. Fue como caer en un sueño y sintió que se perdía dentro de las líneas, como si la simplicidad de aquella hoja fuera una red de seguridad contra el recuerdo del día en que había sido hecho el dibujo.


  Pasó un dedo por el agujerito que Graham había hecho con el lápiz al atravesar el papel cuando ella lo había interrumpido. En la parte de atrás del dibujo se veían las huellas vagas de algunas palabras y le dio la vuelta a la hoja para leer la lista de precios, lo que le hizo volver de repente a la tienda donde había estado con él, donde el dulce olor a chocolate invadía el aire.


  Se quedó allí sentada un buen rato, sosteniendo el dibujo por las esquinas, con la mente a la deriva. Entonces, se levantó y lo llevó al fondo de la tienda, donde eligió uno de los nuevos marcos —uno negro, de aspecto robusto— y le quitó la parte de atrás. Mientras deslizaba dentro el dibujo, se cuidó de ocultar la firma que había en la parte de abajo, la línea gris desigual que podría descubrir al artista.


  Cuando lo llevó a la parte delantera de la tienda, su madre frunció el ceño.


  —Eso no es un poema —le dijo, pero Ellie no le hizo caso. Colocó una ficha de cartulina de color rosa donde ponía: «El dibujo no está a la venta», y luego posó el marco sobre ella, para decorar el escaparate con los demás. Lo ubicó orientado hacia el sur, mirando hacia el agua y hacia el puerto. Mirando hacia Graham.


  —Sí lo es —respondió la chica.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: miércoles 3 de julio de 2013 11:44


  Para: EONeill222@hotmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Hola, Evan:


  


  Al final creo que volveré a casa este fin de semana. No te lo vas a creer, pero el rodaje va según lo previsto y estoy a punto de salir de aquí. Si el sábado puedes darle de comer a Wilbur sobre el mediodía, debería aguantar hasta que yo vuelva por la noche.


  Gracias otra vez, tío. Dale un abrazo al cerdo de mi parte.


  


  G. L.
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  En cuanto la vio en la tienda de delicatessen, Graham entendió cuál había sido su error.


  No se había olvidado de ella. Pero sí se había dado por vencido.


  Y mientras estaba sentado a la mesa enfrente de Olivia, sintió un rápido destello de certidumbre, la certeza desesperada y angustiosa de que no había hecho lo correcto.


  Tenía que haber insistido más. Tenía que haberse pasado por su casa cada noche, llamarla todos los días, enviarle correos electrónicos a cada hora. No debería haber aceptado un no por respuesta.


  No debería haberse marchado y ya era demasiado tarde. Ni siquiera lo había mirado. Ni una sola vez.


  Enfrente de él, Olivia leía el menú garabateado con tiza sobre el mostrador de la tienda con los ojos entornados.


  —¿Cómo es posible que no haya ensaladas? —preguntó la actriz, con un tono quejumbroso que conseguía usar solo cuando interpretaba a algún personaje.


  —Seguro que pueden ponerte algo de lechuga en un cuenco —respondió Graham, distraído, y ella lo miró como si le hubiera sugerido que comiera en el suelo.


  Durante casi tres semanas, había estado imaginando qué sucedería si volvía a tropezarse con Ellie. Pero ninguna de las posibilidades incluía estar acompañado de Olivia.


  —Perdone —estaba diciendo la chica, mientras le hacía un gesto con la mano a la mujer que había barrido antes los caramelos—. ¿Podrían hacerme una ensalada de rúcula? ¿Tienen peras? ¿O queso de cabra? —Olivia se volvió hacia Graham con una sonrisa deslumbrante—. Me apetece un montón el queso de cabra.


  Estaba claro que la mujer estaba intentando no reírse.


  —Solo tenemos lo que está en el menú —respondió, señalando una pizarra llena de opciones como carne asada, pavo y jamón—. Y se pide en la barra.


  Graham se levantó.


  —Ya pido yo.


  —Supongo que tendré que tomar un sándwich de pavo, entonces —dijo Olivia, mientras sacaba el móvil con un suspiro—. Sin pan.


  —Pues menudo sándwich —murmuró la mujer, rodeando la mesa para volver a la barra.


  Algunas personas le ofrecieron su puesto a Graham en la cola, pero él declinó amablemente las ofertas. Miró por la ventana y vio la tienda de O’Neills al otro lado del prado. Luego volvió a mirar hacia la mesa, donde Olivia se estaba abanicando con una mano de uñas perfectamente arregladas.


  Harry insistía sin cesar para convencer a Graham de que salir con Olivia sería lo segundo mejor que podría hacer por su carrera. Lo primero, por supuesto, sería elegir el siguiente proyecto entre la larga lista de guiones que estaban esparcidos sobre la mesa de café de su habitación de hotel. Cada sinopsis era peor que la anterior y todas ellas eran películas sobre alienígenas, robots y vampiros. Había una versión musical de una antigua serie cómica, en la que Graham interpretaría el papel de su gemelo idéntico, y una comedia de colegas sobre dos estudiantes de primer año de instituto que fingían durante una noche que eran universitarios.


  —Lo sé, lo sé —decía Harry, cada vez que añadía un nuevo guion—. Pero tenemos que saber qué vamos a hacer a continuación.


  Graham también era consciente de aquello, pero quería elegir bien.


  Durante el último par de semanas, se había entregado en cuerpo y alma al rodaje, afrontando cada una de las escenas con energías renovadas, dando en el blanco sin excepción y clavando todos los diálogos. Por las noches, se quedaba dormido en la cama deshecha del hotel con un ejemplar subrayado del guion sobre el pecho y, por las mañanas, repasaba el texto mentalmente mientras se duchaba y se lavaba los dientes.


  No tenía mucho más que hacer. Sin Ellie, el pueblo había empezado a parecerle pequeño y comenzaba a cansarse de comer todos los días en la caravana y de cenar todas las noches en la habitación del hotel. Harry lo exasperaba y Mick solo quería hablar de trabajo. De vez en cuando, jugaba a las cartas con algún otro miembro del reparto, pero casi todos eran mayores que él, así que casi siempre acababa pasando el rato él solo. Y pocas cosas había más solitarias que una parpadeante pantalla de televisión y un plato de comida a medio comer del servicio de habitaciones sobre una cama de hotel sin hacer.


  La noche anterior, al encender la tele, le sorpendió ver que estaban emitiendo Matar a un ruiseñor. No la veía desde que era niño, acurrucado en el sofá con sus padres, los tres compartiendo un cuenco de palomitas. Volvió a verla y se sintió cautivado, extasiado por aquel clásico. Sus compañeros podían quedarse con todas las películas de baile, las comedias obscenas y las películas de acción. Graham se dio cuenta de que lo que él quería hacer era algo como aquello. Algo importante.


  Mientras volvían al set de rodaje esa mañana, Olivia se había puesto a su lado.


  Graham sabía que ella ya tenía dos películas más a la cola: una de Disney, sobre una princesa moderna, y una comedia sobre dos compañeras de habitación en la universidad. Y, aunque tal vez él pudiera ser escéptico en relación con lo que había elegido, en cierto modo la envidiaba. Ella sabía exactamente lo que quería y sabía exactamente hacia dónde se dirigía. Lo cual ya era más de lo que él podía decir.


  —¿Qué vas a hacer el 4 de julio? —le preguntó Olivia, colocándose bien las gafas de sol mientras caminaban hacia el grupo de cámaras, cada una de ellas subida a una plataforma móvil y lista para seguirlos por la calle esa misma mañana, un poco más tarde. El equipo y los actores se habían amotinado cuando Mick había propuesto trabajar el día de fiesta. Solo faltaban tres días de rodaje —según el plan de rodaje de Graham, él acababa después de la segunda mañana, así que le quedaban aún menos— y el director quería seguir de un tirón y volver al estudio de Los Ángeles. Pero, después de un mes trabajando casi todos los días, la gente necesitaba desesperadamente un descanso, así que, finalmente, había cedido. Tendrían vacaciones y luego volverían para terminar, y parecía que todo el mundo estaba haciendo planes. Graham había oído a parte del equipo hablar de alquilar un barco y emborracharse, mientras que otros se unirían a los festejos del pueblo—. Yo estoy pensando en volar a Manhattan a pasar el día —dijo Olivia, sin esperar a que le respondiera—. Estoy empezando a olvidar cómo es la civilización.


  —Será divertido —respondió Graham.


  Olivia lo miró de reojo.


  —¿Quieres venir?


  Él levantó las cejas.


  —¿A Nueva York?


  —A Manhattan —dijo ella, como si fueran dos cosas totalmente diferentes—.


  Tienes que admitir que estaría bien salir de aquí.


  Para su sorpresa, la idea no le resultó del todo desagradable, sobre todo después de tantos días solo, y se preguntó si ella de verdad quería que la acompañara. Buscó su cara, intentando decidir si aquella era una invitación real y si realmente esperaba que fuera con ella. ¿Era posible que le gustara de verdad, que no fuera por la publicidad?


  Pero antes de que le diera tiempo a responder, Olivia sonrió.


  —No es Los Ángeles, desde luego, pero seguro que no estaríamos constantemente en el punto de mira —dijo, reduciendo la marcha mientras se acercaban a su caravana —. Todavía no tienes planes, ¿verdad?


  Graham volvió a pensar en el fin de semana del 4 de julio que había imaginado: un desfile, fuegos artificiales, bengalas, orquestas, la celebración de un pueblo pequeño y la oportunidad de pasar un tiempo con sus padres. No había respondido al correo electrónico de su madre y no había vuelto a tener noticias suyas hasta que ella lo había llamado la semana anterior para saludarlo. Se habían pasado diez minutos hablando del tiempo en California y de lo que estaba leyendo en el club de lectura. Cuando le había preguntado por la película, Graham había cambiado de tema, como solía hacer cuando sus padres hablaban de ello, perfectamente consciente de que solo intentaban ser amables. Pero cuando ella le había comentado lo de la barbacoa del 4 de julio de los vecinos, Graham se había quedado mudo.


  —¿Cariño? —había dicho su madre con un hilillo de voz, a través de la línea.


  —Parece divertido —se había limitado a responder él, y ella había suspirado.


  —Siento que no vayamos —había dicho su madre al cabo de un rato—. Ya sabes cómo es tu padre con lo de viajar y…


  —No pasa nada, mamá.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Pues al final voy a tener que trabajar, al parecer —mintió, a sabiendas de que, seguramente, haría lo mismo que cualquier otro día allí: dar largos paseos por el pueblo, observar cómo los barcos de pesca entraban en el puerto, ver películas, dibujar bocetos y comprobar cómo le iba al tío que estaba cuidando a Wilbur, algo que había hecho tantas veces que había empezado a recibir informes sarcásticos al respecto, como «Cerdo a la fuga» o «El cerdo ha abandonado el edificio».


  Al principio de llegar allí, estaba emocionadísimo por salir de Los Ángeles y nunca se habría imaginado que cuatro semanas pudieran ser más que suficientes. Pero ahora se daba cuenta de que lo prometedor de aquel lugar estaba plena e inextricablemente relacionado con Ellie y, sin ella en la ecuación, de pronto estaba deseando volver a casa.


  Pero todavía faltaban unos cuantos días más para irse y, ese día, se había dado cuenta de que no sería capaz de enfrentarse a otra comida con Harry en la caravana.


  —No puedo —le dijo a Olivia, que seguía esperando que le respondiera a lo de Nueva York—. Pero ¿tienes planes para el almuerzo?


  Mientras comían —o más bien mientras Graham comía, ya que Olivia se limitaba a pinchar el montón de pavo y lechuga con el tenedor—, hizo lo que pudo para seguir el ritmo de la conversación, pero no le resultó fácil. Olivia no dejaba de mirar alrededor como si estuvieran en un club de Hollywood y alguien fascinante pudiera entrar por la puerta en cualquier momento. Graham intentó hacerle lo que consideraba preguntas reales —como dónde se había criado y cómo eran sus padres, en lugar de la cháchara habitual en la industria, como cuál era su siguiente proyecto y cómo había entrado en el negocio—, pero era consciente de que estaban rodeados de gente y las mesas estaban demasiado juntas como para que resultara cómodo hablar de cualquier cosa con sentido. Además, de todos modos, Olivia solo estaba allí a medias, porque repartía su atención entre Graham y su teléfono.


  Para ser justos, él tampoco estaba del todo presente; seguía estando demasiado inquieto después de haber visto a Ellie como para concentrarse.


  Firmaron unos cuantos autógrafos al marcharse y Graham dejó algo de propina en el bote. Una vez fuera, las cámaras por fin los pillaron y, como siempre, Graham se puso las gafas de sol, bajó la cabeza y empezó a caminar rápidamente de vuelta al set.


  Pero Olivia enlazó el brazo con el suyo para obligarlo a ir más despacio y él se dio cuenta de que estaba disfrutando de aquello. Se preguntó si se estaría aprovechando del hecho de que estuvieran juntos o si realmente no le importaba ser el centro de atención. Graham siguió andando lo más rápido posible, con los dientes apretados.


  —Tenemos que volver —susurró.


  —No pueden empezar sin nosotros —respondió ella entre dientes—. Es lo bueno de ser las estrellas protagonistas.


  —¿Estáis juntos? —preguntó uno de los fotógrafos, guiñando el ojo, y Olivia alzó las cejas y le dedicó una críptica sonrisa.


  Aquel pequeño recorrido se hizo interminable. Mientras se acercaban al final de la calle, Graham se sintió sorprendentemente aliviado de ver a Harry y se desembarazó del brazo de Olivia mientras el hombre se acercaba, sonriendo al verlos juntos.


  —Vamos —dijo, guiándolos hacia el otro lado de las vallas metálicas que separaban el set del resto de la calle, dejando los disparos de las cámaras atrás. Mientras caminaban hacia las caravanas, se volvió hacia ellos con una sonrisa—. ¿Habéis comido bien?


  —Era casi alta cocina —repuso Olivia, poniendo los ojos en blanco.


  —A mí me ha gustado —dijo Graham, sin tener muy claro por qué defendía aquel sitio.


  —Eso seguro —replicó la actriz y se volvió hacia Harry—. Cuando llegué allí, estaba prácticamente comiendo en el suelo.


  —Alguien tropezó con un expositor de caramelos —explicó Graham—. Solo les estaba ayudando a limpiar.


  —Seguro que no te pareció nada mal que estuviera tan buena —dijo Olivia con languidez, antes de echarse a reír—. No me había dado cuenta de que te ponían las pelirrojas.


  Graham tenía la mandíbula apretada y, cuando miró a Harry, le sorprendió descubrir que tenía cara de cabreo. Pero no por lo que había dicho Olivia, sino por él.


  —Será mejor que me vaya —dijo Graham de repente y Olivia levantó la vista del teléfono—. Gracias por la comida.


  Harry lo siguió en silencio hasta la caravana, con una vena hinchada cerca de la sien. Una vez dentro, cerró la puerta de golpe y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿La misma pelirroja?


  —¿Por qué tanto escándalo? —preguntó Graham, mientras separaba una silla para sentarse—. Creía que te alegrarías por mi gran cita con Olivia. Créeme, se ha asegurado de que nos hagan un montón de fotos.


  —Oye —dijo Harry, mientras cogía el maletín del sofá y revolvía en su interior—, yo solo quiero que seas feliz… —Graham resopló—. Pero no puedes liarte con esa chica.


  —¿Con Olivia? —preguntó Graham, haciéndose el tonto.


  Harry le lanzó una mirada.


  —Con Ellie O’Neill.


  Graham se sobresaltó al oír su nombre.


  —¿Cómo sabes…?


  —He investigado un poco —respondió su representante, levantando ambas manos a modo de defensa—. Es mi trabajo, ¿vale? —El hombre sacó un grueso sobre marrón del maletín—. No iba a molestarte con esto, ya que, de todos modos, solo nos quedan aquí unos cuantos días más. Pero como veo que sigues pillado por ella…


  —No es verdad —replicó Graham demasiado rápido.


  —Y como está claro que no has superado lo que sea que había entre vosotros…


  —Yo no…


  —Solo quería asegurarme de que, al menos, tenías toda la información —añadió Harry, levantando el sobre. Graham no hizo ademán de cogerlo—. No es un buen momento para liarse con alguien que podría resultar… conflictivo. No precisamente ahora.


  —Esto no es cosa tuya —dijo Graham, mirándolo fijamente.


  —No sería bueno para ti —continuó Harry, como si no lo hubiera oído—. Los periódicos se pondrían las botas. Esto podría ser el tipo de golpe para tu imagen que realmente no podemos permitirnos.


  Su representante seguía sosteniendo el sobre con la mano extendida. Cuando vio que Graham no pensaba cogerlo, lo dejó caer sobre la mesa con un ruido sordo y se levantó.


  —Créeme, es por tu propio bien —le aseguró, antes de atravesar andando la caravana. Una cuña de luz del sol cayó sobre la alfombra cuando Harry abrió la puerta, antes de volver a desaparecer y dejar que Graham se quedara solo.


  Este observó el sobre, sin saber muy bien si abrirlo o tirarlo. No podía imaginar lo que habría descubierto Harry. Para empezar, no tenía ni idea de por qué le había dado por investigarla. Ni tenía claro que quisiera saberlo.


  Le vino a la cabeza el primer intercambio de correos electrónicos con Ellie. Aquel natural trueque de palabras, todos aquellos mensajes que se habían enviado sobre nada en concreto, a decir verdad, pero que aun así habían hecho que a él le parecieran algo. Que le parecieran todo.


  Llevaban ya semanas sin verse. Y, aunque Graham la echaba de menos, aunque nada le habría gustado más que llamar a su puerta y estrecharla de nuevo entre sus brazos, también se trataba de algo más. Le había sorprendido descubrir cuánto extrañaba escribirle. Durante muchos meses, ella había sido la persona con quien había compartido todas sus cavilaciones y, desde que se había ido, los pensamientos se habían quedado zumbando en su cabeza como luciérnagas frenéticas en un tarro.


  No se había dado cuenta de lo mucho que podía significar tener a alguien con quien hablar de aquella manera, no se había dado cuenta de que aquello podía tratarse de una especie de salvavidas y de que, sin eso, no habría nada que lo rescatara si empezaba a hundirse.


  Graham cogió el sobre por una esquina y lo acercó hacia él. De repente, se dio cuenta de lo impaciente que estaba por ver lo que había dentro, por descubrir cualquier dato posible sobre Ellie O’Neill, fuera lo que fuera o implicara lo que implicara.


  El sobre le devolvió la mirada, enigmático y formal.


  Parecía un secreto.


  Seguramente sería un error.


  Pero, al cabo de un rato, extendió la mano y lo cogió, igualmente.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: miércoles 3 de julio de 2013 13:21


  Para: thisisquinn@gmail.com


  Asunto: bandera blanca


  


  ¿Hay alguna posibilidad de firmar una tregua? Sé que sigues enfadada conmigo, pero en este momento no me vendría nada mal una amiga. (Y no una amiga cualquiera…).
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  Hacía demasiado calor como para dedicar excesivo tiempo a nada. Una vez que acabaron de reorganizar los escaparates, Ellie acercó una banqueta al ventilador y se sentó allí con la cara hacia las aspas, pero el aparato no hacía mucho más que agitar el aire caliente de la tienda. Los únicos clientes que habían sido lo suficientemente valientes como para aventurarse a entrar en todo el día habían vuelto a salir casi antes de traspadar el umbral, ya que la falta de ventilación del lugar era incluso menos soportable que las calles achicharradas por el sol.


  Por fin, alrededor de las dos de la tarde, la madre de Ellie se puso de pie.


  —Me siento como si estuviera sentada dentro de un horno —confesó—. Será mejor que cerremos y que nos vayamos de aquí.


  Ellie habló a través del ventilador y sus palabras vibraron.


  —¿Y adónde vamos?


  Pero ya sabía la respuesta. Irían a donde iban siempre.


  Al cabo de media hora, estaban de camino a la playa. No a la del pueblo, donde los turistas iban a tomar el sol sobre las rocas como focas; ni a la playa de los niños, que tenía socorristas y zonas de baño delimitadas con cuerdas; ni siquiera a la de arena que había al lado del muelle de pesca.


  Iban a la cala.


  Después de colgar un cartel en la puerta de la tienda que rezaba: «Estamos asadas, volvemos mañana», hicieron una parada en casa para ponerse el traje de baño, coger unas toallas y recoger al perro, y se dirigieron al pequeño rompiente de agua que había cerca de su casa, una playa tan privada que habían acabado considerándola propia.


  Desde que Ellie era niña, siempre se escapaban allí juntas con el protector solar y las toallas en verano, o un zumo de manzana y mantas en invierno. Habían pasado innumerables tardes vadeando la espuma, cogiendo piedras y espiando a los pájaros.


  Era su sitio y, hasta que había quedado allí con Graham hacía un par de semanas, Ellie nunca había invitado a nadie más. Ni siquiera a Quinn.


  Mientras bajaban hacia el agua, la muchacha observó las capas de piedras que pavimentaban la playa, preguntándose si sería posible encontrar más de un corazón en un lugar así. Su madre estaba extendiendo las toallas en el sitio de siempre y el valiente y audaz Bagel había entrado a trompicones en el agua, rebosante de fanfarronería, solo para ser devuelto de nuevo a la orilla por la más patética de las olas.


  Ellie se quitó de un puntapié las chanclas y se metió en el agua, estremeciéndose con alegría por lo fresca que la notaba en las rodillas. Tenía los pies helados y los hombros ardiendo, e inclinó la cabeza hacia atrás para cerrar los ojos. Los acontecimientos de aquella mañana se derritieron y la abandonaron.


  —Tres semanas enteras —dijo su madre, uniéndose a ella—. Voy a echar de menos esto.


  Ellie no tuvo que preguntarle a qué se refería. En toda su vida, nunca había pasado fuera más que unos días, aunque su madre seguía dando por hecho que pronto partiría para hacer el curso de poesía gracias a una beca que no existía. Pero la cuestión no era solo esa. Aquella era su forma de prepararse para algo mucho más importante.


  Cuando condujera hasta Boston para dejar a Ellie en una habitación vacía de un colegio mayor, sería como un anticipo del verano siguiente, en el que su hija se iría de verdad a la universidad. Ese verano, ese agosto, era como el principio del fin.


  Señalaba el comienzo de su último año juntas.


  Así que sabía a lo que se refería su madre al decir «tres semanas enteras» y sabía que debería extender el brazo a través de la espuma, coger su mano salada y decir «ya» o «yo también echaré de menos esto». Pero un trocito endurecido de su corazón le hizo mantener la mirada fija en el horizonte, en la costura invisible donde el agua se encontraba con el cielo.


  —Tres semanas no es tanto —dijo finalmente, de forma tajante y despiadada.


  Su madre asintió, con la mirada perdida. Nunca habría adivinado lo que Ellie estaba pensando en realidad: que tres semanas lo eran todo y que tal vez no podría aprovechar aquella oportunidad. Hasta el momento había ahorrado 624,08 dólares y, si seguía trabajando a aquel ritmo, en agosto tendría casi mil. Pero no era suficiente ni por asomo y solo pensar en decir que no, en rechazar aquella oportunidad o, lo que posiblemente sería peor, en pedir ayuda hacía que algo dentro de ella se retorciera y se sintiera realmente triste, desesperada y mezquina.


  En la orilla, Bagel correteaba de aquí para allá, desconsolado porque lo hubieran dejado atrás. Cuando Ellie le silbó, se lanzó al agua con un pequeño gemido y nadó hacia ellas con la nariz erguida.


  —Oye —dijo su madre—, sé que… —Pero Ellie no quería escucharla; cogió una gran bocanada de aire, se sumergió en el agua y el golpe de frío hizo vibrar todo su cuerpo, hasta los dientes. A través de los ojos entornados, pudo ver las patas de Bagel, que se agitaban mientras este nadaba alrededor de ella, alarmado, y se propulsó en el agua con los brazos hacia delante, avanzando varias brazadas antes de volver a salir a la superficie. Para su sorpresa, su madre estaba a su lado, sacudiéndose para vaciar el agua de un oído—. No puedes librarte de mí tan fácilmente —señaló, y Ellie se secó los ojos con una mano. El fondo que tenían debajo estaba muy en cuesta y las dos se mantenían a flote moviendo los pies bajo la superficie.


  —No pretendía hacerlo —respondió Ellie, mientras se inclinaba hacia atrás para flotar en horizontal sobre el agua, con el intenso sonido de las olas en los oídos y el sabor de la sal en sus labios.


  —Sé que sigues enfadada conmigo por lo de Graham —continuó su madre y Ellie la miró. Tenía gotas de agua en las pestañas y su cara parecía muy pálida en contraste con el mar—. Has estado muy callada las últimas semanas y sé que debes de estar enfadada, así que solo quería decirte que lo siento.


  Una ola las elevó con suavidad y volvió a bajarlas, mientras unas cuantas gaviotas volaban en círculos sobre ellas. El brillante reflejo del sol en el agua resultaba incómodo y Ellie entrecerró los ojos para evitar el resplandor, sin saber qué decir. Era verdad que estaba enfadada por lo de Graham. Creía que lo llevaba bastante bien manteniéndose alejada de él. Pero el hecho de verlo esa mañana, de estar cerca de él… Era como la atracción de un imán, potente e inevitable. Incluso en aquel momento, nadando bajo la elevada esfera solar, notaba que le faltaba el equilibrio.


  Aunque hacía horas que había salido de la tienda de delicatessen, una parte esencial de ella, algo demasiado importante como para perderlo, se había quedado atrás.


  —No pasa nada —respondió Ellie, finalmente, con un hilillo de voz—. No es culpa tuya.


  Su madre suspiró mientras movía con rapidez los brazos, pálidos y fantasmales, bajo el agua.


  —De todos modos, pronto se habrá ido —añadió—. Y todo será más fácil.


  Ellie abrió la boca para responder, pero se dio cuenta de que no podía hablar. Sabía que su madre había dicho aquello para hacer que se sintiera mejor, pero de pronto solo tenía ganas de llorar.


  Las palabras de su madre retumbaron en su cabeza una vez más: «Tres semanas enteras». Esa era la cantidad de tiempo que había desaprovechado. Era el tiempo que había pasado desde que había besado a Graham.


  «Tres semanas enteras».


  A lo lejos, en medio del mar, un enorme yate se deslizaba lentamente sobre el azul cegador del horizonte y Ellie pensó en el artículo del periódico sobre su padre y en que este iba a pasar el fin de semana con su familia en Kennebunkport, probablemente en un barco parecido a aquel. Suponía que se alojaría en alguna mansión frente al mar y que, por la noche, iría revoloteando de un elegante cóctel a otro. Pasaría el día pescando en el mar con sus dos hijos de ojos azules que parecían modelos de catálogo, pero que, a juzgar por lo que Ellie había leído sobre ellos, probablemente no lograrían entrar en el curso de poesía de Harvard aunque lo intentaran.


  Tragó saliva, herida por lo injusto que era todo aquello. No solo por tener que trabajar tantas horas para juntar dinero para un curso al que, probablemente, no podría ir de todos modos. Sino porque aquello era solo el comienzo. Lo siguiente sería la universidad: las solicitudes de créditos y su madre despierta hasta tarde con una calculadora, haciendo números. También estaban las omnipresentes preocupaciones por la casa y la tienda, las conversaciones interminables sobre presupuestos y los cajones llenos de cupones, cosas que no habrían tenido importancia si Paul Whitman siguiera en sus vidas.


  Cuando Graham le había preguntado aquella noche cuánto dinero le faltaba aún, la pregunta le había sentado como un tiro. Para él, probablemente mil dólares era la propina que le daba al personal del hotel después de pasar una semana en un complejo turístico. Seguramente ganaba esa cantidad en intereses en un solo día. Para él, eran como unos cuantos peniques. Algo insignificante. Calderilla.


  Pero para Ellie seguía siendo una cantidad imposible de conseguir. Como si fueran diez mil dólares. Como si fueran un millón.


  La muchacha apartó la vista del yate con un nudo en la garganta. Bagel había empezado a nadar hacia la costa y madre e hija observaron cómo se alejaba, mientras el diamante blanco que tenía en el cogote subía y bajaba mientras nadaba.


  —Me parece una buena idea —dijo la madre de Ellie, avanzando un poco hacia la costa—. Estoy hecha polvo. ¿Vienes?


  Ellie metió la barbilla en el agua, mientras negaba con la cabeza. Luego se inclinó hacia atrás para volver a quedarse flotando, con el pelo en forma de abanico alrededor de la cabeza.


  —Aún no —repuso—. Te veré más tarde.


  —Vale —dijo su madre, mientras empezaba a nadar—. No te alejes flotando.


  El agua lamía las orejas de Ellie mientras la subía y bajaba en el sitio. Sobre su cabeza, las gaviotas hablaban unas con otras a través de la gran extensión del cielo y el sol descendía hacia la playa. No tenía claro cuánto tiempo se había quedado allí, dejando que las olas la mecieran, notando el cuerpo ligero a pesar de la pesadez de todo lo que llevaba dentro.


  Al cabo de un rato, se dio la vuelta y empezó a nadar de nuevo hacia la orilla, para enroscarse en una toalla y sentarse en su roca favorita —una losa plana que se elevaba sobre la ensenada como una colina en miniatura—, mientras sentía que el salitre del mar le secaba la cara y el sol le calentaba los párpados. Curvó los dedos de los pies alrededor del extremo de la roca y se abrazó las rodillas. Miró hacia abajo y le sorprendió ver un disquito redondeado encajado entre las rocas. Extendió la mano para cogerlo y una carcajada brotó de su garganta.


  Un dólar de arena[4]. No era exactamente el tipo de dólar que necesitaba.


  Lo sostuvo en la palma de la mano, examinando sus bordes redondeados y el tenue dibujo en forma de estrella que tenía en medio. Por el océano pasó deslizándose otro yate de los caros y Ellie entornó los ojos para observarlo, mientras el principio de una idea vaga se perfilaba en su cabeza. Se sentó más erguida, a medida que su mente empapada se despertaba de nuevo, valorando las opciones mientras hacía rodar distraída el dólar de arena en la mano.


  A partir del día siguiente, su padre estaría a solo una hora de distancia.


  De pronto, todo aquello le pareció sencillo, como si se tratara de la idea más obvia del mundo. Mientras permanecía allí, sentada en la roca, una sensación de certidumbre, de que aquello era algo inevitable, empezaba a fraguar en su interior como si fuera cemento. Estaba tan ocupada desenmarañando el ovillo del plan que no oyó que alguien se acercaba entre los árboles. Solo se volvió al oír unos pasos sobre las rocas y el corazón le dio un vuelco al ver a Graham.


  El chico le sonrió desde el otro extremo de la playa. Llevaba puestas unas bermudas de color caqui y un polo azul que hacía que sus ojos brillaran en contraste con el gris que los rodeaba, y tenía algo en la mano. Ellie estaba segura de que era una piedra en forma de corazón.


  —Pareces muy concentrada —comentó Graham, todavía de pie al principio de la playa.


  Ellie fue incapaz de contener una sonrisa.


  —Hola —respondió, y él inclinó la cabeza, mirándola divertido.


  —¿Estás soñando despierta o tramando algo?


  —Tramando algo.


  Graham se lo pensó unos instantes antes de avanzar unos cuantos pasos hacia ella.


  —Bueno, sea lo que sea, me apunto.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: miércoles 3 de julio de 2013 16:48


  Para: harry@fentonmanagement.com


  Asunto: (sin asunto)


   


  Harry:


   


  Gracias por la información. Me ha resultado muy útil.


   


  Graham
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  Era cierto que había sido él quien había vuelto a ella. Había sido él el que había salido del bosque, había bajado a la playa y había recorrido el espacio que los separaba. Pero no había sido el único. Lo veía en sus ojos: ella también estaba volviendo a su lado.


  En cuanto abrió el sobre, todas sus dudas se desvanecieron. Estaba claro que Harry pretendía que fuera una especie de advertencia, pero había surtido exactamente el efecto opuesto. Sentado en la caravana, había esparcido el montón de papeles sobre la mesa —un batiburrillo de búsquedas en Internet y artículos archivados— y lo había leído todo sobre su pasado. Pero aquello no hizo que quisiera mantenerse alejado de Ellie. Le importaba un comino que fuera o no fuera hija ilegítima de aquel senador con pinta de estirado. Le importaba un comino que le pudiera dar mala publicidad o que lo relacionaran con alguien que podría ser negativo para su carrera.


  Lo que le importaba era que explicaba por completo todo lo que había sucedido entre ellos: su mirada cuando había huido de él en el puerto aquel día, el correo electrónico sin respuesta y el hecho de que llevara semanas evitándolo.


  No es que no lo quisiera. Solo se estaba protegiendo.


  Pero eso ya no importaba. Estaban sentados uno frente al otro en la enorme roca que sobresalía sobre la espuma. El sol descendía en el cielo y, aunque se había puesto unos pantalones cortos y una camiseta, la muchacha seguía abrazando la toalla a su alrededor como si fuera una manta, temblando a pesar del calor que hacía a última hora de la tarde. Todavía tenía la melena húmeda del agua del mar y la nariz sonrosada por el sol.


  Ellie había intentado ser la primera en hablar, al igual que Graham. Sus palabras habían colisionado como coches de choque hasta que la joven le había hecho sentarse enfrente de ella y ambos habían respirado hondo y se habían echado a reír sin razón alguna, aparte de la curiosa alegría que les producía aquel momento, el hecho de volver a estar allí los dos juntos. Incluso sin haber intercambiado ningún tipo de explicación o disculpa, era como si se tratara de una repetición, de una segunda oportunidad, de un nuevo comienzo. Era un regalo y Graham no quería echarlo a perder. Pero había cosas que decir, así que se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante.


  —Yo primero —dijo, y Ellie asintió, poniéndose seria. Era difícil decidir por dónde empezar y Graham vaciló—. Sé lo que ha sucedido —anunció, finalmente—. Sé que no tenía nada que ver conmigo y contigo, sino con tu padre.


  Ellie se quedó de una pieza.


  —¿Cómo lo…?


  —Harry lo descubrió. Mi representante. No se lo contará a nadie. Es que sabía que me gustabas e intentaba protegerme…


  —¿Protegerte a ti? —repuso ella, con los ojos verdes en llamas.


  —Solo es su trabajo. Pero ese no es el caso. No tiene nada que ver con nosotros, ¿verdad? Eso significa que ya no importa, ahora que lo sé.


  Ellie frunció el ceño.


  —Claro que importa —replicó—. Nada ha cambiado.


  — Todo ha cambiado —aseguró Graham—. Me da igual tu pasado o quién sea tu padre. Era por la publicidad, ¿verdad? ¿Por las cámaras? —El chico levantó los hombros—. Pues nos mantendremos alejados de ellas.


  —Graham —dijo Ellie con voz severa, aunque le temblaba la comisura del labio del esfuerzo que estaba haciendo por contener la risa—. Piénsalo un segundo. No es tan fácil alejarte de ellas. Son parte de ti.


  —No son parte de mí —replicó el chico, ligeramente contrariado, y el rostro de Ellie se ablandó.


  —No me refería a eso —dijo la muchacha y, para sorpresa de Graham, extendió la mano y le acarició la mejilla. El joven notó el calor de su mano, increíblemente suave, sobre la piel. Pero, antes de que le diera tiempo a reaccionar, ella la apartó, avergonzada—. Lo que quería decir es que habría que asumir un riesgo demasiado grande. Me alegro de que conozcas la historia. Nunca he sido capaz de contársela a nadie. Pero estar contigo… sería demasiado público. No le puedo hacer eso a mi madre. —Ellie se quedó callada y miró hacia el agua—. Y, seguramente, Harry tiene razón. Tampoco creo que sea la mejor publicidad para ti.


  —Me da igual. Eso no importa.


  —Claro que sí —repuso la chica, mirándolo con tristeza—. Y no merece la pena correr el riesgo. De todos modos, solo te vas a quedar aquí unos cuantos días más.


  —Exacto —repuso Graham, acercándose a ella—. Hemos desperdiciado tres semanas enteras.


  Ellie bajó la vista.


  —Ya.


  —Eso es mucho tiempo. No había pasado ni tres horas sin saber nada de ti desde que empezamos a hablar.


  Ellie sonrió, pero su sonrisa se desvaneció casi de inmediato.


  —No podemos hacer esto.


  —¿Por las cámaras?


  Ellie asintió.


  —Sabes que en cuanto volvamos al pueblo…


  —Vale —dijo Graham, echando un vistazo a la playa. El sol finalmente se había hundido detrás de los árboles y las olas estaban teñidas de dorado—. Pues nos quedaremos aquí.


  La muchacha se echó a reír.


  —¿Para siempre?


  —Claro —repuso él—. Parece tan buen lugar para vivir como otro cualquiera.


  —Tiene una bonita vista de la costa.


  —Y mucha luz.


  —Una propiedad con vistas al mar.


  —Y sin cámaras.


  Ella asintió.


  —Sin cámaras.


  Ellie le tocó la mano y él notó sus dedos calientes sobre la piel.


  —No quiero perder más tiempo —dijo en voz baja, y cuando él se inclinó para besarla pudo saborear el salitre en sus labios. Lo que había entre ellos era como la gravedad, una atracción tan intensa como las mareas y diferente a cualquier cosa que hubiera sentido antes. Cuando había afirmado que podría quedarse allí para siempre lo había dicho en broma, pero de repente sintió que era cierto.


  Cuando ella se apartó, él no estaba preparado todavía para dejarla ir, así que le rodeó los hombros con un brazo y ella se echó hacia atrás para recostarse sobre su pecho, acurrucada contra él. Se quedaron así durante un buen rato, mirando hacia el mar sin hablar, mientras el sol se ponía a sus espaldas.


  —¿Vienes aquí a ver el amanecer? —le preguntó Graham—. Apuesto a que es el lugar perfecto.


  Ellie se giró para mirarlo, avergonzada.


  —La verdad es que nunca lo he visto.


  —¿Qué? ¿Cómo es posible?


  —Siempre me pilla durmiendo —admitió—. Ya lo sé, es terrible.


  —Si estaba en tu lista…


  —¿En qué lista?


  —En la de las cosas que te hacían feliz.


  —Ah. Ya. Supongo que era más un deseo que otra cosa. De todos modos, tú también has mentido.


  Graham alzó las cejas.


  —¿En qué?


  —Dijiste que te gustaba conocer gente nueva...


  Ellie no tuvo que acabar de verbalizar lo que estaba pensando. Graham sabía a qué se refería. Y era verdad, al menos antes de conocer a Ellie. Pero ahora todo había cambiado.


  —No mentía —le aseguró, mientras apoyaba la barbilla sobre su cabeza—. Me refería a ti.


  —Me alegro —repuso Ellie. Graham le notó en la voz que estaba sonriendo—.


  Porque a mí también me ha gustado conocerte.


  —Espero que más que los amaneceres.


  —Porque nunca los he visto —señaló ella, y él asintió.


  —Exacto. ¿Cómo sabes que te hacen feliz si nunca los has visto?


  —Hay diferentes tipos de felicidad. Algunos no necesitan demostración.


  —¿Como los amaneceres?


  —Exacto. Está claro que son algo alegre. Un amanecer no tiene nada de triste.


  —Al contrario que los atardeceres.


  —Tampoco me parecen especialmente tristes.


  —A mí sí —confesó Graham—. Son finales y los finales siempre son tristes.


  —Son el principio de la noche. Que no es poco.


  —Sí, pero todo el mundo sabe que las noches dan más miedo que los días.


  Ellie se rio.


  —Entonces tal vez deberíamos darnos la vuelta.


  —¿Qué?


  —Las cosas no dan tanto miedo si las ves venir.


  Aun así, siguieron sin moverse. El sol continuó poniéndose a sus espaldas, deslizándose hacia los árboles y las casas y el pueblo de Henley, mientras que, ante ellos, el agua se llenaba de barcos que regresaban a puerto. Observaron cómo se acercaba un enorme velero, con los enormes estandartes blancos azotados por el viento. Graham cerró los ojos.


  —Mis padres no van a venir —dijo y Ellie se revolvió entre sus brazos.


  —¿El 4?


  —Creía que vendrían —confesó el chico, antes de negar con la cabeza—. Bueno, supongo que no es del todo cierto. Nunca van a ningún sitio. Pero tampoco se lo había pedido nunca.


  —¿Tenéis una buena relación?


  —La teníamos. Antes.


  —¿Antes de todo esto? —preguntó Ellie. Graham asintió, consciente de a qué se refería. Ambos se quedaron en silencio, siguiendo el avance del barco, y Ellie volvió a cogerlo de la mano—. Ellos se lo pierden.


  —No lo entienden. No entienden lo de las películas.


  —¿Y puedes culparlos?


  —Supongo que no —admitió Graham, con voz queda—. La mitad de las veces ni yo mismo lo entiendo.


  —Al menos tienes a Wilbur —dijo Ellie y el chico se echó a reír.


  —Eso es verdad.


  —Y a mí.


  Graham se inclinó hacia delante y le dio un beso en la coronilla.


  —Y eso también.


  El barco había empezado a oscurecerse hasta convertirse en una silueta sobre el agua dorada y una cálida brisa le levantó el pelo de la frente a Graham.


  —Siento lo de tu padre —dijo, aunque seguía pensando en el suyo.


  Ellie tardó un rato en responder.


  —Siempre me ha dado igual. Tengo mucha suerte con mi madre. Pero este verano ha sido más duro de lo normal.


  —¿Por mi culpa? —preguntó Graham, pero la muchacha no respondió. En lugar de ello, se apartó y se volvió para mirarlo de frente, con los ojos brillantes de determinación.


  —Va a pasar el puente en Kennebunkport.


  Graham la miró, perplejo, preguntándose qué tenía que ver aquello.


  —¿Dónde es eso?


  —Al norte de aquí —explicó Ellie, resuelta—. Está allí con su familia y voy a subir a verlo mañana.


  —¿Era lo que estabas tramando antes? —preguntó Graham—. ¿Sabe que vas a ir?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y no lo ves desde que eras pequeña?


  —No —afirmó Ellie, asintiendo sutilmente.


  —¿Y tu madre lo sabe?


  Ellie se mordió el labio.


  —No.


  Graham suspiró y se frotó la nuca.


  —¿Te parece una buena idea?


  —¿No se supone que las estrellas de cine son temerarias e irresponsables? —repuso Ellie, intentando esbozar una sonrisa que pronto se volvió vacilante.


  —Es que no creo…


  —Me da igual —lo interrumpió ella, con una voz llena de obstinada determinación —. Ya lo he decidido.


  Graham vaciló un instante y luego asintió.


  —Vale —dijo—. Entonces yo también voy.


  Ellie parecía sorprendida.


  —De eso nada.


  —Nos han dado el día libre en el rodaje y, de todos modos, no tengo nada que hacer el día 4 —le aseguró—. Lo convertiremos en una excursión en coche.


  —Llamas demasiado la atención.


  —Seré discreto.


  Muy a su pesar, Ellie se echó a reír.


  —Imposible.


  —Te lo prometo. Me pondré un sombrero de vaquero. Y un bigote postizo.


  —Qué poco peliculero.


  —Gajes del oficio —repuso Graham, con una sonrisa.


  —¿Qué te parece si lo consulto con la almohada? —preguntó Ellie, levantándose con la toalla todavía alrededor de los hombros.


  —Vale —respondió él, poniéndose también de pie—. Pero empezaré a preparar el disfraz por si acaso.


  Mientras se ponían en marcha por la playa, él la cogió de la mano. Caminaban en silencio, con las piedras crujiendo bajo sus pies y las olas rugiendo en la orilla que estaban dejando atrás.


  «Quedan tres días», pensó Graham.


  No quería perderse ni uno solo.


  —Entonces, ¿ya has acabado por hoy? —le preguntó Ellie sin mirarlo, con la cabeza inclinada mientras se abría camino por el terreno desigual.


  —Sí —respondió él—. ¿Estás libre esta noche?


  —Pues sí —repuso Ellie, y Graham casi pudo percibir la risa en su voz—. Supongo que podríamos dar un paseo por el pueblo, ir al Lobster Pot, tal vez enrollarnos un poco en el prado comunal…


  —Muy graciosa —replicó él, mientras llegaban a la pequeña ladera que separaba la playa de los árboles y, juntos, trepaban por la pendiente—. ¿Qué te parecería un picnic? Podríamos volver a encontrarnos aquí más tarde.


  Ellie asintió.


  —Me parece perfecto.


  Una penumbra azulada se había instalado en cada rincón del bosquecillo y Graham se dejó llevar por Ellie. La siguió dando traspiés mientras intuían el camino hacia la carretera. Aquello tenía un punto onírico, con el único ruido de sus pasos y el sonido de su respiración, y su pequeña mano rodeando la de él, mientras lo guiaba. La playa quedaba solo a unos cuantos metros a sus espaldas y la carretera solo unos cuantos metros por delante, pero allí, en medio de los árboles, era como si estuvieran a millones de kilómetros de cualquier sitio. Por eso, cuando se disparó el primer flash delante de ellos, Graham tardó unos instantes en darse cuenta de lo que sucedía.


  Si hubiera estado en Los Ángeles o en Nueva York, o incluso en la carretera, en medio de Henley, habría reaccionado con mayor rapidez. Pero allí, mientras anochecía, emergiendo de la soledad de la playa, tardó en entender lo que aquello implicaba. Ellie, que iba delante de él, se había detenido en seco y le había soltado la mano. A pesar de que el segundo flash iluminó la escena y poco a poco se fue dando cuenta de lo que pasaba —el reflejo de una moto, los pasos acelerados, otro flash—, lo único que pudo hacer fue quedarse allí plantado, parpadeando.


  —Graham —empezaron a gritar y, a su lado, el chico notó que Ellie se ponía tensa —. Graham, ¿qué tal una sonrisa? ¿Y un beso?


  Solo había tres, pero parecían muchos más; era como si estuvieran rodeados.


  —¿Cómo te llamas, encanto? —le preguntó uno de ellos a Ellie, un tío enorme y calvo que llevaba merodeando por el pueblo desde que habían llegado los primeros miembros del equipo. Este dio un paso adelante, hacia el extremo de la carretera. Ellos permanecían quietos, ocultos casi por completo entre los árboles, pero no tenían ningún sitio adonde ir—. ¿Podemos hacer solo una foto?


  A Graham le llevó un rato recuperarse. Se volvió hacia Ellie, cogió la toalla que llevaba colgada al hombro y la sacudió delante de ella. Cuando la chica se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se la arrebató y enterró la cara tras el estampado de caballitos de mar. Él le rodeó los hombros con un brazo y, aunque notaba que se resistía, la hizo avanzar de todos modos, mientras ambos subían tropezando por encima de las raíces y las rocas para llegar a la carretera.


  Los tres fotógrafos estaban ya haciendo fotos y la sensación era diferente al verlos allí, en un tranquilo tramo de carretera sin nadie alrededor. Resultaba ominoso y un tanto inquietante. Los hombres retrocedieron unos cuantos pasos cuando Graham llegó a la zona asfaltada, estrechando a Ellie con más fuerza contra él mientras caminaban apresuradamente en dirección contraria sin mediar palabra.


  —Venga, Graham —dijo el tipo calvo, corriendo delante de él y echándose hacia atrás, mientras la cámara le golpeaba el pecho. Los otros dos lo flanqueaban, trotando por el arcén de la carretera, y Graham miró fijamente al tío que tenía delante.


  —Solo una foto —le decía el hombre—. Una foto buena y os dejamos solos.


  —Lárgate —respondió Graham, con los dientes apretados. El fotógrafo bajó la cámara y, por un momento, el chico pensó que lo haría. Pero el tipo salió corriendo hacia Ellie y agarró el extremo de la toalla, para arrebatársela. Ellie emitió un pequeño grito de sorpresa justo mientras se disparaba el flash y, sin pensárselo dos veces, Graham arremetió contra él y le dio un golpe a la cámara, que cayó al suelo con un crujido. Se oyó un agudo repiqueteo de algo metálico sobre el asfalto y luego una retahíla de juramentos en voz baja mientras el fotógrafo se ponía rápidamente a recoger el equipo.


  Los demás se quedaron quietos un segundo. La toalla de Ellie había caído al suelo y, viendo la oportunidad, uno de los otros fotógrafos se puso delante de ellos. Pero antes de que le diera tiempo siquiera a levantar la cámara, Graham se puso delante de él.


  —Bájala —le dijo con voz grave y cavernosa.


  El tipo vaciló y miró hacia el tercer fotógrafo, que estaba detrás de Graham y sostenía la cámara con indecisión, apuntando a Ellie con el objetivo mientras esta se agachaba para recoger la toalla.


  Durante un segundo, todos se quedaron inmóviles. Pasaron un par de segundos más sin moverse, con las cámaras levantadas como armas en punto muerto. Pero, justo cuando Ellie se estaba levantando de nuevo, un flash atravesó la oscuridad —brillando lo suficiente como para hacerlos parpadear a todos— y, como si ambas cosas estuvieran interconectadas, como si una acción desencadenara la otra, la mano de Graham se convirtió en un puño, el muchacho echó el brazo hacia atrás y le dio un puñetazo al fotógrafo.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: miércoles 3 de julio de 2013 22:24


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Tenías razón. Deberíamos habernos quedado en la playa para siempre.
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  Era imposible que la luz viajara más rápido. O el agua corriente. O un tren de alta velocidad. Para Ellie, nada podía haberse extendido con mayor rapidez por las inconmensurables páginas de Internet que aquella foto pixelada y su correspondiente artículo.


  Sentada en la cama a la mañana siguiente, con el ordenador sobre el regazo, observó aturdida cómo los artículos se desplegaban sin fin por la pantalla. Sin embargo, Ellie no estaba pensando en la versión de los medios de la historia, que apenas recordaba a lo que había sucedido en realidad. Estaba pensando en el momento en sí, en la forma en que el fotógrafo se había tambaleado después del golpe, inclinándose hacia los lados como una marioneta.


  Se había golpeado la cabeza contra el suelo, haciendo demasiado ruido para tratarse de una persona. Ellie lo observó horrorizada, quedándose inmóvil del susto durante unos segundos aterradores, hasta que vio que este parpadeaba y volvía a ponerse en pie. El primero en reaccionar fue Graham, que empezó a sacudir la cabeza en un gesto de disculpa mientras le tendía una mano para ayudarle a levantarse. Pero un flash le hizo detenerse en seco y se volvió hacia uno de los otros fotógrafos, con una mirada amenazadora.


  —Gilipollas —dijo el tipo calvo, ignorando la mano extendida de Graham e intentando levantarse por su propio pie. Su ojo ya no era más que una rendija, tenía la piel de la parte baja hinchada en forma de media luna y de un color rosado que, sin duda, se volvería de un morado intenso en breve. El fotógrafo se llevó dos dedos al moretón, hizo una mueca de dolor y se palpó el lado de la cabeza con el que había golpeado el asfalto. Cuando sus ojos se volvieron a centrar en Graham, brilló en ellos algo tan inesperado que Ellie dio un paso atrás involuntariamente. ¿Era altanería, tal vez, o incluso regocijo?—. Será mejor que te prepares —le dijo a Graham—. Te voy a dar tu merecido.


  Pero Graham ya había agarrado a Ellie del brazo, la había obligado a dar media vuelta y a alejarse del corrillo de hombres vestidos de negro. Ella lo había acompañado apresuradamente, mientras los urgentes disparos de las cámaras los seguían. Sin embargo, para su alivio, no había oído ningún paso y, al cabo de un rato, hasta los flashes habían dejado de centellear a sus espaldas.


  —¿Estás bien? —preguntó Graham, cuando estuvieron a una distancia prudencial.


  Ellie asintió, aunque todavía le hormigueaba la muñeca del violento tirón que le habían dado para arrancarle la toalla de las manos. Se dio cuenta de que la había dejado allí tirada. Sorprendentemente, a pesar de todo lo que acababa de ocurrir, fue aquello, el hecho de imaginarse la toalla de los caballitos de mar que la había acompañado desde niña allí tendida y mustia en el suelo, en medio de una carretera vacía, lo que hizo que se le pusiera un nudo en la garganta.


  Ya era casi completamente de noche y aceleraron el paso con la cabeza inclinada y los hombros encorvados, azuzados por una inquietante mezcla de rabia y miedo. A Ellie le castañeteaban los dientes, aunque no de frío. Tenía la cabeza llena de preguntas, unas importantes y otras triviales, pero evitó verbalizarlas. La manera en que aquellos hombres los habían rodeado como hienas, el gorjeo constante de sus cámaras… Nunca se había sentido tan vulnerable. Incluso en ese momento no paraba de pensar que los estaban siguiendo y no dejaba de darse la vuelta para asegurarse de que no había nadie.


  Cuando se acercaban a su casa, Graham aminoró el paso y se volvió hacia ella. Sus ojos se encontraron fugazmente en la oscuridad y Ellie vio que los del muchacho rebosaban preocupación. Abrió la boca como para decir algo, pero volvió a cerrarla, incómodo.


  La joven ya estaba haciendo inventario de lo que traería consigo el día siguiente y sabía que él debía de estar haciendo lo mismo: organizando las llamadas a los publicistas y los abogados, preparándose para la charla con su representante, pensando en la inevitable discusión. No había nada más interesante para la gente que un famoso autodestructivo, nada más emocionante que una pelea en público. Daba igual que los fotógrafos los hubieran acosado o que hubieran sido demasiado agresivos. Lo único que importaba era que Graham le había propinado un puñetazo a uno de ellos.


  Ellie miró hacia la casa. A pesar de los árboles que había al final del camino, podía ver las luces encendidas en la cocina. Tuvo la sensación de que habían pasado días desde que su madre la había dejado flotando en el agua en la playa y probablemente se estaría preguntando dónde se había metido. Se le revolvió el estómago al pensar en explicarle lo que había sucedido esa noche.


  Cuando se volvió hacia Graham, vio que seguía observándola.


  —Lo siento —dijo el chico, al cabo de un rato. Ellie contempló cómo sus labios formaban las palabras y recordó el beso de la playa. Se dio cuenta de que, en aquel momento, deberían estar en un picnic y la idea le pareció tremendamente distante, como si lo hubieran planeado dos personas totalmente diferentes.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No ha sido culpa tuya.


  —Pero yo lo he empeorado —dijo Graham, con voz inexpresiva—. Ahora le darán mucha más importancia a la historia.


  —No pasa nada —repuso Ellie, aunque sabía que sí pasaba. Había tomado la decisión de mantenerse alejada de él para intentar evitar precisamente una situación como aquella, pero había vuelto a caer bajo su embrujo de lleno y, tal vez, de forma inevitable. No era justo haber cogido tanto impulso solo para tener que pararse en seco de nuevo, para ser arrastrada arriba y abajo como si fuera un gigantesco yoyó.


  Simplemente, sus corazones no estaban hechos para ese tipo de cosas.


  —Debería irme —dijo Ellie, mirando hacia la casa. Se mascaba la tensión entre ellos y Graham esbozó una sonrisa forzada. Pero era una sonrisa de actor, débil y cansada, y flaqueó cuando ella lo cogió de la mano.


  —Oye —dijo el chico, reteniéndola un instante, con cara triste—. Voy a hacer todo lo posible para solucionar esto, ¿vale?


  Ella asintió, intentando parecer convencida. Luego dio media vuelta para entrar por el camino, dejándolo allí, en la calle. Hasta que llegó al porche no se desplomó contra la puerta, respirando hondo un par de veces antes de girar la manilla. Dentro, oyó a su madre en la cocina. Sabía que si hablaba con ella se derrumbaría y se echaría a llorar, y no se sentía preparada para aquello todavía —para dar explicaciones y hacer confesiones, para hablar de las importantes consecuencias de aquella noche—, así que gritó un saludo con un nudo en la garganta y corrió escaleras arriba.


  Una vez en su cuarto, cogió el ordenador, se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama y buscó el nombre de Graham. Los resultados más recientes eran una foto suya con Olivia tomada delante de la tienda de delicatessen ese mismo día por la mañana y unos cuantos artículos que especulaban sobre la posible participación del actor en otra película, pero todavía no había nada sobre ningún fotógrafo con un ojo morado, sobre ninguna cámara rota, ni sobre ninguna misteriosa chica pelirroja cuyo padre ausente pudiera o no presentarse a la presidencia algún día.


  Pasó el resto de la noche allí, diciéndole a su madre a través de la puerta que no tenía hambre y pulsando el botón de actualizar del ordenador tantas veces que las palabras empezaron a flotar y a desdibujarse, hasta convertirse en cadenas de letras sin sentido.


  No sabía a qué hora se había quedado dormida, pero cuando se despertó todavía estaba oscuro y le llevó un rato encontrar el teléfono en la oscuridad y comprobar que eran las cinco de la mañana pasadas. El recuerdo de la noche anterior le sobrevino repentinamente y cogió el ordenador. La cabeza le estallaba de preocupación.


  Ya estaba allí. Todo. El corazón le dio un vuelco mientras leía los titulares: «Graham da el golpe», «Larkin da un puñetazo sobre la mesa», «Larkin se vuelve loco». Fue leyendo los artículos uno a uno mientras se le encogía el estómago, preguntándose si Graham los habría visto. Los primeros habían sido colgados ya a las once de la noche, probablemente justo después de que ella se quedara dormida, y muchos de ellos iban acompañados de una foto de Graham justo antes del puñetazo en la que salía con el codo hacia atrás como un arquero con un arco y con cara de cabreo. Al fondo, Ellie vio la toalla de caballitos de mar hecha un gurruño sobre la carretera y, detrás de ella, solo una fracción de sí misma: un brazo pálido y unos mechones de cabello rojizo.


  Se percató de que no habían conseguido nada que mereciera la pena comentar sobre ella, aunque en todos los artículos se hablaba de «una acompañante femenina sin identificar». Eso parecía ser todo, al menos por el momento, pero Ellie no era tan tonta como para sentirse aliviada. Entendía la gravedad de aquello, la totalidad de su alcance y la preocupación por Graham latía dentro de ella como una palpitación. En algunos de los artículos se hablaba de una posible demanda, mientras que en otros simplemente lo retrataban como una amenaza inesperada y anteriormente desconocida, como si se tratara de una especie de bestia dormida que finalmente hubiera despertado. Aunque no lo denunciaran, Ellie sabía lo perjudicial que aquello podía ser para su imagen, para su carrera, para su película, y deseaba que hubiera una forma de defenderlo, de explicar lo que había sucedido para que supieran que cualquiera habría hecho lo mismo en su lugar.


  Pero no podía. Y sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que alguien uniera los puntos y la identificara, algún turista que los hubiera visto juntos, alguien del pueblo que quisiera sacarse un dinerillo o algún periodista que hiciera las preguntas adecuadas.


  Era solo cuestión de tiempo que el resto del ovillo se desenmarañara.


  Pensó en comprobar el correo para ver si había algo de Graham, pero no estaba segura de ser capaz de leer lo que podía haber escrito o, peor aún, descubrir que no había escrito nada. En lugar de ello, levantó las manos del teclado y miró hacia la ventana. Una bambalina de luz había aparecido en el horizonte, ensamblada con las sombras oscuras de las ramas de los árboles.


  Se dio cuenta de que era 4 de julio, el día que pensaba ir a ver a su padre. Aunque ya no le parecía tan buena idea. ¿Y si los blogueros anónimos y los periodistas descubrían su nombre antes? ¿Y si aparecían en la puerta de la casa de su padre y se enteraban de que había visto la noticia? ¿Y si se enfadaba con ella por revivir una historia que había sido enterrada hacía ya tiempo, que distraería de su mensaje y repercutiría negativamente en la siguiente campaña?


  Con un suspiro, pulsó el botón de actualizar del ordenador y seis nuevas noticias sobre Graham Larkin aparecieron en el listado. Tragó saliva y volvió a mirar por la ventana. Los bordes del cielo estaban cada vez más pálidos. En la lejanía, unas cuantas gaviotas chillaron y, al fondo del pasillo, el calentador de agua emitió un quejido mientras su madre abría la ducha.


  Hacer aquello sería una locura. Tendría que encontrar la forma de coger el coche sin contárselo a su madre. Tendría que asegurarse de que no la echaban de menos en la fiesta del pueblo. Tendría que averiguar exactamente dónde se alojaba su padre y armarse de valor para pedirle dinero. Tendría que confiar en que la noticia no la pillara allí y en que nada le fallara cuando llegara: ni las piernas, ni la voz, ni los nervios.


  Pero si de verdad iba a embarcarse en aquel imprudente viaje, en aquel intento desesperado de arreglar las cosas, ese era el momento.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: miércoles 3 de julio de 2013 23:01


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  No es demasiado tarde. Tú lleva las galletas. Yo llevaré el bigote postizo.
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  Graham sabía que no debería haberle sorprendido. Pero, aun así, cuando abrió la puerta de la habitación del hotel y se encontró a Harry sentado en el sillón al lado de la ventana, su mano salió volando hacia el pecho como para calmar el corazón, que iba a mil por hora.


  —Vaya —exclamó, y la palabra le salió como un suspiro. Harry se limitó a levantar un dedo para indicarle que estaba al teléfono, mientras lo miraba enfadado, y Graham se dejó caer al pie de la cama, frotándose los ojos con la parte baja de las palmas de las manos.


  No logró deducir gran cosa de la conversación por parte de Harry y, cuando este finalmente bajó el teléfono, ambos se quedaron en silencio. Graham inclinó la cabeza para mirar más allá del mar de calcetines sucios, ropa tirada, cajas de pizza y bandejas del servicio de habitaciones, hacia donde su representante estaba hundido en el sillón.


  Tenía el poco pelo que le quedaba revuelto y llevaba gafas en lugar de las habituales lentillas. Había un ordenador portátil sobre la mesa que tenía al lado y Graham no tuvo que ver la pantalla para saber lo que había estado buscando, aunque era difícil de creer que la información pudiera haber viajado así de rápido.


  Pero allí estaba Harry, claramente al tanto del contratiempo que había tenido lugar hacía apenas una hora. Y si él ya lo sabía, Graham supuso que era muy posible que el resto del mundo también.


  —¿Cómo has podido entrar aquí?


  Harry se pellizcó la punta de la nariz.


  —Le dije al recepcionista que era probable que estuvieras borracho.


  Graham frunció el ceño.


  —¿Por qué le has dicho eso?


  —Porque no se me ocurría ninguna otra explicación por la que pudieras andar por ahí dando puñetazos a los fotógrafos —respondió, y, aunque estaba claro que bromeaba, cuando miró hacia el otro extremo de la habitación y sus ojos se clavaron en los de Graham, este pudo percibir una chispa de enojo por lo que, sin duda, se avecinaba: una tormenta mediática de campeonato.


  —Está claro que no estoy borracho —dijo Graham. Luego señaló el ordenador con la cabeza—. ¿Ya ha salido?


  —Todavía no —dijo Harry.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Mitchell me ha llamado.


  Graham lo miró, sin entender nada.


  —El agente de prensa que siempre anda por ahí con los fotógrafos —explicó—. Se va a extender como la pólvora.


  El teléfono sonó en la mano de Harry, este le echó un vistazo al número y lo dejó a un lado. En el pasillo, oyeron salir a la familia del cuarto de al lado. Se habían registrado hacía unas cuantas noches y, cuando Graham se había cruzado con ellos en el pasillo por primera vez, se habían quedado involuntariamente allí plantados. El padre había sido el primero en reaccionar y les había metido prisa mientras una de sus hijas menores se tapaba la boca con la mano y entre los dedos se le escapaban unas palabras de aturdimiento e incredulidad: «Madre mía, madre mía, madre mía».


  Incluso después de que se hubieran apiñado en el ascensor, al final del pasillo, y las puertas se hubieran cerrado tras ellos, Graham pudo seguir oyendo los agudos chillidos de las dos chicas y no había podido evitar sonreír.


  Ahora intentaba no imaginar lo que pensarían cuando vieran su foto en la primera plana de alguno de los periódicos locales que siempre estaban diseminados por recepción. Si aquello no sucedía al día siguiente, lo haría sin duda al otro, la foto sería seguramente oscura y borrosa, y estaría bajo algún titular estúpido y melodramático como: «K. O. para Graham Larkin».


  —¿No te bastaba con cargarte la cámara? —inquirió Harry, y Graham inclinó la cabeza hacia atrás con un gemido—. ¿Tenías que darle también un puñetazo al tío?


  —Ya lo sé. Pero los tenía delante de las narices. A los tres. Básicamente, nos estaban acosando.


  Harry levantó la vista al oír una de las palabras.


  —«¿Nos?» —preguntó, alzando una ceja—. Déjame adivinar…


  —No es necesario —respondió Graham, mirándolo a los ojos.


  Harry estaba muy serio y levantó la mano para revolverse la parte de atrás del pelo.


  Graham casi podía ver cómo intentaba tragarse las palabras que se moría por pronunciar: «Te lo dije». Pero de todos modos estaban allí, en sus ojos, y él sabía que tenía razón. Tenía que haberse mantenido alejado de Ellie. Aunque las razones por las que lo sentía no eran las mismas. La publicidad negativa le daba igual. Ni siquiera logró sentir un mínimo de preocupación por la reacción de Mick ante lo sucedido. Solo podía pensar en Ellie. Lo único que deseaba era solucionar aquello para que ella no tuviera que sufrir las consecuencias.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Graham, inclinándose hacia delante—.


  ¿Podemos mantenerlo en secreto? ¿O darle la vuelta de alguna forma?


  —Lo estoy intentando. Si fueran solo las fotos…


  El muchacho no tuvo que preguntar a qué se refería.


  —Quieres decir si no le hubiera dado un puñetazo.


  El teléfono de Harry empezó a sonar de nuevo y, esa vez, se lo llevó a la oreja.


  —¿Sí? —contestó, y luego se quedó en silencio mientras escuchaba. Graham se puso de pie y se metió en el baño, abrió el grifo y se echó agua fría en la cara, intentando dejar a un lado las fuertes emociones que le habían causado los acontecimientos de esa noche.


  Puso una mano a cada lado del lavabo y se inclinó hacia delante, enfadado consigo mismo por haber bajado a la playa. Pero, cuando había visto su dibujo enmarcado en el escaparate de la tienda de la madre de Ellie, entre todos aquellos poemas, algo lo había llevado directamente a la cala. Además, no lamentaba ni por un segundo lo que había sucedido allí. Todavía notaba como si fuera un sello el punto donde ella se había acurrucado sobre su pecho.


  Bajo las luces del baño le echó un vistazo a la mano, al punto donde los nudillos habían entrado en contacto con la mandíbula del fotógrafo, mientras oía a Harry en la habitación de al lado, cada vez más enfadado.


  —Ya ha salido —dijo este, al cabo de un rato, apareciendo en la puerta del baño—.


  Todo el mundo se ha hecho eco.


  Graham levantó la vista del chorro de agua, mientras esta caía sobre su mano dolorida.


  —¿Qué dicen de ella? —preguntó, intentando controlar la voz—. ¿Han conseguido una buena foto? ¿Un nombre?


  —Hablan de «una desconocida». Al menos por el momento.


  Graham suspiró.


  —Bien. ¿Podemos hacer que siga siendo así?


  —Haré lo que pueda.


  —Lo sé —respondió Graham, mientras cerraba el grifo y cogía una toalla—. Y


  también sé que no debería haber hecho eso. La culpa ha sido mía.


  —Cierto —dijo Harry. Sin embargo, lo miró con una dulzura poco habitual, mientras se apoyaba en el quicio de la puerta. Debería estar furioso. Graham le había visto perder los papeles por mucho menos: un tique de aparcamiento, un publicista poco cooperador, un productor codicioso e incluso una vez por un actor infantil amante de las bromas.


  Hasta esa noche, Graham había logrado evitar cualquier escándalo importante y Harry tenía todas las razones del mundo para estar lívido de ira. Él sería quien tendría que tratar con los abogados e intentar interceder ante el fotógrafo para que no lo demandaran. Durante los próximos días, tendría que coordinarse con los publicistas y los periodistas que estaban de su parte. Tendría que convencer a Mick de que Graham seguía centrado en la película. Tendría que evitar que los secretos de Ellie salieran a la luz, tratar de ocultar toda la información posible, como si no fuera tan escurridiza como el agua.


  Y en parte lo estaba, lo veía en su mandíbula apretada y en el temblor del párpado: era una ira que hervía justo bajo la superficie. Aunque, curiosamente, al mismo tiempo estaba tratando de autocontrolarse y Graham se lo agradecía.


  —Solo dime qué quieres que haga —dijo el chico, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que no era solo cuestión de trabajo, sino que formaban un equipo.


  —Ponte un poco de hielo ahí —respondió Harry señalando con la cabeza los nudillos de Graham, que ya estaban amoratados—. Y déjame hacer mi trabajo.


  El teléfono que tenía en la mano empezó a sonar de nuevo. Harry parpadeó antes de llevárselo a la oreja y escuchó atentamente mientras volvía a la otra habitación. Sin nada más que hacer, Graham cogió la cubitera que había en una mesa, cerca del armario, y salió al pasillo. Se quedó allí de pie un rato, con la espalda apoyada en la puerta.


  Sabía que había actores que hacían ese tipo de cosas constantemente y nunca se les ocurría sentirse mal por la que habían liado, por el representante que tendría que arreglar el desaguisado y menos aún por el tipo al que habían golpeado. Y, aunque la situación no podría haberse desarrollado de ninguna otra manera, Graham nunca le había pegado a nadie antes y aquel sonido —el crujido audible del choque entre dos huesos— todavía resonaba en su cabeza.


  Sostuvo la cubitera vacía bajo el brazo como un balón de fútbol mientras vagaba por el pasillo. Al llegar a donde estaban las máquinas, observó cómo los cubitos de hielo caían en una avalancha de ruido y aire helado, y metió el puño entero dentro, haciendo una mueca de dolor al sentir el frío.


  Cuando volvió a entrar en la habitación, Harry estaba encorvado sobre el ordenador. Tenía el teléfono al lado con el manos libres conectado y Graham pudo oír la voz familiar de Rachel, su publicista, recitando de un tirón una lista de medios de comunicación.


  —¿Todos? —preguntó Harry, con voz fatigada.


  —Al cabo de una hora —dijo Rachel—. Lo de la cámara rota tampoco ha ayudado.


  —Lo siento —dijo Graham, desplomándose sobre una de las camas. Casi pudo oír cómo la mujer cambiaba radicalmente de actitud, un cambio que le hizo recordar a un diapasón, repentino y vibrante.


  —Hola, cielo —dijo—. No sabía que estabas ahí.


  —Sí —dijo Graham—. Aquí estoy.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la publicista, fingiendo no darle importancia—.


  Normalmente eres el cliente que menos problemas me da.


  Graham no debía de parecer demasiado preparado para responder a la pregunta, porque Harry se le adelantó antes de que pudiera decir nada:


  —Ya te llamaremos, Rach, ¿vale? Mantennos informados.


  —De acuerdo. Pero intentad no meteros en líos —respondió ella, antes de colgar.


  Cuando los dejó, Harry se quedó mirando a Graham.


  —Tienes una pinta horrible —le dijo—. ¿Por qué no te das una ducha? Va a ser una noche muy larga.


  Después de hacerlo, Graham se volvió a poner las mismas bermudas llenas de arena de la playa y el mismo polo, que todavía olía a sal del océano. Cuando salió del baño, Harry estaba atendiendo otra llamada y Graham se dejó caer de espaldas sobre la cama. Le pesaban los ojos mientras escuchaba la mitad de la conversación. A pesar del ruido —los altibajos de la voz de Harry, el zumbido intermitente del teléfono sobre la mesa, el incesante y agitado ronroneo del ordenador, no tardó mucho en caer en un sopor carente de sueños.


  Cuando se despertó, fuera todavía estaba oscuro y, al otro lado de la habitación, Harry mantenía en equilibrio el ordenador sobre el regazo. El resplandor blanquecino de la pantalla le iluminaba la cara. Graham no tenía ningún interés en ver lo que había en ella ni en descubrir los trapos sucios que habían colgado durante la noche. Le daba igual lo que dijeran de él, solo le preocupaba Ellie.


  —¿Hay algo? —preguntó, mientras se sentaba y se frotaba los ojos. Harry, sobresaltado, lo miró con cara de sueño.


  —¿Sobre ti? —preguntó—. De todo. ¿Quieres verlo?


  Graham negó con la cabeza.


  —¿Y sobre ella?


  —Nada, todavía —respondió Harry, sonriendo fatigado.


  Graham se sintió aliviado.


  —Eres increíble.


  —Por eso me pagas una pasta.


  —Y que lo digas —respondió el chico, antes de meterse en el baño y quedarse de pie delante del lavabo. Se miró al espejo y vio que tenía los ojos empañados y ribeteados de rojo, además de cierta sombra de barba en la mandíbula que le daba un aspecto vagamente amenazador, como si de verdad fuera del tipo de tíos que van por ahí golpeando a los fotógrafos. De repente, sintió la necesidad acuciante de tomar el aire.


  —¿Te importa si voy a dar un paseo rápido? —le preguntó a Harry al volver a la habitación. Este asintió, sin levantar la vista del ordenador.


  —En absoluto. Por ahora está todo controlado.


  —Genial —dijo Graham, cogiendo la sudadera—. No tardaré mucho.


  Cerró la puerta tras él con un suave clic y avanzó rápidamente por el pasillo hacia el ascensor, atravesó a ciegas la recepción y salió al mundo, que todavía se estaba desperezando, bajo el cielo con vetas anaranjadas y el frescor de la mañana. Se quedó en la acera y respiró una gran bocanada de aire para hacer que su corazón acelerado se calmara.


  El hotel estaba en el extremo más alejado del prado comunal del pueblo. Allí, desde su elevada posición, presidía las tiendas y el puerto y, cuando Graham levantó la vista, le sorprendió ver que la villa ya bullía de actividad. Sabía que la fiesta empezaba temprano con un desayuno y que continuaba hasta bien entrada la noche con los fuegos artificiales como colofón, pero aun así, a aquellas horas, no esperaba ver más que unos cuantos pescadores y tal vez a una o dos personas corriendo. Sin embargo, había gente por todas partes: unas colocaban mesas al lado del quiosco y otras bajaban cajas de los coches. Unos cuantos niños con cara de sueño retozaban en la hierba y un perro aullaba desde la farola a la que estaba atado. Graham tardó un momento en darse cuenta de que era Bagel.


  Miró alrededor buscando a Ellie, al tiempo que el pánico lo atenazaba, inexplicablemente. Si hubiera leído las noticias antes de salir a la calle, tal vez no se habría sentido tan vulnerable. Pero así tenía la sensación de que el mundo entero debía de saber algo que ellos no sabían, fueran cuales fueran los detalles de la noche anterior que los blogs y los periódicos hubieran decidido airear en sus páginas.


  En el extremo opuesto del prado, una mujer intentaba colocar un mantel hinchado por el viento en una mesa y aquellos colores —el rojo vivo, el blanco y el azul— le hicieron volver a la realidad de inmediato.


  Era 4 de julio.


  Un grupo de mujeres con bandejas llenas de galletas y magdalenas pasaron por delante de él, demasiado ocupadas como para darse cuenta de su presencia mientras él permanecía allí paralizado por la indecisión. Sabía que debería volver a subir a la habitación, ponerse al día con Harry y averiguar exactamente qué partes de la historia se habían filtrado y hasta qué punto estaba metido en un lío. Debería examinar las fotos, llamar a sus padres para que no les pillara por sorpresa —una idea que hacía que lo embargara cierto temor— y obtener el plan de acción de su publicista. Debería explicarle a Mick lo que había pasado, disculparse con el fotógrafo y hacerse responsable de sus actos.


  Pero lo único que le apetecía era salir corriendo en dirección opuesta.


  Cuando vio a la señora O’Neill encima de una silla, clavando el extremo de una banderola al quiosco, se acordó de repente de los planes que Ellie tenía para aquel día y, sin pensárselo dos veces, salió disparado calle abajo. Se puso la capucha de la sudadera para ocultar la cara y pasó apresuradamente por delante de todo el mundo con las manos en los bolsillos. Al final de la calle, se desvió hacia la carretera del puerto y dejó atrás los barcos que se balanceaban serenamente sobre las tranquilas aguas. Ya habían pescado todas las langostas necesarias para la celebración y los muelles estaban en silencio, cuando normalmente, a esa hora, eran un hervidero de actividad. Más tarde, sin duda la gente saldría al mar para ver los fuegos artificiales, pero era tan temprano que incluso el Go Fish se escoraba soñoliento, eximido de un día de rodaje, como Graham.


  Cuando llegó a la casa de Ellie, el frescor había desaparecido del aire. Suponía que estaría despierta, que ya se habría puesto en marcha, o que estaría haciendo algo dentro, así que, cuando dobló la esquina del camino de acceso, le sorprendió verla enmarcada por la puerta abierta del garaje. Llevaba una pequeña mochila y tenía la mano en la puerta del coche, un turismo oxidado por el salitre que seguramente llevaba años en activo.


  —Hola —gritó Graham, y Ellie se volvió con los ojos como platos, mientras un rubor de culpabilidad se extendía por sus mejillas. Pero cuando vio que era él, se volvió a relajar y le dio la risa floja.


  —Creía que eras mi madre —dijo, mientras abría la puerta del coche y lanzaba dentro la mochila. Llevaba puestos unos vaqueros, una camiseta de tirantes morada y unas gafas de sol en la cabeza, y tenía unas mil pecas nuevas en la cara después de haber pasado el día anterior en la playa.


  —Me pasa mucho —respondió Graham, acercándose para apoyarse contra el maletero—. Estoy encasillado.


  Ellie sonrió, pero no tardó en volver a ponerse seria.


  —¿Lo has visto?


  A Graham no le hizo falta preguntar a qué se refería.


  —No —respondió, sacudiendo la cabeza—. No he tenido fuerzas para verlo. Pero Harry me ha dicho que no sale tu nombre.


  Ellie bajó la vista.


  —Al menos no por ahora.


  Se quedaron en silencio un momento y Ellie se aclaró la garganta.


  —Tengo que ponerme en marcha —le dijo.


  Graham asintió.


  —Yo también voy.


  Ella lo miró con aspereza.


  —De eso nada.


  —¿A qué hora salimos? —preguntó el muchacho como si no la hubiera oído, pero ella se limitó a mirarlo con el ceño fruncido y los ojos entornados.


  —Lo entiendo. Entiendo que quieras salir de aquí hoy. Pero anoche cambiaron algunas cosas. Esto es importante y tú llamas demasiado la atención.


  —Ya te he dicho que iría disfrazado —insistió Graham, esbozando una sonrisa.


  Ellie volvió a negar con la cabeza.


  —Lo siento.


  Cuando ella dio media vuelta para volver a entrar en la casa, Graham la siguió sin haber sido invitado.


  —¿Qué crees que podría pasar?


  Ella giró en redondo para mirarlo a la cara, evaluándolo con sus ojos verdes.


  —Hay un millón de posibilidades diferentes —dijo—. Que paremos a echar gasolina y alguien te reconozca. Que alguna niña de doce años que va en el coche de al lado mire por la ventanilla y empiece a enviar mensajes de texto a todas sus amigas. Que los fotógrafos nos sigan en moto. —Ellie se quedó callada y sacudió la cabeza—. Que te sigan —rectificó—. Que los fotógrafos te sigan en moto. Esto ya va a ser suficientemente complicado sin llevarme a Graham Larkin de copiloto.


  A él le dolió la manera en que había dicho su nombre, como si ni siquiera lo conociera, pero se negó a darse por vencido. Entraron en la cocina y Ellie abrió la puerta de la nevera. Echó un vistazo a los estantes, como si hubiera olvidado por qué la había abierto. Él se acercó a su lado y sintió el frío del aire artificial en las piernas desnudas.


  —Tengo que hacerlo sola —señaló Ellie, en voz baja. Desde donde estaba, Graham podía ver las pecas que salpicaban su pálido hombro y percibir el aroma de su champú, que olía a algo dulce parecido a la lavanda. El muchacho tragó saliva, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, la muchacha negó con la cabeza—. Eres demasiado conocido —repitió la chica, pero esta vez no sonó tan convencida y Graham se acercó un paso más.


  —No tenemos por qué ir en coche —replicó este, mientras una idea tomaba forma en su mente.


  Ellie se giró ligeramente, sin llegar a dar la espalda a la puerta ni mirar directamente a Graham.


  —¿Y en qué vamos a ir, si no? —preguntó.


  Él sonrió.


  —En barco.
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  De: EONeill22@hotmail.com


  Fecha: jueves 4 de julio de 2013 07:18


  Para: GDL824@yahoo.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  Llevo unos minutos de retraso, pero te veré abajo. Doy por hecho que serás el del bigote…
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  Quedaron en encontrarse en el puerto una hora más tarde.


  Graham fue a coger algunas cosas al pueblo, entre ellas las llaves del Go Fish del camión de utilería, mientras Ellie rebuscaba en el ordenador para intentar trazar la ruta de Henley a Kennebunkport. Al parecer, si todo iba bien, podían estar allí en poco más de dos horas. Todavía no eran ni las siete de la mañana, así que, incluso si las noticias madrugaban, les daría tiempo a llegar hasta allí.


  Fuera, el cielo ya auguraba un día perfecto de verano y el mar se extendía tan ancho y calmo como una gran alfombra azul. Mientras Ellie entraba andando en el pueblo, con la pesada mochila sobre los hombros, hacía recuento de las ventajas de su plan como haría recuento de los beneficios de un helado de cucurucho más (calcio) o unos cuantos minutos más de sueño (energía). Se le ocurrían una docena de excusas para justificar el hecho de coger el barco, pero la mayoría de ellas tenían que ver con el mayor problema del anterior plan de Ellie: arreglárselas para coger el coche de su madre. Todavía estaba valorando cómo abordar ese tema en particular cuando había aparecido Graham, rebosante de confianza y convicción, y se había dejado llevar por él.


  Cómo llegar hasta allí era lo de menos, la verdad. Daba igual que fuera en coche, en barco o en globo. Fuera como fuera, el resultado iba a ser el mismo: acabaría teniendo que enfrentarse a su padre. Y la idea de plantarse delante de él mientras este intentaba recordar quién era ella exactamente con mirada confusa o, lo que sería aún peor y más despectivo, con mirada de enfado, era casi demasiado dolorosa como para planteársela.


  La razón por la que iba a ir era simple: pensaba pedirle dinero. Pero también sabía que se trataba de algo mucho más complicado que eso.


  Más cerca del pueblo, la carretera caía alejándose de los árboles y giraba hacia el agua. Allí, donde los sonidos de los barcos solían inundar el aire con sus profundas y estruendosas campanas y el alarido de sus bocinas, solo se escuchaban las notas discordantes de la banda que desfilaba en el prado. De lejos, Ellie solo veía un borrón de color rojo, blanco y azul: el habitual caos de comida, música y juegos que coloreaban las fiestas. Esperaba que todo aquello distrajera a su madre hasta más tarde, cuando, sin duda, se le ocurriría pensar que no había visto a su hija en todo el día.


  Mientras caminaba sobre el largo embarcadero y pasaba por delante de la tienda de cebo, que tenía las contraventanas cerradas, estiró el cuello para ver si Graham estaba ya en el barco. Al equipo de la película le habían concedido un puesto de amarre privilegiado durante el rodaje y Ellie sabía que la parte más complicada sería zarpar del puerto pasando desapercibidos. Todo el pueblo estaba arriba, en el centro, pero pronto algunos de los habitantes empezarían a cargar sus propios barcos. Ese era un día para navegar y beber, para mecerse allá fuera, bajo el sol abrasador, hasta que el cielo empezara a oscurecerse y los fuegos artificiales dibujaran garabatos sobre él. Por el momento, se consoló con el hecho de que, aunque alguien los viera, nunca adivinaría su plan; solo tenía que preocuparse por su madre.


  Cuando estaba llegando a la portezuela de entrada del puerto, a Ellie le sorprendió ver a Quinn allá adelante, en la carretera. Le chocó tropezarse con ella allí en aquel preciso instante y no pudo evitar que la cogiera desprevenida. Estaba lo suficientemente lejos como para fingir que no la había visto. Pero, cuando sus ojos se encontraron, percibió un ligero sobresalto en el paso de Quinn, una mínima pausa en su movimiento. Ellie le sonrió y ella se detuvo a regañadientes a unos cuantos metros.


  Se miraron a través del parterre de flores amarillas que separaba el paseo de madera de la carretera que discurría paralela.


  —Hola —dijo Ellie, y Quinn esbozó una sonrisa cortés. Llevaba puesta una camiseta azul de Sprinkles y Ellie solo tardó un segundo en darse cuenta de cuál era.


  —Le has quitado la mancha —le dijo a su amiga, sonriendo, y algo volvió a la vida en los ojos de Quinn, donde antes solo había una frialdad escrupulosamente cuidada.


  —No ha quedado muy bien —respondió esta, sujetando el lugar donde había estado la mancha para echarle un vistazo—, pero tenía las otras sucias. —Levantó la vista de nuevo, como pensando en algo—. Todavía tengo que devolverte la tuya.


  —Quédatela —le dijo Ellie y su amiga sonrió. Esa vez, de verdad—. Es lo mínimo que puedo hacer como asesora de imagen tuya.


  —Ese día fue un desastre —comentó Quinn. Ellie sabía que se refería a algo más que al batido. Estaba hablando de todo, de la cantidad de cosas que habían sucedido desde que las caravanas de la película habían llegado al pueblo.


  —Oye… —empezó a decir Ellie, pero Quinn la interrumpió.


  —Irás después a la fiesta, ¿no? —le preguntó su amiga, con voz liviana. Siempre habían ido juntas desde que eran niñas; año tras año habían corrido por la plaza con una magdalena en una mano y una bengala en la otra. A los diez años, robaron una caja entera de petardos y se escaparon a la playa al final de la noche, los encendieron uno por uno y, desde entonces, aquello se convirtió en una tradición. Después de todo lo que había sucedido ese verano, Ellie había dado por hecho que aquel año no sería así. Pero ahora, a juzgar por cómo la miraba Quinn, ya no estaba tan segura.


  Ellie miró hacia los barcos.


  —No lo sé —dijo en voz baja, sorprendida al descubrir que tenía un nudo en la garganta. Ojalá pudiera contarle a Quinn adónde iba. Siempre se habían embarcado en todo juntas: en cada aventura, en cada expedición. Pero ahora una terrible distancia las separaba y Ellie intentó no pensar en todas las historias que se estaban perdiendo, en los pequeños momentos y los grandes hitos que habían tenido lugar durante las últimas semanas sin que la otra lo supiera.


  Quinn arrugó la frente.


  —¿No lo sabes?


  —Tengo que hacer un recado —respondió su amiga. Era lo más cercano a la verdad que se le ocurría—. Pero espero volver a tiempo.


  Por el rabillo del ojo, Ellie vio a Graham aproximándose desde el lado opuesto y se sintió aliviada cuando se dirigió hacia el barco. Volvió a mirar a Quinn.


  —¿Tú vas a estar?


  La chica asintió.


  —¿Con Devon?


  —Claro —respondió esta con brusquedad. Pero luego se contuvo y vaciló un instante antes de inclinar la cabeza—. ¿Y Graham?


  —No lo sé —respondió Ellie, con franqueza.


  Quinn se quedó pensativa. Su expresión anuló la rudeza que últimamente se había vuelto habitual entre ellas cuando estaban juntas.


  —Bueno, puede que nos veamos.


  —Eso espero —respondió Ellie, intentando no parecer demasiado entusiasta. De pronto, la había invadido el intenso deseo de que las cosas volvieran a ser como antes.


  Quería ir a la playa y ver salir disparados los cohetes en la oscuridad. Quería que Quinn estuviera a su lado. No precisamente esa Quinn, sino la antigua. Quería a su mejor amiga.


  —Llego tarde —dijo la chica, y para Ellie aquel fue el peor de los rechazos—.


  Tengo que irme.


  —Vale. Me alegro mucho de verte.


  La expresión de la cara de Quinn era difícil de interpretar y su amiga tardó mucho en responder, tanto que Ellie tuvo la certeza de que no iba a decir nada en absoluto.


  —Y lo del correo electrónico… —añadió, finalmente—. No pude responderte…


  —No pasa nada —dijo Ellie con rapidez, y Quinn vaciló de nuevo largo rato antes de asentir, con mirada afable.


  —Hoy va a hacer calor —anunció—. No olvides ponerte protección solar.


  Ellie sonrió.


  —Descuida —contestó, aunque lo que en realidad estaba pensando era: «Gracias».


  Lo que estaba pensando era: «Bienvenida de nuevo».


  Avanzó hacia la entrada del puerto sintiéndose particularmente optimista y fue con alegría hacia el barco. El sonido de las gaviotas destacaba, alegre, sobre el sordo rumor de las olas y todo parecía centellear bajo el sol. La mañana era como un cuenco que esperaba los ingredientes; como si todo fuera posible, como si prometiera algo por llegar.


  Cuando Ellie abrió la puerta que conducía a los embarcaderos, se encontró a Graham esperando al lado del barco, asombrosamente guapo aun con la ropa arrugada del día anterior. Escrutó su cara en busca de alguna señal de que hubiera visto a Harry durante el tiempo que habían estado separados, intentando discernir si algo había cambiado, pero lo único que vio fue su sonrisa habitual, una sonrisa que parecía solo para ella.


  —¡Ah del barco! —exclamó el muchacho, levantando una mano mientras ella se acercaba—. ¿Lista para zarpar?


  —¿No les importa que lo cojas prestado? —preguntó Ellie, mientras Graham le tendía una mano para ayudarla a subir a bordo. La joven salvó de un salto el hueco que había entre el costado de estribor del barco y el muelle, y aterrizó tambaleándose sobre los zócalos de madera del interior. La embarcación era mucho mayor de lo que parecía de lejos y también más vieja; no estaba envejecida aposta, como había imaginado, sino que era realmente antigua. En cierto modo, Ellie esperaba que pareciera de mentira, como el atrezo de una película, en lugar de un verdadero barco langostero. Pero, salvo unas cuantas cinchas de metal sujetas a la borda para anclar las cámaras y mantenerlas firmes mientras rodaban, no había ningún otro rastro de la producción.


  —Ningún problema —dijo Graham sin darle importancia, mientras subía detrás de ella.


  Aunque el agua parecía en calma, Ellie ya notaba la cubierta balanceándose bajo sus pies y se apoyó en el hombro de Graham mientras dejaba caer la mochila sobre un banco de madera, del lado del puerto. Había una pequeña cabina en la proa con un parabrisas de vidrio y un timón de aspecto antiguo para el capitán. En la popa, varias nasas vacías para pescar langostas chocaban entre sí y unas cuantas boyas rojas rodaban de aquí para allá al ritmo de las olas.


  Ellie se puso de pie sobre una de las numerosas cuerdas que estaban enrolladas, por seguridad, en varios puntos a lo largo de la cubierta. Desde lo alto de la colina, el aire arrastraba el sonido de la banda hasta el agua. Sabía que esta podía pasarse todo el día tocando y que, si iba por allí por la tarde o por la noche, seguiría aportando la misma energía a sus canciones, que eran potentes, estridentes y patrióticas: la despedida perfecta para un viaje en barco.


  —¿Preparado? —le preguntó a Graham, que estaba examinando las diferentes esferas del timón. El llavero que colgaba de su mano tenía atado un flotador blando de color naranja, por si se caía por la borda.


  —Por supuesto —le aseguró el muchacho, tendiéndole las llaves.


  Pero Ellie se limitó a quedarse mirándolas.


  —Creía que ibas a pilotar tú.


  —¿Qué?


  La muchacha señaló con un gesto de la cabeza el llavero, que todavía pendía entre ellos.


  —¿No vas a llevar tú el timón? La idea ha sido tuya.


  Graham negó con la cabeza.


  —Es un barco langostero —señaló, y al ver que Ellie no respondía abrió los ojos de par en par, como si fuera obvio—. Eres de Maine.


  —¿Y por eso das por hecho que sé pilotar un barco langostero?


  —Pues sí. ¿No sabes?


  —¿Tengo pinta de pescador de langostas? —preguntó la joven con el ceño fruncido —. Yo creía que tú sabías. El otro día te vi al timón.


  Graham la miró con cara de no entender nada.


  —¿Cuándo?


  —En el rodaje.


  —Es una película —protestó el chico—. Estaba actuando.


  Ellie suspiró.


  —¿Y por qué te iban a dejar un barco si no sabes navegar?


  —Yo no he dicho que me lo hayan dejado.


  Ellie tardó un instante en reaccionar y, cuando lo hizo, fue para extender el brazo y darle un puñetazo en el hombro.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿Has robado las llaves?


  —Ya te lo he dicho —explicó, mientras se frotaba el punto donde ella le había dado el golpe—. No les importará que lo cojamos.


  Ellie abrió la boca y la volvió a cerrar. Dio media vuelta y se fue hacia popa, donde permaneció alzando la vista hacia el pueblo, intentando sopesar si era demasiado tarde para coger el coche de su madre.


  Todavía seguía allí, cuando Graham apareció a su lado.


  —Vale —le dijo—. Sé lo suficiente.


  —¿Qué? —preguntó ella, sin mirarlo.


  —Me hicieron tomar unas cuantas clases antes del rodaje. Será suficiente para poder llegar hasta allí y volver. Es que suponía que tú serías una experta.


  Ellie se volvió hacia él.


  —Porque soy de Maine.


  —Porque eres de Maine —corroboró Graham.


  —Bueno, hace años que sé pilotar la barca de esquí acuático de Quinn, pero esto parece bastante diferente.


  —Ya nos las arreglaremos. Entre los dos.


  —¿Entre los dos? —exclamó Ellie, y el joven sonrió, avergonzado.


  —Bueno, sobre todo tú.


  La joven extendió la palma de la mano y él dejó caer las llaves en ella.


  —Pues el otro día lo hiciste de maravilla —le dijo a Graham—, parecías todo un lobo de mar.


  —Entonces no tienes por qué preocuparte —repuso el chico, mientras la arrastraba de nuevo hacia la proa del barco—. Si hubieras visto mis otras películas, sabrías que además soy mago.


  


  —Oh, oh.


  —¿Qué?


  —Me he dejado el móvil.


  —¿Y?


  —¿Cómo te voy a enviar correos electrónicos?


  —Supongo que tendremos que hablar.
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  Cuando salieron del puerto y dejaron atrás el peligroso laberinto de boyas y embarcaderos, Graham se relajó. El mar abierto se extendía ante ellos lleno de olas de color azul verdoso moteadas de blanco, como si fuera un maravilloso dulce recubierto de azúcar glas. La estrecha línea de cielo claro se encontraba con el oscuro océano guardando una simetría perfecta. Todo resplandecía bajo la atenta mirada del sol y Graham cerró los ojos y se dejó azotar por el viento y por la espuma de la estela que trazaban a ambos lados del barco, mientras surcaban el océano.


  Ellie estaba de pie a su lado, con una mano sobre el timón. Lo movía a un lado y a otro cada cierto tiempo para hacer pequeños ajustes imperceptibles mientras el barco avanzaba a todo trapo, dibujando a su paso un rastro de espuma blanca. Hicieron la primera parte del camino en silencio, porque el viento les zumbaba con demasiada fuerza en los oídos. Pero, aun sin palabras, la complicidad de aquel momento era mucho más audible que cualquier otra cosa. Habían huido juntos.


  —¿Ves? —gritó Graham por encima del viento y Ellie inclinó la cabeza hacia él—.


  Eres una profesional.


  La joven se encogió de hombros.


  —Al final no es tan diferente de una lancha de esquí acuático.


  La última vez que Graham había estado allá fuera, la que estaba a su lado era Olivia, y, entre toma y toma, la actriz se había limpiado las salpicaduras de agua de la cara y había fruncido el ceño. Solo les quedaban dos días más de rodaje y Graham sabía que estaba emocionada por volver a Los Ángeles. Para ella, aquello no era más que un tiempo muerto, un desagradable paréntesis en su vida normal, que discurría entre fotos robadas y fiestas sofisticadas, manicuras y reuniones.


  Pero ahora que Ellie había vuelto a él, Graham experimentaba una profunda sensación de miedo a medida que se acercaba el último día. Echaría de menos ver zarpar los barcos de pesca por la mañana, la forma en que el sol irrumpía en el prado comunal del pueblo, el rumor de las olas, que parecía seguirte a todas partes... Y, por supuesto, a Ellie. Todavía no estaba preparado para decirle adiós, un pensamiento que había tenido que espantar de su mente con alarmante frecuencia.


  —¿Me dejas probar? —preguntó Graham y Ellie se hizo a un lado, dejando dos dedos ligeramente apoyados en el timón hasta que estuvo segura de que él lo tenía. La joven se puso a mirar por la ventana observando el balanceo del barco, que se movía arriba y abajo como una mecedora.


  —Has nacido para esto —declaró Ellie y, para sorpresa de Graham, se apoyó bajo el brazo que le quedaba libre. El muchacho le rodeó con él los hombros. Le sorprendió lo importante y lo adulto que se sentía, con una mano en el timón y su chica al lado.


  Enderezó la espalda, levantó la barbilla y dejó escapar un suspiro de felicidad.


  —Creo que he encontrado una nueva vocación —respondió él. La joven se echó a reír y volvió a alejarse de él con la rapidez de un piscardo. Cogió la mochila y sacó una botella de agua, le dio un trago y se la ofreció a Graham, que negó con la cabeza —. Me siento como Ahab en una nueva expedición.


  —Espero que esta vez salga mejor.


  —Claro que sí —le prometió Graham.


  —Y si no, al menos habremos encontrado un plan B para lo de la interpretación — bromeó Ellie—. Surcar los siete mares.


  —No es mala idea. Seguro que molan más que Los Ángeles.


  Ellie se sentó en el banco que recorría los laterales del barco, que servía para guardar aparejos, redes y boyas.


  —No sé yo —declaró la joven—. Seguro que a la gente del circo tampoco les parecen nunca aburridos los pueblos en los que paran.


  —¿Quieres decir que parezco del circo?


  Ellie sonrió.


  —Te estoy llamando payaso.


  —Gracias —respondió Graham mirando hacia la orilla, donde había una hilera de casas enormes situadas en lo alto de la rocosa costa. Se cruzaron con un barco velero y la pareja que iba a bordo los saludó con la mano. Graham levantó la suya a modo de respuesta.


  —Esto va a empeorar las cosas, ¿verdad? —preguntó Ellie. Graham la miró—. Lo de coger el barco.


  —Tal vez —respondió Graham, encogiéndose de hombros—. Aunque tampoco es que estemos traficando con droga, ni nada por el estilo.


  Ella lo miró de reojo.


  —¿El chocolate cuenta?


  —No, seguro que no.


  —Bien —dijo Ellie, mientras sacaba una bolsa de chocolatinas de la mochila y se la lanzaba. Él la cogió con una mano y sujetó el timón con el antebrazo mientras la abría.


  El chocolate estaba reblandecido por el sol y se le derritió en la lengua. Notó que su calidez le invadía el pecho y deseó poder quedarse en el mar todo el día. Pero sabía que aquello era una especie de misión y cada gesto de Ellie, rebosante de determinación, se lo confirmaba.


  —¿Estás nerviosa? —le preguntó, mientras le devolvía la bolsa—. Por lo de ver a tu padre.


  Ella asintió y apretó los labios, que dibujaron una fina línea.


  —¿Tienes algún plan?


  Esa vez no respondió y Graham se preguntó si el viento se habría llevado sus palabras, porque parecía que ni siquiera lo había oído. Pero entonces Ellie se puso las gafas en la cabeza y Graham pudo volver a ver sus ojos verdes clavados en él con una intensidad que hizo que el corazón le diera un brinco, como la proa sobre las olas.


  —¿Te acuerdas del curso de poesía? —le preguntó la joven, aunque no esperó a que él respondiera—. Es muy difícil entrar. Y deseo ir con todas mis fuerzas.


  Graham arrugó la frente.


  —Creía que ya lo ibas a hacer.


  —Sí —respondió ella, con demasiada brusquedad—. Pero aún me falta dinero. Y


  no dan becas. —Graham inspiró hondo mientras esperaba a que Ellie continuara, reprimiendo la pregunta que quería hacerle, aunque sabía que no era lo más adecuado para decir en aquel momento tan delicado y fácilmente quebradizo, así que permaneció callado—. Le voy a pedir a él el resto —confesó la joven y las palabras salieron de su boca atropelladamente—. No puedo pedirle tanto dinero a mi madre y a él le sobra.


  —¿Cuánto…? —empezó a decir Graham, incapaz de contenerse, pero ella lo interrumpió como si no lo hubiera oído.


  —Y creo que, al menos, me debe eso —añadió Ellie, mientras hacía una muesca en la madera con la uña—. Durante todos estos años no me ha dado nada. Y no es que vaya a usar el dinero para alguna estupidez o para alguna frivolidad como un coche o un tatuaje.


  Graham alzó las cejas.


  —Eso es verdad.


  —Es para la universidad —dijo—. Es para Harvard.


  En contra de su sensatez, Graham se aclaró la garganta.


  —¿Cuánto te falta todavía?


  Ellie levantó la vista para mirarlo a los ojos.


  —Mil dólares —respondió en voz baja. Las palabras casi se perdieron en el viento y la joven volvió a bajar de nuevo la cabeza sobre la madera.


  «Mil dólares», pensó Graham, sorprendido por lo pequeña que le parecía a él aquella cantidad. Recordó el dinero que sus padres habían usado para mandarlo al colegio privado, la enormidad que le había parecido entonces, cuánto les había costado usarlo. Pero las cosas habían cambiado. «Mil dólares». El mes anterior le había pagado a un contratista casi el doble por construir una cuadra interior para Wilbur en la parte de atrás de la lavandería. Había visto a sus colegas gastarse ese dinero en alguna comida de celebración y estaba seguro de que en los bolsos que tenía Olivia esparcidos por la caravana había al menos esa cantidad, si no más.


  Observó la curva de los hombros de Ellie mientras esta permanecía allí sentada, en el banco. Estaba claro que, para ella, mil dólares representaban un obstáculo insalvable, tanto como para hacerla zarpar en un barco robado para ir a buscar a un padre desconocido. Con lo fácil que sería extender un cheque a su nombre, darle un fajo de billetes o sorprenderla enviando el pago a Harvard sin decirle nada. Pero aquello no era una película y él la conocía lo suficientemente bien como para saber que, si lo hacía, ni lo consideraría un héroe ni se lanzaría a sus brazos, rodeándole el cuello agradecida. Su frágil orgullo nunca le permitiría aceptar ese tipo de caridad.


  Aquello era algo que tenía que hacer por sí misma.


  —¿Y si…? —preguntó Graham, con los hombros alineados con el parabrisas—. ¿Y


  si dice que no?


  Detrás de él, Ellie estiró una mano sobre la borda, rozando la espuma de las olas con las yemas de los dedos.


  —No iré —respondió la muchacha, con voz inexpresiva—. Pero ¿cómo va a decir que no?


  Lo que Graham no dijo —lo que ninguno de los dos dijo— era que casi seguro que diría que no si el episodio de la noche anterior aterrizaba en las columnas de cotilleos justo cuando estaba acelerando la campaña de recaudación de fondos. El joven cayó entonces en la cuenta de por qué Ellie tenía tanta prisa en irse. Estaba intentando llegar antes que las noticias.


  La muchacha se levantó y lo rodeó, antes de extender un brazo para coger el timón.


  Él se apartó de su camino para dejarle capitanear el barco y ella aceleró la marcha, haciendo que la proa planeara sobre el agua mientras el motor lo daba todo y cogían velocidad.


  Graham miró por la borda y vio las sombras oscuras de los peces bajo la superficie.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, ahora estaría allí con su propio padre con los sedales colgando, cómodamente callados mientras esperaban a que algo picara.


  En aquella zona, la costa era más abrupta. Las deslumbrantes propiedades habían dado paso a cabañas de pescadores mucho más pequeñas y el joven pensó en el resto de parejas de padres e hijos que estarían en aquel preciso instante cogiendo los aparejos, dispuestos a pasar el día de fiesta en tranquila compañía. Todo parecía tan calmado y sereno, con aquellas casas salpicando la costa…Cómo le gustaría tener una casa allí; nada pretencioso, una simple cabañita en el litoral, un lugar al que ir cuando estuviera cansado del paisaje de plástico de Los Ángeles, para poder llevar en su interior aquel particular pedacito de mundo incluso después de irse.


  —¡Eh! —exclamó mientras se volvía y señalaba hacia la costa—. ¿Sabes qué pueblo es ese?


  Ellie se giró para mirar y negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Por nada, me parece bonito.


  —Búscalo —le sugirió la chica. Graham se palpó el bolsillo para coger el móvil, pero recordó que se lo había dejado en el hotel. No lo había hecho aposta y no se había dado cuenta hasta que estaban saliendo del puerto, pero no era el peor día para perder el contacto con el resto del mundo. En aquel momento, no quería tener noticias de nadie: ni de Harry, ni de Rachel, ni de ninguna otra persona. Creía que sin él se volvería loco, pero en realidad se sentía libre.


  —No lo tengo, ¿recuerdas? ¿Puedo coger el tuyo?


  Estaba sobre el salpicadero que tenía delante y Ellie lo señaló con la cabeza. Abrió el GPS y esperó a que el radar se ubicara con una lenta danza de píxeles que se iban distribuyendo por la pantalla. El viento le levantó el pelo de la frente y Graham echó un vistazo con los ojos entornados hacia el campanario de la iglesia que sobresalía entre los árboles que había a lo largo de la costa, mientras la idea de su futura casa se consolidaba cada vez más en su cabeza.


  Estaba a punto de contarle a Ellie lo que estaba pensando, cuando pasaron por encima de la estela de otra embarcación, el barco dio unos saltitos como si fuera una piedra que hubieran lanzado al agua y el teléfono salió volando de entre sus manos a cámara lenta, girando sobre sí mismo, hasta aterrizar silenciosamente en el agua. La superficie estaba demasiado llena de espuma como para que este dibujara siquiera una onda y, en cuestión de segundos, dejaron atrás el pequeño cuadrado de metal que, probablemente, estaría ya a medio camino del fondo arenoso.


  —¡Vaya! —exclamó Graham, todavía dándole la espalda a Ellie.


  —¿Qué? —preguntó ella, detrás de él.


  —Tu teléfono…


  —No me lo digas.


  —Me temo que está nadando con los peces —confesó el chico, mientras se acercaba a ella con una mirada que esperaba que fuera lo suficientemente pesarosa—.


  Lo siento muchísimo. Se me resbaló. —Ellie soltó un gruñido—. Te compraré otro nuevo.


  —Eso no sirve de mucho ahora mismo —replicó la chica—. Lo estaba usando para navegar.


  Graham miró hacia proa. Se veían unos cuantos veleros a lo lejos y una lancha motora que arrastraba a un esquiador acuático. A babor, ya más cerca de la orilla, se divisaban los embarcaderos salpicados de boyas, todas ellas coronadas por su propia gaviota descansando.


  —Pero podremos verlo desde aquí, ¿no?


  Ellie se encogió de hombros.


  —Esto no es como las estaciones de tren. Los pueblos no tienen carteles. No tengo muy claro cómo vamos a descubrir cuál es.


  —Seguro que hay un montón de mansiones.


  —Supongo —respondió la chica, pero tenía las comisuras de los labios hacia abajo y su mirada delataba preocupación.


  —Siempre podemos preguntarle a alguien.


  —¿Cómo? ¿Por señales de humo?


  —Podemos hacer gestos con las manos para que se acerquen.


  Ellie bajó la vista hacia el reloj, suspirando.


  —Solo son las once —dijo—. Probablemente falte todavía un rato.


  —Vale. Estaremos atentos.


  —Vale —repitió la joven y, sobre sus cabezas, una gaviota emitió un largo chillido.


  Graham se inclinó hacia atrás para mirarla, preguntándose qué aspecto tendrían desde allá arriba: decenas de barcos dispersos por el mar, fiel reflejo de los pájaros diseminados por el cielo. Y, en medio de todos ellos, el Go Fish, que desfilaba sin descanso por delante de una serie de pueblos idénticos mientras los llevaba más y más lejos por la costa, dejando únicamente a su paso un rastro de espuma, como miguitas de pan destinadas a llevarlos de vuelta a casa.


  


  —¿Sabes algún chiste bueno de barcos?


  —Sé uno de náufragos.


  —Vale.


  —¿Para qué se pone un náufrago a llorar y a gritar en medio del océano?


  —¿Para qué?


  —Para desahogarse.
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  El sol los seguía como un faro, haciendo que todo resplandeciera bajo la intensidad de su brillo. Ellie notaba el calor sobre los hombros y en la parte baja del cuello, en la punta de la nariz y en la pálida línea de cuero cabelludo que era visible bajo su cabellera pelirroja. Ya habían pasado más de dos horas y todavía seguían navegando.


  Graham se rascó la frente, que ya se le estaba empezando a quemar. Había olvidado coger el protector solar y también se habían quedado sin agua. De vez en cuando, reducían la marcha y disminuían lo suficiente la velocidad como para hacerle señas a alguno de los barcos que pasaban y preguntarles a gritos a través del espacio azul que los separaba. A veces les devolvían una respuesta —«media hora más, como mucho» o «como máximo faltan cuatro pueblos»— pero otras veces las personas se limitaban a mirarlos con cara de no tener ni idea o encogiéndose de hombros.


  Ellie intentaba disimular la ansiedad que subía y bajaba como un paracaídas en su interior. Quería estar de vuelta en Henley, bebiendo limonada rosa en vasos de plástico cubiertos de estrellas. Pero, si iba a hacer aquello —y no le quedaba más remedio, no solo por el dinero, sino también por otras razones, por todas las cosas que no habían sido dichas en todos esos años—, quería hacerlo ya.


  Entonces oyó un golpecito a su espalda y, al darse la vuelta, vio a Graham con una mano sobre el timón. Observaba frunciendo el ceño los pequeños marcadores que había en el salpicadero y, cuando ella miró, levantó un dedo y tamborileó de nuevo sobre uno de ellos. Bajo sus pies, Ellie notó que algo en las profundidades del barco gruñía, resistiéndose, mientras disminuía la velocidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mientras se aproximaba a él. Puso una mano sobre el acelerador y lo inclinó hacia delante pero, en lugar del consiguiente acelerón, se oyó un suave chisporroteo, un petardeo alarmante y el motor se detuvo por completo. La aguja que Graham había estado observando con tanta atención —y que Ellie había reconocido, demasiado tarde, como el indicador de la gasolina— señaló la «V» con una rigidez y una rotundidad inquietantes.


  Graham la miró, con una pequeña «o» de sorpresa dibujada en la boca, y, por un breve y frágil instante, Ellie notó que se le ponía un nudo en la garganta. Le picaban los ojos por el salitre y notaba que se estaba quemando tanto que tenía escalofríos.


  Allí estaban, flotando a la deriva en la costa sin una gota de gasolina en un barco robado. Habían dejado atrás periodistas, fotógrafos y consecuencias. A la madre de Ellie, al representante de Graham y el terrible recuerdo de la noche anterior. Pero lo que tenían por delante no era mucho mejor y ahora se habían quedado tirados en algún punto intermedio y aquella situación hacía que las lágrimas de impotencia le abrasaran los ojos.


  A su lado, pudo notar que Graham esperaba su reacción completamente inmóvil, como un ciervo al que hubieran sorprendido entre disparo y disparo. Pero, cuando finalmente se recompuso lo suficiente como para volver a mirarlo, se quedó atónita al descubrir que el muchacho estaba conteniendo la risa.


  —No tiene gracia —dijo Ellie.


  Él intentó serenarse, pero no pudo evitar que se le escapara una carcajada. Parecía una estrella de cine, con aquellos ojos tan azules como el agua que los rodeaba y la cabeza coronada por el sol, que hacía que pareciera tan oscilante y borroso como todo lo demás. Ellie sintió la repentina necesidad de ponerse de puntillas y besarlo, y notó cómo su pánico se desvanecía bajo su atenta mirada. Después de todo, parecía estar pensando que aquella era la mejor excusa para pasar unas cuantas horas solos los dos, dejándose llevar por los caprichos de las mareas.


  —Un poco gracioso sí que es —declaró Graham, mientras Ellie se acercaba a él para tomar sus manos entre las suyas.


  —Puede que un poco —admitió Ellie, pero, justo cuando él bajaba la cabeza, justo antes de que ella pudiera levantar la suya para besarlo, el sonido de una sirena cercana atravesó el aire y, cuando se dieron la vuelta, vieron un barco de los guardacostas dirigiéndose a todo trapo hacia ellos.


  Graham bajó las manos. Ellie se tambaleó y se apoyó sobre la borda con los ojos como platos mientras observaba cómo se acercaban a una velocidad alarmante, con la proa en el aire haciendo que el agua de alrededor se arremolinara.


  —¿Qué probabilidades hay de que se hayan dado cuenta de que nos hemos quedado sin gasolina y vengan simplemente a ayudarnos? —preguntó Graham.


  —Pocas —respondió Ellie, con el corazón a mil. Allí estaba ella, que nunca había robado ni un paquete de chicles, que jamás le había dado ni una calada a un cigarro y que ni en sueños había copiado en un examen, a punto de ser detenida por robar un barco. Daba igual que no hubiera sido ella la ladrona. Había secundado el plan, porque Graham lo había robado por ella. Casi podía notar la culpa garabateada en su cara mientras observaba cómo se reducía la distancia entre las dos embarcaciones. La de ellos era más bien un barco, en realidad: enorme, blanco y anguloso, y con unas luces estridentes en el techo. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, un hombre con gafas de sol oscuras y una cazadora de un vivo color naranja empuñó un megáfono.


  —Por favor, quédense donde están —dijo, con palabras chisporroteantes—. No muevan la embarcación.


  —Aunque quisiéramos, no podríamos —murmuró Graham.


  —Eso suena fatal —susurró Ellie—. ¿Verdad?


  —No suena nada bien —admitió el muchacho, pero, al ver la cara de la chica, fingió despreocupación—. Pero no te preocupes. No es más que un malentendido. Lo solucionaremos.


  Cuando el barco de los guardacostas estuvo al lado del suyo, el hombre bajó el megáfono.


  —Han denunciado la desaparición de este barco —gritó—. ¿Saben algo al respecto?


  Graham hizo bocina con las manos alrededor de la boca para responderle.


  —Es culpa mía, señor —dijo—. Lo he cogido prestado.


  El policía se quitó las gafas y se quedó mirando a Graham.


  —¡Si eres el tío ese de las películas! —dijo el agente, perplejo.


  —Exacto —respondió Graham, moviendo la cabeza de arriba abajo de modo alentador—. Estoy aquí rodando y hemos estado usando este barco. Seguro que los ha avisado alguien de producción, ¿no? Olvidé decirles que me lo llevaba.


  Ellie se quedó maravillada por la naturalidad de su explicación, por la tranquilidad con la que redujo todo a un malentendido y por la reacción del policía, que parecía estar asimilando todo aquello con aire pensativo. Si hubiera sido Ellie, habría contado la historia a trompicones, exaltada y nerviosa. Aunque estuviera diciendo la verdad, se las habría arreglado para parecer culpable.


  —Un momento —dijo el agente, levantando un dedo—. Tengo que verificarlo.


  El policía desapareció en la cabina del bote y Ellie se volvió hacia Graham. Antes de que le diera tiempo a decir nada, el muchacho le estrechó el hombro de forma reconfortante.


  —No te preocupes. Eso de que te reconozcan a veces viene bien.


  Aun así, esperaron en medio de un tenso silencio. Pasaron unas cuantas personas en motos de agua con unos llamativos chalecos amarillos que resaltaban sobre el mar y una avioneta volando bajo sobre sus cabezas. Ellie no llevaba reloj y su teléfono estaba en algún lugar en el fondo del Atlántico, así que no tenía ni idea de la hora que era, pero el sol había cruzado el punto más alto y se imaginaba que ya debía de ser mucho más de mediodía.


  Cuando el hombre regresó, se quitó las gafas y se frotó la nuca.


  —He hablado con el tipo que ha dado el aviso —dijo, y consultó un papel que llevaba en la mano—. No se había dado cuenta de que te lo habías llevado tú. Dice que no hay ningún problema, pero que lo devuelvas de una pieza.


  Graham sonrió y levantó la mano en un pequeño gesto de agradecimiento.


  —Gracias, señor —dijo—. Siento haber causado esta confusión.


  El agente asintió y estaba a punto de dar media vuelta cuando Ellie lo llamó.


  —La verdad es que nos hemos quedado sin gasolina —dijo rápidamente. El policía levantó las cejas con aire cansino ante la perspectiva de otro problema causado por la estrella de cine en el bote prestado. Como no hizo ninguna sugerencia y se quedó allí plantado, mirándola, Ellie se aclaró la garganta y volvió a probar suerte—. ¿Qué hacemos?


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, estaban en una estación de servicio marina del pueblo de Hamilton a la que los guardacostas los habían remolcado. Los dos policías habían sido muy amables —aunque Ellie sospechaba que, bajo la fachada profesional, ambos estaban pensando que había que ser idiota para quedarse sin combustible— y Graham incluso les firmó un autógrafo para una de sus hijas.


  Los dejaron en manos de un hombre con bigote que se puso a llenar el depósito, mientras se despedían de ellos con una ligera inclinación de sus gorras de guardacostas. Ellie observó cómo regresaban a alta mar, aliviada por volver a estar en tierra firme y con el estómago todavía dando saltos como un pez varado.


  —¿Cuánto falta hasta Kennebunkport? —preguntó Graham, mientras el empleado se daba la vuelta para echarle un vistazo a la bomba, acercando la cara llena de arrugas al marcador.


  —Diez minutos en autobús —respondió, sin mirar hacia ellos.


  —¿Por qué íbamos a ir en autobús?


  —Porque el indicador está estropeado —respondió el hombre, enderezándose—.


  Acabo de llenar el depósito y sigue poniendo que está vacío. Tengo que arreglarlo. No creo que me lleve más de una hora.


  Graham le tendió la tarjeta de crédito y quedaron en regresar más tarde. Había un bus de cercanías que pasaba cada media hora y paraba en todos los pueblos de la costa. El empleado señaló con un dedo encorvado una carretera flanqueada de árboles donde, supuestamente, encontrarían la parada justo delante de la oficina de turismo.


  Tenían las piernas como de goma, después de tantas horas en el mar, y cruzaron la calle tambaleándose. Ellie comprobó aliviada que la oficina de turismo, una estrecha caseta de madera que parecía más una casa de árbol que una oficina, no estaba lejos y que la parada de autobús, un simple banco de plástico con un horario prácticamente ilegible pegado en la parte de atrás de una señal de stop, estaba justo delante de ella.


  Graham echó un vistazo.


  —Doce minutos —dijo, antes de mirar hacia la oficina de turismo—. Vamos a asegurarnos.


  En el interior había una mujer mayor con un halo de pelo ralo encorvada detrás del mostrador, con la cabeza inclinada sobre un grueso libro. Ellie se puso a deambular por la periferia del diminuto espacio, que estaba lleno de folletos de todo tipo: desde para ir a pasear en barco hasta para ver ballenas, pasando por expediciones para ir a recoger arándanos. Pero Graham fue directo al mostrador.


  —Feliz 4 de julio —dijo alegremente, y la mujer levantó la vista sin dar muestra alguna de haberlo reconocido. Si alguno de los requisitos de aquel trabajo exigía un comportamiento amable, estaba claro que aquella mujer no lo cumplía. No hizo ademán alguno de preguntar si necesitaban ayuda, sino que se limitó a fruncir los labios y a observarlos por encima de las gafas.


  Graham señaló el ordenador que había detrás del mostrador.


  —Hemos tenido una mañana difícil —le explicó, con una voz demasiado empalagosa— y me preguntaba si podría dejarme comprobar una cosa en el ordenador. Sería rápido, solo un minuto.


  Ellie, de pie ante un expositor lleno de folletos sobre actividades relacionadas con las langostas, sonrió con ironía. No tenía ni idea de para qué quería Graham el ordenador, pero era obvio que aquella mujer, que lo miraba aturdida, no tenía ni idea de quién era y la muchacha dudaba que consiguiera lo que quería solo a base de encanto.


  Sin embargo, el joven le dedicó una sonrisa deslumbrante, pronunció un «por favor» un tanto tímido y simplemente así, sin mediar palabra, la mujer se hizo a un lado, se metió el libro bajo el brazo y le dejó sitio a Graham para que se sentara al lado del mostrador, como si el chico estuviera a cargo de toda la información turística del pueblo de Hamilton.


  Al cabo de un rato, mientras salían para esperar el autobús, Ellie lo miró y puso los ojos en blanco.


  —¿Qué? —preguntó el muchacho—. ¿Creías que no lo iba a conseguir?


  La joven sacudió la cabeza, divertida.


  —¿Qué querías buscar, por cierto?


  —Solo quería asegurarme de que no había ninguna novedad más. Antes de ir a ver a tu padre.


  Ellie parpadeó, impresionada por que hubiera pensado en ello.


  —¿Y?


  —Lo de siempre. «Graham Larkin es un bárbaro», «Graham Larkin es un macarra». Nada que no sepas ya —dijo el muchacho en tono de broma. Pero en su voz había cierta tensión y Ellie recordó que no había visto las noticias antes de zarpar.


  El hecho de que las hubiera consultado por ella, para asegurarse de que podía ir tranquila a ver a su padre, la conmovió y, mientras el bus doblaba la esquina chirriando, le puso una mano sobre el brazo.


  —Gracias —dijo, y él asintió. Mientras subían a bordo, Graham le dio unos cuantos billetes al conductor y eligieron un sitio cerca de la parte delantera, lo suficientemente lejos del resto de los pasajeros que miraban por las ventanillas y que iban sentados más atrás.


  —Pues la próxima vez que esa mujer abra el ordenador —dijo Ellie, apoyándose contra la ventanilla—, en su historial de búsqueda le va a aparecer algo así como: «Graham Larkin le da un puñetazo a un fotógrafo».


  El chico se rio.


  —Creo que en realidad era: «Graham Larkin le arrea a un idiota que se acerca demasiado con la cámara».


  Mientras salían serpenteando del pueblo y se acercaban a Kennebunkport, las casas que se veían por las ventanillas eran cada vez mayores y más imponentes. Se trataba de enormes mansiones al lado del mar con porches que sobresalían sobre el agua, todos ellos coronados con banderas americanas que ondeaban nítidamente sobre el cielo sin nubes.


  Por la mañana, antes de salir, Ellie había buscado la dirección de la casa donde su padre se alojaba, una hazaña que no había resultado tan difícil. La propiedad tenía un largo historial de importantes inquilinos del mundo de la política y había un rastro de pruebas documentales dejado por los periodistas, que habían convertido en un hábito merodear alrededor de ella. Había tamizado tantas imágenes que, incluso en aquel momento, horas después, podía evocar el avejentado revestimiento gris y el porche que la envolvía con absoluta claridad. Lo que no conseguía era imaginarse caminando por el sendero de acceso y llamando a aquellas puertas dobles rojas. Lo que no conseguía era imaginarse cara a cara con Paul Whitman.


  Ellie se volvió hacia Graham, que estaba ocultando un bostezo detrás de la mano.


  —Vale —dijo la chica, con voz seria—. Necesito un plan de ataque.


  —¿Vamos a la guerra?


  —No puedo ir tan campante hasta su casa sin saber cómo va a salir —explicó la joven, girándose para mirarlo a la cara—. ¿Y si está allí su mujer? ¿Y sus hijos?


  —Tus medio hermanos —señaló Graham, y Ellie se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —A ver, ¿has pensado qué quieres decirle?


  —Más o menos —repuso Ellie, aunque no era del todo cierto. De hecho, no tenía ni idea de qué quería decirle. ¿Cómo iba a saberlo, si ni siquiera tenía claro cómo se sentía? Llevaba años analizando sus fotos y viendo sus entrevistas, observando la vida que se había construido desde lejos, preguntándose cómo sería formar parte de ella.


  Pero, ahora que estaba tan cerca, era demasiado descorazonador plantearse que cabía la posibilidad de que no se alegrara de verla.


  Al fin y al cabo, ni siquiera había negado ser su padre —al menos no oficialmente —, pero tampoco había reconocido serlo. Lo que implicaba que, a ojos del mundo, ella seguía sin tener un padre y él seguía sin tener una hija. Y no había forma de saber cómo iba a reaccionar cuando apareciera en su puerta. ¿Sería posible que la reconociera? ¿Ella lo reconocería? No como en los periódicos, sino a un nivel más profundo. Se preguntaba si quedaría alguna chispa de familiaridad, de pertenencia, algo que indicara que eran algo más que dos extraños de pie en lados opuestos de una puerta. Que eran familia.


  Ellie no estaba segura. Daba gracias por saber que él no estaba al tanto de lo que había ocurrido la noche anterior, por que, al menos, su nombre no hubiera sido desprestigiado en los periódicos. Pero aún había muchas otras incógnitas.


  —Practica conmigo —sugirió Graham, sentándose con la espalda recta sobre el respaldo del asiento y sacando pecho. Luego bajó una ceja y frunció los labios en un gesto excesivamente serio—. Hola, jovencita —dijo, y la imitación de su padre fue tan impactante que Ellie le dio un pequeño codazo.


  —Para. Es demasiado raro.


  Graham se volvió a relajar, impertérrito.


  —Vale, ¿entonces qué?


  —Pues supongo que llamaré a la puerta y veré qué pasa.


  —Al menos tienes el factor sorpresa de tu parte —opinó el muchacho, cruzando los brazos sobre el pecho—. Lo pillarás desprevenido, así que piensa en cómo sacarle partido.


  —Ya —respondió Ellie, y volvió a mirar por la ventanilla.


  Mientras se acercaban a la entrada del pueblo, el aire se llenó de un intenso olor a marisco que se coló por las ventanillas abiertas del autobús. A lo lejos vieron las calles llenas de gente y Ellie sintió una punzada de remordimiento por perderse la celebración en Henley. Había hileras de banderolas colgadas sobre las largas mesas de picnic y unas cuantas espirales de humo se retorcían en el aire sobre las tiendas.


  Graham respiró hondo.


  —Debe de ser una barbacoa de marisco —dijo, mientras el bus se detenía delante de una oficina de turismo mucho más glamurosa, donde seguramente trabajaría alguien mucho más amable. A Ellie no le hacía ninguna gracia pensar en pasar entre la multitud con Graham, que seguramente llamaría la atención sin querer, y cuando salió del autobús detrás de él le pasó las gafas de sol que se había dejado en el asiento.


  —No son tan buenas como el bigote, pero tendrán que valer —dijo, mientras se las ponía.


  Había un mapa en la parada del bus y Ellie vio que la casa no quedaba lejos y que estaba en una pequeña península al norte de la zona comercial. Tendrían que cruzar el pueblo para llegar allí, pero, una vez que atravesaran las calles más concurridas, no podían tardar mucho. Mientras seguía a Graham en dirección a la fiesta, visualizó la puerta roja de la casa como un quarterback de fútbol americano visualiza la zona de anotación, intentando centrarse en ella a pesar del ruido, de la música y del olor a comida.


  —No me importaría tomarme antes un bocadillo de langosta —confesó Graham mientras llegaba a la fiesta, un mar de camisetas rojas, blancas y azules. Al fondo había preparadas decenas de mesas de picnic a lo largo de la calle principal, pero la fiesta se extendía también por las aceras y dentro de las tiendas. Había niños por todas partes, en carritos y en bicicletas, con globos de agua y galletas, la mayoría de ellos a su aire mientras sus padres preparaban la comida o empinaban las botellas de cerveza con deliberada indiferencia.


  Ellie intentó recordar lo último que habían comido y, cuando se dio cuenta de que había sido el chocolate derretido en el barco, el estómago le empezó a rugir a ella también.


  Graham se detuvo cuando llegaron a la primera mesa con mantel de cuadros.


  —Es como un espejismo —bromeó el muchacho—. ¿Exactamente cuánto tiempo hemos estado perdidos en el mar?


  Los manteles de cuadros azules estaban casi completamente cubiertos por bandejas de comida: había almejas, ostras y gambas, pero también perritos, hamburguesas y patatas fritas, ensalada de patata, mazorcas de maíz y magdalenas de chocolate.


  Graham fue directo hacia una enorme bandeja de bocadillos de langosta y el hombre que estaba detrás de la mesa —que llevaba un mandil de langostas que la madre de Ellie tenía en la tienda— levantó un par de pinzas y miró a Graham, curioso.


  —¿Quieres uno? —le preguntó, y Graham miró a Ellie con ojos suplicantes.


  —Venga —accedió ella—. Pero mejor para llevar.


  —No te preocupes, puedo andar y comer al mismo tiempo —repuso el muchacho —. Tengo mucho talento —añadió.


  —Estoy segura —dijo Ellie, distraída por los murmullos de un grupo de gente que tenían a la izquierda. Se puso de puntillas para ver qué era lo que estaba haciendo que la gente se apartara y, cuando lo consiguió, el corazón le dio un vuelco en el pecho.


  Miró a Graham exaltada, pero este seguía hablando con el tipo del mandil de langostas, que intentaba separar dos platos de papel.


  Ellie volvió a girarse, con la boca seca. Allí estaba su padre, ni a tres metros de distancia. Sonreía mientras le estrechaba la mano a la gente, con un aspecto más relajado de lo habitual. Llevaba puesto un polo azul, unos pantalones chinos de color caqui y el viento le revolvía el pelo canoso. Era alto y delgado, y sobresalía entre la multitud mientras avanzaba. Justo detrás de él iba un fotógrafo inmortalizando los momentos en que se paraba a admirar a un bebé o a estrechar enérgicamente la mano de alguien con una sonrisa sincera. Por lo demás, estaba completamente solo: ni asistentes, ni periodistas, ni mujer, ni hijos.


  A Ellie se le bloquearon las rodillas mientras la gente que había entre ellos disminuía. Estaba claro que no era más que una aparición pública informal, un acto espontáneo para saludar a la gente e intercambiar unas breves palabras, un par de rápidos cumplidos, al tiempo que se abría paso entre la multitud. A medida que se acercaba, a Ellie empezó a zumbarle el cerebro frenéticamente, mientras intentaba por todos los medios moverse.


  Su padre estaba ya a un metro y pico de distancia y el hecho de tenerlo tan cerca resultaba sobrecogedor; hasta ese momento, había sido casi como un producto de su imaginación, tal vez por el número de veces que se había imaginado una situación exactamente como aquella. Con la diferencia de que, cuando soñaba despierta, siempre caminaba directamente hacia él, se miraban el uno al otro con dos pares de ojos verdes idénticos y él la reconocía al instante.


  Se dio cuenta de que por eso había ido hasta allí.


  No era por el dinero. Ni siquiera para verlo.


  Sino para que él la viera a ella.


  Había ya solamente una persona entre ellos, un hombre con una gorra de los Red Sox que parecía desconcertado mientras el senador le daba unas palmaditas en la espalda.


  —Vaya día, ¿eh? —le dijo este genuinamente entusiasmado, o eso parecía, y el hombre levantó un muslo de pollo a modo de extraño saludo, con la boca demasiado llena de carne como para responder.


  El senador se rio y miró hacia Ellie. La muchacha se puso rígida, preparándose para… ¿Para qué? No tenía ni idea. Aquellos ojos que hacían juego con los suyos, verdes como el vidrio marino, se posaron sobre ella con un aire de benévolo interés y ella se fijó en las pequeñas patas de gallo y las arrugas que había en el extremo de cada uno de los ojos, tan pequeñas que no se percibían en las fotos.


  —Feliz 4 de julio —dijo el senador, tendiéndole una mano que Ellie se quedó mirando. Tardó un poco en extender la suya, esperando en cierto modo que se produjera algún tipo de calambre. Pero no sucedió nada, solo notó el calor de la mano, ligeramente sudorosa, mientras le estrechaba la suya.


  Las palabras y toda la cantidad de cosas que quería decir murieron como burbujas en su interior, una detrás de otra. Por un momento, se olvidó de su madre y se olvidó de Harvard; se olvidó de su hermosa esposa y de los dos hijos que se llevaba a cazar y a pescar; se olvidó de la política, de su trabajo, de las verdaderas razones que los separaron originariamente.


  Lo único que pensaba era: «¿No me ves?».


  Pero en su rostro no había más que una sonrisa cortés, absolutamente profesional y prácticamente inexpresiva. Cuando retiró la mano, el estómago de Ellie cayó en picado y la joven bajó la vista, vagamente sorprendida por encontrarse sobre tierra firme.


  Como salido de la nada, Graham apareció a su lado, sosteniendo un plato de papel en una mano. El bocadillo de langosta se balanceó como un barquito cuando el chico extendió la mano para aceptar la del senador.


  —Feliz 4 de julio también a ti —dijo, y Graham sonrió tímidamente, mientras observaba a Ellie. Pero ella seguía mirando a su padre.


  El hombre lo miró sin reconocerlo realmente; era más bien como si hubiera visto a un antiguo compañero de clase al que hacía años que no veía y le sonara de algo, pero no lograra saber de qué. Aun así, ya era algo. Ya era más que la forma en que había mirado a Ellie.


  La chica parpadeó aturdida, pero lo único que le dio tiempo a ver fue una sonrisa demasiado deslumbrante que miraba más allá de ellos a las siguientes personas de la interminable serie de apretones de manos y saludos.


  —Disfrutad del día —dijo el senador, pasando de largo. El fotógrafo, que iba unos cuantos pasos por detrás de él, levantó la cámara para hacerles una foto —no solo a Ellie y a Graham, sino también al hombre de la gorra de los Red Sox, al cocinero del mandil de langostas y a unas cuantas personas más que había por allí. Pero todo el cuerpo de Graham se tensó y puso una mano delante de él. El fotógrafo se encogió de hombros, confuso pero tranquilo, y se apresuró a seguir al senador a través del mar de potenciales votantes.


  —Lo siento —dijo Graham, volviéndose hacia Ellie—. Supongo que sigo un poco receloso por lo de anoche.


  Pero la muchacha no respondió. Simplemente se quedó allí, mirando la espalda de su padre, observando cómo se lo tragaba una multitud de admiradores. Bajó la vista hacia su mano vacía, que hormigueaba con el recuerdo de la del senador, y cuando volvió a levantar la vista este había desaparecido.


  —¿Serviría de algo que te contara otro chiste?


  —No creo.


  —Vale.


  —Pero… gracias.
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  Decidieron no recoger el barco.


  Sin duda, a aquella hora ya podrían llevárselo, pero a ninguno de los dos le apetecía volver navegando hasta Henley y, aunque hacía mucho que Graham no pasaba tanto tiempo en un autobús, parecía la opción preferible en aquel momento. No se trataba de que estuviera mareado, exactamente —si es que aquello era una opción posible en tierra firme—, pero era como si todavía tuviera el océano dentro de él, incluso después de tantas horas. Tenía la sensación de que temblaba y de que le faltaba un poco el equilibrio. Incluso mientras volvían a la parada del autobús y el ruido de la barbacoa de marisco se alejaba cada vez más, notaba como si no se pudiera fiar de la carretera que estaba pisando.


  —No te preocupes —le dijo a Ellie, que mantenía la vista al frente—. Seguro que los de producción pueden pasar a recogerlo mañana por la mañana; además, decían que lo querían de vuelta de una pieza y creo que hay más posibilidades de que eso suceda si no estamos nosotros dentro. —La joven asintió de la misma forma inexpresiva que en los últimos diez minutos, con unos ojos vidriosos y perdidos que se negaban a mirar hacia él. Sin saber muy bien qué hacer, mantuvo una conversación lineal que hasta a él mismo le parecía nerviosa—. De todos modos, no sé yo qué le habría parecido al bocadillo de langosta que volviéramos al mar —continuó Graham, dándose unas palmaditas en el estómago—. Quiero decir que estaba rico, desde luego, pero con esas olas, nunca se sabe…


  —Graham —dijo Ellie, y el muchacho se giró hacia ella.


  —¿Sí?


  —¿Podemos dejar de hablar del bocadillo de langosta? —le pidió la joven, no muy amablemente.


  Él se rio.


  —Claro.


  Cuando llegaron a la parada del autobús, se sentaron en el banco de madera que había al otro lado de la calle donde se habían bajado hacía un rato. Era como si hubieran pasado horas, pero Graham sabía que no podía haber sido más de una hora, o incluso menos. Todavía estaban cansados y quemados por el sol, pero, mientras que en el viaje de ida los impulsaba una valiente determinación, había llegado el momento de regresar a Henley, donde no les podía esperar nada bueno.


  Graham odiaba tener que enfrentarse a Harry, que había sido tan paciente con él la noche anterior y que, a esas horas, seguramente ya se habría enterado de lo del barco.


  Sabía que debería haberse quedado en Henley. Debería haberse enfrentado a las consecuencias y ayudar a solucionar el problema. Pero, en lugar de ello, había hecho lo que siempre hacía: huir.


  En la vida real, esconderse había llegado a ser su especialidad. Se había convertido en el peor de sus hábitos. Había empezado a evitarlo todo: las fiestas, las ruedas de prensa y a la gente en general, para encerrarse en su casa con un cerdo como única compañía. Cuando su vida cambió, el mundo se aceleró y había respondido de la única forma que sabía: levantando un muro entre él y cualquier otra persona, una distancia que incluía hasta a sus padres.


  Era fácil culparlos. Pero lo cierto era que él también tenía parte de culpa. Se había convencido de que no entendían su nueva vida y luego, en lugar de invitarlos a entrar, los había dejado fuera. Había confundido la soledad con la independencia y se había vuelto tan experto en cerrarse al mundo que había necesitado un correo electrónico de Ellie para recordar cómo era mantener una conversación real.


  Ella había sido mucho más valiente que él al irse a un pueblo que no conocía para enfrentarse a un padre al que no recordaba y que, obviamente, tampoco la recordaba a ella. Los padres de Graham vivían solo a unos minutos en coche, pero, hasta que no se había ido a la otra punta del país, no había hecho nada al respecto y, ahora, según parecía, era demasiado tarde. La geografía no era la cuestión, daba igual dónde estuvieran: seguía habiendo demasiado espacio entre ellos.


  Pero al ver a Ellie con su padre esa tarde se le había removido algo en lo más profundo de su ser, un agujero cada vez mayor que no sabía siquiera que estuviera allí. Ella había mostrado sin disfraz tal expresión de esperanza en la cara que le hubiera gustado poder hacer algo para protegerla, para ampararla de lo que había ocurrido. Graham no podía imaginarse lo que sería mirar a uno de sus padres y que este le devolviera una mirada total y absolutamente vacía. Sabía que no era culpa del senador —¿cómo habría sido posible que se imaginara que aquella chica que estaba por casualidad en medio del gentío era su hija, precisamente?—, pero, aun así, Graham se había visto invadido por un arrebato de rabia fugaz repentino. Daba igual cuánto tiempo hubiera pasado o cuánto te hubieras alejado, daba igual lo irreconocible que pudieras estar, había al menos dos personas en el mundo cuyo trabajo era buscarte, encontrarte, reconocerte y llevarte de vuelta. Pasara lo que pasara.


  Se acercó un poco más a Ellie en el banco. El silencio que había entre ellos — normalmente tan lleno de significado— era vacío y frágil, y Graham no sabía exactamente cómo arreglarlo. El bus apareció en la calle y se oyó un largo silbido mientras se detenía delante de ellos. Ellie y Graham eran los dos únicos pasajeros que había esperándolo y subieron por la escalera lentamente, como viajeros agotados casi al final de un largo viaje.


  —Puede que sea lo mejor —dijo Graham cuando estuvieron sentados y el autobús se puso de nuevo en marcha. El océano quedaba la izquierda mientras se dirigían de vuelta hacia el sur y Ellie apoyó la frente contra la ventanilla. Graham deseó estar sentado en el otro asiento, deseó que se hubiera apoyado contra su hombro, pero sabía que en aquel momento ella necesitaba espacio. Lo entendía mejor que nadie.


  —Seguramente tengas razón —respondió ella, aunque estaba claro que no las tenía todas consigo—. Es un poco extraño, ¿sabes? Desde que era niña, siempre he soñado con cómo sería ser la hija de un senador. Pero supongo que, en realidad, nunca he pensado en ser su hija. —Hizo una pausa y sacudió la cabeza—. Eso probablemente no tiene ningún sentido.


  —¿Bromeas? —preguntó Graham—. ¿Sabes cuántas chicas sueñan conmigo…? — El muchacho vaciló al ver que Ellie ponía los ojos en blanco—. Es verdad —dijo medio sonriendo—. Pero la cuestión es que no es conmigo con quien sueñan realmente, ¿sabes? Sino con la idea que tienen de mí. Por eso la realidad siempre resulta un poco decepcionante.


  —En el caso de mi padre sí —dijo—, pero en tu caso…


  —¿Ni un poquito? —inquirió Graham, con una sonrisa esperanzada. Ellie sonrió.


  —Bueno, un poquito sí —confirmó—. Pero puede que tengas razón. Es lo mejor.


  Además, si mi madre descubriera que le había pedido dinero sin ni siquiera haber recurrido a ella…


  —¿Sabes? Me encantaría… —dijo Graham.


  —No —le interrumpió ella, un poco ásperamente, aunque se contuvo al darse cuenta de cómo había sonado—. Pero gracias —añadió con voz más suave, y le sonrió con tristeza—. De todos modos, no era por el dinero, en realidad.


  —Era por verlo —dijo Graham, y la muchacha asintió.


  —Llevo imaginándome ese momento toda la vida —confesó—. Pero no ha sido exactamente como creía que sería.


  —¿En serio? —repuso Graham—. ¿Nunca te imaginaste estrechándole la mano un 4 de julio en una barbacoa de marisco?


  Ellie se rio y luego, incapaz de esperar más, Graham levantó un brazo, la agarró y la atrajo hacia él, de manera que pudiera apoyar la cabeza en su hombro. Estaban los dos girados hacia la ventanilla y el océano pasaba a toda prisa, como una vacilante franja azul más oscura que el cielo.


  —¿Crees que le tendría que haber preguntado de todos modos? —dijo Ellie y Graham negó con la cabeza, barriendo su cabello con la barbilla—. ¿O haberle dicho quién era, al menos?


  —No era el momento oportuno. Has hecho lo que cualquiera haría.


  —Es decir, nada.


  —Para empezar has ido hasta allí y eso ya es algo.


  —Pues no lo parece —señaló Ellie, antes de reírse con voz ronca—. Esta vez sí creía en ella.


  —¿En qué?


  —En la expedición. En lo de mi padre.


  Los ojos de Graham vagaron hasta la ventanilla y se toparon con el sol, que brillaba entre los árboles. Volvió a pensar en la manera en que la había mirado su padre, en el saludo benévolo y en la sonrisa ausente, y pensó en su propio padre, que estaría dándoles la vuelta a las hamburguesas en una barbacoa, en algún jardín de California.


  ¿Habría sido diferente si en ese momento estuviera rellenando solicitudes para universidades o preocupándose por las pruebas de admisión, en lugar de memorizar textos? ¿O eso era lo que pasaba cuando te hacías mayor? Tal vez crecer no era más que distanciarse: de tu antigua vida, de tu antiguo ser, de todas las cosas que te mantenían atado al pasado.


  —Lo siento —dijo, y notó que Ellie se quedaba inmóvil sobre su pecho.


  —¿Por?


  —Por todo. Y por lo de Harvard.


  —No pasa nada —aseguró la joven, con fingida despreocupación—. Tampoco tenía tantas ganas de ir.


  —Estoy seguro de que tu madre te ayudaría.


  —Yo también —reconoció Ellie—, pero no puedo pedírselo.


  Al otro lado de la ventanilla, los árboles se separaron para que lo único que pudieran ver fuera el agua, todavía salpicada de barcos.


  —Eres afortunada —le dijo Graham—. Tienes una madre maravillosa.


  —Seguro que tú también.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tiene un hijo genial —contestó Ellie, y Graham sonrió—. Sin tener en cuenta lo del puñetazo al fotógrafo, claro. Por no hablar del incidente del barco.


  —¿Sabes qué? En el instituto me vacilaban diciendo que me iban a votar para «el que tiene menos papeletas para ser detenido», y ahora casi lo hacen dos veces en veinticuatro horas.


  —¿En serio? —bromeó Ellie—. Yo habría apostado por «el más popular», «la mejor sonrisa» o algo así de cursi.


  Graham se echó a reír.


  —¿Y tú qué serías? ¿«La que tiene más papeletas para rebelarse contra el sistema robando un barco»?


  Ellie lo sopesó un instante.


  —«La que tiene menos papeletas de colarse por una estrella de cine».


  —Dios, espero que en eso se equivoquen —dijo Graham, acercándola más hacia él.


  Continuaron en silencio un rato, mientras el autobús paraba de vez en cuando para dejar a alguien. Sentían la vibración de las ruedas bajo los pies, y el balanceo del autobús —un suave movimiento que a Graham le recordaba al barco— hizo que al muchacho le pesaran los párpados. Estaba a punto de quedarse dormido, cuando la voz de Ellie interrumpió sus pensamientos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó la chica. Graham no tenía muy claro a qué se refería.


  Aquella pregunta podía tener mil significados distintos. Podía querer decir: «¿Qué haremos al llegar a Henley?», o: «¿Intento de nuevo lo de mi padre?». Podía significar: «¿Qué pasará cuando te marches dentro de dos días?», o: «¿Cómo acabará todo esto?». Podía significar: «Aquí estamos los dos, metidos en un autobús en medio de Maine e, incluso después del peor día de la historia, que vino pisándole los talones a la peor noche de la historia, no hay ningún lugar en el que prefiramos estar, así que ¿podríamos quedarnos para siempre?».


  —¿A qué te refieres? —preguntó Graham con voz ronca. Ellie se sentó y lo miró muy seria. Tenía unos grandes ojos verdes y su melena pelirroja estaba enredada por el viento, pero estaba guapísima. Aquel era el tipo de belleza que hacía que el corazón se te hinchara como un globo y se volviera tan liviano que temías que te pudiera llevar volando.


  —A nosotros —dijo, y Graham encajó por separado las palabras, como si cada una de ellas fuera un intenso puñetazo, porque no lo sabía; no sabía lo que iba a pasar y, peor aún, no sabía qué podía ofrecerle. En dos días, dejaría Henley. En dos semanas, acabaría de rodar la película. Y, en tres semanas, la última entrega de la trilogía estaría en los cines. Graham se pasearía por el mundo con una sonrisa de pega en la cara para hablar por mil micrófonos diferentes sobre lo que implicaba todo aquello, viajando de Los Ángeles a Tokio, a Sídney y a Londres, y vuelta a empezar. Habría noches largas y grandes multitudes, programas de entrevistas interminables y ruedas de prensa.


  No habría más barcos de pesca ni paseos por playas pedregosas.


  No habría más Ellie.


  —No lo sé —respondió con sinceridad, porque no tenía ni idea. Parecía una pregunta demasiado importante para una simple respuesta. En aquel momento en que estaban sentados tan cerca el uno del otro, no podía imaginar estar sin ella. Pero incluirla en su vida real tampoco parecía lógico. Era como si hubiera dos Graham Larkin diferentes y, aunque uno de ellos era más verdadero, más sustancial, aunque uno de ellos era más feliz, el otro seguía ocupando más espacio y no pensaba irse.


  Miró a Ellie con impotencia—. No lo sé —repitió, sin atreverse a mirarla a los ojos.


  Pero, cuando por fin lo hizo, vio que ella estaba asintiendo. No parecía dolida, ofendida ni sorprendida siquiera. Lo miraba pensativa, tal vez expectante, y el estómago se le encogió por las dudas. Ella volvió a asentir.


  —Bueno, todavía nos quedan un par de días —dijo Ellie, finalmente. Esa vez fue Graham el que asintió—. ¿Y qué vamos a hacer?


  El muchacho sonrió.


  —Vamos a meter los dedos de los pies en el agua.


  —Me encanta hacer eso.


  —Ya.


  —¿Y qué más?


  —Comer helado en un día de calor —añadió Graham en voz baja, cerrando los ojos—. Escuchar las olas. Pasear por la noche. Nadar. Leer poesía. Jugar con Bagel.


  Ellie lo observaba, maravillada.


  —Eso es de mi correo electrónico —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo te puedes acordar de todo eso?


  —¿Cómo no iba a acordarme?


  La joven sonrió, con los ojos brillantes.


  —Son demasiadas cosas. No nos dará tiempo a hacerlas todas.


  —Nos las arreglaremos —le prometió Graham, seguro de que así sería.


  Pero a medida que se acercaban a Henley, Graham sintió que una profunda pena lo invadía. Cada vez que alguien se bajaba del autobús se ponía más tenso, pensando que predecía el momento en el que ellos también tendrían de bajarse. Los asientos olían a moho, las ventanillas estaban llenas de salitre y el resplandor del sol era como un horno. Si le hubieran preguntado qué le gustaría hacer el 4 de julio, eso estaría muy abajo en su lista de prioridades. Pero, aun así, no soportaba pensar en bajarse y regresar al mundo real.


  Cuando el autobús salió de la autovía principal que los había llevado por la costa y el motor redujo la marcha bajo sus pies, Ellie se levantó y se estiró.


  —Todavía falta un rato para los fuegos artificiales —dijo—. Le he dicho a Quinn que la vería en la fiesta. —Graham se dio cuenta de que estaba sopesando algo mientras se mordía el labio. Lo miró durante un rato y por fin tomó una decisión—.


  ¿Quieres…?


  —¿Qué?


  —¿Quieres acompañarme?


  —Me hace mucha ilusión que me lo preguntes —respondió él, consciente de lo que aquello significaba y de lo que le había costado. Ambos entendían que era más que una simple invitación. Estaba haciendo una elección. Y lo había elegido a él. Graham se inclinó hacia delante y la besó en la frente—. Pero no creo que sea muy buena idea.


  Ellie sonrió, arrepentida.


  —¿Por los fotógrafos?


  —Entre otras cosas. Ya hemos llegado bastante lejos. No tiene sentido arruinarte la vida.


  Ellie asintió.


  —Así seguiré siendo «una desconocida».


  —Con un poco de suerte —añadió él, sonriendo—. Suena bien, ¿no crees?


  El autobús giró en la carretera del puerto y vieron la multitud que había allá arriba, en el prado comunal, que se extendía por las calles, por delante de las tiendas. Graham no podía creer que hubiera tanta gente. Estaban por todas partes, vagando sin rumbo con perritos calientes, hamburguesas y bocadillos de langosta, bebiendo cervezas, bailando al son de la banda de música y encendiendo petardos que se elevaban sobre la hierba y giraban en el aire antes de morir con un silbido. No era muy diferente a la barbacoa de marisco que había a solo una hora de camino hacia el norte, con la única diferencia de que en aquella fiesta estaba la madre de Ellie, en lugar de su padre. Y


  probablemente también Harry.


  —Ojalá pudieras acompañarme —dijo Ellie, mientras el bus reducía la marcha hasta detenerse justo antes de llegar al puerto, delante de un banquito verde y una pequeña señal con el horario.


  —De todos modos, tengo que solucionar lo del barco y probablemente veré también cómo va lo del fotógrafo. Pero podríamos vernos más tarde.


  Ellie sonrió.


  —Al abrigo de la oscuridad.


  Salieron al exterior amparados de la fiesta por el enorme autobús, que en un momento arrancaría y los dejaría expuestos.


  —Hasta luego —dijo Ellie, mientras se inclinaba para darle un beso en la mejilla antes de empezar a subir hacia la fiesta levantando la barbilla para buscar entre la multitud a su madre o a Quinn.


  Graham sabía que él también debía ponerse en marcha dando un rodeo por las calles aledañas para evitar el gentío de regreso al hotel, pero tardó un rato en pasar a la acción. Estaba demasiado ocupado observando cómo se alejaba Ellie y, hasta que la puerta del autobús no se cerró de golpe, no parpadeó y empezó a andar.


  Mientras se acercaba al hotel, pudo ver los globos que decoraban la entrada: unos enormes ramilletes de color rojo, blanco y azul que brotaban de la fachada del edificio como fuegos artificiales. No muy lejos de allí, la fiesta continuaba y Graham se puso la capucha de la sudadera antes de colarse en la tranquila recepción sin que nadie lo viera.


  Pasó sin detenerse por delante de los sillones vacíos y las acuarelas que decoraban el salón y se dirigió apresuradamente al ascensor. A su espalda, oyó que el conserje lo llamaba, pero fingió no oírlo mientras se quitaba la capucha y pulsaba el botón para subir con impaciencia. En aquel momento no quería saber nada de nada, de ningún mensaje de Harry, de su abogado ni de nadie más. Pero la voz insistió.


  —¿Señor Larkin?


  Finalmente, Graham se volvió y lo miró con evidente fastidio. Era un chico de su edad, más o menos, flaco y nervioso, que se inclinaba sobre el mostrador de recepción agitando un papelito. Graham se quitó las gafas de sol con un suspiro y alzó las cejas.


  —Lo siento, señor, pero tengo varios mensajes para usted. —El chico bajó la vista hacia el papel y se aclaró la garganta—. Cuarenta y tres, en realidad.


  Graham soltó un gruñido.


  —¿Todos de Harry?


  —Veintisiete, señor Larkin.


  —Llámame Graham —le pidió al muchacho, mientras se acercaba al mostrador—.


  ¿Y el resto?


  —De una mujer llamada Rachel que no me ha dado su apellido…


  —Mi publicista.


  —De un abogado llamado…


  —Brian Ascher.


  —Sí, señor.


  —Graham.


  El chico asintió, mientras sostenía el pedazo de papel, donde había una lista de nombres y luego una serie de marcas al lado de cada uno. Graham les echó un vistazo y levantó la vista, frunciendo el ceño.


  —¿No hay ninguno de mis padres? —preguntó Graham, y el chico negó con la cabeza.


  —Lo siento, señor.


  —No pasa nada —dijo Graham, golpeando con un puño el mostrador—.


  Seguramente me habrán llamado al móvil. No creo que sepan siquiera dónde me alojo.


  —Estoy deseando poder irme por ahí sin que mis padres sepan dónde estoy —dijo el chico, con una sonrisa triste—. Suena genial. —El chico tosió y sus mejillas se ruborizaron—. Señor —añadió.


  —Sí —afirmó Graham, mientras se guardaba la lista de llamadas en el bolsillo y volvía hacia el ascensor—. Es realmente genial.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: jueves 4 de julio de 2013 19:38


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: (sin asunto)


  


  He tenido una reunión oficial con el móvil. Una vez más, siento que el tuyo esté en el fondo del océano. Me aseguraré de que tengas uno nuevo mañana a primera hora. O puedes quedarte con el mío, estaré encantado de dejarte encargada de contestar a las llamadas de Harry, que al parecer se ha convertido en un trabajo de jornada completa…
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  La Quinn que esperaba a Ellie al lado del prado no era la misma que se había encontrado en la carretera del puerto por la mañana. Y, desde luego, tampoco la que había estado evitándola durante las últimas semanas. Incluso a distancia, Ellie percibió en su postura una mezcla de ansiedad y preocupación; estaba un poco alejada del resto de la gente, mirando el teléfono, con todo el cuerpo prácticamente vibrando de impaciencia.


  El sol estaba empezando a descender hacia las copas de los árboles al otro lado del pueblo y la banda se había tomado un descanso. El sonido metálico de sus instrumentos había sido sustituido por el desigual murmullo de las voces. Ellie estaba buscando a su madre. Los acontecimientos del día todavía le daban vueltas en la cabeza como engranajes y lo único que quería era llenar con ella un par de platos de papel y derrumbarse sobre una manta de picnic para pasar el resto de la tarde hablando de cualquier cosa salvo de su padre y de Graham, limitarse a comer y reír hasta que el cielo se oscureciera y los fuegos artificiales ocuparan el sitio de las estrellas.


  Pero allí estaba Quinn —o una versión de ella extrañamente inquietante— dando vueltas de aquí para allá por la periferia de la fiesta. Cuando sus ojos se toparon con los de su amiga, se quedó inmóvil.


  Y así fue como Ellie lo supo.


  —¿Quieres dar un paseo? —le preguntó Quinn. La muchacha asintió y dejó que la arrastrara lejos de la multitud que se esparcía en anillos alrededor del quiosco, lejos de las tiendas, de la comida y del ruido. Se sentía curiosamente entumecida y pensaba de forma lenta y vacilante, mientras intentaba asumir lo que sabía que era verdad. No necesitaba que Quinn se lo dijera, se lo notaba en la cara, en la boca, apretada en una fina línea, y en sus ojos rebosantes de preocupación.


  Para su sorpresa, después de haber cogido el camino más largo por la parte de atrás de las tiendas que rodeaban el prado, llegaron a Sprinkles. Quinn sacó una llave del bolsillo de los pantalones cortos y entraron sin mediar palabra. La tienda propiamente dicha llevaba cerrada todo el día, aunque habían donado unas enormes tinas de helado que estaban fuera con todo lo demás sobre las mesas de picnic. Pero dentro, el local estaba fresco y silencioso, y el sol entraba en diagonal por las ventanas dibujando estampas rectangulares sobre el suelo de baldosas. Ellie siguió a Quinn hasta la trastienda, donde había una mesita con unas cuantas sillas plegables en la zona del almacén rodeada de cajas de cartón. Parecía la entrada de un iglú y todas ellas estaban llenas de condimentos para los helados y diversos tipos de golosinas.


  Se sentaron y Ellie se apoyó ruidosamente sobre la mesa, al tiempo que la invadía el agotamiento.


  —Entonces, ¿ya saben quién soy? —preguntó.


  —Sí —respondió Quinn, asintiendo con indiferencia. Ellie se dio cuenta de lo aliviada que se sentía por que fuera su amiga quien le diera la noticia. Quinn siempre había sido metódicamente directa; era una de las cosas que más le gustaban de ella.


  Incluso entonces, cuando hacía semanas que no hablaban y Quinn debía de tener miles de preguntas que hacerle y miles de cosas que decir, parecía saber por instinto por qué parte de la ecuación Ellie estaba más preocupada y valoraba la situación casi como si estuviera hablando de negocios.


  —También hablan de tu padre —dijo, y los ojos se le llenaron de comprensión, aunque era imposible que entendiera nada de aquello.


  De niñas, Ellie le había dicho a Quinn que sus padres estaban divorciados porque, de algún modo, sonaba mejor que la verdad, aunque le hubieran permitido contarla.


  «Ha desaparecido del mapa», le había explicado, repitiendo como un loro las palabras que había oído decir a su madre en la cafetería cuando una de las mujeres del pueblo le había preguntado. Y así, sin más, desapareció realmente del mapa, al menos entre Ellie y Quinn.


  Ellie no sabía si la madre de Quinn le había advertido a su hija, extremadamente preguntona, que no hiciera demasiadas preguntas o si Quinn, aunque fuera muy pequeña, veía una advertencia en los ojos de Ellie cada vez que surgía el tema. Fuera como fuera, habían pasado los últimos años eludiendo el tema del padre de Ellie y ahora que Quinn tenía todo el derecho del mundo a estar enfadada o confusa por aquel enorme agujero en su amistad, por aquel enorme secreto que había entre ellas, parecía estar dominando la situación. Se habían peleado por mucho menos y Ellie no la habría culpado si se hubiera enfadado con ella por ese motivo. Pero eso era lo que tenían los mejores amigos; todas las demandas insignificantes y pequeñas quejas se dejaban atrás en cuanto surgía algo más importante y Ellie se sentía agradecida por ello.


  —No es tan malo como probablemente crees —dijo Quinn—. En serio.


  Aun así, a Ellie le había dado un vuelco el corazón al oír hablar de su padre.


  Respiró hondo e intentó hacer que las manos dejaran de temblarle. Sabía que eso sucedería desde que había visto el primer artículo por la mañana, desde la noche anterior, cuando había visto a Graham echar el puño hacia atrás, tal vez incluso desde el momento en que este había subido las escaleras del porche aquella primera noche.


  Pero todavía no se sentía en absoluto preparada.


  Pensó en su padre, con su radiante polo y su sonrisa todavía más radiante, en el tacto de la mano mientras estrechaba la suya, y de pronto se sintió aliviada por haber perdido los nervios antes. Era mejor así. Después de todo, él no podía estar enfadado con ella si no la conocía. Si todo hubiera ido según lo previsto por la mañana, si hubiera llamado a la puerta y él la hubiera dejado entrar, si la hubiera hecho pasar hasta una mesa donde pudieran sentarse y hablar, si los años que los separaban se hubieran fundido, si hubiera salido de allí no solo con un cheque, sino también con un número de teléfono, con un recuerdo y con la promesa de algo más por venir, todo habría acabado disolviéndose en ese momento, endeble y frágil como una pompa de jabón. Aquello habría sido suficiente para que todo volviera a derrumbarse: el momento en que una chica desconocida era, de repente, identificada.


  Tal vez más tarde ese mismo día, o al día siguiente, él se fijaría en una de las fotos que, sin duda, acompañarían a los artículos, le sonaría su cara y algo le haría clic en la cabeza. Observaría extrañado su rostro, el rostro de la hija a la que nunca se había acercado, preguntándose si le resultaba familiar porque era suya o por algo más.


  Intentaría catalogar todas las sonrisas que había visto y las manos que había estrechado, repasando las imágenes para localizar a la chica pelirroja y pecosa que lo había mirado con silenciosa urgencia en la barbacoa de marisco aquel día, dándole la oportunidad de que cayera en la cuenta, de que se lo imaginara, de que abriera los ojos. Pero, incluso entonces, probablemente no habría sido capaz de hacerlo.


  —Llevo todo el día intentando hablar contigo —dijo Quinn, inclinándose para abrir una de las cajas que había desperdigadas a su alrededor. Arrugó la nariz al ver lo que había dentro y abrió otra, de la que sacó una bolsa de toffees salados—. En cuanto vi las noticias, quise asegurarme de que lo sabías. ¿Dónde has estado, por cierto?


  —Mi teléfono está… estropeado —murmuró Ellie, aceptando un trozo de toffee verde que Quinn le ofrecía, para retorcerlo entre las manos—. ¿Mi madre está…? — Quería decir «cabreada», «enfadada» o «disgustada», pero estaba segura de que estaría todas esas cosas a la vez y no fue capaz de completar la frase. Se le encogió el estómago cuando intentó imaginarse a su madre cogiendo un periódico, o abriendo su cuenta de correo, o siendo interceptada por alguien en una de las calles del pueblo.


  Podrían preguntarle por su hija, por el hombre con el que había tenido una aventura o por Graham y las cámaras, el mayor escándalo que, probablemente, aquel pueblo aletargado había visto jamás. Había tantas cosas por las que podía estar enfadada que era difícil centrarse solo en una.


  —Creo que solo está preocupada por ti —contestó Quinn—. Yo también lo estaba.


  Ellie había cerrado los ojos, pero volvió a abrirlos.


  —Gracias —dijo, mordiéndose el labio. Notó que sus hombros se relajaban, aunque solo levemente. Tenía tantas cosas en la cabeza, como qué implicarían para su madre aquellas últimas noticias, el amable apretón de manos con un padre al que nunca había conocido, el disgusto por perderse el curso de Harvard, el inminente e inevitable adiós a Graham (un pensamiento que le oprimía el corazón y le robaba el aliento cada vez que profundizaba demasiado en él), que era un alivio librarse de una de ellas. Lo que había sucedido entre ella y Quinn ese verano, los sentimientos heridos, los celos y los malentendidos, parecía ya olvidado. Su amistad era un poco como los toffees: se podía estirar, aplastar y doblar hasta acabar deformada, pero no era fácil romperla del todo—. Siento no haberte hablado nunca de mi padre —prosiguió—. Tenía ganas de hacerlo, no sabes cuántas. Pero a mi madre siempre le preocupó que pudiera pasar esto.


  Quinn inclinó la cabeza.


  —¿El qué?


  —Que la noticia saliera a la luz y todo el mundo se enterara de la verdad —explicó —. De quiénes somos. Y de quién es él. Y de dónde venimos.


  —Vamos, Ellie —dijo Quinn, esbozando una sonrisa—. Aquí todo el mundo pasa de eso. Lleváis viviendo aquí… ¿Cuánto tiempo? ¿Crees que a cualquiera que os conozca le importaría un escándalo que sucedió hace un millón de años?


  —Bueno, parece que ahora sí —señaló la joven—. Has dicho que ha salido a la luz.


  Todos esos artículos…


  Quinn se echó a reír.


  —Si es prácticamente una nota a pie de página —le aseguró su amiga—. En serio.


  A la gente solo le interesa Graham.


  Ellie se quedó mirándola.


  —¿Qué?


  —¿Qué crees que prefiere la gente? ¿Leer cosas de la hija de Paul Whitman o de la novia de Graham Larkin?


  —Yo no soy su…


  —Créeme —dijo Quinn, mientras se metía un pedazo de toffee en la boca—. Lo eres.


  Ellie se recostó en la silla y sacudió la cabeza, estupefacta. La sombra de su padre siempre se había cernido sobre la historia de su vida y su ausencia era tan notable que casi parecía una presencia. Ahora, la idea de que Graham —al que acababa de conocer— pudiera llegar a eclipsarlo le resultaba increíble. Durante todo ese tiempo, había creído que la fama de Graham sería lo que la desestabilizaría. Pero él había salvado la situación simplemente siendo él mismo. Para casi todas las demás personas del mundo, él era muchísimo más importante que el padre de Ellie. Y solo le llevó un instante entenderlas y caer en la cuenta —un poco impresionada— de que también era más importante para ella.


  Quinn echó a navegar otro trozo de toffee por la mesa de madera hacia ella y Ellie extendió el brazo para pararlo.


  —Aun así, mi madre me va a matar.


  —Puede —repuso Quinn con alegría, volviendo a ser de nuevo ella misma—. Pero una vez que lo haya hecho, ¿qué te parece si cogemos unas bengalas y bajamos a la playa? Hasta puedes traerte a tu novio, ahora que os han descubierto.


  —Solo si tú traes también al tuyo —dijo Ellie, y la sonrisa de Quinn se hizo más amplia.


  Metieron el resto de los toffees en la caja de cartón, separaron las sillas y caminaron juntas hacia la parte delantera de la tienda. El cielo se estaba volviendo dorado por los extremos y la luz menguante se reflejaba sobre los instrumentos de la banda. Ellie vio a Meg, la de la tienda de delicatessen, haciendo granizados justo al lado de ella y un poco más allá a Joe, el del Lobster Pot, al lado de una plancha gigante con una espátula en una mano y un gorro de cocinero enorme ladeado sobre la cabeza.


  Parecía que todo el pueblo había salido esa noche, se habían dibujado los límites invisibles de una amplia pista de baile y las primeras parejas de valientes empezaron a salir a bailar; el resto se les uniría tras la puesta de sol. El océano, oscuro y brillante, hacía las veces de telón de fondo y Ellie pensó en el Go Fish, que seguía amarrado en el pueblo de Hamilton, y en aquellos tranquilos instantes al timón con Graham a su lado, antes de que todo saliera mal.


  Cuando volvió a mirar hacia la fiesta, vio a su madre haciéndole gestos con la mano más allá de la fila de niños del puesto de helados. A Ellie le dio un vuelco el corazón al verla y se volvió hacia Quinn, que estaba inusitadamente callada.


  —Debería ir a hablar con ella —dijo Ellie—. Pero nos veremos más tarde.


  Quinn asintió.


  —Como siempre.


  Una vez fuera, Ellie se apresuró a cruzar la calle antes de que le diera tiempo a ponerse nerviosa. A medida que avanzaba, se dio cuenta de que se estaba preparando para que todo el mundo la mirara. Había visto hasta qué punto se había extendido la historia sobre Graham y el fotógrafo en tan poco tiempo y, si su nombre había salido a la luz (por no hablar del de su padre), no había razón alguna para pensar que a esas alturas no lo sabría ya todo el pueblo.


  Y estaba claro que así era. Los ojos de la gente seguían su avance a través del prado. Pero había algo extraño en la manera en que la miraban al pasar. Era como si no la estuvieran mirando a ella, sino más bien alrededor de ella, escrutando lo que había a su lado con gran atención y expectación. Se dio cuenta de que buscaban a alguien más. Buscaban a Graham.


  A Ellie le entraron ganas de reír. Quinn tenía razón. A nadie le importaba quién era su padre ni por qué habían acabado viviendo en aquel pueblo. Lo único que les importaba era que la estrella de cine que estaba allí había elegido a uno de ellos. Y


  querían comprobarlo con sus propios ojos.


  Su madre estaba de pie al lado de una de las mesas, rellenando el vaso de limonada de espaldas a Ellie. Cuando se volvió, la mano en la que tenía la jarra le tembló un poco y, aunque la muchacha esperaba que estuviera enfadada (y con razón), lo único que vio fue una expresión de alivio claramente dibujada en su cara.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó, mientras posaba la jarra—. Te he buscado por todas partes —añadió. Pudo ver en sus ojos que quería hacerle otra pregunta, pero se contuvo. En lugar de ello, se giró y cogió un plato de papel salpicado de estrellas del montón que había sobre la mesa—. Coge algo de comer —dijo, tendiéndoselo a Ellie—. Tenemos que ponernos al día.


  A la joven le rugía el estómago mientras llenaba el plato con enormes cucharadas de ensalada de patata y macarrones, todo ello coronado con un perrito caliente y una magdalena. Luego sujetó como pudo un vaso de limonada en la curva del brazo y siguió a su madre por el prado hasta donde había tendido la misma mantita que usaban todos los años.


  —¿Dónde está Bagel? —preguntó Ellie, mientras se sentaba con las piernas cruzadas y la comida extendida ante ella.


  —Me lo llevé a casa antes de que robara la segunda hamburguesa.


  Ellie se echó a reír y cogió la magdalena, que tenía una banderita sobre el glaseado blanco.


  —¿Llevas aquí todo el día?


  Su madre no respondió. Se acomodó enfrente de Ellie, sosteniendo el vaso azul de limonada con ambas manos.


  —¿No has mirando el teléfono? —le preguntó, con cara seria.


  Ellie negó con la cabeza.


  —Lo he perdido. —Sabía lo que vendría después y también lo que tenía que decir, pero dudaba que un «lo siento» fuera suficiente ni para empezar. Había desvelado el secreto que había sido una especie de hilo conductor en sus vidas. Y ahora todo aquello se había desenredado exactamente como su madre había dicho que sucedería y Ellie no podía hacer nada para cambiarlo. Tal vez ayudara el hecho de que Graham fuera el centro de atención y tal vez no. Pero sabía que aquella no era la cuestión y tragó saliva mientras esperaba a que su madre continuara, sosteniendo todavía la magdalena en el aire.


  —Sabes que lo que pasó anoche con Graham y el fotógrafo ha salido en las noticias, ¿no? —inquirió su madre, eligiendo cuidadosamente las palabras.


  Ellie no fue capaz de mirarla, pero asintió con los ojos clavados en la magdalena, exactamente en la esquina manchada de glaseado de la banderita. No sabía exactamente qué responder, pero un aluvión de palabras brotaban en su interior y el esfuerzo que le suponía contenerlas era agotador.


  —Lo siento, mamá —susurró la muchacha. Luego se le puso un nudo en la garganta y pronunció el resto de palabras emocionada, a punto de echarse a llorar—.


  Es culpa mía. Me dijiste que pasaría esto, pero es que no he podido… No he podido evitarlo. Y no he estado quedando con él todo este tiempo. Dejé de hacerlo. Pero ha sido horrible no verlo. Me sentía realmente desgraciada. Y entonces, de repente, volvió a pasar. Pero lo del fotógrafo no fue culpa suya, en realidad. Estaba intentando mantenerlos alejados de mí y se portaron de una forma horrible. Justo como dijiste que sería.


  Ellie estaba medio llorando, mitad de cansancio, mitad de emoción. Su madre, sentada enfrente de ella, observaba cómo las palabras le salían a trompicones con gesto tenso. La joven no sabía interpretar si su cara era de enfado, de preocupación o de algo totalmente diferente, e inspiró hondo antes de continuar—. Fue horrible — confesó—. No le quedó más remedio. Y esta mañana, como todavía no habían descubierto que era yo la que estaba con él, pensé que todo saldría bien, pero ahora está claro que no y lo siento. Sé que es un lío horrible y que seguramente lo he echado todo a perder, pero ha sido sin querer y lo siento muchísimo.


  Durante un rato, su madre no reaccionó. Se limitó a seguir allí sentada, mirándola, mientras los platos de comida seguían intactos sobre la manta, separándolas. Luego sacudió la cabeza, se le soltaron unos cuantos mechones de la cola de caballo y se inclinó hacia delante.


  —No has echado nada a perder —dijo en voz baja. Ellie abrió la boca para protestar, pero su madre negó con la cabeza—. ¿Que si habría preferido que esto no saliera a la luz? Desde luego. Es un capítulo de mi vida del que no me siento especialmente orgullosa y, cuando me fui de D. C., cuando dejé a tu padre, me sentí como si estuviera huyendo de algo, lo cual nunca es bueno. —La madre de Ellie se quedó callada, con aire pensativo. El cielo se había oscurecido varios tonos y las farolas de color naranja que rodeaban el prado parpadearon a sus espaldas—. Pero ¿ves lo que pasó? —dijo, levantando el brazo para señalar a su alrededor—.


  Aterrizamos aquí. Y lo que es más importante, de todo aquel asunto saliste tú. ¿Cómo iba a lamentarlo?


  Ellie se mordió el labio. Había pasado el día buscando a su padre, como Ahab detrás de la ballena. Pero ahora se daba cuenta de que, todo ese tiempo, había estado acometiendo la búsqueda equivocada. Al final, se parecía más a Dorothy. Al final, lo que había estado buscando, simplemente, era su hogar.


  La muchacha bajó la vista, preguntándose si debía admitir dónde había estado durante el día: sería tan fácil fingir que nunca había sucedido, borrar por completo el recuerdo de su padre… Era doloroso pensar en ello incluso en aquel momento, y hablar del tema —verse obligada a examinarlo, analizarlo y discutirlo— era lo último que necesitaba.


  Pero entre lo de Graham, lo de Harvard y lo del barco, ya eran demasiadas mentiras, y aquella era demasiado grande como para ocultarla, demasiado importante como para guardar silencio. Ellie bajó la cabeza y le echó un vistazo al plato de comida olvidado.


  —Hoy lo he visto —dijo con voz queda. Estaba a punto de continuar, de decir quién era ese «lo», pero estaba claro por la mirada de su madre que no era necesario.


  Estaba sentada con las piernas cruzadas enfrente de ella, con un plato de papel sobre el regazo. En él había una mazorca de maíz que salió rodando cuando su madre se enderezó, con todo el cuerpo en tensión. Al ver que no hacía ademán de recogerla, Ellie extendió la mano y la cogió, limpió la pelusa de la manta y la volvió a poner en el plato de su madre mientras se encogía de hombros, excusándose.


  —¿Lo has visto? —repitió su madre, con los ojos vidriosos.


  —Por eso hoy no he estado aquí.


  —¿Has ido a Kennebunkport?


  Ellie se quedó muda de asombro. Ni siquiera había considerado el hecho de que su madre también pudiera estar siguiéndole la pista, vigilando sus movimientos al igual que ella. Siempre había dado por hecho que nunca hablaban de él porque su madre no quería hablar de ello. Pero ahora, por primera vez, se daba cuenta de que podía estar equivocada. Puede que fuera porque ella sí quería hablar de él; puede que aquel silencio fuera solamente una manera de contener el torrente de recuerdos, como si fuera una venda.


  Puede que lo hubiera dejado hacía tantos años no porque lo odiara, sino porque lo amaba.


  Al cabo de un rato, Ellie asintió.


  —Graham me ha acompañado —añadió la joven, dejando a un lado por el momento la parte del barco—. No sé en qué estaba pensando. Solo quería verlo.


  La cara de su madre seguía siendo un enigma.


  —¿Y lo has visto?


  Ellie asintió de nuevo.


  —Estaba en el pueblo, saludando a la gente por lo de la campaña —explicó, y luego, para su sorpresa, su voz se quebró—. No se ha dado cuenta de que era yo. No me ha reconocido.


  —Oh, El —exclamó su madre, acercándose más a ella para sentarse a su lado—.


  No lo sabía. No tenía ni idea de que querías conocerlo.


  —Ni yo —dijo Ellie, sintiéndose de repente desgraciadísima—. De verdad que no.


  Supongo que ha sido una estupidez pensar que podría darse cuenta de quién era yo.


  Al otro lado de la plaza, la banda terminó la canción con un vibrante crescendo y se quedó en silencio. La expectación flotaba en el aire mientras la gente buscaba sus mantas. Casi todos los asistentes llevaban años suficientes acudiendo a la fiesta como para saber que, cuando el cielo se volvía de un color azul tejano pálido, la banda terminaba la última actuación y los aplausos se extinguían bajo el cálido aire vespertino, los fuegos artificiales estaban a punto de comenzar.


  —¿Sabes cómo empecé a hablar con él hace años? —le preguntó a Ellie su madre.


  Esta asintió.


  —Eras su camarera.


  —Sí, y siempre me limitaba a apuntar el pedido y eso era todo. Pero hubo una semana en la que no dejó de llover ni un solo día. Él llegaba cada mañana con la gabardina chorreando y el pelo empapado, y se embutía en aquel sitio que nunca parecía lo suficientemente grande para que cupieran sus largas piernas. Y entonces, una mañana, paró.


  —¿La lluvia?


  Su madre asintió.


  —Mientras apuntaba el pedido, miré por la ventana y dije algo así como que era un milagro. ¿Y sabes qué dijo él? —Ellie negó con la cabeza—. Dijo: «Aquí no va a producirse ningún milagro». Recuerdo que ambos miramos alrededor de la mesa y pensé que tenía razón. Es decir, era una cafetería y bastante cutre, por cierto.


  Estábamos rodeados de huevos demasiado hechos, manchas de humedad, asientos de plástico rotos y tartas que llevaban aguantando demasiado tiempo. Pero, cuando le pregunté a qué se refería, me contó una historia sobre un pueblo de Francia donde supuestamente, en el siglo XVII, se producían muchos milagros. Cuando aquello empezó a llenarse demasiado de gente esperanzada, las autoridades colgaron un cartel que decía: «Aquí no va a producirse ningún milagro». —Oyeron de fondo el primer fuego artificial, que pasó silbando por delante del tejado del hotel y ascendió hacia el cielo nocturno, en forma de pequeña cuenta de luz. A medida que subía cada vez más alto, se volvió más silencioso y Ellie lo perdió de vista por completo. Pero al cabo de un instante explotó en el aire con un siseo y sus patas doradas de araña bajaron en arco de nuevo hacia el suelo—. Pero esa es la cuestión —continuó su madre, con voz suave, en medio del ruido—. Sí iba a producirse un milagro. Solo que todavía no lo sabíamos —añadió, sonriendo—. Y ese milagro eras tú.


  —Mamá —dijo Ellie, pero su madre la interrumpió.


  —Puede que no te haya reconocido hoy —dijo, negando con la cabeza—. Pero te quiere. Lo sé por la forma en que te miraba cuando eras pequeña. Siempre había querido tener una hija. —La mujer extendió la mano y estrechó la de Ellie—. Y lo de salir de nuestras vidas, a él tampoco le resultó fácil. Quiero que lo sepas. Fue mi decisión, yo fui quien cortó por lo sano. Él estaba dispuesto a hacer público lo tuyo, aunque habría arruinado su carrera. Pero yo no le dejé que lo hiciera.


  —¿Por qué no?


  —Porque no era eso lo que quería para nosotras. A él con su mujer y sus hijos en Delaware, enviándonos cheques mientras estábamos atrapadas en D. C. con toda la prensa. Quería que tuvieras una vida de verdad. Este tipo de vida. —Su madre barrió con un brazo las siluetas de sus amigos y vecinos, todos ellos brindando mientras una canción finalizaba, y Ellie notó que el corazón le daba un vuelco al ver aquel pueblo que tanto quería y que no cambiaría por nada, y menos por una vida como hija de un senador.


  Todo aquel tiempo, se había preguntado si las cosas habrían sido mejores si hubiera formado parte de su familia, pero ahora entendía que era más bien todo lo contrario.


  Ella no era la que había salido perdiendo. Puede que no se hubiera criado con el dinero suficiente para ir a campamentos de verano, para viajar por Europa o para cambiar de coche cada año. Pero él nunca había visto la puesta de sol desde la cala que había al lado de su casa. Nunca había pasado una mañana de invierno en Happy Thoughts, calentando los calcetines al lado del radiador. Nunca había comido en el Lobster Pot ni había probado el sorbete de naranja de Sprinkles. Nunca la había visto ganar un partido de fútbol ni un concurso de ortografía y nunca había visto a Bagel.


  Nunca había cenado en Chez O’Neill.


  —Él no nos abandonó —prosiguió su madre—. Nos hizo un regalo.


  —Nos dejó marchar —dijo Ellie, en voz baja.


  Su madre asintió.


  —Y no nos ha ido mal. Pero créeme: todavía te quiere. No me hace falta estar en contacto con él para saberlo.


  Cada vez era más difícil ver y la silueta de la gente que seguía buscando un sitio para sentarse se recortaba sobre la luz de las farolas. Unos cuantos niños con collares luminosos pasaron corriendo, riéndose, y Ellie entornó los ojos para intentar identificar la solitaria forma que se estaba acomodando sobre la hierba, no muy lejos de su manta. El corazón le dio un vuelco al reconocerlo.


  Era Graham.


  Se sentó solo en el prado sobre las piernas dobladas e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. Ellie se fijó en que tenía el teléfono pegado a la oreja. Esperaba que no estuviera hablando con su representante, con su abogado ni con su publicista.


  Había algo en su postura, en la expresión relajada de su rostro, que parecía indicar que era posible que no fuera así. Estaba solo, como siempre. Normalmente, aunque estuviera rodeado de gente, parecía estar al margen de ellos y esa noche no era diferente.


  Cada vez que uno de los fuegos artificiales explotaba y desaparecía, Ellie cerraba los ojos para conservar su recuerdo en forma de brillantes líneas en el interior de los párpados, mientras pensaba en el día que había quedado atrás, en la imagen de la mano de su padre sobre la de ella, en el consuelo que le proporcionaba la presencia de su madre y sobre todo, sobre todo, en aquel chico que estaba sentado a menos de tres metros de distancia, mirando exactamente el mismo cielo que ella.


  Pensó en las palabras que su padre había pronunciado hacía tantos años: «Aquí no va a producirse ningún milagro».


  «Estaba equivocado», pensó la joven, y las palabras le llegaron con una intensidad que la sorprendió. Incluso en aquella cafetería debía de haber algún rastro de esperanza. Solo había que saber adónde mirar. Hasta una ventana sucia o una tarta de manzana rancia podía ser, en cierto modo, un milagro.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Ellie—. Si ha salido en la prensa, tiene que saber que estamos aquí. ¿Crees que intentará encontrarnos?


  —¿Quieres que lo haga?


  —No lo sé —repuso la muchacha, sinceramente—. Puede que algún día. O puede que no. No lo sé.


  —No te preocupes —respondió su madre—. Tenemos tiempo para averiguarlo.


  —Lo siento muchísimo —volvió a decir Ellie. Esta vez no tenía muy claro por qué se disculpaba. Había tanto donde elegir…


  —Eh —dijo su madre, extendiendo la mano para estrecharle la barbilla—. Todo saldrá bien.


  —¿Cómo? —preguntó Ellie, con un hilillo de voz.


  —Somos afortunadas. Parece que todo el mundo está más interesado en la otra parte de la historia. Al parecer, Graham Larkin es mucho más fascinante que Paul Whitman —comentó su madre, sacudiendo la cabeza mientras sonreía—. Desde luego, no me lo esperaba.


  Ellie volvió a clavar la mirada en la espalda de Graham. Había colgado y tenía la cara inclinada hacia el cielo.


  —Está bien. Desvía la atención.


  —No mientras esté en el pueblo —declaró su madre, mientras se echaba hacia atrás —. Pero se irá en un par de días y todo habrá acabado.


  Otro fuego artificial estalló sobre sus cabezas y dibujó un anillo verde y morado, pero Ellie no lo vio. Estaba demasiado concentrada en observar a Graham y, cuando este se volvió, sus ojos atraparon a los de Ellie de inmediato. Permanecieron así un buen rato, mientras las chispas llovían sobre sus cabezas. Una nueva explosión tiñó el cielo nocturno y Ellie sintió de pies a cabeza su calor y su llama, como si fuera una vela, como una sensación febril, como un incendio.


  «Todo habrá acabado», pensó, sin dejar de mirar a Graham.


  


  —Hola —articuló el muchacho con los labios, desde el otro lado del césped.


  —Hola —respondió ella de inmediato.
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  Por la mañana, fue como si nada hubiera sucedido: ni banda, ni fuegos artificiales, ni comida, ni juegos. Mientras Graham caminaba hacia el set bajo un cielo anaranjado, el prado comunal del pueblo tenía el mismo aspecto de siempre, como una huella dactilar de hierba en el centro del pueblo, vacío, silencioso y cubierto de rocío. Ya no quedaban vasos de papel que el viento pudiera volcar, petardos o bengalas chamuscados tirados por las aceras, ni cuadrados de hierba aplastada en los lugares donde la gente había extendido las mantas dibujando una enorme colcha de patchwork.


  Graham le dio un sorbo al café que había cogido en la recepción del hotel y tuvo cuidado de no derramarlo cuando la acera empezó a descender hacia el agua. Más adelante, vio a Mick cruzando la calle con aire cansado, sin afeitar y sosteniendo un vaso de café como mínimo el doble de grande que el suyo.


  —¡Vaya, si es nuestro boxeador profesional! —exclamó el director, mientras se detenía para esperar a Graham, que se preparó para la que se le venía encima. Pero, para su sorpresa, Mick no parecía enfadado. Por el contrario, intentaba contener la risa—. Siempre os pasa a los más tranquilos —continuó, sacudiendo la cabeza—.


  Aunque, por lo que he oído, te hiciste con el malo y con la chica de un solo golpe, ¿eh?


  —Lo siento mucho, Mick —dijo Graham—. No quería cagarla con…


  Mick hizo un gesto displicente con la mano mientras bajaban la colina.


  —No pasa nada. Ya he hablado con Harry esta mañana. Ese tío es mago. Ha hecho desaparecer todo.


  Graham se quedó mirándolo.


  —¿Cómo?


  —Pues eso —dijo Mick, encogiéndose de hombros—, por arte de magia. Le ha dado la vuelta a la tortilla. Yo diría que ni siquiera ha recurrido a los abogados.


  Por primera vez en dos días, Graham sintió que los músculos de la mandíbula se le relajaban y exhaló un largo suspiro mientras sacudía la cabeza, aliviado.


  —Pero ¿y la publicidad? No puede haber sido buena para…


  —Eso siempre viene bien —le aseguró Mick—. Es la primera regla de este negocio.


  Además, nunca está de más que vean al protagonista como un tío un poco más duro.


  Graham bajó la vista hacia la mano, que todavía le dolía.


  —Supongo —dijo el chico—. Aun así, lo siento. De verdad.


  Mick gruñó.


  —Dos minutos, Larkin.


  —¿Qué?


  —Es lo que has tardado en echar por tierra tu nueva imagen.


  —Lo siento —repitió, y Mick puso los ojos en blanco.


  —Siempre y cuando hoy nos des esa misma pasión en el set, no hay problema — replicó el director, al tiempo que le daba una palmada en el hombro antes de largarse hacia el camión del servicio de catering.


  En el set, un asistente de producción empezó a hacerle señas a Graham, azuzándolo para que se dirigiera ya a la caravana de maquillaje. Ese día había en el rodaje una sensación de urgencia, ya que todos intentaban que aquella parte de la película encajara en el plan de rodaje y el ambiente frenético hacía que pareciera el último día de un campamento de verano. El lunes se reunirían todos de nuevo en Los Ángeles, donde la producción se extendería durante dos meses más. Pero eso no hacía que la sensación de conclusión que había ese día fuera menor. Y, como todos los finales, implicaba una extraña mezcla de euforia y pena.


  Graham estaba ya sentado en una silla de lona mientras una mujer con una borla de maquillaje se inclinaba sobre él, observando su nariz quemada por el sol con expresión de disgusto, cuando vio a Harry cruzando el plató. Hablaba por teléfono, haciendo gestos con la mano que tenía libre, y llevaba puesto un pesado abrigo de agotamiento que le hacía encorvar los hombros mientras caminaba fatigosamente por el set. Pero, cuando levantó la vista y vio a Graham, en su cara se dibujó una sonrisa. Se detuvo lo justo para levantar el pulgar y, cuando el joven estaba empezando a levantarse, Harry le hizo un gesto para que volviera a sentarse y señaló el teléfono. Se quedó allí de pie un rato más, sonriendo de oreja a oreja, levantó el pulgar una vez más y luego siguió su camino.


  Olivia se sentó en la silla que había al lado de Graham y el chico estornudó mientras la mujer sacudía de nuevo la borla de maquillaje en polvo sobre su cara. La maquilladora se echó hacia atrás, mirándolo con el ceño fruncido, y volvió a empezar negando con la cabeza con gesto de desaprobación.


  —Tengo entendido que te ha salvado el culo —dijo Olivia, haciendo un gesto hacia Harry mientras el gran hombre desaparecía por un lado de la caravana—. Hasta yo tengo que admitir que ha sido un giro realmente impresionante. Ha conseguido convertirte en una especie de héroe que defiende al amor de su vida del enorme paparazzi malo —manifestó la actriz, alzando las cejas—. No ha estado mal.


  —Para eso le pago una pasta —dijo Graham, con una sonrisa.


  —¿Crees que tendrá un hueco en su cartera de clientes?


  —Nadie tiene el suficiente hueco para ti —bromeó Graham.


  —Bueno, está claro que tú también has conseguido algunos titulares —dijo ella, poniendo los ojos en blanco, pero el joven pudo percibir un matiz de admiración en su voz—. Y tu novia también. Tengo la sensación de que este lugar es una especie de realidad alternativa donde tú eres el interesante.


  —No te preocupes —dijo Graham, con una sonrisa—. En unos días estarás de vuelta en los clubes donde te mueves como pez en el agua.


  —Y tú en tu casa, con tu cerdo.


  —Sí, bueno, si entretanto necesitas algún consejo para obtener un poco más de atención por parte de los medios… —comentó el chico, levantando las manos—, estaré encantado de ayudarte.


  —Tus técnicas dejan mucho que desear —replicó Olivia, aunque Graham se dio cuenta de que se estaba divirtiendo. La maquilladora retrocedió un paso para examinar su obra y el muchacho aprovechó para respirar hondo. A su alrededor, el equipo de producción se estaba preparando para la escena del día y el trajín de actividad hacía que la jornada que tenían por delante pareciera realmente prometedora. En aquellos momentos, alejado de sus admiradores y antes de que las cámaras lo enfocaran, Graham siempre sentía que una extraña energía lo invadía. Tuvo la certeza absoluta de que aquel iba a ser un buen día.


  Mientras iba de la caravana de maquillaje hasta donde Mick lo estaba esperando, Graham levantó la vista hacia el cielo pálido, salpicado de pájaros. Ambas cosas parecían negar la exhibición de fuegos artificiales del día anterior. Cuando bajó la vista hacia el hotel, se sorprendió pensando en la noche pasada, en el momento en que se había quedado plantado en aquel mismo lugar observando a un grupo de niños que zigzagueaban entre la multitud, sosteniendo bengalas como si fueran varitas mágicas.


  Era tal y como se había imaginado que sería el 4 de julio allí, exactamente igual que en el pueblo donde se había criado. Aun así, sintió la necesidad de dejar todo aquello atrás y echar a andar sin meta alguna. Había sido un día de viajes, de travesías en barco y de excursiones en autobús, y le parecía un final apropiado para el lapso de tiempo que había pasado en Henley ponerse a vagar sin rumbo hacia el norte o hacia el sur, daba igual, hasta perderse por completo.


  Hubo un momento de calma mientras la banda bajaba los instrumentos y un silencio expectante caía sobre la multitud. Desde donde estaba, Graham levantó la vista hacia el cielo, aunque lo único que había en él era el tenue brillo de las estrellas que estaban empezando a salir. Entonces sonó el teléfono que tenía en la mano y bajó de nuevo la vista. Lo había cogido de camino a la puerta, pero no había sido capaz de obligarse a responder ninguna de las llamadas perdidas. Simplemente, todavía no le apetecía hablar con abogados, agentes y publicistas. Todo aquello eran cosas que pertenecían a Los Ángeles. Y, al menos por el momento, estaba en Henley.


  Pero justo cuando estaba a punto de apagarlo se dio cuenta de que era su madre.


  —Hola —dijo, tras acercárselo a la oreja. Hasta que respondió, no se dio cuenta de que debía de llamar porque lo había visto en las noticias. Ni siquiera se le había ocurrido. Su madre y su carrera de actor eran los extremos más opuestos posibles de su vida, e intentar conciliar ambos en un mismo pensamiento era como intentar enfocar algo borroso.


  —Hola —respondió ella y se oyó un susurro—. Espera un momento —le dijo a Graham, que empezó a caminar hacia el mar de mantas que cuadriculaban el césped.


  Estaba demasiado oscuro para que la mayoría de la gente lo reconociera, aunque algunos de ellos lo seguían con la mirada, con los ojos entornados. Oyó unas risas al otro lado del hilo telefónico y un sonido como si pincharan el teléfono. Entonces su madre activó el manos libres y Graham empezó a escuchar todo amplificado—. Tu padre también está aquí.


  Graham se cubrió la oreja libre con una mano para poder oír mejor, mientras se hundía en la fría hierba, en un extremo del parque.


  —¿Va todo bien? —dijo el chico, aunque no tenía muy claro que quisiera oír la respuesta. Pero, para su sorpresa, su madre se limitó a reírse de nuevo.


  —¿Hay fuegos artificiales? —le preguntó medio a gritos por encima del ruido de fondo de la barbacoa de la casa del vecino. Graham se los imaginó allí, su padre con su tradicional polo azul y su madre con una camiseta de rayas rojas y blancas, ambos acurrucados al lado del teléfono.


  —¿Dónde? —preguntó Graham, confuso—. ¿Ahí?


  —No —dijo su padre—. Ahí. Esta mañana nos hemos informado de la hora a la que se pone el sol en Maine. ¿Todavía no hay fuegos artificiales?


  —Todavía no —contestó Graham y, mientras hablaba, oyó el primero de fondo, que salió disparado como una estrella fugaz—. Bueno, sí. Acaban de empezar.


  —Aquí no empezarán hasta dentro de unas horas —comentó su madre—. Pero queríamos verlos contigo.


  Graham sonrió, sin saber qué decir.


  —¿Recuerdas el año que los vimos desde el parque y te quemaste el dedo con una de las velas antimosquitos? —preguntó su padre.


  Graham se rio.


  —¿Os acordáis de la vez que los vimos desde la playa?


  —¿Cuando tu padre tiró la sandía a las rocas? —añadió su madre, con voz divertida.


  —Eh —protestó su padre, aunque se estaba riendo—. Aquella gaviota me atacó a traición.


  De fondo, dos fuegos artificiales más explotaron con un chisporroteo, cada uno de ellos con unas chispas de color diferente.


  —Ojalá estuvierais aquí —dijo Graham en voz baja, aunque incluso aquello, incluso el sonido ahogado de sus respiraciones, le resultaba reconfortante. Observó cómo lanzaban los fuegos artificiales uno por uno. Eran todos diferentes, pero, a la vez, todos le hacían recordar a los que había visto en el pasado junto a su familia. Graham se aclaró la garganta—. Estos últimos días han sido…


  —Lo sabemos —le interrumpió su madre—. Hemos intentado hablar contigo antes, cuando vimos los periódicos.


  —Lo siento —se disculpó Graham—. Es que…


  —Esos tipos son unos buitres —aseveró su padre en el mismo tono que solía usar para hablar sobre temas como los republicanos y los equipos de béisbol rivales—. Se lo estaban buscando.


  —Gracias —dijo Graham—. Pero me siento fatal por todo eso.


  —Trabajas demasiado —intervino su madre—. Han sido muchos días de rodaje y, cuando vuelvas, todavía tendrás que hacer las escenas de interiores y luego empieza la gira de promoción…


  Graham se echó a reír.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Estamos suscritos a Variety —le explicó su madre, con un deje de orgullo en la voz—. Y al Hollywood Reporter.


  —¿En serio? —preguntó Graham, intentando sin éxito imaginarse a su madre leyendo las noticias diarias del mundo del espectáculo.


  —Claro —dijo ella, como si fuera lo más natural del mundo—. Nos gusta saber qué estás haciendo.


  —Y siempre resulta interesante estar al corriente de lo que se cuece en el mundo de las producciones en color —bromeó su padre. Graham se rio.


  —Solemos llamarlas simplemente películas.


  —Películas en color, entonces —dijo su padre—. Últimamente hablan mucho de ti.


  Hablan de todo tipo de papeles interesantes…


  —No te creas nada —señaló Graham—. Todavía no he decidido qué será lo siguiente que haga.


  —Bueno, yo creo que harás bien cualquier cosa —opinó su madre—. ¿Recuerdas lo maravilloso que estaba en Guys and Dolls? —le preguntó a su padre, que gruñó para darle la razón—. Estamos muy orgullosos de ti.


  Graham tragó saliva.


  —Gracias, mamá.


  —¿Cuándo vuelves, exactamente?


  —Pasado mañana —respondió Graham, mirando hacia el cielo—. Se me ha pasado volando.


  —Por lo demás, ¿todo bien?


  El muchacho asintió, consciente de que no podrían verlo. Pero se sorprendió al notar un nudo en la garganta pensando en abandonar aquel lugar y parpadeó con rapidez.


  —Sí —dijo—. Ha estado muy bien.


  —He hecho tarta de lima para hoy —anunció su madre—. Te he guardado un trozo, así que tendrás que pasarte por aquí cuando vuelvas.


  —Vale. Lo haré.


  —Parece que te vendría bien un descanso —dijo su padre—. Deberíamos hacer algo este fin de semana. ¿Trabajas el domingo? Tal vez jugar a los bolos o ir a las jaulas de bateo…


  Un fuego artificial explotó en forma de estrella y el dibujo permaneció allí suspendido durante mucho tiempo después, como una estampa en el cielo.


  —O a pescar —propuso Graham y su padre dejó escapar una suave risa.


  —Supongo que hace bastante tiempo que no vamos. La última vez no tuvimos demasiada suerte.


  —Claro que sí —dijo Graham, al tiempo que sentía un hormigueo en la nuca. Se giró a medias y, cuando las imprecisas siluetas que había sobre una manta cercana se enfocaron, vio, sorprendido, a Ellie. Recolocó el teléfono en la mano, distraído—.


  Pescamos una tonelada, ¿no te acuerdas?


  Ellie estaba con su madre, que decía algo mientras hacía gestos con las manos como abarcando el espacio. El padre de Graham siguió hablándole al oído, rememorando aquella salida para ir a pescar, mientras los fuegos artificiales explotaban allá en lo alto, compitiendo con el sonido de la banda.


  Pero Graham seguía mirando a Ellie. Era como si una enorme quietud hubiera caído entre ellos, como si no hubiera nadie más alrededor.


  —Estábamos a punto de abandonar —estaba diciendo su padre—. No pescamos ni una sola pieza hasta el último día.


  Graham sonrió.


  —Ese es el único que cuenta —respondió el chico, con los ojos todavía clavados en Ellie.
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  De: GDL824@yahoo.com


  Fecha: viernes 5 de julio de 2013 08:18


  Para: EONeill22@hotmail.com


  Asunto: segunda oportunidad


  


  Voy a volver a intentarlo…


  


  ¿Te gustaría cenar conmigo en el Lobster Pot esta noche?
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  Él ya estaba allí cuando ella llegó, esperando bajo el cartel de madera. La noche se había vuelto inusitadamente fría para ser principios de julio y Graham llevaba puesta una camisa de manga larga con unos pantalones chinos. Todavía tenía el cabello húmedo de la ducha. Aún no la había visto, así que Ellie se tomó su tiempo, caminando lentamente, intentando con todas sus fuerzas retenerlo en su memoria, como si el simple hecho de hacerlo lograra que aquello perdurara.


  El equipo ya estaba desmontando el set de rodaje del día. Detrás de ellos, los barcos de pesca llegaban a puerto para pasar la noche y el repiqueteo de las nasas para langostas se mezclaba con los arañazos del metal que se producían mientras cargaban los camiones. Aún faltaba un día de rodaje, pero Graham acababa por la mañana y Ellie sabía que cogería el vuelo de vuelta inmediatamente después. El día siguiente a aquella misma hora, la calle estaría despejada, las vallas habrían desaparecido, los camiones se habrían marchado y sería como si todo aquello nunca hubiera sucedido.


  Unas horas antes, había bajado andando hasta el mar para verlos rodar en el puerto.


  Era menos emocionante de lo que esperaba: empezaban y paraban un montón de veces e interpretaban las mismas escenas constantemente, aunque a ella le parecían todas iguales. Graham le decía algo a Olivia con las palmas de las manos hacia arriba en un gesto conciliador y ella inclinaba la cabeza, se volvía y se marchaba, dejándolo en el extremo del embarcadero una y otra vez.


  Ellie estaba demasiado lejos para oír lo que estaban diciendo, pero, incluso desde cierta distancia, le chocaba ver a Graham así, convertido en un dechado de concentración e intensidad. Le recordaba a aquel día en la playa en el que ella había emergido del bosquecillo para verlo con otros ojos, cuando Graham Larkin, la estrella de cine, había caído y había dejado vía libre al chico de la sonrisa que parecía concebida solo para ella.


  En aquel momento había sucedido lo mismo; Graham se había desprendido de parte de sí mismo y se había convertido por completo en otra persona, aunque solo fuera por un instante. Y Ellie había podido ver por primera vez lo que implicaba ser actor, que era algo más que alfombras rojas y paparazzi: era todo un arte. Y a él se le daba de maravilla.


  Se había quedado allí un buen rato, incapaz de ponerse en marcha e irse. Un asistente de producción la había reconocido de los periódicos y le había hecho un gesto con la mano para invitarla a pasar al otro lado de las barricadas de metal, pero Ellie se había limitado a sonreír y negar con la cabeza. No le importaba verlo de lejos.


  De hecho, se estaba armando de valor para hacer precisamente eso. Al día siguiente se habría ido y no le quedaría más remedio que verlo como el resto del mundo: en películas, revistas, en Internet y en los periódicos.


  Allí de pie, entre el resto de admiradores de Graham, sintió que algo brotaba en su interior y se dio cuenta de que le estaba diciendo adiós. Habría otras oportunidades, por supuesto. Esa noche en la cena y tal vez al día siguiente, antes de que se fuera, tendrían una despedida propiamente dicha donde intercambiarían las típicas frases: «seguimos en contacto», «te echaré de menos» y «gracias por todo».


  Pero aquella era la versión de Ellie y la joven se quedó allí hasta bien pasada la hora en la que se suponía que tenía que estar en Sprinkles, segura de que Quinn la encubriría. La noche anterior, después de los fuegos artificiales, habían bajado juntas a la playa, habían vaciado una bolsa de petardos en la arena, los habían encendido todos a la vez y se habían quedado mirando cómo giraban a toda velocidad sobre el agua negra.


  Había sido como todos los años, pero mejor.


  Ahora, mientras se aproximaba al Lobster Pot y Graham se giraba, el corazón se le aceleró y se dio cuenta de que, en realidad, no estaba en absoluto preparada para decirle adiós. Ni por asomo. Recordó las palabras que ella le había escrito en el primero de sus intercambios de correos electrónicos: «En realidad ni siquiera tengo muy claro que haya dicho hola». Pues volvía a sentirse de la misma forma, y más de lo que hubiera creído posible.


  —Estás muy guapa —le dijo Graham y Ellie bajó la vista hacia el vestido verde.


  —Es el mismo que llevaba puesto…


  —Ya —la interrumpió él, dándole un beso en la mejilla. Se acababa de afeitar y notó su piel suave sobre la de ella—. Esta vez te queda todavía mejor.


  —Gracias —dijo Ellie, antes de señalar su camisa—. Tú también estás muy guapo.


  Hubo un momento incómodo mientras se miraban el uno al otro. Aunque habían pasado muchas horas juntos, aquella era la primera vez que tenían algo parecido a una cita de verdad y, de pronto, se sintieron agobiados por los cumplidos y las cosas que se dice la gente cuando queda para cenar, tan diferentes de las cosas que se dicen al rescatar a alguien de los fotógrafos, al robar un barco langostero o, simplemente, al pasear por la playa.


  La puerta del Lobster Pot se abrió desde dentro y Joe apareció en el umbral.


  —Ya está todo preparado —le dijo a Graham. Luego miró por encima de las cabezas de la gente que había en la calle, que paseaba al anochecer—. ¿Hoy no tengo que librarme de nadie?


  Graham se encogió de hombros.


  —Parece que no.


  —Debes de haberlos espantado a todos —dijo Joe sin ocultar apenas su satisfacción y, acto seguido, los invitó a pasar con un gesto del brazo.


  Graham fue el primero en entrar, seguido de Ellie, pero ambos se detuvieron justo al lado del perchero con forma de anzuelo gigante. Todos los clientes del restaurante levantaron la vista al verlos entrar, posaron los tenedores y se olvidaron de las langostas mientras miraban hacia la pareja que estaba al lado de la puerta. Lo primero que se le pasó a Ellie por la cabeza fue esconderse detrás del puesto de la camarera o dar media vuelta y salir corriendo. Llevaba tanto tiempo preocupándose justamente por aquella situación que le resultaba extraño estar allí de pie, ante una multitud de caras —unas conocidas y otras no—, y dejarse ver con Graham. Pero lo que había entre ellos ya no era ningún secreto y no había razón alguna para esconderse.


  Joe estaba avanzando hacia su mesa, que estaba en una esquina del fondo, en una zona que había dejado vacía para que tuvieran todo el espacio del mundo para hablar.


  Pero Ellie no notó que su cuerpo arrancaba hasta que Graham la cogió de la mano; entonces lo siguió hasta el fondo del salón, con la mirada clavada en el suelo. Una vez en la mesa, Graham le separó la silla y se sentó enfrente de ella. Joe sacó una caja de cerillas del bolsillo para encender las velas y le guiñó un ojo a Ellie antes de dejarlos solos.


  —Bueno —dijo Graham, inclinándose hacia delante. Ellie no pudo evitar sonreír.


  —Bueno.


  —¿Sigues estando bien?


  La noche anterior, en cuanto acabaron los fuegos artificiales, Ellie había ido hasta donde Graham estaba sentado. A su alrededor, las familias guardaban las mantas y cogían en brazos a los niños soñolientos. Se había sentado a su lado sobre la hierba y ambos se habían quedado allí durante un buen rato, sin hablar.


  —Te has enterado, ¿no? —le había preguntado Ellie finalmente y él había asentido —. Al parecer ya ha salido a la luz. Todo el mundo sabe lo nuestro.


  A su lado, una lenta sonrisa había brotado en el rostro de Graham y el chico había levantado un dedo en la oscuridad.


  —¿Ese tío también? —le preguntó el muchacho, señalando al azar a un hombre que arrastraba una nevera por el césped. Luego, escrutó la multitud para buscar a otro—.


  ¿Y ella? —inquirió, señalando a una mujer embarazada, antes de mirar hacia un anciano con bastón—. ¿Y él?


  Ellie se echó a reír.


  —Sí —dijo, con fingida exasperación—. Probablemente él también.


  Graham se inclinó hacia ella, de manera que sus caras quedaron solo a unos centímetros de distancia.


  —Entonces, ¿eso significa que ya podemos hacer esto? —le preguntó. Y luego la besó. Fue un beso eterno.


  Ellie sonrió, mientras, finalmente, se separaban.


  —Supongo.


  —Entonces no es tan mala noticia.


  —No, supongo que no, visto así.


  —Siempre y cuando tú estés bien —añadió Graham, y ella asintió.


  —Lo estoy. ¿Y tú?


  —De maravilla. Curioso, ¿no?


  La muchacha sonrió.


  —En absoluto.


  Graham estaba inclinado sobre la mesa, con el rostro enmarcado por la carta náutica que había colgada en la pared detrás de él, mirándola preocupado.


  —Estoy bien —le aseguró ella—. De verdad. Aunque todavía no he leído ninguno de los artículos. Doy por hecho que seguramente todas las adolescentes del país quieren matarme. Pero podría haber sido mucho peor.


  —¿Por?


  —Tu comportamiento escandaloso ha logrado eclipsar lo de mi padre —dijo Ellie, cogiendo la carta y sonriéndole por encima de ella—. Imagínate.


  —¿Eso quiere decir que tu madre está tranquila?


  —Lo estará —dijo Ellie—. Ambas lo estaremos.


  —Me alegro.


  —Se lo ha tomado mejor de lo que esperaba. Si me hubieras preguntado ayer, habría dado por hecho que esta noche estaría encerrada en mi cuarto.


  Graham rechazó aquella idea con un gesto de la mano.


  —Habría ido a rescatarte —repuso—. Puede que no tenga un caballo blanco, pero tengo un cerdo muy rollizo.


  —Qué romántico —dijo Ellie.


  Graham levantó la carta.


  —A ver, ¿qué hacen bueno en este sitio? Al final, la última vez no me quedé a cenar. Tenía que ir a buscar a una chica…


  —Entonces, ¿esto es como la toma número dos?


  —No —negó el muchacho, poniéndose serio de repente—. Indudablemente, esta es la primera.


  Ellie bajó la vista hacia el menú que sujetaba entre las manos, aunque tenía el estómago encogido. Solo se conocían desde hacía unas semanas, pero era como si ya se hubieran dicho adiós un montón de veces y no estaba segura de si sería capaz de volver a hacerlo.


  La muchacha dejó a un lado la carta.


  —Sé que es una pena, pero en realidad no tengo mucha hambre.


  Para su sorpresa, Graham afirmó con la cabeza.


  —En cierto modo, esperaba que dijeras eso.


  —¿En serio?


  El chico asintió.


  —Creo que deberíamos pasar directamente al postre —propuso con una amplia sonrisa, de esas que empezaban en los ojos y le iluminaban toda la cara—. Yo tomaré un pastelito whoopie.


  Ellie puso los ojos en blanco.


  —Muy gracioso.


  —Lo digo en serio.


  —Llevo viniendo a este sitio desde niña —dijo Ellie, cogiendo la carta—. Créeme, no tienen.


  Graham se recostó en la silla, con aire satisfecho.


  —¿Crees que conoces este sitio mejor que yo?


  — Sé que lo conozco mejor que tú —replicó ella, mirándolo con recelo—. A menos que…


  Lo cierto era que hacía mucho tiempo que Ellie no consultaba la carta para pedir, pero la abrió y las diminutas letras impresas nadaron ante ella bajo la tenue iluminación de la sala. Acercó una de las velas y el charco de cera se derramó sobre el pequeño candelabro de cristal.


  —¿A menos que qué?


  —A menos que hayas hecho una cosa. Lo cual explicaría por qué actúas de una forma tan extraña. —Ellie se recostó en la silla y cruzó los brazos—. Ahora que lo pienso, es posible que hayas estado tramando algo con Joe…


  —¿Yo? —preguntó Graham, con el tono más inocente posible—. ¿De verdad crees que, entre el rodaje de la película y las andanzas por el estado de Maine contigo, he tenido tiempo para averiguar dónde encontrar pastelitos whoopie y asegurarme de que los tuvieran justamente esta noche por si se daba el improbable caso de que me siguieras hablando después de todo lo que ha sucedido y, encima, accedieras a venir a cenar aquí conmigo?


  Ellie lo miró a los ojos.


  —Sí.


  —¿Apostamos algo?


  —Claro. Pero yo apuesto por ti.


  Graham arqueó las cejas.


  —¿A qué te refieres?


  —Yo creo que sí has hecho todo eso. Y creo que estoy a punto de probar el primer pastelito whoopie de mi vida.


  —¿Aunque no esté en la carta?


  Ella asintió, aunque un poco menos convencida.


  —Aunque no esté en la carta.


  —Vale —respondió Graham, apoyando los codos sobre la mesa y mirándola durante un buen rato—. Pues yo apuesto mil dólares.


  Por un instante, Ellie se quedó inmóvil, mirándolo con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Trato hecho?


  —No —dijo Ellie, con voz queda. Luego volvió a dejar la carta sobre la mesa delante de ella y sacudió la cabeza—. Graham…


  El chico siguió sonriendo.


  —Solo es una apuesta.


  —No puedo.


  —Sí puedes —afirmó él en voz baja, con la cara parpadeante por la luz de la vela.


  Ellie sabía lo que Graham estaba haciendo, vaya si lo sabía. Y, de repente, cayó en la cuenta de que todo aquello era verdad: que había buscado un sitio para comprar pastelitos whoopie y que había hecho que los enviaran al Lobster Pot. Debía de haber hablado con Joe por anticipado para organizarlo todo, de manera que ella apostara en contra de esa posibilidad, con lo cual estaría apostando contra él. Y todo eso lo había hecho por ella.


  El corazón le retumbaba en los oídos mientras observaba a Graham sentado enfrente de ella y no se percató de que Joe estaba de nuevo a su lado hasta que este se aclaró la garganta.


  —¿Qué vais a tomar? —preguntó, armado con el bolígrafo y el bloc. Pero ninguno de los dos respondió. Graham seguía mirando fijamente a Ellie.


  —¿Trato hecho? —repitió. A Ellie se le atragantó la palabra «no» en la garganta y lo único que pudo hacer fue responder con un parpadeo. Graham lo consideró una señal y se volvió hacia Joe, sonriendo—. Creo que vamos a pasar directamente al postre.


  —De acuerdo —dijo Joe, y Ellie vio que el bigote le temblaba—. ¿Algo en particular?


  Graham apenas conseguía contener el entusiasmo.


  —Tomaremos dos pastelitos whoopie —dijo en un tono de voz demasiado alto. Lo único que Ellie pudo hacer fue observar, abriendo un poco más los ojos, cómo Joe inclinaba la cabeza, cerraba de golpe el bloc de notas y les retiraba las cartas.


  Cuando este se marchó, Graham volvió a mirar a Ellie.


  —Vaya, mira eso —dijo el joven, con cara de fingida desesperación—. Supongo que he perdido.


  Ella negó con la cabeza.


  —Eres un actor malísimo.


  —Eh —protestó Graham, aunque estaba sonriendo—. Solo intento ser un buen perdedor.


  —Graham —dijo Ellie, bajando la vista hacia el plato—. No puedo.


  —¿No puedes comer un pastelito whoopie?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —La verdad es que no. Yo tengo dinero. Tú necesitas dinero. Así de simple.


  —No puedo permitir que lo hagas —insistió Ellie, negando con la cabeza.


  —¿Sabes qué te digo? Añadimos un poema y listo.


  Ella lo miró, sin entender nada.


  —Cuando acabe el curso, quiero uno de tus poemas.


  —Yo no escribo poesía. Solo la leo.


  —Vale —respondió el chico, con alegría—. Entonces me quedaré con uno de algún tío muerto. En uno de esos marcos. ¿Qué te parece?


  —Graham —replicó Ellie, con voz quebrada—. Esto no tiene nada que ver contigo.


  —Tiene que ver contigo —dijo Graham esbozando una sonrisa, como si aquello fuera razón suficiente, como si lo explicara todo.


  Entonces Ellie sintió que la gratitud la invadía, mientras su lado más terco iba cediendo poco a poco. Daba igual que intentara por todos los medios reconducir sus pensamientos hacia otro sitio, estos seguían volviendo una y otra vez a las fotos que había visto de Harvard, a los edificios de ladrillo rojo, a las aceras cubiertas de hojas y a las clases donde aprendería cosas sobre sus poetas favoritos. En cierto modo, le resultaba fácil imaginarse allí y pudo sentir que se abandonaba a su hechizo.


  —Una apuesta es una apuesta —estaba diciendo Graham—, así que es más que justo.


  Una vez más Joe se acercó a la mesa, pero, en esta ocasión, llevaba dos platos. En cada uno de ellos había tres pastelitos whoopie amontonados artísticamente y Ellie se irguió en la silla para verlos mejor. Eran como galletas Oreo extragrandes. Dos enormes galletas de chocolate que emparedaban por ambos lados una capa de grueso glaseado blanco. Mientras Joe posaba un plato delante de cada uno, Ellie intentó imaginar la distancia que Graham habría tenido que recorrer para hacer que llegaran hasta allí. Le había hecho una promesa y la había cumplido. Exactamente como había dicho que haría.


  —Entonces, ¿quién ha ganado la apuesta? —preguntó Joe.


  —Ella —respondió Graham, y Joe le dio un apretoncito en el hombro a Ellie antes de regresar a la cocina. Cuando se hubo marchado, la joven levantó de nuevo la vista.


  —Graham —dijo, y el muchacho la volvió a mirar con tal intensidad que notó que la respiración se le atascaba en la garganta.


  —Ya está hecho —confesó este—. Lo he arreglado todo esta mañana.


  —¿En serio?


  —Sí —le aseguró—. Vas a ir a Harvard.


  Ellie sonrió.


  —Bueno, durante un par de semanas.


  —Por algo se empieza.


  —Gracias —dijo la chica, con la sensación de que las palabras no eran lo suficientemente grandes como para abarcar todo lo que realmente quería decir. Pero en aquel momento le pareció que él la entendía y eso, en cierto modo, era suficiente.


  —Ahora come —dijo Graham, cogiendo uno de los pastelitos whoopie—. No podrás considerarte una auténtica ciudadana de Maine hasta que no hayas probado el postre oficial del estado.


  Después abandonaron el restaurante y salieron a la oscura calle juntos. Todavía no eran ni las nueve, pero las aceras estaban casi vacías porque todo el mundo estaba todavía cansado de la celebración de la noche anterior. Aun así resultaba inusitadamente emocionante dejarse ver juntos en público y, cuando Graham extendió la mano, Ellie la cogió y empezaron a caminar.


  —Apuesto a que te alegras de volver al Ombligo del Mundo (California) —dijo Ellie, mientras caminaban por el prado, donde la hierba estaba todavía aplastada por causa de las mantas.


  —Puede que un poco. Pero echaré de menos el Culo del Mundo (Maine).


  —Tal vez vuelvas algún día —comentó Ellie, mirándolo de reojo. En parte esperaba que Graham hiciera algún chiste, pero este se lo pensó unos instantes antes de asentir, con gesto serio.


  —Tal vez —dijo. Pasaron por delante del sitio donde habían estado sentados la noche anterior mirándose como si no hubiera nada más a su alrededor, ni fuegos explotando, ni música atronadora—. O puede que nos veamos en otro sitio.


  —¿Hay alguna posibilidad de que la gira mundial te lleve a Boston?


  —La verdad es que no estaría de más que consultara mi agenda. Pero podría ser.


  —Estoy segura de que allí hay un montón de líos en los que meternos.


  Graham sonrió.


  —Siempre he querido robar un barco-cisne.


  —Y nos escribiremos —dijo Ellie, sin mirar hacia él.


  —Y nos escribiremos —repuso él.


  —Pero no metas la pata con mi dirección de correo electrónico.


  —No sé de qué me hablas —respondió Graham, todavía sonriendo.


  Siguieron andando, dejando atrás un lugar conocido tras otro como para rebobinar las últimas semanas: el lugar al lado del quiosco donde habían estado después de que Graham la persiguiera en bañador, el escaparate con las contraventanas cerradas de la tienda de delicatessen donde Ellie había tirado los caramelos, el sitio donde lo había visto el primer día, con un aire distante y sorprendentemente triste, inundado por una pena tan profunda que no podía dejar de mirarlo.


  Pero esa mirada ahora había desaparecido.


  Y había sido sustituida por algo más liviano, más tranquilo.


  Aunque no habían decidido adónde ir, existía entre ellos un acuerdo no menos firme por no haber sido verbalizado y, cuando llegaron al bosquecillo de árboles que llevaba a la playa —no a una playa cualquiera, sino a su playa—, se desviaron juntos hacia ella. En la entrada, Graham vaciló. Pero fue solo un instante, hasta que Ellie le tiró sutilmente de la mano y lo guio para cruzar el umbral, donde la carretera se convertía en árboles. Luego los árboles se convirtieron en arena y, finalmente, la arena desapareció en el mar.


  A Ellie le dio un vuelco el corazón al ver el océano, donde la luna se reflejaba barriéndolo con su luz como la estela de un barco. El viento traía su aroma, salobre e intenso, y las estrellas brillaban sobre sus cabezas. Se quitaron las sandalias, se acercaron al agua y se quedaron en la orilla, que estaba negra como el cielo.


  —Me encanta hacer esto —dijo Ellie, sacudiendo los dedos de los pies. Graham sonrió.


  —Lo sé. Estaba en tu lista.


  En la oscuridad, era difícil ver la roca donde habían estado sentados aquel día, la que sobresalía por encima del agua, uniforme, ancha y plana como si estuviera hecha justo para eso. Dejaron las piernas colgando del borde y la espuma de las olas les salpicó las plantas de los pies mientras miraban la luna, la enorme extensión de agua azul marino y la multitud de estrellas que brillaban en el cielo tintado.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Ellie, y Graham la miró. La joven contuvo el aliento, esperando a que él dijera lo que ambos sabían que era cierto: que se marchaba al día siguiente. Que tendrían que despedirse.


  —Ahora… —respondió el muchacho, cogiéndola de la mano—. Ahora, esperaremos.


  —¿A qué?


  —A mañana.


  Ella lo miró de reojo y él sonrió.


  —No da tanto miedo si lo ves venir.


  —Eso es verdad —dijo Ellie, con una sonrisa. Se quedaron de nuevo en silencio y, al cabo de un rato, ella se volvió hacia él—. ¿En serio vamos a quedarnos aquí hasta mañana?


  Graham siguió mirando hacia el mar. Parecía totalmente relajado, allí sentado con la brisa revolviéndole el pelo de la frente.


  —Me dijiste que el amanecer siempre te pillaba durmiendo —le dijo a Ellie—. Así es imposible que te lo pierdas.


  Ella se echó a reír.


  —¿Lo dices en serio?


  Graham asintió.


  —Pero tienes que trabajar por la mañana.


  —Y tú —le recordó él.


  —Ya, pero yo no tengo que estar guapa.


  —Estarás guapa de todos modos —repuso Graham, atrayéndola hacia él. La brisa era fresca y Ellie agradeció estar entre sus brazos, escuchando los rítmicos latidos de su corazón.


  —Falta mucho tiempo para que salga el sol —dijo ella.


  —Unas ocho horas.


  —Supongo que, visto así, casi ni parece tiempo suficiente.


  —¿Crees que aguantarás despierta?


  Ellie asintió sobre su pecho.


  —¿Y tú?


  —También —le prometió Graham.


  Pero a la joven ya le pesaban los párpados y las olas actuaban como una especie de nana. Parpadeó unas cuantas veces, pensando en las horas que les quedaban por delante sobre aquella roca que parecía una isla, lo suficientemente pequeña para que cupieran solo los dos, pero lo suficientemente grande para mantener al resto del mundo a raya.


  Cuando la oyó bostezar, Graham le dio un empujoncillo y Ellie abrió de nuevo los ojos.


  —Estoy despierta —murmuró la chica, aunque, en realidad, no lo estaba.


  Juntos, esperaron a que el cielo pasara página y a que la luna de color hueso dejara paso al brillante sol y, con él, a la promesa de un nuevo día. Ellie se sorprendió pensando en el pueblecito de los milagros de Francia. Esperaba que, en un lugar donde abundaban las maravillas, también fuera posible apreciar algo tan extraordinario y común como aquello.


  


  —Salve —dijo Graham.


  Ellie sonrió.


  —Buenos días.


  —Sí. Realmente lo son.


  Notas


  [1] Pastel estadounidense tipo sándwich compuesto por dos bizcochitos de chocolate rellenos de crema de queso o nata. [N. de la T.]


  [2] Plato principal estadounidense que combina marisco (normalmente langosta o gambas) y carne (generalmente un filete). [N. de la T.]


  [3] Canal de televisión estadounidense cuya programación se centra exclusivamente en asuntos de actualidad política y en la actividad del gobierno. [N. de la T.]


  [4] Erizo de mar de forma chata y ovalada. [N. de la T.]
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