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Las guerras son horribles. La tarea del artista consiste en contarlas desde el corazón de los individuos que combaten; no en hablar de naciones, ni de cifras ni de ejércitos, sino de lo que ocurre en el alma de los hombres.
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Hamburg, Nueva York (1935)



Mayo de 1935



La ascensión resultó casi fatigosa. La máquina que movía la noria gigante chirriaba y traqueteaba; se detuvo en cuatro ocasiones y volvió a arrancar. Sin embargo, valía la pena llegar arriba; siempre valía la pena. Estaban tan arriba que el pobre mundo tenía un aire inofensivo y parcheado a sus pies, tan inofensivo como un trenecito de juguete.

Cam no se imaginaba nada más parecido a volar. Lacy Robertson, que estaba sentada a su lado, no entendía qué pasaba.

—¿Se ha estropeado? —preguntó—. ¿Por qué ha parado así?

Cam se encogió de hombros.

—Tendrán que engrasar los engranajes, o algo parecido.

Alzó los brazos, disfrutando de la sensación de soledad y de quietud, del curioso sentimiento de omnisciencia que le proporcionaba siempre esta ascensión. Debajo de ellos se extendía el recinto ferial de Hamburg, Nueva York. La hierba tenía ya un matiz otoñal, y las carpas, infladas al viento, parecían velas amarradas. Unos niños rapados al cero y unas niñas con rizos diminutos corrían frenéticamente de un lado a otro, de la caseta al juego, de allí al tenderete. Sus padres, con su ajada ropa de domingo, los seguían sin prisa; se paraban a charlar frente al puesto del forzudo, el concurso de pepinillos o la muestra de confección de vestidos, pero sin detenerse lo suficiente para comprar. En realidad, nadie tenía dinero.

Eran pocos los visitantes que iban más allá de las carpas y llegaban a la improvisada pista de aterrizaje de East Field, donde se había anunciado un espectáculo con acróbatas aéreas. En ese momento no había ni una mujer con traje de lentejuelas sobre las relucientes alas de los aviones que volaban tranquilamente como una bandada de pájaros. Sus brillantes siluetas se recortaban contra una oscura franja de nubes en el cielo vespertino.

Dios mío, pensó Cam. Un día sabré lo que se siente al volar así.

—Mira eso —le dijo Lacy—. El pobre diablo que ha subido al avión no habrá comido mucho, me imagino. Si fuera yo, ya lo habría vomitado todo.

Su voz, normalmente grave y un poco ronca para una chica, sonó aguda, crispada. Cam se volvió hacia ella y vio que había palidecido y estaba tan blanca como el cuello de su chaqueta de punto.

—¿Te encuentras bien?

—Me asustan un poco las alturas —repuso Lacy, y esbozó una sonrisa como diciendo: «Bah, no es nada.» Pero tenía los labios pálidos y apretados.

—¿En serio? Pero... espera. ¿No fuiste tú la que dijo que quería montar en la noria?

Lacy asintió enérgicamente.

—Sí. Eso dije.

Como para dar más énfasis a estas palabras, la cabina avanzó unos centímetros y se detuvo con un resuello, como si se hubiera quedado sin gota de gasolina. El parón hizo que la cabina se balanceara; Lacy cerró los ojos con fuerza y se agarró a la portezuela. Tenía unas pestañas espesas, increíblemente largas, como las de las chicas de los anuncios. A Cam le fascinaban las pestañas de Lacy. Y no porque fueran femeninas, graciosas y bonitas, sino porque eran radicalmente distintas de sus propias pestañas, tan finas, largas y rubias. Dependiendo de la inclinación de la luz, los párpados de Cam —al igual que los de su padre y su hermano— parecían desnudos como los de un lagarto.

—No lo entiendo. —Cam le cogió la mano sin pensar (tenía gracia, ya que en su última cita no hizo más que pensar en darle la mano y no se atrevió)—. ¿Por qué querías subirte a una cosa que te asusta?

Lacy abrió los ojos y miró sus dedos entrelazados. Cuando alzó el rostro, sus ojos tenían esa misma mirada irónica que le había llamado la atención a Cam la semana anterior; una mirada indulgente y un poco burlona que le hacía sentirse como un juguete que se coge de la estantería al pasar.

—Para empezar —respondió Lacy—, pensé que si me asustaba de verdad era muy probable que me cogieras la mano.

Cam sintió que le ardían las mejillas y las orejas. Hizo ademán de soltarse, pero Lacy Robertson le agarró la mano tan fuerte que le clavó el anillo en el nudillo y le hizo daño.

—Ni se te ocurra —dijo.

Cam carraspeó. Respira, se ordenó a sí mismo.

—¿Quieres decir que en realidad no tienes miedo?

—Oh, claro que tengo miedo. —Lacy asintió enérgicamente—. De hecho, estoy absolutamente aterrorizada.

Él soltó una carcajada de incredulidad.

—¿Y valía la pena morirte de miedo para que un chico te cogiera la mano?

—Nada de «un chico» —replicó ella, y su tono de voz hizo que Cam se ruborizara otra vez—. Además, no es solo por eso. —La cabina dio otra sacudida. Lacy se estremeció y apretó la mano de Cam—. Es por lo que me dijo mi padre.

—¿Qué te dijo?

—Que la mejor manera de superar un temor es haciendo justamente lo que temes.

—Supongo que es cierto.

—¿No te parece? Por eso se alistó en 1901 para combatir en las Filipinas.

Cam la miró de reojo.

—¿Tenía miedo de los filipinos?

Lacy le dio un leve puñetazo en el brazo con la mano libre.

—No, idiota. Tenía miedo de combatir. En el colegio se metían con él. Pero tú no sabes lo que es eso, ¿no?

Más de lo que te imaginas, se dijo Cam. Sin embargo, mantuvo la boca cerrada; siempre era lo mejor.

Lacy miró hacia el cielo.

—Bueno, parece que por lo menos no nos movemos. De momento. —Miró a Cam con picardía—. Ya puedo recuperar mi mano, si te parece.

Cam se acercó la mano de Lacy al pecho con ademán protector.

—Ni lo sueñes.

—No te preocupes —dijo ella alegremente—. Enseguida te la devuelvo.

Con suavidad, soltó los dedos que Cam tenía entrelazados, colocó el bolso sobre el regazo y lo abrió. Él la contemplaba admirado. Otra vez lo ha hecho, se dijo, aunque no estaba seguro de lo que quería decir, pero tenía relación con lo cómodo que estaba en su compañía, mucho más que en la de cualquier otra persona, excepto Mike y su madre. Pero también porque en las dos ocasiones que salieron, la joven consiguió llegar al meollo de las cosas. O por lo menos a lo que a él le parecía la verdad de las cosas. En cualquier caso, le gustaba su forma de ser.

—Siempre he pensado lo mismo —dijo, reclinándose pensativo en el asiento.

—¿Acerca de qué?

Lacy hurgaba en su bolso. A la luz del atardecer, sus ojos tenían el mismo tono que el voluminoso anillo que se le había clavado a Cam en la mano. También su rostro tenía un tono verdoso. Cam confió en que no buscara una bolsa para vomitar. Se quedó aliviado cuando vio que extraía del bolso un pintalabios plateado y una diminuta polvera a juego.

—Acerca del miedo —dijo.

Lacy frunció el ceño mientras se pintaba los labios con decisión, como si así pudiera prevenir algún tipo de catástrofe.

—¿En serio? No parece que te asustes con facilidad.

Y una mierda, pensó él.

—Todos tenemos miedo de algo, ¿no?

Al ver que Lacy apretaba los labios, Cam se preguntó de nuevo qué se sentiría al besarla. Ya lo había pensado la semana anterior, cuando salieron del cine donde proyectaban Mar de China. Incluso decidió que la besaría cuando se despidieran, pero cuando estaban de pie en la calle se echó atrás porque le invadió otra vez el miedo, la aterradora vergüenza de su tartamudez.

—Entonces, ¿qué es lo que te da miedo, señor Cameron Richards Junior? —preguntó Lacy con picardía—. ¿Los relámpagos? ¿Los tiburones?

Cam intentó parecer despreocupado. Se encogió de hombros.

—No, nada de eso, en realidad. Me dan más miedo otras cosas... no sé. Más pequeñas.

Como que te lleve cinco minutos preguntarle a una chica si quiere bailar contigo, solo para que ella se ría en tu cara. Como que el profesor ponga cara de circunstancias cada vez que levantas la mano en clase. Como que tu padre te presente a la gente diciendo: «Este es mi hijo Cameron. No habla demasiado bien.»

—Quedar como un idiota delante de los demás, supongo —dijo con cautela.

Lacy le miró por encima de la polvera, enarcando una ceja.

—¿Tú?

Asintió, y volvió a ruborizarse sin querer, y a pesar de que ella le miraba con esos preciosos ojos verdes que le hacían sentir como si flotara en un mar de color menta.

—Vaya, esta sí que es buena. —Cerró de golpe la polvera con una risa franca y cálida..., otra de las cosas que le gustaban de ella.

—¿A qué te refieres?

—A ti. —Ella sacudió la cabeza—. Así que no tienes ni idea, ¿verdad?

—¿Ni idea de qué?

—Hablo de ti, tonto. En mi residencia las chicas te pusieron la mejor nota, ¿sabes?

—¿La mejor nota de qué?

—Ya sabes, en la puntuación de chicos con los que vale la pena salir.

Cam seguía sin entender, así que Lacy le dio una pequeña lección, dibujando en el aire cada letra con su pintalabios.

—Es una escala que va de la A a la E. La A significa que eres fantástico, la B que estás bien. Una C significa que estás en la media.

—¿Hasta dónde llega?

—Hasta la E.

Cam notó que a Lacy ya no le temblaban las manos y se sintió orgulloso de sí mismo, como si se hubiera propuesto aliviar su miedo y viera ahora el fruto de sus esfuerzos.

—Una E significa que eres horrible —siguió Lacy—. Y la D es solo un poco mejor.

—¿Qué significa la D?

—Que eres medio idiota. —Guardó el pintalabios en el bolso con una sonrisa—. Pero no te preocupes, porque según mis amigas eres una A. Un auténtico M. A., un macho alfa.

Cam no tenía ni idea de lo que significaba eso, pero no quería preguntar.

—Entonces, ¿por qué te reías?

—Porque en realidad no eres así. Ni siquiera pretendes ser un machote.

Cam no supo discernir si se estaba burlando de él o no.

—¿Y debería pretenderlo?

Lacy le miró atentamente. Le acercó el rostro; estaban tan juntos que sus narices casi se tocaban.

—¿Pretender el qué? —murmuró.

Cam inspiró hondo. Más que oler, podía saborear el aroma almizclado de su perfume. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no apartar la cara, y entonces volvió a suceder: en cuanto abrió la boca, sus palabras quedaron atrapadas como trocitos de grasa detrás de la lengua. Empezó a tartamudear (pa, pa, pa) como un motor viejo, y la sonrisa de Lacy se transformó en una mueca de disgusto.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —susurró—. ¿Pretender el qué?

Respira, se dijo Cam. Respira y dilo despacio. Ahora ya sabes qué hacer en estos casos. Y así era. Antes de empezar la universidad se había pasado casi todo verano a solas en su habitación, sentado en una silla de respaldo alto delante del espejo, con el Autoentrenamiento para corregir la tartamudez crónica (tercera edición) en el regazo. Con los ojos puestos en los labios, la mandíbula y la lengua, seguía con fervor religioso los pasos indicados en el libro, y se enseñaba a sí mismo a mantener la cara y las manos relajadas mientras hablaba. Aprendió a respirar con el diafragma, como un cantante de ópera, a usar deliberadamente con frecuencia palabras «desencadenantes», como «parar», «poner» y «coger», en lugar de evitarlas, por acto reflejo. Cuando llegó el mes de septiembre, no estaba totalmente curado de la tartamudez, pero la tenía bastante controlada. La había guardado en lo más profundo de su esófago y de su mente, y allí estaría oculta casi todo el tiempo..., salvo que bajara la guardia. O se pusiera nervioso. O se asustara.

Respira, se dijo, habla lentamente.

—Pu... pues... hacerme el machote en la universidad.

Se estremeció al ver que la primera palabra le había salido quebrada, pero al parecer Lacy no se había dado cuenta.

—No deberías —susurró—. ¿Y quieres saber por qué?

Cam asintió con la cabeza. No se atrevía a decir nada.

—Porque no quiero que te descubra nadie más en la universidad.

Se inclinó hacia él. Cam creyó por un momento que Lacy iba a darle un beso en la boca, pero le besó en la mejilla, con mucha dulzura.

Cuando Lacy se apartó, se quedaron mirándose un instante. Cam no quiso detenerse a pensar. Le devolvió el beso en la boca y notó la suavidad y la entrega de sus labios, el roce de su jersey de punto, el delicado relieve de su clavícula. El corazón despegó dentro de su pecho y se elevó como un biplano. Se sintió volar a treinta metros por encima de su propio cuerpo, como si hubiera subido a otra noria gigante invisible y se contemplara desde arriba: en la estación de juguete que era ahora el recinto ferial de Hamburg, un diminuto Cam Richards estaba besando a una diminuta Lacy Robertson.

Estuvieron tanto rato besándose que Cam no habría sabido decir dónde acababan la piel, el aroma y los labios de Lacy y empezaban los suyos. Ella no daba señales de querer parar, y justo cuando él empezaba a preguntarse si podía deslizar una mano bajo su jersey, la cabina dio otra sacudida y Lacy se apartó. Se le había corrido el carmín de los labios. Cam tuvo una intensa sensación de caída al vacío, pero por un momento no supo si se debía al beso o al movimiento de la cabina. Enseguida advirtió que ya estaban bajando y a mitad de camino del suelo. Soltó una carcajada, mezcla de incredulidad y alegría.

—¿Qué pasa? —preguntó Lacy. Se estaba dando unos toquecitos en la comisura del labio con un dedo enrojecido y parecía levemente indignada.

Con un solo movimiento, Cam se pasó la mano por el pelo y por el cuello. Su piel conservaba el calor del contacto con Lacy.

—Supongo que... no me lo esperaba.

—¿La sacudida?

Soltó una carcajada.

—No. El... mmm... El beso.

Lacy lo miró de soslayo.

—Pues yo sí. Hacía un buen rato que quería hacerlo.

Cam sacudió la cabeza, todavía incrédulo. Vaya una chica. De nuevo parecía estudiarlo atentamente.

—Dime lo que estás pensando en este preciso momento —le dijo muy seria.

Un poco mareado todavía, Cam cerró los ojos con fuerza.

—Pues... supongo que lo que pienso es que la mayoría de las chicas que conozco no se habrían atrevido a hacer lo que has hecho.

Lacy apretó los labios con expresión pensativa. Se inclinó hacia él y volvió a besarle. Esta vez fue un beso breve, apenas un roce con los labios. Después se recostó en el asiento y dirigió la mirada hacia las nubes, donde los aviones escribían con humo blanco: «Ten siempre un Camel a mano.»

—Pues razón de más —dijo.
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Al avanzar la tarde empezó a oscurecer, las sombras de las tiendas se alargaron. Cam y Lacy decidieron de mutuo acuerdo que ya estaba bien de juegos y atracciones. Con los dedos suavemente entrelazados, recorrieron a paso lento el recinto ferial, balanceando las manos con un movimiento que a Lacy le pareció espontáneo y perfectamente acompasado. Le gustaba tanto el contacto de Cam como su aspecto; le gustaba que sus dedos fueran delgados pero fuertes, que las palmas de sus manos estuvieran cálidas pero secas. Le gustaba el hecho de que sus pálidas mejillas —que en la noria gigante se habían puesto rojas como un tomate— siguieran tan suaves como la piel de un bebé, incluso a las cinco de la tarde. Se preguntó cada cuánto se afeitaría, y luego intentó imaginar su aspecto cuando se afeitaba: desnudo de cintura para arriba, con una toalla alrededor de las estrechas caderas. Algo se reblandeció en su interior.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Cam. Sonreía como si compartieran un secreto.

Lacy se encogió de hombros.

—Adonde quieras llevarme.

—De acuerdo —dijo él, con esa seguridad suya, tan lenta y callada.

No se parecía a ninguno de los chicos con los que Lacy había salido en la universidad, ni en el instituto, ni en secundaria. Para empezar, era más guapo. Tenía la belleza rubia y de ojos azules de un atleta sueco o un actor de cine. Aunque de hecho, a Lacy nunca le había importado mucho que fueran guapos. En general, cuanto más guapo era un chico, menos se esforzaba en seducirla.

Pero Cameron Richards Jr. era distinto. No se comportaba como se esperaba que lo hiciese un hombre guapo. De hecho se comportaba como todo lo contrario. Era difícil decir en qué consistía su diferencia, pero poseía una especie de timidez combinada —de forma bastante atractiva, por otra parte— con una extraña intensidad, que se hacía evidente tanto cuando escuchaba como cuando hablaba. Esto le concedía una fuerza totalmente desprovista de arrogancia. O tal vez fuera contundencia suavizada por la inseguridad. Fuera lo que fuese, Lacy lo percibió el primer día que lo vio en clase de literatura, cuando el cuaderno se le cayó (de forma totalmente accidental, aunque sus compañeras de habitación no se lo tragaran) encima de los gastados zapatos de cuero de Cam.

—Oh, Dios mío —dijo. Iba a decir algo más, alguna tontería sobre lo torpe que era, o sobre lo grandes que tenía él los pies. Pero cuando levantó la vista y vio aquellos ojos azules como el cielo que la miraban con tanta concentración, se le atragantaron las palabras. Y lo que dijo fue:

—¿Estás bien?

El chico parpadeó y se humedeció los labios. Por un momento, Lacy pensó que no le iba responder, pero al fin sonrió, hizo una profunda inspiración y dijo, muy despacio:

—Estoy perfectamente. Gracias.

Al acabar la clase, Cam la esperaba en el vestíbulo. Con esa mezcla suya de énfasis y de indecisión, le preguntó si quería ir con él al cine, y Lacy, aunque se suponía que la primera vez no debía decir que «sí» (eso aseguraban tanto las revistas como sus amigas), le respondió que encantada, que se moría de ganas de ver a Jean Harlow y a Clark Gable en Mares de China, y que si le iba bien pasar a buscarla el jueves a las siete y media de la tarde.

Durante la película, Lacy mantuvo la mano ligeramente abierta en el apoyabrazos, como un pescador que sostuviera el cebo colgando sobre un mar oscuro y centelleante. Sus dedos se rozaron levemente cuando ella le ofreció sus palomitas de maíz, y también en la escena en que Clark Gable luchaba contra los piratas malayos. Se sobresaltaron cuando el barco disparó un cañonazo, y sus brazos chocaron, pero aparte de eso, Cam no hizo intento alguno de cogerle la mano ni de tocarla, ni siquiera cuando fueron a tomar un café a McKinsey’s, después del cine. Lacy se sintió decepcionada, pero por lo menos en McKinsey’s Cam se relajó y empezó a hablar. Le habló de la granja de su padre, que había sido la más grande del condado, y que gracias a eso se salvó de irse a pique cuando la economía se hundió. Le habló de la suerte que había tenido de que su familia hubiera podido pagarle la universidad, y de que su padre, que al principio hablaba de ponerle a trabajar en cuanto acabara el instituto («nunca me consideró muy listo»), le hubiera dejado seguir estudiando. Y no es que quisiera cumplir con los deseos de Cam, pero en aquel momento no se encontraba trabajo en ninguna parte, hacía mucho tiempo que no lo había.

Por cada pregunta que Lacy le hacía, él le hacía otra; de nuevo, no era lo que solían hacer los chicos guapos. Lacy siempre había sido muy charlatana, pero con él hablaba con especial facilidad. Las palabras brotaban de su boca con rapidez, como si su misión consistiera en llenar los espacios de silencio que dejaba el habla lenta de Cam. Le habló de su trabajo de media jornada en la Oficina de Beneficencia, entregando vales de comida a los pobres, que los recibían con más apuro que agradecimiento. Le habló de su sueño de irse a vivir a California y de conocer Oriente algún día.

—Deberías venir conmigo —le dijo—. Con tu pelo rubio platino serías como Jean Harlow. Podríamos atravesar los mares de China a bordo de un barco mercante.

Cam ladeó la cabeza y permaneció pensativo, como si le hubieran hecho una oferta formal.

—No me gusta mucho el agua —dijo despacio.

—¿En serio? ¿Y cómo piensas llegar a Pekín?

Cam sonrió.

—Pues en avión, claro.

Fue entonces cuando le contó que desde niño le fascinaban los aviones. Esto le llevó a estudiar ingeniería aeronáutica en Buffalo, hasta que se dio cuenta de que lo que de verdad quería era «pilotar» aviones, no fabricarlos, y estaba pensando en alistarse en el Ejército del Aire en cuanto se graduara. Esto impresionó a Lacy, y también la asustó un poco, aunque no supo si se debía a su viejo temor a las alturas o al temor prematuro de que el chico emprendiera el vuelo y la dejara atrás.

La cita terminó sin que Cam la hubiera tocado más que con sus claros ojos azules, y cuando se dijeron adiós, Lacy se sintió otra vez decepcionada.

Cam estaba ahora de pie con la cabeza hacia atrás, mirando los aviones que seguían haciendo mareantes números acrobáticos en el cielo. Lacy le dio otro apretón en la mano.

—¿Y ahora en qué piensas, con esa expresión soñadora? —le preguntó en broma.

Cam la miró con esa perezosa sonrisa suya.

—Pensaba en otra ocasión en que vine a esta feria.

—¿Con otra chica?

—Con mi padre y mi hermano. Tenía siete años.

—¿Tienes un hermano?

—Mike. Le llevo dos años.

—Tuviste suerte. Yo siempre quise tener una hermana. —Cuando nació, su madre había pasado de los cuarenta; una de esas «afortunadas sorpresas».

Cam se encogió de hombros.

—Bueno, supongo que sí.

—Cuando tenga hijos, desde luego quiero que sean dos —apuntó Lacy. Aunque este era otro de los temas que no había que abordar en una cita, según aseguraban tanto los artículos de las revistas como sus amigas—. Los hijos únicos a menudo se sienten muy solos.

Cam la miró con una expresión extraña.

—Los hermanos también se sienten solos a menudo —dijo.

Se habían soltado las manos por un momento. Lacy volvió a cogérsela y apretó. Sonriendo, Cam se la llevó a la boca y le besó los dedos. Fue un beso dulce, breve y tentativo, como si aún temiese que ella pudiera decir que no. Tocó suavemente el anillo que le había dado su madre.

—¿De dónde lo has sacado?

Lacy se quitó el anillo del dedo y se lo entregó.

—Mi madre lo llama el anillo de «Vuelve a casa sana y salva».

—Un nombre muy largo para una joya tan pequeña.

—¿Verdad que sí? Tiene una historia mucho más corta.

—Pues cuéntamela. —Cam sonreía.

Lacy le devolvió la sonrisa.

—El anillo era de mi madre, y anteriormente había pertenecido a su madre. Se lo dio a mi padre cuando se fue a luchar junto al general MacArthur. Le dijo que si no le traía el anillo intacto de Filipinas, le mataría.

Cam se echó a reír.

—Tu madre habla igual que tú.

Lacy se encogió de hombros.

—Eso dice mucha gente.

Pasaban frente a la Casa de las Maravillas. Tuvieron que aparcar la conversación un instante cuando un charlatán tocado con un turbante intentó atraerlos para leerles el futuro.

—¡Solo cinco centavos! —le gritó a Cam—. ¡Lo único que necesitas para saber qué te espera en la vida! ¡Descúbrelo ahora! ¡Prepárate para lo que llegará!

Cam le saludó con un movimiento de la cabeza, pero siguió andando.

—¿No crees que puedan adivinar el futuro? —le preguntó Lacy.

—Más bien prefiero no conocerlo —respondió él—. Así, si me espera algo bueno, será una sorpresa.

—¿Y si no?

—Entonces por lo menos no me preocuparé antes de tiempo —dijo, encogiéndose de hombros.

Le devolvió el anillo y miró pensativo cómo Lacy se lo ponía otra vez en el dedo. Aunque no le había dicho nada a su madre, lo cierto era que el anillo se le antojaba un poco inquietante. Aquella piedra de color gris verdoso siempre le había recordado al veneno, sin saber por qué. En realidad nunca había visto un veneno de ese color.

—¿Y lo consiguió gracias al anillo?

Lo preguntó en un tono serio, como si pensara que podía ser cierto. Lacy sintió una oleada de ternura. De este chico podría enamorarme, pensó, y la idea le resultó tan insólita que, cosa rara, durante un momento fue incapaz de decir nada.

—Quiero decir —se apresuró a añadir Cam, interpretando erróneamente su silencio— que si tus padres creían que el anillo había funcionado.

Lacy se encogió de hombros. Todavía tenía el corazón alterado por aquel momento de epifanía.

—Mi madre no dijo jamás eso. Pero después no se quitó el anillo hasta el día en que cumplí dieciséis años; entonces me lo dio.

—¿Por qué a los dieciséis?

—Fue cuando empecé a salir con chicos.

Cam soltó una alegre carcajada. Era otra de las cosas que a Lacy le gustaban de él. Otros hombres se reían demasiado fuerte, o demasiado a menudo, o no lo suficiente.

—Deja que lo adivine. Tu madre quería que volvieras a casa sana y salva, ¿no?

Otra vez había dirigido la mirada al cielo. Lacy volvió a preguntarse cómo podía soportar siquiera la idea de montar en uno de aquellos aviones.

—Sí —respondió—. Así es.

Pero sus pensamientos eran muy distintos. Eres un chico valiente, Cam Richards, imaginó que le decía. Eres un hombre de verdad. Un hombre para toda la vida.

Y esta era otra de las cosas que se suponía que no había que mencionar en una segunda cita. Claro que —como no dejaban de recordarle tanto sus padres como sus compañeras de habitación— a Lacy nunca le había gustado seguir las reglas
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Era la hora mágica. El cielo tenía un oscuro color violeta y las nubes eran rosas con un ribete de plata. La luz del atardecer pintaba de carmesí su parda casa veraniega. Junto a la niña, sentado al estilo indio sobre la alta hierba, estaba Billy Reynolds, con su nueva cámara Brownie colgando del cuello flaco y pecoso. En las dos últimas semanas apenas se había separado de ella.

Su madre se la regaló por su cumpleaños la semana anterior, junto con el gofre belga adornado de doce velas de las que Billy solo consiguió apagar la mitad antes de sufrir un acceso de tos. Cuando por fin se recuperó y bebió un poco de agua, su madre le entregó la reluciente cámara. Se la dio tal cual, sin papel de envoltorio, sin una tarjeta. Y mientras lavaba los platos del desayuno le comentó de pasada que al verle mirar con atención las fotografías del National Geographic se le ocurrió que le gustaría aprender a fotografiar.

—Podrías documentar tu vida tal como es ahora —le sugirió—. Vives en un lugar extraordinario. Y no estaremos siempre en Japón.

Dicho esto, depositó un beso sobre su pelirroja cabeza y le dio el almuerzo para el colegio.

Al llegar la tarde, Billy ya había tirado un carrete entero y tenía una lista de todos los productos que necesitaba para convertir su armario en un cuarto de revelado. Tumbado en su cama, contempló el póster de Yukiko Ono que había pegado al techo. Notaba sobre el pecho el reconfortante peso de su Brownie, y el morro de su perro sobre el muslo. Había estado soñando con exponer sus fotos por todo el mundo y causar admiración con su arte visionario, mientras unos elegantes asistentes mantenían sus objetivos a punto para su próxima obra maestra.

En conjunto fue un cumpleaños magnífico, mucho mejor que el del año anterior, cuando su padre le llevó a ver a los Yomiuri Giants en lo que tenía que ser una «salida de hombres» y apenas le dirigió la palabra en todo el partido. Más tarde, cuando apagó la luz de su cuarto, oyó a sus padres discutiendo otra vez en la cocina.

—Por lo menos podías haberme consultado —dijo con furia su padre. Se le notaba mucho el acento checo, como siempre que estaba nervioso—. ¿Tienes idea del tren de vida que estamos llevando, entre tus clases de arte y el colegio del chico? Y cada vez me encargan menos trabajos, desde que empezó esta tontería con China.

—No ha sido tan cara, en serio —respondió con calma la madre de Billy, controlando su acento francés, como siempre—. Le ayudará a encauzar la imaginación, a tener un proyecto. Necesita una afición, Anton.

Su padre resopló.

—Lo que necesita son amigos.

—Después de la afición vendrán los amigos —replicó la madre de Billy—. Aunque, por supuesto, a tu hijo también le gustaría que pasaras más tiempo con él.

Siguió un silencio, y a Billy se le aceleró el corazón. No estaba seguro de si era por temor a perder la cámara o a pasar tiempo con su padre, pero cuando oyó el tintineo del hielo en el vaso y a Anton murmurando para sí en checo, Billy comprendió que la Brownie entraría a formar parte de su vida. Una vez más, su madre había ganado.

Sentado en la hierba, recostado sobre los codos, Billy contempló con atención a la niña que tenía al lado. Estaba echada boca arriba sobre la hierba y había levantado las piernecitas de modo que estaban casi perpendiculares con el cielo. Arrugaba el entrecejo. Le habían pintado las uñas de los pies de color rojo. Aparte de eso, tenía unos pies muy monos, regordetes. Eran casi perfectos. Billy los había fotografiado dos veces, una sobre la hierba y otra levantados en el aire, separados y con la casa, disminuida en la distancia, asomando entre los dos. Era una lástima que no pudiera percibir los colores y los contrastes exactos: la pintura de un rojo vivo; las hojas verdes y arrugadas, dobladas bajo los talones lisos y enteros; la carne suave y sonrosada, con su mugrienta capa de barro y de hierba.

—Tendrás que lavártelos antes de volver a casa —le dijo en japonés—. Me refiero a tus pies. Si no te los lavas, ensuciarás el suelo.

La niña se limitó a mirarle con esos inmensos ojos oscuros que a Billy le recordaban a la princesa Rosa Roja, del cuento de los Grimm. Ya había observado que la niña no era muy charlatana. De hecho, solo había pronunciado dos palabras en todo el día: Nani? (¿Esto qué es?) y Mistte? (¿Me lo enseñas?), en las dos ocasiones señalando la Brownie. Billy le contestó las dos veces en japonés, aunque su madre aseguraba que Yoshi entendía el inglés, y también un poco de francés. Tal vez por eso estaba tan callada. Tres idiomas eran muchos para una niña de seis años. Billy lo sabía por experiencia.

—Totte! —exclamó Yoshi con furia, como si le hubiera oído. Haz una, pensó. Señalaba hacia el cielo con un dedo regordete. Billy obedeció; echó la cabeza hacia atrás y alzó la cámara. No tenía intención de desperdiciar película fotografiando un rectángulo de cielo vacío, pero un movimiento dorado, abajo a la izquierda, le llamó la atención. Dirigió hacia allí el objetivo y vio un halcón pardo que volaba en círculos sobre las copas de los árboles, allá abajo. Estaba cerca y era muy grande; con las alas extendidas medían casi dos metros de envergadura.

Dejando oír un suave silbido, ajustó el objetivo hasta apreciar con más detalle el vientre rojizo del ave. Luego, con el dedo preparado para disparar, siguió el amplio arco que trazaba el halcón en su vuelo. No sabía exactamente qué estaba esperando hasta que lo vio: la negra sombra del predador se proyectaba sobre el verde tapiz de un claro del bosque al pie de la montaña.

Pulsó el disparador: clic. Un sonido y una sensación que le encantaron desde el primer momento; era el chasquido del tiempo que se detenía. La magia del disparador captaba un instante de vida de modo que fuera posible examinarla, y a lo mejor incluso encontrarle solución.

—To’tta no? —preguntó Yoshi.

—Ya lo he hecho, gracias. —Esta vez le habló en inglés—. A lo mejor le doy una copia a mi padre para que se la entregue al tuyo.

La niña le miró sin expresión y, tambaleándose un poco, se puso de pie sobre los pies desnudos.

—O-shiko —anunció. «Tengo que hacer pipí.»

—Oh. Vale —respondió Billy con incomodidad. ¿También tendría que acompañarla al cuarto de baño? No esperarían que le ayudara a hacerlo, ¿no? La sola idea de aproximarse a las partes íntimas de una chica, aunque se tratara de una niña tan pequeña, le provocaba un miedo atroz. A pesar de todo, se puso de pie y le tendió la mano.

—Bueno, vamos.

Pero Yoshi ya había arrancado a correr colina abajo hacia la casa, haciendo ondear como una bandera su falda roja. Billy fue tras ella dando grandes zancadas, con la Brownie apretada contra el pecho; antes de llegar al patio, donde estaban los adultos, tropezó con dos toperas.

Sus padres habían llegado a tener hasta un centenar de invitados en su casa de veraneo, pero en esta ocasión solo había cuatro personas invitadas a cenar. Estaban el padre y la madre de Yoshi, que eran japoneses. El padre de Yoshi ayudaba al padre de Billy en la construcción. También estaban el señor y la señora Yamashita, que a pesar del apellido japonés eran ciudadanos estadounidenses de primera generación. El señor Yamashita era uno de los principales delineantes del estudio que el padre de Billy tenía en Aoyama.

Yoshi se arrojó jadeante sobre su guapa mamá, que soltó una carcajada y exclamó en inglés:

—¡Válgame el cielo, lady Yoshi! ¿Dónde está el incendio?

Abrazó a su hija con sus blancos brazos, la acunó suavemente contra el pecho y le dio un beso en la oscura coronilla. Yoshi le susurró unas palabras al oído. Con un gesto espontáneo, Billy levantó la cámara para encuadrar a madre e hija, pero la bajó al ver que su padre arrugaba el entrecejo.

—¿Por qué no vas tú sola? —le preguntó a su hija en francés la señora Kobayashi—. Ya eres mayor. Estoy segura de que lo sabrás hacer. Mira. —Le señaló la puerta abierta—. Solo tienes que entrar (límpiate los pies primero) y verás la puerta del baño.

Yoshi miraba fijamente a su madre, frunciendo su rosada boquita.

—Oui —dijo muy seria—. Je peux.

Ayudándose de manos y pies, la niña se bajó del regazo de su madre y se dirigió hacia la casa con tanta cautela como si se acercara a la guarida de un dragón. Volvió la cabeza en busca de apoyo y, cuando Hana la animó con un decidido movimiento de la cabeza, la niña entró corriendo en la fresca oscuridad de la casa.

—Estoy impresionada —dijo en japonés la madre de Billy—. ¡Con solo seis años y ya habla tres idiomas!

—Resulta difícil de creer, ¿verdad? —Kenji Kobayashi sonrió, y el sol de la tarde hizo relucir su diente de oro—. Yo, que apenas sé hablar correctamente el japonés, resulta que estoy criando a la Liga de Naciones.

—No estarás pensando en echarte atrás, ¿no? —preguntó secamente George Yamashita.

Kenji le dirigió el tipo de mirada —mezcla de curiosidad y extrañeza— que Billy había visto en los japoneses nativos cuando estaban frente a sus homólogos nacidos en Estados Unidos.

—Solo si Inglaterra y Estados Unidos muestran poca consideración —dijo. Se volvió hacia su esposa—. Oi, Omae —gruñó—. ¿No deberías haberla acompañado?

—¿No deberías haber ido tú? —respondió ella con altanería.

A Billy le pareció que Kenji, que después de beberse dos cervezas Kirin ya estaba un poco colorado, enrojecía todavía más.

—Eso corresponde a la madre —dijo.

Con un suspiro, Hana Kobayashi dejó su vaso en la mesa, se levantó y se alisó la falda sobre los muslos.

—Confiemos en que no sea otra falsa alarma. Este asunto del baño es todavía nuevo para ella.

Giró sobre sus altos tacones y se encaminó hacia la casa, pero de repente se volvió hacia ellos.

—William-san —dijo muy animada—. ¿Querías hacernos una foto?

Billy enrojeció.

No... no —balbuceó—. No importa.

—¡Oh, vamos! —intercedió Meryle con entusiasmo—. ¡Deberías hacérsela! —Se volvió hacia Hana para explicárselo—. Acabamos de regalarle una cámara por su cumpleaños.

—De paso hemos dejado la cuenta limpia —añadió Anton, en tono sombrío.

Su mujer le acalló con un gesto de exasperación.

—Oh, basta de este tema. Ya te he dicho que era una cámara barata. —Se volvió hacia Hana—. Está documentando su vida en Japón, ¿sabes? Así podrá enseñarles a sus hijos cómo fue su infancia aquí.

¿Mis hijos?, pensó Billy. De esto no habían dicho nada.

—Qué idea más estupenda —exclamó encantada la señora Kobayashi—. Los niños deberían tener aficiones y hacer actividades culturales. Yo le enseño a Yoshi francés los martes e inglés los jueves. Además, hace ya tres años que va a clases de piano. —Miró a Billy pensativa, y luego volvió la mirada a Anton mientras se frotaba la comisura de los rojos labios con un dedo elegante y cuidado—. ¿Dónde quieres que me ponga, Billy-san?

Billy luchaba contra una oleada de intensa vergüenza toqueteando el control de velocidad de disparo. Luego levantó la cámara y señaló un punto junto a la puerta.

—Eh... aquí, a lo mejor. No, no, espera. ¿Y un poco más cerca de la entrada? Hay más luz.

Hana dio unos pasos atrás y a un lado, y Billy siguió sus movimientos con el objetivo.

—¿Lista?

—Oh, Dios mío, no. Un momento —dijo ella, abriendo el bolso con un golpe seco—. Deja que me arregle la cara.

Era una expresión curiosa, sobre todo viniendo de una mujer cuya cara —por lo menos en opinión de Billy— necesitaba menos «arreglos» que cualquier otra persona que él conociera. Si la comparaba con su propio rostro (salpicado de pecas, caricaturescamente alargado, enmarcado por una alborotada melena pelirroja), resultaba prácticamente perfecta. Una tía buena, dirían sus compañeros de clase en St. Johns. Está como un tren, pensó.

Billy, por su parte, no prestaba mucha atención a los encantos femeninos; tampoco es que tuviera demasiadas oportunidades en su colegio exclusivamente masculino. Pero en el caso de la señora Kobayashi era difícil dejar de verlos, aunque fuera desde un punto de vista estético. Iba siempre erguida, y vestía con una elegancia que no tenía nada que ver con los cánones de belleza japoneses. La idea de la belleza en Japón —hasta donde Billy había podido deducir— consistía en envolver a las mujeres en capas y más capas de seda, como ofrendas a una araña, y luego mantenerlas inmóviles, de modo que casi resultaban invisibles. En cambio, la señora Kobayashi era cualquier cosa menos invisible. Más bien parecía empeñada en que se fijaran en ella. Desde luego, no era la clase de esposa que uno podía esperar de Kobayashi-san, al que Billy había visto en las obras de su padre con el torso desnudo, una toalla enrollada en la cabeza y los pantalones monpe manchados de sudor y de trementina.

—Vale. Ya estoy lista —anunció alegremente Hana.

Billy la enfocó de nuevo con la cámara. No solo se había empolvado la nariz y repasado los labios con el carmín, sino que había insertado un nuevo Winston en su larga boquilla y la mantenía en el aire con gesto lánguido, como un director de orquesta entre dos movimientos.

—Oh, ¡pero qué glamurosa estás! —suspiró Mary Yamashita—. Pareces una Rita Hayworth japonesa. —Y añadió, en japonés—: Eres un hombre afortunado, Kobayashi-katcho.

—Sí, es cierto —admitió Kenji.

Pero a Billy le pareció que la expresión con la que miraba a su esposa se parecía a la que había tenido al mirar a George Yamashita: una mezcla de curiosidad y extrañeza.

—De acuerdo —dijo Billy—. Sonría.

Y ella sonrió. Fue una sonrisa deslumbrante, como la de una auténtica estrella de cine. Click. Billy iba a darle las gracias, y tal vez a pedirle permiso para otra foto, por si acaso, cuando se oyó un estruendo dentro de la casa, seguido de un grito. Kenji Kobayashi, que estaba detrás de ellos, dio un respingo.

—Te dije que fueras con ella —le soltó ásperamente a su esposa. La cerveza que tenía en la mano rebosaba un poco.

—Ara! —exclamó Hana, torciendo el gesto—. Quelle catastrophe! —A pesar de sus altos tacones, entró en la casa con sorprendente agilidad—. Anata —llamó—. Cariño, ¿qué te ha pasado?

—Un auténtico drama —comentó el padre de Billy, agitando los cubitos de hielo en su vaso vacío.

—Espero que la niña esté bien —dijo preocupada Mary.

—Alors, está perfectamente —aseguró Meryle—. Los niños se caen.

Por supuesto, el llanto cesó enseguida, y poco después hizo su aparición la propia Yoshi, con la cara todavía sucia de lágrimas pero iluminada por una sonrisa de satisfacción.

—¡Papa! —gritó, corriendo hacia su padre—. ¡Lo he conseguido! ¡He encontrado el baño, he hecho pipí y me he lavado las manos como una niña mayor!

Su padre se puso de pie, la cogió en brazos y se sentó con ella en el regazo.

—Y dime, ¿esto es el ruido que hemos oído? ¿Eras tú lavándote las manos?

—No, otoo-san —contestó la niña, cogiéndole la nariz entre el índice y el pulgar—. Eso era la puerta. Me di un golpe en el dedo con la puerta.

Levantó el dedo índice para mostrárselo a su padre, que lo tomó entre sus callosos índice y pulgar y lo examinó muy serio.

—Creo que sobrevivirás —dijo, y se lo llevó a los labios—. ¿Dónde está tu mamá?

—Ahora ella tenía que hacer pipí —anunció Yoshi en tono autoritario. Y todos estallaron en carcajadas.

Todos menos Billy. Al ver al padre y a la hija juntos, una especie de tristeza le atenazó la garganta, y sin darse cuenta volvió a levantar la cámara. Supo, sin verlos, que los ojos de su padre se posaban en él y le miraban con desaprobación, como de costumbre. Pero esta vez decidió no hacer caso.
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El cuarto de baño de la planta baja donde se encontraba Hana Kobayashi estaba pensado hasta el último detalle. Era tan moderno y espacioso como el pasillo que llevaba hasta él. El material principal era la madera, pero también había acero y reluciente vidrio. Entre el techo abovedado y la claraboya inclinada, uno tenía la sensación de encontrarse a medio camino entre una sauna sueca y un templo del siglo XVII en Kioto. Frente al espejo, detrás de su hija, Hana observaba estos y otros detalles. El marco era de teca y estaba labrado a mano; no cabía duda de que lo habían traído de lejos, seguramente con un alto coste.

Hana sostenía el dedito de Yoshi bajo el grifo de acero con diseño exclusivo, aunque ignoraba si el agua tibia tendría algún efecto sobre el dedo lastimado. Pero sin duda tenía un efecto emocional, porque después de cinco minutos sobre el taburete, rodeada por los brazos de Hana, los gritos de Yoshi se rebajaron primero a hipidos y gimoteos, para convertirse en un húmedo y reflexivo silencio. Esto, a su vez, llevó a una de esas preguntas imposibles de contestar:

—¿Quién inventó el agua?

—Quién inventó el agua —repitió Hana en inglés (le gustaba utilizar los tres idiomas cuando hablaba con su hija, solo por la emoción de ver lo rápido que aprendía)—. No sé quién la inventó, pero desde luego era muy inteligente. Porque... ¡mira! —Levantó el dedo de Yoshi ante el espejo—. ¡Ya está curado, desho!

En realidad, tanto el dedo como la uña, con su media luna blanca, tenían el mismo aspecto que cuando Hana entró en la casa corriendo, sin detenerse siquiera a quitarse los zapatos. Había encontrado a Yoshi acurrucada frente a la puerta del baño, mirándose la mano izquierda y gritando como si se la hubiera cortado de cuajo. Ahora, sin embargo, la niña miraba atentamente cómo destellaba al sol el agua de Karuizawa, que caía a chorro sobre su puñito regordete.

—Agua ayudando —sentenció, mirando muy seria a su madre a través del espejo.

—Sí, el agua te está ayudando —dijo con paciencia Hana. Es encantadora, pensó. Y vaya si lo era. Un encanto. Una belleza, aunque no de las de frente despejada y ojos negros como endrinos que aparecían en antiguas pinturas y grabados. Con sus marcadas cejas negras y su delicada barbilla, Yoshi era una belleza con más personalidad. Lástima que frunciera tanto el entrecejo, como si a los seis años ya reflexionara sobre el significado del mundo; como si ya supiera que el paso por la infancia no era más que una breve introducción a los problemas mucho más demoledores del adulto.

—Estás más morena que yo —comentó Yoshi, ahora en japonés, mirando el brazo de su madre. El brazo de Hana se cruzaba con el de su hija a la altura de la muñeca.

—Tienes razón —admitió Hana—. El jueves estuve tomando el sol.

—¿En traje de baño?

—Nn.

—¿En el tejado?

Hana asintió.

—Nn.

Era otra de las cosas que a Kenji no le gustaban: que Hana cogiera su libro y sus gafas de sol y se escabullera al tejado para pasarse la tarde tumbada en lo alto del terraplén, mientras los anticuados talleres y fábricas de Honjo-ku dejaban oír sus golpeteos metálicos y oscurecían con sus humos tóxicos el cielo de Tokio. Siempre llevaba consigo el mismo libro: la novela de D. H. Lawrence que Andrew le regaló después de su cuarta lección juntos. Aunque ya la había leído tantas veces —¿un centenar?, ¿un millar?— que no le hacía falta abrirla. Tenía las palabras tan perfectamente grabadas en la mente como el hermoso rostro de su hija: «Se sentía vieja, como si tuviera millones de años. Y no podía seguir soportando su propia carga. Estaba allí y solo había que tomarla. Solo había que tomarla.»

«Así es como te veo yo —le había dicho Andrew—. Anoche, cuando volví a leer la novela, te vi perfectamente.» Y aunque Hana se quedó desconcertada, tanto por el comentario como el regalo —el libro era famoso por su inmoralidad, debería haber entendido lo que significaba—, le pareció un gesto tan tierno y atento hacia ella, tan comprensivo con su dilema, que estalló en sollozos allí mismo. Delante de él. Y esto le llevó a caer en sus brazos.

«—¡Oh, cómo me gusta tocarte!

»Bajó la cabeza y frotó la mejilla contra el vientre de Connie. La frotó contra el vientre y los muslos, una y otra vez...»

Ocurrió primero el martes, y el jueves siguiente, y a partir de entonces cada martes y cada jueves a lo largo de dos años. Dos años. Dos días entre cada visita, dos días para volver a encontrarse. Cinco días en que le echaba de menos, en que su ausencia era tan real y tan palpable como su cuerpo pálido y delgado. Por fin, metía en el bolso su sencillo cuaderno negro y subía corriendo los escalones de la embajada, taconeando el suelo de pizarra con sus bonitos zapatos ingleses, pasaba ante los impasibles guardias japoneses y entraba en la oficina sin ventanas. Los guardias la saludaban con una inclinación de cabeza —Oyaho Gozaimasu Sumimoto-Sensei— y la secretaria de Andrew pulsaba el botón y anunciaba: «Señor Greensborough, su profesora está aquí.»

Al principio simulaban que seguían con las clases: sacaban sus respectivos diccionarios y los dejaban uno al lado de otro, encima del artículo de Asahi o del ensayo de Okada que Hana hubiera elegido para trabajar en esa ocasión. Pero pronto abandonaron los rituales de estudio. Andrew cerraba la puerta con llave y la tumbaba sobre el sofá, sobre la alfombra o (en una ocasión) sobre su escritorio con sobre de mármol. Y durante estas sesiones era él quien le daba lecciones a ella. Él le enseñaba qué hacer, dónde tocar, cuándo apretar. Cuándo había que acelerar y cuándo ir más despacio. Entre susurros, cubría cada centímetro del cuerpo de Hana con su propia piel suave. Cuando le dijo «Me casaré contigo», parecía decirlo en serio, y ella decidió creerle.

Dio un bufido al recordarlo. ¡Había creído en él! Ella, que aprendió desde muy temprano a no confiar en nadie; ni en sus padres, que la arrastraron cuando era niña hasta aquella ciudad rígida y pálida «al otro lado del charco» (una expresión totalmente falsa: se trataba de un universo, un doloroso agujero negro) y la dejaron diez años abandonada. Ni tampoco en los profesores de su internado de Highgate, que en público decían que la encontraban «encantadora» y «exótica», pero a los que había oído murmurar cosas como «salvaje amarilla» y «pequeña geisha» cuando creían que no podía oírlos. Y desde luego no confiaba en ninguno de los dos países a los que había considerado «suyos», solo para descubrir —demasiado tarde— que ambos la rechazaban. Porque ella resultaba demasiado distinta y extranjera en cualquiera de los dos países, y eso no tenía remedio, por más que te humillaras y pidieras perdón.

«El hogar era el sitio donde vivías, el amor, algo sobre lo que no te hacías ilusiones, la alegría era el término que aplicabas a un buen charlestón, la felicidad era una palabra hipócrita que empleabas para tirarte un farol.»

Había creído en él.

—¿Mamá?

La vocecita la devolvió a la realidad, como un hilo dorado que destacara sobre una tela oscura y andrajosa. Hana parpadeó, consciente de que de nuevo se había sumido en una ensoñación. Últimamente le ocurría a menudo.

—Papá dice que el sol te pondrá la piel oscura como un filipino o un indio —advirtió su hija en tono severo.

Hana cerró los ojos e intentó sonreír.

—¿No fue tu padre quien te explicó que todos los japoneses llevan en su interior un pedacito de sol? —Levantó a su hija en brazos y la bajó del taburete—. ¿Cómo era eso? ¿Me lo cuentas?

—Es por Amaterasu —gorjeó Yoshi de inmediato—. Es la diosa del sol, la abuela de Ninigi. Y Ninigi era el tatarabuelo de Jinmu-Tenno, el primer emperador.

Hana asintió, aunque por supuesto no se tomaba en serio las tonterías que se enseñaban ahora en las escuelas como si fueran principios científicos.

—Así que, ya ves —dijo, con una risa forzada (últimamente, sus carcajadas siempre parecían forzadas)—. Como todos somos hijos del emperador, llevamos dentro un pedacito de sol. A veces tengo la sensación de que mi pedacito está a punto de apagarse, y por eso me tumbo al sol, para encenderlo de nuevo. ¿De dónde habría sacado esto?

Yoshi frunció el entrecejo y se mordió el labio inferior, pensativa.

—A lo mejor yo puedo ayudarte a encenderlo —dijo por fin.

Estas palabras tiernas e inocentes daban tan en el blanco que a Hana se le encogió el corazón.

—Ya lo creo que me ayudas —dijo, colocándole bien el cuello del vestidito.

Luego, con un gesto inusitado que las sorprendió a las dos, levantó a la niña en brazos y la abrazó con fuerza. Yoshi gritaba y se debatía, pero Hana la mantuvo abrazada durante tres inspiraciones, tres maravillosas bocanadas llenas de hierba, de tierra y de sol, de un dulce aroma a sudor infantil mezclado con turba. Cuando por fin la dejó en el suelo sintió una inexplicable aprensión, el temor de que un día, demasiado pronto, tendería los brazos buscando a esta niña y encontraría el vacío.

Esto no es real, se dijo, porque así era. Hacía un mes que se lo había explicado el doctor Sato, el médico de familia, después de que Hana se pasara tres días metida en cama, sin más dolencia que su terror a volatilizarse en cuanto saliera de casa. «Tiene que calmarse, señora Kobayashi —le dijo el doctor en el tono que se emplea con un niño, y le recetó unas hierbas chinas—. Calme su mente. Piense en cosas bonitas, en escenas tranquilizadoras: el centelleo del mar en un día de verano, la paz que inspiran las fuentes de aguas termales del norte del país, envueltas en vapor...» Pero Hana, por supuesto, detestaba el mar, esa inmensa extensión vacía de agua gris. Y era tan incapaz de meterse en una piscina termal como de hacer acrobacias sobre la nariz. Los años en Londres le habían dejado su huella de mojigatería.

—¡Mamá! —Yoshi, junto a la puerta, observaba atentamente a su madre—. ¿Ya nos podemos ir?

Oh, Dios mío, se dijo Hana, pensando en el rostro enrojecido de Kenji, en sus ojos irritados, que sin duda volverían a clavarle una mirada acusadora.

—Claro, cariño, pero ahora mamá tiene que hacer pipí. ¿Por qué no sales y le dices a papá que te has portado como una niña mayor?

La niña asintió y dio media vuelta sobre sus talones manchados de hierba. Una última mirada a su madre y salió corriendo, tan silenciosamente como un gato.

Con el mismo sigilo, Hana cerró la puerta del baño. Se mojó la cara con agua fría y se sentó sobre el taburete donde Yoshi se había dignado posar sus preciosos, aunque terriblemente sucios, pies. Sabía que su marido encontraría tan censurable que hubiera dejado salir sola a Yoshi como le había disgustado que la dejara entrar sola. Su marido: su guardabosques. Su marido: su fornido salvador.

«Deberías estar contenta», le susurró su madre al oído tras su primera cita omiae, un año después de que Andrew se marchara. Para entonces ya habían visto a media docena de candidatos, todos los cuales (esto se lo diría después el consternado casamentero) habían rechazado cortésmente un segundo encuentro. Pero Kenji —un constructor de Osaka con la implacable determinación de superar su origen humilde— se prendó de Hana desde el primer momento; se quedó mirándola mientras tomaba el té a sorbitos, encendía un cigarrillo y comía con cuchillo y tenedor, tan fascinado como un niño en una fiesta iluminada por linternas de papel. Estuvo casi todo el tiempo sin abrir la boca, tan embargado por la timidez que no se atrevía a dirigirle la palabra. Pero cuando llegó el momento de pagar, reunió el valor para preguntarle: ella, que había vivido con tantos occidentales, ¿no los encontraba un poco sucios y malolientes? ¿O después de tantos años ya se había acostumbrado?

Al principio, Hana creyó que era una broma. Cuando se dio cuenta de que lo decía en serio, le recordó que también él trabajaba con extranjeros y le devolvió la pregunta. Sonriendo, Kenji hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Normalmente no son muchos —dijo—. Y la mayor parte de tiempo estamos al aire libre. El aire fresco ayuda.

Al decir esto, le guiñó el ojo, y para Hana fue como si le diera un bofetón. «Conozco perfectamente tu situación —parecía decirle—. Sé que en este tema no tienes mucha elección.»

—No me gusta —le dijo a su madre cuando estaban en el lavabo del Imperial—. Es grosero, no tiene educación. Es...

—Es un buen hombre —la interrumpió su madre—. Con todos los rumores y las historias que corren sobre tu persona, es de lo mejor a lo que puedes aspirar.

La furia incontenible que reverberaba en la voz de Tatsuko Sumimoto dejó a Hana estupefacta y muda. Tal vez su madre notó que la había asustado, porque suavizó el tono.

—Debes ser razonable Hana-chan. Necesitas un marido. No puedes vivir con tus padres para siempre. Él te protegerá cuando nosotros hayamos muerto.

Seis años más tarde, Hana todavía ahogaba una carcajada al recordar aquellas palabras. ¡Como si su madre la hubiera protegido alguna vez! Como si la aristocrática señora Sumimoto hubiese oído siquiera las súplicas de Hana en las innumerables cartas rebosantes de soledad y de tristeza que cruzaron el océano durante sus primeros cinco años de exilio en Inglaterra. Su madre se limitaba a responderle con par de folios escritos con su pulcra letra, en los que, sin mencionar siquiera los ruegos de Hana de volver a casa, mantenía un tono alegre y superficial.

Sin embargo, cuando quedó claro que el compromiso seguía adelante, cuando se firmaron los contratos y se intercambiaron los regalos, Hana empezó a comprender que también su madre se sentía horrorizada, por lo menos interiormente. ¡Su hija, la nieta de un samurái, se casaba con un simple carpintero, un hombre que reconocía con orgullo que había ayudado a construir el mismo hotel donde celebrarían la boda! Sin embargo, fue ella quien la empujó a casarse, quien planeó la boda y eligió el vestido, así como la semana que pasarían juntos en Hokkaido. Hana la obedeció sin chistar: se probó el vestido las veces que hizo falta, aprobó todas las invitaciones con rostro inexpresivo. Cada mañana, para animarse, se decía a sí misma que su casamiento sería una cuestión puramente temporal, hasta que Andrew recuperara la cordura y regresara a Tokio, o bien mandara a alguien en su busca.

Andrew. No pienses en él, se dijo.

Con un hondo suspiro, dejó la boquilla y se paso las manos por el pelo. Ahora que su negocio florecía y que tenía que viajar cada vez más, su marido no parecía tan entusiasmado con ella. Sin embargo, era un buen hombre. Seguía tratándola bien, por lo menos en los aspectos que realmente importaban. «Era su mujer, un ser superior, y él la adoraba con una idolatría extraña y cobarde, como un ser salvaje, una idolatría basada en un enorme miedo, y un odio incluso, al poder del ídolo, el temido ídolo...» Cuando regresaba de sus viajes le traía joyas, café y otras exquisiteces. Le construyó un cuarto de baño dentro de la casa, al estilo occidental, con agua corriente, así como un armario con perchero y perchas, y también unas hormas para sus queridos zapatos ingleses e italianos. Hana se negaba a dejar los zapatos en el genkan, como hacían normalmente las japonesas, porque pensaba que sus invitados podían robárselos. Esto lo hizo sin el menor comentario, como tampoco hacía comentario alguno acerca de que Hana no tuviera un buen dominio de su propia lengua y fuera un poco torpe haciendo reverencias, o de que en ocasiones, sin darse cuenta, interrumpiera a un hombre. Hana lo sorprendía a veces mirándola con una mezcla de adoración y confusión, como si todavía se estuviera preguntando quién era ella y cómo había llegado a ser suya. En ocasiones lo despreciaba por eso, pero otras veces lo encontraba conmovedor, como le conmovían muchos de sus gestos toscos y viriles: cuando con los palillos se llenaba la boca de arroz y lo engullía como un crío, o cuando se tomaba una cerveza Kirin tibia en el desayuno. O cuando rezaba a sus antepasados con un canto grave y gutural que a Hana se le antojaba tranquilizador, aunque en realidad no entendía las palabras: «nam amidabutsu nam amidabutsu nam amidabutsu...».

Por estas razones, Hana intentaba mostrarse amable con él. Hacía lo posible por comportarse «con normalidad» ante sus amigos y colegas de trabajo, como el extraño grupo que le había presentado esta tarde (un matrimonio mitad japonés mitad americano totalmente falto de personalidad; la francesa hombruna que no paraba de darles órdenes; el ingenioso arquitecto que clavaba en Hana su mirada penetrante, como un ave de presa). Hana le había comprado regalos a Kenji en sus aniversarios de boda, en su cumpleaños y en Año Nuevo. En una ocasión hasta le confeccionó una corbata de seda, porque a Kenji le encantó la que llevaba Clark Gable en De pura sangre. Era su manera de agradecerle su protección y, lo más importante, que le hubiera dado a Yoshi; esto significaba que, pese a su tosquedad, en Kenji también había delicadeza y hermosura. Porque la niña era perfecta, milagrosamente perfecta: lo único bueno surgido de una vida errada y malgastada, vivida en el lugar equivocado. Cuando miraba a su preciosa hija, Hana experimentaba una dicha y una admiración como no había conocido jamás. Era lo más cercano al sentimiento religioso que podía imaginar.

Pensó de nuevo en el arquitecto, el vehemente Anton Reynolds, y se vio arrastrada por un torbellino de emociones contradictorias. Le recordaba un poco a Andrew, con su melancólica galantería, y sentía que esto suponía un peligro. Tanto si eran japoneses como occidentales, este tipo de hombre le provocaba un deseo arrebatador de arrojarse en sus brazos. Se sentía capaz de seducir, engañar o utilizar la fuerza bruta para arrastrarlos hasta el profundo agujero en que se había convertido su vida. Todavía no había hecho nada así, no había llegado a ese punto, pero tenía la intuición de que no le faltaba mucho...

De repente se dio cuenta de que temblaba levemente y se agarró al lavamanos para recuperar el equilibrio. Cuando recuperó la estabilidad, se empolvó la frente, la nariz y la barbilla. Se pintó cuidadosamente los labios y salió al vestíbulo. Pero no se dirigió a la entrada sino hacia el salón. Había decidido que quería ver cómo era la casa.
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—¡Santo cielo! —exclamó su esposa—. Mirad cómo corre.

Sus invitados volvieron obedientemente la cabeza para contemplar a la hija de Kenji, de seis años, bajando a trompicones por la ladera. Anton Reynolds se dijo que era curioso que Meryle lograra siempre que la obedecieran, aunque llevara puesto un delantal. ¿Era por su marcado acento francés? ¿Por su constitución y su forma un poco hombruna de comportarse? Fuera lo que fuese, lo cierto era que si les hubiera dicho que empezaran a correr, o que se deslizaran sentados por la ladera, probablemente habrían obedecido. Excepto, tal vez, la esposa de Kenji, que llevaba unos zapatos de tacones altos muy poco prácticos.

El arquitecto se arrellanó en la butaca, paladeando su Tom Collins, y contempló con disimulo a la esposa de su constructor. Antes de que Meryle les ordenara mirar, Hana había estado utilizando su boquilla (un artilugio muy poco práctico, por cierto) para enfatizar sus opiniones sobre la literatura inglesa moderna.

—Ya sé que todos hablan solamente de sexo —había dicho, hablando muy rápido, como si se hubiera tomado varios cafés—. Pero El amante de Lady Chatterley va más allá de los aspectos puramente carnales que todo el mundo ve. En mi opinión, Lawrence es sobre todo un autor moderno e innovador, y en este sentido tiene mucho mérito.

—Desde luego. —George Yamashita dirigió a Anton una mirada más que elocuente. Y Mary Yamashita, pobrecilla, se ruborizó. No cabía duda de que estaban pensando lo mismo que había pensado Anton hacía una hora, cuando vio acercarse a Hana con su vestido blanco y sus vertiginosos tacones, más parecida a una modelo en un crucero por el Mediterráneo que a una esposa japonesa. ¿Quién demonios era esa mujer?

Técnicamente, por supuesto, Anton sabía quién era: la esposa de Kenji Kobayashi, su contratista de obras favorito. Kenji se refería a veces a su okusama como «una mujer moderna» y «muy occidental». Lo decía moviendo la cabeza, como si repitiera un diagnóstico fatal. Sin embargo, Anton pensó que quería decir «moderna» según los estándares japoneses: que llevaría el cabello teñido y con permanente y un elegante kimono, tal vez, o unos zapatos de estilo más o menos occidental y un abanico, para compensar. De modo que cuando apareció esa mujer tan exótica y se dirigió a él diciendo «Oh, así que este es el famoso jefe. ¡Encantada!», Anton se quedó tan asombrado que tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse con la boca abierta.

Ahora, mientras agitaba en el vaso un cubito de hielo, Anton no pudo evitar preguntarse si Kenji había previsto su reacción, si la habría temido, incluso. Tal vez por eso, ni Anton ni Meryle habían conocido antes a su esposa. Lo extraño era que hacía más de diez años que conocía a Kenji, desde que trabajaron juntos en el proyecto imperial de Frank Lloyd Wright. Kenji parecía encarnar las cualidades que Frank atribuía a los legendarios maestros carpinteros japoneses; era fuerte, honrado y sencillo, había aprendido el oficio de su padre y tenía con la madera una relación casi espiritual. «Es la sal de la tierra», aseguró Frank elogiosamente, y Anton estuvo de acuerdo. Había visto la delicadeza con que Kenji manejaba el torno con sus manos fuertes y callosas. Podía sacarle a la madera gruesas mondas doradas con tanta facilidad como si sacudiera el polvo del banco de trabajo. Le había visto acariciar las vigas con las palmas abiertas, cerrando los ojos, y perfeccionar el ángulo sin utilizar bisel ni transportador. Era además un trabajador entregado. En el terremoto de 1923 volvió a su puesto de trabajo casi antes de que hubiera terminado el último temblor, como un general que se pone al frente de sus desconcertadas tropas. Todos le adoraban. Hasta los pobres trabajadores coreanos a los que Kenji a veces llamaba, en su propia cara, «raza perezosa».

Sin embargo, Anton seguía sin entender cómo había acabado casándose con una mujer tan cosmopolita. La tarde se fue convirtiendo en un anochecer perfecto —la hermosa puesta de sol, las copas en el patio de pizarra, aún caliente por el sol, el susurrante sonido del agua de la fuente entremezclándose con la voz cálida y cargada de sentimiento de Bessie Smith, la cantante negra— y Anton seguía dándole vueltas a aquel enigma. Sin embargo, el misterio de la propia Hana Kobayashi había empezado a despejarse.

—Me eduqué en Londres —explicó Hana, al parecer en respuesta a la pregunta de alguien, aunque fue como si respondiera a los pensamientos de Anton—. Estuve allí desde los ocho años. Claro que en mi juventud esto no era tan raro. Muchos comerciantes, como mi padre, viajaban al extranjero. En mi caso, lo extraño fue que cuando mis padres volvieron a Tokio, creo que yo tenía entonces diez años, no me llevaron con ellos.

—Mon Dieu! —exclamó Meryle.

Anton captó la mirada que su esposa lanzaba a Billy, que en esos momentos descendía como podía por la ladera.

—Pero ¿por qué te dejaron sola? ¿Por cuánto tiempo?

Hana se encogió de hombros, con un gesto de indiferencia que a Anton se le antojó un poco demasiado ensayado, lo mismo que su saludo al llegar.

—Querían que completara mi educación occidental. Estuve otros nueve años. Volví algunas veces a Japón, desde luego, en vacaciones y así. Pero los viajes eran caros, y en los años veinte los negocios de mi padre empezaron a ir peor.

Anton decidió que Hana le recordaba a alguien. Pero no conseguía averiguar quién...

—¿Cómo era la escuela? —preguntó Mary Yamashita, abriendo los ojos como platos.

—¿La escuela de la señorita Pentworth? —Hana insertó un cigarrillo en la boquilla y se arrellanó en la butaca antes de encenderlo—. ¿Has leído Jane Eyre?

—¿Tan terrible era?

Hana soltó una carcajada.

—No tanto, pero es cierto que me educaron unas solteronas inglesas.

—¿De modo que tus padres no te trajeron de vuelta hasta que te graduaste? —Anton no pudo evitar sentirse intrigado.

Hana se volvió hacia él con una mirada de complicidad que alumbró en su pecho la chispa de un fuego escondido.

—Justo después de graduarme —respondió.

—¿Y querías volver a casa?

—¿A casa? —Hana se quedó pensativa—. Bueno, supongo que no. En realidad hubiera querido seguir estudiando literatura en la universidad, o teatro, a lo mejor. Me dijeron que podía conseguir una beca. Pero mis padres decidieron que ya era hora de que volviera a casa para convertirme en una buena esposa japonesa. —Hizo una pausa, formó una O con los labios y sacó un perfecto anillo de humo—. Entonces me buscaron un marido —dijo, mirando a Kenji.

El contratista, que no hablaba inglés, asintió de buen grado.

—Viejo Japón —dijo, acercándose al pecho el vaso de cerveza. (Or-u-do Japan)—. Nuevo Japón —añadió, señalando a su mujer.

—So desu nee —dijo en japonés Mary Yamashita—. Me pregunto qué somos entonces George y yo.

—¿Ustedes? Ninguna de las dos cosas —dijo llanamente Kenji. Se señaló la cara redonda, de coloradas mejillas—. Solo cara japonesa.

Se hizo un incómodo silencio. Anton carraspeó.

—Bueno —dijo, mientras cargaba su pipa y la encendía—. Parece que a los dos os ha ido bastante bien. ¿También pensáis enviar a vuestra hija a un internado inglés?

Hana esbozó una amarga sonrisa y negó con la cabeza.

—Kenji la enviaría antes a Manchuria. Sobre todo ahora, desde que la Liga de Naciones se ha echado encima de Japón a causa de sus... llamémosles aventuras allí.

—¿Y desde que Japón ha abandonado la Liga de Naciones?

De nuevo, Kenji pareció captar la esencia de su conversación, pese a la barrera lingüística, y lanzó a su mujer una mirada de advertencia. Incluso Anton enarcó asombrado las cejas. No por el comentario de Hana, con el que estaba plenamente de acuerdo, sino por la rara franqueza con que se había expresado. Eran tiempos peligrosos para hablar contra el gobierno. Hacía apenas un mes, dos escritores abiertamente críticos con el gobierno habían sido muertos a tiros en plena calle por unos matones. Los periódicos hablaban vagamente de «criminales», pero todo el mundo sabía que trabajaban para la policía militar. La policía había detenido a dos delineantes de Anton para interrogarles sobre posibles tramas socialistas en la universidad.

Y sin embargo, esa mujer que inexplicablemente llevaba el mismo apellido que su contratista de obras, comentaba el tema sin darle importancia. Más bien parecía encantada. Y un poco desafiante. Esta mujer es una pistola cargada, se dijo. Y luego, para su propia sorpresa, se la imaginó en la cama. La imagen que le vino a la mente era difuminada, un tanto impresionista —pechos pequeños y blancos, la cabeza echada hacia atrás, la boca, de labios rojos, abierta—, una fantasía sexual de lo más típica. Sin embargo, se sintió incómodo, y durante un rato tuvo que desviar la mirada para no encontrarse con los ojos oscuros de los Kobayashi.

La hija de los Kobayashi llegó sana y salva de su descenso por la ladera, y sus pies desnudos resonaron sobre el suelo de pizarra del patio.

—¡Mamá!

Hana abrió los delgados brazos para abrazarla.

—¡Válgame el cielo, lady Yoshi! —exclamó en inglés—. ¿Dónde es el incendio?

—No hay ningún incendio —gorjeó Yoshi en el mismo idioma, y se puso de puntillas para susurrar unas palabras junto a la delicada oreja de su madre.

Hana enarcó una de sus pintadas cejas.

—¿Por qué no vas tú sola? —preguntó, esta vez en francés—. Ya eres mayor. Estoy segura de que lo sabrás hacer. Mira. —Le señaló la puerta abierta—. Solo tienes que entrar (límpiate primero los pies) y verás la puerta del baño.

Mientras Yoshi, pensativa, golpeaba el suelo con los pies sucios, Billy apareció en el patio y levantó la cámara, un gesto que a Anton le irritó profundamente. Al diablo con la maldita Brownie. ¿Acaso el chaval solo vivía a través del objetivo? Arrugó la frente y sacudió la cabeza, pero no se le escapó que Hana Kobayashi —cazando al vuelo la oportunidad de ser el centro de atención— dirigía la mirada hacia su hijo y luego hacia él.

—Alors —anunció Yoshi—. Je peux. —Y se dirigió con paso tambaleante hacia la puerta trasera de la casa.

—¡Estoy impresionada! —exclamó Meryle, volviendo educadamente a la lengua que todos conocían.

Kenji, sonriente, hizo un comentario de compromiso, y Anton intentó imaginarse cómo había podido darse este pequeño milagro de unión entre Oriente y Occidente. Por supuesto, Hana les confirmó que su matrimonio había estado acordado, pero ¿por qué con Kenji? Las diferencias entre ellos dos iban más allá de «viejo Japón» y «nuevo Japón». Ella era una intelectual, él un hombre poco instruido. Ella se declaraba abiertamente progresista, y él era un acérrimo nacionalista que creía a pies juntillas que Hirohito era un ikegami, un dios viviente. Mientras Hana era pálida como la leche y delgada como un junco, Kenji era moreno y fuerte, con la robustez de un campesino. Anton apenas lograba imaginarlos cenando juntos, y mucho menos compartiendo la cama... De repente, volvió a aparecer en su mente la imagen de Hana desnuda. Una pistola cargada.

Anton hizo tintinear el hielo en su vaso. Estaba molesto consigo mismo. No seas idiota, se dijo. En realidad Hana le parecía pretenciosa, con esto de hacer que su hija actuara delante de todos como si fuera un monito trilingüe. Además, él estaba casado, felizmente casado. Claro que Meryle no había sido actriz de cine, y nunca habría podido llevar esos zapatos, pero para él era algo mucho mejor; era una compañera del alma.

Al volver la atención al grupo, observó cierta tensión entre los Kobayashi.

—¿No deberías haber ido tú? —decía Hana?

—Eso corresponde a la madre —respondió secamente Kenji.

Su mujer se levantó, exhalando un suspiro.

—Confiemos en que no sea otra falsa alarma —dijo en inglés. Mientras se alisaba la falda, su mirada se cruzó con la de Anton, y este tuvo la incómoda sensación de que Hana adivinaba lo que él había estado pensando... y que le parecía bien.

—William-san —dijo Hana—. ¿Querías hacernos una foto?

¡Oh, por el amor de Dios!, pensó Anton.

La pregunta también tomó desprevenido a Billy, que se puso casi tan rojo como su mata de pelo.

—No, no importa —dijo, para alivio de Anton.

Pero Meryle intervino entusiasmada, como si le hubieran ofrecido a su hijo una bolsa de monedas de oro. Explicó que Billy estaba «documentando» su vida con la cámara que le «habían regalado». Hana opinó que era una idea «maravillosa» porque «todos los niños necesitan aficiones», y les explicó que también la pequeña Yoshi recibía cada semana clases de inglés y francés, además de las clases de piano. Se estará especializando en compositores franceses e ingleses, pensó irónicamente Anton. Hana sacó la polvera del bolso y se retocó la nariz, y luego se aplicó de nuevo su oscuro lápiz de labios.

—Oh, ¡pero qué glamurosa estás! —suspiró Mary Yamashita.

—Sonríe —pidió Billy con voz titubeante.

Hana frunció los labios, ahora de un rojo húmedo y brillante. Luego apoyó una mano en la cadera y dejó ver la sonrisa de una estrella de cine.

Qué pretenciosa, volvió a pensar Anton. Y estaba a punto de hacer un comentario irónico sobre si podía pedirle un autógrafo, cuando les llegó un inquietante estruendo proveniente de la casa, seguido del llanto de una niña de seis años.

Cielos. Su casa estaba repleta de valiosas antigüedades y piezas de cerámica que Meryle y él compraban en mercadillos los fines de semana. ¿Por qué demonios habían permitido que la niña entrara sola?

Sin embargo, Hana no parecía en absoluto preocupada. Se limitó a exclamar Quelle catastrophe! y entró corriendo en la casa mientras su marido movía la cabeza con desaprobación.

—Un auténtico drama —murmuró Anton en tono comprensivo.

—Es así todo el día —musitó Kenji con voz cansada. Miró a Anton y, solo por un momento, pareció que iba a decir algo más.

—Los niños siempre se caen —les recordó Meryle en tono tranquilizador, y por supuesto, todos obedecieron y se tranquilizaron. Incluso Yoshi parecía más tranquila cuando al momento salió corriendo de la casa. Fue directa hacia su padre y le explicó muy orgullosa lo bien que lo había hecho en el cuarto de baño.

Kenji Kobayashi alzó a su hija en sus poderosos brazos y casi la ahogó al apretarla contra su pecho. Su semblante se dulcificó de tal manera que casi parecía guapo. A Anton siempre le emocionaba ver la ternura con la que los hombres japoneses, que podían ser los guerreros más fieros del mundo, trataban a sus hijos. Y lo hacían sin ser conscientes de ello. No era extraño que los propagandistas del Ministerio de Guerra utilizaran este vínculo padre-hijo cuando escribían sobre el emperador y su pueblo. Anton, por su parte, nunca había tenido con su hijo una relación muy táctil. Para empezar, el chico era puro hueso y nervios. Abrazarlo era como intentar abrazar a una marioneta.

Pero si era sincero consigo mismo —y en este tema en concreto le resultaba difícil—, Anton debía reconocer que la falta de contacto con su hijo se debía sobre todo al doloroso recuerdo del otro William. El primer William, el que este William no había llegado a conocer. Aquel William —Willy, le llamaban— se parecía mucho a Anton, por lo menos durante los seis escasos meses que llegó a vivir. Tal vez por eso Anton estaba tan loco por él; cada vez que cogía al niño en brazos sentía que su corazón, por lo general equilibrado y sereno, se derretía literalmente de amor por él. Cuando el niño murió de cólera con solo seis meses de edad, para Anton fue como si le clavaran en el corazón una de las cuñas que empleaban en la obra.

Suspiró al recordarlo y se llevó el vaso a los labios, pero estaba totalmente vacío. Se levantó de golpe.

—¿Alguien quiere una copa? —preguntó.

Los ojos grises de Meryle se posaron en él con mirada inquisitiva.

—¿Mary? —preguntó él, sin hacer caso de su esposa—. ¿George? ¿Tú sigues con tu Kirin, Kenji?

—Si no te importa traerme una copa...

—Ya casi es hora de comer —musitó Meryle en francés—. Pero puedes preparar una jarra. Todavía queda algo de hielo, y la jarra de cristal de mi madre está en el último estante del aparador del salón.

Anton inclinó levemente la cabeza, como si fuera un mayordomo.

—Sí, señora.

Pasó por delante de la fuente, entró en la casa y se detuvo en el genkan para dejar los zapatos. Luego pasó al vestíbulo, cuyo suelo estaba cubierto por un tatami, y en su precipitación casi chocó con Hana Kobayashi, que acababa de repasarse los labios con el lápiz de carmín y al parecer estaba en route para reunirse con los demás.

Se quedaron un momento parados, mirándose. Ella con ojos brillantes, él con el corazón latiendo a toda prisa.

—Dios mío —exclamó al final Hana, con su inglés vacilante—. ¿Estás bien? Me temo que estaba un poco ensimismada. Debería mirar por dónde voy.

Anton rió, un poco incómodo. Era muy consciente del perfume de Hana: un aroma almizclado, con un toque de lavanda. No era un perfume que él hubiera asociado con una mujer japonesa. Pensó otra vez que Hana le recordaba a alguien, pero ¿a quién?

Ella se apoyó contra la pared y empezó a charlar alegremente.

—He de confesar que acabo de echar un vistazo a tu casa. La encuentro tan bonita como el precioso jardín de tu mujer. ¿En serio lo has diseñado todo tú?

—De cabo a rabo —respondió él. Pero no sabía por qué había utilizado esa expresión, si ni siquiera le gustaba.

—Bueno. —Hana dio un golpecito a su paquete de Winston, extrajo un cigarrillo y lo insertó en la boquilla—. Tengo que felicitarte por tu inventiva. Y por tu espíritu «travieso».

—Gracias—. Anton contempló los delgados dedos de Hana manipulando el fino cilindro. Nadie había calificado jamás sus edificios de «traviesos». Y tampoco se consideraba a sí mismo un hombre juguetón.

—Lo digo en serio. —Hana se puso la boquilla entre los labios y exhaló el humo hacia el techo, donde un ventilador giraba perezosamente sus aspas—. Es el tipo de casa donde me gustaría vivir, si tuviera elección. Y no solo porque tenga un cuarto de baño tan bonito y tan moderno.

—Bueno, seguro que Kenji podría...

—Kenji no podría —le interrumpió Hana bruscamente—. A mi marido, señor Reynolds, no se le ocurriría hacer nada que se apartara de lo que hicieron su padre y el padre de su padre. Para convencerle de que instalara tuberías en casa, prácticamente he tenido que pelearme con él. Es tremendamente conservador.

Por alguna extraña razón, su voz se había ido elevando de tono, y Anton sintió que se confirmaba su primera impresión de Hana, con aquel apretón de manos un poco demasiado entusiasta. «Aquí hay algo raro», pensó. Algo no encajaba, aparte del extraño acento, esa postura tan erguida y la triste historia de su infancia, digna de Dickens. Tragó saliva y apartó la mirada. Cuando volvió a mirarla, Hana tenía los ojos cerrados, como si le doliera algo.

No cabía duda de que estaba achispada; se apreciaba tanto en el ligero balanceo de su cuerpo mientras estaba de pie como en el hecho de que llevaba los zapatos puestos. Anton no había tenido nunca a una japonesa calzada en su casa, y no estaba seguro de cuál era la forma correcta de actuar. ¿Debía recordarle amablemente que se descalzara? ¿Debía ofrecerse a descalzarla y llevar sus zapatos al genkan? Le pareció una propuesta muy íntima, tanto, que se quedó sin aliento solo de pensarlo.

Pero entonces ella abrió los ojos.

—Lo siento —dijo—. Creo que será mejor que vuelva.

Cuando Hana dio media vuelta para marcharse, Anton tomó aliento para exhalar un suspiro que podía ser de pena o de alivio, no estaba seguro. Pero entonces...

Pero entonces... Un tacón se quedó enganchado con algo —un nudo en el tejido del tatami, o una esquina del kilim turco que Meryle había colocado encima del suelo de estilo japonés— y Hana Kobayashi se cayó encima de él. Instintivamente, Anton le rodeó con un brazo la cintura, tan distinta de la de Meryle como un junco de un tronco de árbol, y con el mismo gesto irreflexivo alargó la otra mano para cogerla del brazo y evitar que se cayera. Pero —¡de una forma puramente accidental!— sus dedos erraron el objetivo y se posaron, acompañados de la palma abierta, sobre el seno izquierdo de Hana Kobayashi.

Por un momento, el pánico los dejó paralizados. La japonesa bajó los ojos hacia los dedos temblorosos de Anton, luego contempló su expresión apurada. Anton ya había empezado a separarse de ella. Para su sorpresa, sin embargo, Hana Kobayashi lo acercó con fuerza de manera que los dedos de Anton se hundieran en su seno y, ahogando un gemido, se abrazó a él. Al ver que no se producía un gesto de rechazo, Hana llevó a cabo una hábil maniobra de manera que los dos giraron sobre los talones; ella quedó contra la pared y Anton encima de ella. Poniéndose de puntillas, apoyó los labios contra la boca de Anton, que intentaba en ese momento disculparse en dos idiomas: «Shitsurei, lo siento mucho.»

Si en ese momento Anton Reynolds se hubiese estado observando con su habitual dominio y serenidad de juicio, se habría hecho una pregunta: «En qué demonios estás pensando.» Pero no fue así. En realidad, en su cabeza no había nada parecido a un pensamiento. Solo había sentimientos, la increíble sensación de que el beso de la señora Kobayashi era un rayo de luz. Una luz húmeda y suave, tremendamente excitante, que él podía seguir si quería. Tenía la sensación inefable de que si pudiera probar el sabor de su boca, sería capaz de descifrar un importante secreto, un secreto que él ni tan solo sabía cuál era, porque se lo había estado ocultando a sí mismo toda su vida.

Así que Anton le devolvió el beso. La besó una y otra vez, saboreando el humo de su tabaco inglés y el tacto cerúleo de su carmín de labios. Sintió la firmeza de su pezón en la palma de la mano, y el tamborileo acelerado de su corazón. Cuando notó en los dientes la lengua de Hana, su cuerpo despertó, su pene volvió dolorosamente a la vida.

Allí mismo, en el vestíbulo de la casa de sus sueños, la casa que él y su esposa habían planeado, construido y decorado juntos hasta el último detalle, Anton Reynolds empujó a la mujer de Kenji Kobayashi contra la pared. Clavó los dedos en el seno de Hana, y ella ahogó un gemido que era de dolor pero también de ánimo, y con su propia mano le ayudaba a apretar, por si acaso Anton no se hubiera dado cuenta de lo que debía hacer. Dios mío, pensó Anton. Dios mío, no puedo hacer esto. Pero cuando notó la lengua de Hana moviéndose sobre sus dientes dejó de pensar y se limitó a abrir la boca como nunca la había abierto con Meryle (quien encontraba grosero el «beso con lengua», tanto conceptualmente como en la práctica). Gimió cuando las caderas de Hana se le clavaron en las ingles, y la apretó contra él. Ella se movía a su ritmo, y de repente apartó una mano. Anton se sobresaltó al notar contra el cinturón sus cálidos muslos desnudos.

Un poco aturdido, tanteó por debajo de la estrecha cintura de Hana para tocar la amplia suavidad del muslo y recorrer el pliegue de la ingle... Cuando descubrió —¡cielo santo!— que Hana no llevaba ropa interior, se sintió al mismo tiempo repelido y excitado. Detuvo la mano un instante en el vello de su pubis —más escaso y áspero que el de Meryle— y acarició despacio la cálida y húmeda hendidura de su sexo. Casi esperaba que ahí se acabara todo, que llegados a este punto Hana le apartara la mano, pero en cambio la oyó murmurar (estaba demasiado ocupado para saber en qué idioma) algo que significaba «Oh, sí», o bien, «Sí, por favor», o «Sí, aquí mismo».

Notó que la mano de Hana le agarraba, y solo entonces fue capaz de formular el primer pensamiento coherente en mucho tiempo: Estoy a punto de tener una aventura. Fue una idea que le sorprendió, pero no le detuvo. Ni siquiera ralentizó sus movimientos, hasta que de repente ocurrieron dos cosas que provocaron que todo se interrumpiera bruscamente. Primero, una mujer a sus espaldas gritó: «Kaji da! Abunai!» (¡Fuego! ¡Cuidado!). A través del aroma a almizcle, a lavanda y a tabaco, Anton detectó un auténtico olor a humo, y el miedo sustituyó de inmediato a la lujuria. Llevaba suficiente tiempo trabajando con materiales japoneses como para saber que aquellas mismas cualidades que los hacían deseables (ligereza, flexibilidad, cierta sequedad) eran las que los tornaban tremendamente vulnerables a las llamas. Y aquí se incluía su propia casa, esa creación «innovadora y traviesa» en la que se encontraban. En resumen, fue consciente de lo rápidamente que podía perderlo todo.

De modo que dejó de besar a la esposa de Kenji y se dio media vuelta para ver, no a una mujer sino a su propio hijo Billy, que seguía con la maldita Brownie colgando del cuello. Estaba allí como una aparición, con su rostro cubierto de pecas, señalando el suelo con un dedo pálido y delgado. Anton miró y vio que en el vestíbulo se había prendido fuego. La llama no era grande, tenía el tamaño de una cereza; era una brillante llamita causada por el cigarrillo de Hana, pero iba aumentando de tamaño. Esto bastó para que Anton —por lo menos de momento— dejara de pensar en el hecho desconcertante de que su hijo acababa de verle acariciando y besando a otra mujer.

Recuperando la capacidad de raciocinio, Anton se puso a patear la llama, y —cómo no— se agujereó los calcetines y se quemó los pies, por lo que empezó a dar saltos y a maldecir. Seguía en estado de excitación, y era consciente de lo ridículo que debía de parecer en aquel momento. Sin embargo, aquellos penosos segundos dieron resultado, porque consiguió apagar tanto la llama como su propia erección.

Cuando, jadeante, se volvió a mirar, comprobó que Hana Kobayashi se había vuelto a subir la falda con asombrosa eficiencia. Sus miradas se cruzaron, y Hana se llevó las manos a la boca y exclamó, con educación pero muy animada, como si solo hubiera derramado un vaso de vino: «Gomen nasai.».

—Dios mío. Lo siento muchísimo.

—No, no tiene importancia —respondió Anton de forma automática—. No ha pasado nada.

—¿Papá? —dijo Billy con un hilo de voz.

—Billy. —Anton se volvió hacia su hijo y se atusó el bigote con un dedo (que olía a Hana Koyabashi)—. Por favor, acompaña a la señora al patio, con los demás. Luego me traes un recogedor y un trapo húmedo.

Billy se frotó un ojo, y por un terrible instante, Anton temió que fuera a llorar. Su hijo lloraba con enojosa frecuencia, a pesar de la edad. («Es muy sensible», decía Meryle.) Pero Billy se limitó a responder: «Sí, papá», aunque con esa voz aguda, un poco de niña. Y a Hana le dijo:

—Kotchira e kite, kudasaimashite —«Acompáñeme, por favor».
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Portaaviones USS Hornet, océano Pacífico (1942)



Abril de 1942



Cuando oyó el fuerte cañonazo procedente de uno de los cruceros, ya hacía dos horas que había amanecido.

Cam Richards se incorporó, todavía medio dormido, y oyó al marine leer con insolencia el mensaje desde el puente: «Cuartel general, cuartel general. Todos los hombres a sus puestos de combate. Esto no es un simulacro. Cuartel general.»

Su primer pensamiento fue para su avión, La rubia explosiva, que se encontraba en cubierta, con el fuselaje recién fregado, y expuesto a lo que le cayera del cielo. El segundo fue para su esposa, que acababa de aparecérsele en sueños. Por supuesto, en la vida real ella no tenía ni idea de cuál era su paradero, y de haberlo sabido tampoco habría podido llegar hasta él. Pero en el sueño estaba de pie sobre la resbaladiza cubierta del Hornet, empapada por la lluvia, con unos zapatos rojos de tacón y las uñas pintadas del mismo color. Apoyaba una mano en el morro del avión y se tapaba el vientre con la otra. Fruncía el entrecejo, como si intentara decirle algo. Pero con el ruido de los motores, el bramido del viento y los violentos cabeceos y sacudidas del barco, era imposible oír, y Cam no tenía ni idea de lo que su esposa estaba intentando decirle.

Ojalá hubiera repuesto la contrapuerta del sótano antes de partir, pensó. Ojalá hubiera arreglado el tocadiscos. Ojalá... Un nuevo estampido retumbó en el portaaviones, y las vagas y desordenadas preocupaciones de Cam convergieron en dos ideas muy concretas: Nos han encontrado. Nos han encontrado y yo no estoy listo.

Lo que no quedaba tan claro era para qué no estaba listo. Para volar, tal vez. Para estrellar o estropear su avión. Para matar a su tripulación, o morir él mismo. O tal vez para una triste combinación de estas cuatro cosas, algo bastante plausible en esta misión. A pesar de todo, se encaminó tambaleante a la taquilla para ponerse los pantalones, manchados de sal. Tenía los pies helados. Ojalá hubiera podido dormir un poco más, pensó.

Lo cierto era que se había pasado parte de la noche escribiéndole una carta a Lacy, y hacía menos de cuatro horas que se había dejado caer en la litera.

Querida Lacy. Bueno, ya está: mi última noche a bordo de este trasto flotante de metal. Mi misión empieza mañana, y aunque no te puedo contar nada por escrito, puedes estar segura de que mentalmente te lo digo todo, como siempre. Es extraño, pero ha empezado a parecerme como si nada ocurriera de verdad hasta que te lo cuento. Quiero decir que todo pasa por ti, como si necesitara tu aprobación. Aunque en esta ocasión, no te diría nada aunque pudiera, porque no quiero preocuparte, y lo que tenemos que hacer mañana por la noche te preocuparía.Ahora todo está tranquilo. El cielo volvió a teñirse de rojo ayer tarde, la suerte de los marineros (¿recuerdas que te lo expliqué?). Augura un buen día para volar mañana, lo que está bien, porque necesitaremos toda la suerte que podamos conseguir. Todos están bastante nerviosos. Nadie dice nada, pero puedes verlo en su cara y en sus gestos, y en que nadie quiere estar solo. Los hombres hablan menos de lo habitual y maldicen más, aunque parezca imposible. Intento frenarlos un poco, por ti, pero es jodidamente [TACHA ESTO] difícil. Ayer estuvimos cuatro horas juntos en la cámara de oficiales, incluso después de que nos hicieran apagar las luces. Sabíamos que era la última oportunidad que tendríamos en mucho tiempo de dormir en algo parecido a una cama de verdad, y desde luego necesitábamos descansar. Pero nadie tenía ganas de marcharse, así que estuvimos charlando y escuchando Tokio Rose en la radio hasta que nos cansamos de sus deprimentes canciones y melodías. Y jugamos a las cartas. No te lo creerás, ¡pero gané! Un juego completo de discos de Bob Eberly. Espero que esto sea una señal de que mañana la suerte estará de nuestra parte... Pero ahora que se había levantado y estaba intentando subirse la cremallera con dedos torpes y ateridos, tuvo la terrible sensación de que la suerte no estaba de su parte. En realidad no tenía ganas de cumplir órdenes, sino de volver a la litera y cubrirse la cabeza con las sábanas. Y en ese preciso momento, como si le hubieran oído, oyó un seco toc-toc: estaban llamando a su puerta con los nudillos. Cam trató de desatascar su cremallera con un último —y poco eficaz— tirón, y entonces se abrió la puerta y el propio James Doolittle asomó su cabeza.

—Señor —dijo Cam, sobresaltado, saludando en posición de firmes. Era la primera vez que el coronel lo visitaba.

Doolittle desechó la formalidad con un gesto.

—No te había visto en la cámara de oficiales ni en cubierta. Quería asegurarme de que no te habías dormido. Nos vamos. Despegamos ahora mismo.

Cam echó un vistazo a su reloj. Eran las siete y media.

—¿Nos vamos ahora? —preguntó.

—Así es. Ahora mismo.

El veterano piloto tenía una expresión sombría. Respiraba con pesadez, lo que hacía que se le abrieran más de la cuenta las ventanas de la nariz, esa nariz que a Cam le recordaba el pico de un halcón. Llevaba puesto el uniforme de vuelo.

—¿Vamos a despegar ahora, señor? —Cam repitió la pregunta, solo para asegurarse.

Doolittle asintió. Cam sintió una gran opresión en el pecho. Calma, se dijo. Respira.

—¿Qué ha ocurrido?

—Una escuadrilla japonesa nos avistó a las seis en punto de la mañana. El Nashville abrió fuego para abatirlos... Es el estruendo que has oído. Hemos de pensar que tuvieron tiempo de informar de nuestra posición. Cuanto antes despeguemos, mejor. —Le dio una palmada en el hombro—. ¿Estás preparado?

Cam se obligó a asentir con la cabeza, pero estaba pensando en cómo cambiaba las cosas la información del comandante. Para empezar, tendrían que atacar la capital japonesa a plena luz del día. Y si era cierto que la escuadrilla había tenido tiempo de avisar a Tokio, no solo habrían perdido la protección de la noche, sino también el elemento de sorpresa. De manera que no solo habría defensa antiaérea, sino también aviones japoneses, y Cam sabía por su formación que los Zero japoneses podían superar los cuatrocientos cuarenta kilómetros por hora durante un descenso en picado. Era imposible que los Mitchell, cargados de pertrechos y con el depósito a tope de combustible, los dejaran atrás.

—¿A qué distancia estamos, señor?

—A setecientas millas, más o menos.

Mierda. Según el plan original, debían despegar a unas cuatrocientas millas de la costa de Japón. Incluso a seiscientas millas era dudoso que tuvieran suficiente combustible para llegar a China en la huida, como estaba previsto.

—¿Y podremos cargar con el combustible necesario para volar estas doscientas millas extras, señor? —consiguió preguntar. Sentía que le faltaba aire, como si le estrangularan con una cuerda.

Doolittle se encogió de hombros, como diciendo «Ya veremos».

—Nos darán unos cien litros más de combustible a cada uno. No deberíamos tener problemas. Por lo menos en cuanto al bombardeo.

Dicho esto, le dirigió a Cam una larga mirada llena de intención, o por lo menos eso le pareció a él. Sus ojos de halcón se posaron en la cremallera de Cam, todavía atascada, y en sus labios asomó brevemente la sombra de una sonrisa.

—¿Tiene claro lo que hay que hacer, hijo? —preguntó el coronel.

—Sí, señor. —Cam se subió rápidamente la cremallera y se repitió: No estoy preparado.

—Entonces le veré en cubierta.

Doolittle saludó con una inclinación de la cabeza y se dirigió con paso vivo a la escala más próxima que llevaba a cubierta. Cam se quedó mirándolo. La noche anterior, cuando por fin regresó a su camarote, los pasillos estaban solitarios como los de una morgue. La única luz, la que provenía de las bombillas rojas que recordaban la prohibición de fumar, arrojaba extrañas sombras sobre los mamparos. Se cruzó con una rata que se escabullía en dirección a popa con algo entre los dientes, y con un marino que bajaba a la bodega, probablemente a la sala de máquinas. Ahora los pasillos estaban abarrotados de hombres que corrían angustiados de un lado a otro a través de las escotillas y las puertas herméticas que pronto quedarían selladas para impedir el paso del agua. En medio de una gran confusión, chocaban unos contra otros mientras se abrochaban los pantalones, se abotonaban las camisas y se calaban los cascos en la cabeza. Cam se vio rodeado de un sinfín de gritos, silbidos, órdenes y preguntas: «¿Qué ha pasado?» «¿Nos han tocado?» «¿Dónde coño está Smitty?» «¿Cuál de ellos?» El aire estaba tan cargado de energía que parecía vibrar.

Con manos algo temblorosas, Cam se abrochó la hebilla del cinturón, desplegó los calcetines y se calzó las botas de cordones. «No deberíamos tener problemas. Por lo menos en cuanto al bombardeo,» había dicho Doolittle. Claro, se dijo Cam. Los problemas empezarán en la parte de la huida. Tiró del extremo del cinturón con tanta fuerza que el cuero gimió y se le clavó vengativamente en las caderas y tuvo que aflojarlo con un gruñido. Se puso la chaqueta de piloto con gesto airoso, se ajustó las correas del paracaídas y se abrochó el gorro con dedos vacilantes. Volvió a comprobar el equipo de emergencia que había hecho y deshecho varias veces desde el día en que zarparon. Ahora contenía lo que finalmente había considerado imprescindible: pastillas de cafeína, utensilios para el afeitado, el whisky de alta graduación que les había pasado el doctor White la semana anterior («con fines medicinales», dijo, guiñándoles un ojo). También un poco de papel higiénico, porque se decía que los chinos no usaban, un detalle en el que Cam prefería no pensar. Un par de barritas de chocolate para matar el hambre, en caso de que sobreviviera. Al parecer estaba todo. Sin embargo, mientras se dirigía a cubierta seguía teniendo la extraña sensación de que se dejaba algo importante.

Repasó mentalmente su lista de objetos mientras se abría paso entre la gente que abarrotaba los pasillos: el anillo de Lacy estaba a salvo en el bolsillo interior de la chaqueta, junto con el Zippo que el coronel Doolittle entregó a todos los pilotos en su primera reunión: negro, con las alas de la Fuerza Aérea grabadas en plata. La pistola estaba en el lugar adecuado, la placa de identificación y las tarjetas con frases en chino estaban donde tenían que estar. Había guardado su cuchillo de caza, la brújula y la linterna dentro de La rubia explosiva. ¿La máscara antigás?, pensó. Pero también estaba a bordo, lo había comprobado... Se acordó cuando ya había subido a la primera cubierta: El cielo y tú, de Bette Davis y Charles Boyer. Los discos de Midge. Les había dicho a todos que llevaría los discos para ponerlos cuando festejaran la victoria en Chungking.

Por un momento, rodeado de marinos que corrían apurados en todas direcciones, Cam se preguntó por qué estaría pensando en una canción cuando en realidad debería estar rezando. Pero apenas acababa de pensarlo cuando ya corría de vuelta al camarote, marcando un solo de batería con las suelas de las botas: pap, pap, pap. Se imaginó a Bob Eberly siguiendo el ritmo con la voz, y la imagen le gustó, aunque estaba fuera de lugar en aquel momento. Decidió que cuando volviera a casa —si es que volvía— le contaría a Lacy que había ido en busca de los discos por ella. También le contaría su extraño sueño: la lluvia, los zapatos rojos, la mano abierta sobre el vientre, las uñas pintadas de rojo. ¿Tenía siquiera Lacy unos zapatos rojos? No lo recordaba. Y si no los tenía, se dijo mientras subía corriendo por la escalera de metal y salía a la mañana húmeda y encapotada, él le compraría unos. Vaya, y a lo mejor también le compraría un tocadiscos nuevo. Le compraría de todo.
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Les dijeron cuál era su destino un día templado de primavera, el mismo día en que Doolittle llegó al USS Hornet con los bombarderos y sus tripulantes. En ese momento, la mayoría de los pilotos de las Fuerzas Aéreas, Cam y Midge entre ellos, se estaban acostumbrando al movimiento del barco y revisando sus aviones. Al contrario que su hermano Michael, Cam no era muy amigo del agua. Se mareó más al ver su avión colgado de una grúa de seis metros y desplomándose sobre cubierta con un sonido metálico que yendo de bares por Chinatown, San Francisco, la noche anterior. Incluso los aviones parecían mareados allí, encajados en unos espacios pensados para los estilizados Dauntless, que solo llevaban dos hombres a bordo.

Sus superiores habían guardado un silencio absoluto acerca de la misión, y Cam se dijo con resignación que seguramente no sabrían nada hasta dentro de unos días. A lo mejor se enterarían el mismo día en que tuvieran que despegar hacia un lugar super secreto. Desde luego, no esperaba que lo anunciaran abiertamente a todo el pasaje del barco en cuanto el Golden Gate quedara atrás. Sin embargo, fue exactamente eso lo que ocurrió. Justo cuando Cam estaba inclinado sobre el motor, comprobando por enésima vez las revoluciones por minuto del Cyclone (le había parecido oír un ligero temblor cuando estaba en tierra), oyó que se ponía en marcha el sistema general de altavoces.

Con un gesto, le indicó a Midge que parara el motor, y el copiloto abrió la ventana lateral del avión y asomó la cabeza.

—Maldita sea —dijo. Estaba malhumorado y tenía resaca. Le llamaban Midget (enano) no solo por su elevada estatura (más de un metro ochenta), sino por su corta paciencia, y la mayoría de los chicos preferían mantenerse a distancia para no sufrir sus accesos de furia.

Pero cuando de los altavoces brotó la voz atiplada del capitán del Hornet, en el rostro de Midget se dibujó una expresión de interés. Se incorporó en el asiento, dejó caer las manos y miró a Cam para asegurarse de que también él estaba escuchando.

—Pensamos que les gustaría saber —dijo el capitán Mitschner por encima de los chirridos del sistema de altavoces— que el objetivo de esta misión especial es Tokio. Las Fuerzas Armadas van a bombardear Japón, y vamos a acercarnos al enemigo tanto como sea posible. Tenemos la oportunidad de dar a los japoneses una dosis de su propia medicina.

Este breve discurso fue recibido en medio de un atónito silencio, apenas interrumpido por las olas, el susurro del viento y los gritos de las gaviotas. Lo único que oía Cam era lo que todos estaban pensando: «¿Bombardear a los japoneses? ¿Desde el mar?» Concluyó que estaban locos de atar. Pero entonces recordó los ejercicios de adiestramiento de las últimas semanas —aprender a despegar con un B-25 de dos toneladas al doble de la velocidad y con tres veces menos pista de lo habitual— y todo empezó a cobrar sentido.

Al parecer, los demás llegaron a la misma conclusión, porque el silencio quedó rematado por un ensordecedor estallido de júbilo. A Cam le pareció que todos los hombres a bordo rugían su aprobación salvo Midge, que se había quedado extrañamente silencioso y contemplaba la cubierta desde su asiento, como si le hubieran despertado de una siesta. De repente se golpeó la frente con el gorro de vuelo.

—¡Tokio, joder! —le gritó a Cam—. Bueno, pues allá vamos.

Su rostro, oscurecido por una cerrada barba de tres días, se iluminó con una sonrisa, y otra apareció en el rostro de Cam (en su caso, sin asomo de barba). Le sorprendía la audacia del plan, pero también le provocaba una exhalación de alivio, porque por fin estaban haciendo algo. La traición de Oahu tendría respuesta. El panorama de desolación que presenciaron aquel luminoso domingo del pasado mes de diciembre tendría su venganza. Y esto por sí solo hacía que todo valiera la pena, porque lo más estremecedor del ataque japonés fue la sensación de impotencia que les infundió. Para Cam fue un poco como el tartamudeo con el que había tenido que luchar los primeros dieciocho años de su vida. Como tener que luchar a oscuras, o como esperar sentado, atado de pies y manos y con un saco sobre la cabeza, a que te propinaran un nuevo golpe.

Pero ya no estaban sentados. No sabes lo que te espera, Tokio, pensó Cam aquel soleado 2 de abril. Lanzó al cielo azul su gorro de aviador y hasta le palmeó el hombro al marino que estaba a su lado. Era la primera vez que hacía algo así, ya que los hombres de la Marina tenían por auténticos inútiles a los pilotos de las Fuerzas Aéreas. En esta ocasión, sin embargo, el marino —un tipo flaco con orejas casi tan grandes como las de Dumbo— le devolvió la palmada y exclamó: «¡Gracias, chicos!» Luego, para sorpresa de Cam, le puso en la mano un paquete de Winston.

—Para el camino —dijo sonriendo.

Más tarde, en la sala de oficiales, cuando las cosas ya se habían calmado, Doolittle les confirmó los objetivos: Tokio, Yokohama, Osaka, Kobe y Nagoya. Cada tripulación, les dijo, elegiría su primer objetivo. Y cuando resultó —como era de esperar— que todos querían bombardear el Palacio Imperial, se negó en redondo.

—Quiero dejar claro lo que ya dijo el año pasado nuestro comandante en jefe, Hap Arnold. «El uso de bombas incendiarias en las ciudades no se corresponde con nuestra política nacional de atacar objetivos militares.» Esto significa que bombardeamos plantas militares y fábricas. Nada más. ¿Queda claro?

Algunos se rascaron la cabeza, pero al principio nadie dijo nada. Entonces levantó la mano el piloto del bombardero BustaGut. Mickey Franklin era de Iowa, y tenía unos ojos pardos y tristes, de largas pestañas, como los de las vacas que solía ordeñar en su tierra. Su pálida cara estaba cubierta de granos.

—Señor —dijo—. Quiero..., quiero asegurarme de que lo entiendo. Dice que nuestros objetivos son militares, pero habrá civiles trabajando en ellos, ¿no es cierto?

Doolittle asintió.

—El plan, de momento, es despegar a primera hora de la tarde. Llegaríamos a Tokio alrededor de la medianoche, cuando la mayoría de los trabajadores de las fábricas estarán en casa, y lo que intentaremos es atacar las instalaciones. Pero sí, es probable que los trabajadores sean civiles, entre ellos mujeres y algunos niños. No lo podemos evitar. Estamos en guerra.

Se hizo de nuevo el silencio. Levantó la mano Bill Fitzhugh, el copiloto del Avión Dos.

—¿Hirohito no es un objetivo militar, señor?

Doolittle hizo un gesto negativo.

—No.

—Pero ¿no es el jefe de la Armada Imperial?

Doolittle frunció las espesas cejas. Aunque solo medía un metro setenta de estatura, un poco más que Lacy sin tacones, Cam no tenía duda de que era el oficial más intimidatorio que había conocido. Y esto se debía en parte a su desconcertante costumbre de mirar fijamente a su interlocutor. Cuando supo que este auténtico mito viviente de la aviación sería el encargado de dirigir una misión calificada de «altamente peligrosa», pero sin más datos, no temió tanto por su vida, o la de sus compañeros, ni siquiera por la seguridad de su avión. Lo que más temía era defraudar a este legendario hombrecillo.

—Hirohito es un símbolo —explicó Doolittle—. En esto coinciden todos los expertos. Si le atacas, si le hieres tan solo, conseguirás que la guerra sea tres veces más dura. Nada podría unir más a los japoneses que un ataque al Templo del Sol.







Ahora, dos semanas más tarde, el coronel estaba visiblemente nervioso cuando habló por segunda vez ante todos sus pilotos. Con la mano derecha se sujetaba el puño izquierdo, como si tuviera que contener las ganas de propinar un puñetazo.

—Me temo que son malas noticias —les dijo. Los marinos del Hornet dicen que durante el vuelo a Tokio tendremos un viento de cara de cuarenta nudos.

Hubo un gemido general: el combustible sería todavía más valioso.

—Ahora sí que lo tenemos jodido para llegar a China —susurró Midge. No era tanto una queja como una observación.

—Pero el plan sigue siendo el mismo, ¿no? —preguntó Ted Dawson, comandante del Ruptured Duck.

—Las instrucciones son las mismas —confirmó Doolittle—. Elevarse rápido, volar a la menor altura posible hasta alcanzar los objetivos. Soltar la carga. Seguir las señales que llevan de vuelta al continente, reponer combustible sin perder tiempo. Escapar rápidamente a la China libre.

A Doolittle le tembló un poco la voz al decir escapar, y a Cam se le hizo un nudo en la garganta. Pensó en el anillo que guardaba en el bolsillo pequeño de su chaqueta, y entonces el comandante se recuperó y se frotó las manos enérgicamente.

—Quiero deciros algo más. Dadas las actuales circunstancias, las probabilidades de regresar ilesos son... bueno, bastante escasas. Así que si alguno de vosotros quiere retirarse, ahora es el momento de decirlo. Nadie le culpará por ello, no hay de qué avergonzarse. Tenemos seis tripulaciones de repuesto y un barco cargado de pilotos de Dauntless que podrían ocupar vuestros puestos.

Dicho esto, Doolittle echó un vistazo a su alrededor. Apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que casi se le adivinaban las muelas. Cuando aquellos ojos negros y penetrantes se clavaron en él, Cam reprimió un estremecimiento. Pero no abandonó la misión. Ninguno de ellos se echó atrás. El viento rugía a sus espaldas, y la cubierta del Hornet se levantó por la proa a causa de una inmensa ola. Cuando volvió a caer, los aviones, sujetos con cadenas, protestaron ruidosamente.

—¿Algún voluntario? —preguntó Doolittle.

Cam sentía sus emociones tan agitadas como el mar. Por primera vez en tres semanas, se estaba mareando. Pero no iba a decir nada. Aunque el coronel se hubiera dirigido a él y le hubiera dicho «Cam Richards, acabas de casarte, tu padre está enfermo y tu hermano también se alistará, así que en realidad no te necesitamos», incluso así, él seguiría combatiendo hasta el último aliento. Así que respondió al saludo y al apretón de manos de Doolittle y le devolvió su sobrio «Buena suerte». Luego se dirigió a su avión.

Diez minutos más tarde estaba bien amarrado junto a Midge en el asiento de la izquierda, con el paracaídas sujeto al cuerpo. El aire frío de la mañana salía de sus pulmones convertido en vaho. Tenía las manos sudorosas, aunque hacía frío y no había tomado café. Cualquier otro día se habría bebido una cafetera entera en el desayuno, sobre todo habiendo dormido tan poco, pero les habían reunido antes de desayunar, y solo cuando estuvieron amarrados a sus asientos se acordaron de que no habían comido ni bebido.

Cam metió la mano en el bolsillo de la camisa y estrujó varias veces el pañuelito festoneado de puntilla donde guardaba el anillo de Lacy. De haber podido, lo habría sacado del bolsillo, pero habría resultado incómodo: Midge estaba a su lado, y Miller, el navegante, se encontraba justo detrás, repasando preocupado sus cartas de navegación.

Lacy le había entregado el anillo una noche.

—Quiero que te lleves esto —le dijo. El anillo colgaba de una cadenita de plata y refulgía a la luz de la luna—. A lo mejor nos trae suerte, como a mi familia.

—No creo en la suerte —respondió él. Y así era. La vida le había enseñado que solo podías contar contigo mismo. Solo así había podido sobrevivir a la mordacidad de su padre y a los idiotas que le acosaban en el colegio, solo así había podido aprender a controlar su lengua balbuceante. Por supuesto, Lacy ya conocía la historia, y así se lo hizo saber.

—Ya lo sé, bobo —dijo—. Pero lo que tú creas me da igual. Solo quiero que lleves el anillo contigo. Así puedes tocarlo cuando pienses en mí, y espero que pienses en mí continuamente, ¿vale?

Cam no pudo evitar soltar una carcajada.

—No te prometo nada, pero lo tocaré cada noche antes de dormirme, lady Lacy.

Ella clavó en él sus ojos verdes, húmedos pero llenos de ánimo, y acercó los labios al oído de Cam.

—Espero que me traigas ese anillo de vuelta, maldito idiota —le susurró—. O será mejor que no te molestes en volver.

Y así fue como, en parte por obedecer a Lacy y porque no podía llevar consigo sus cartas ni su fotografía, ni nada que pudiera ayudar a identificar quién era ni de dónde venía, en caso de que le descubrieran, y en parte porque era cierto que una parte de su ser siempre pensaba en ella, pasara lo que pasara, Cam cogió el anillo. No podía llevarlo colgando del cuello, de modo que lo envolvió en un pañuelito con festón de puntillas, el mismo que Lacy utilizó para limpiar la mancha de carmín que le dejó en la mejilla. Cada noche, fiel a su promesa, Cam sacaba el pequeño envoltorio blanco de su talego y seguía el triste ritual de sostener un rato en la mano el anillo y apoyar contra la mejilla el pañuelito manchado de carmín. Era cierto que le recordaba a su mujer, pero también a los cuentos que su madre les contaba a él y a su hermano, cuentos directos y sencillos que empezaban con las palabras «Érase una vez». A veces el protagonista era un idiota que balbuceaba como el propio Cam, pero al final, contra todo pronóstico, inspiraba hondo, luchaba contra el dragón y se ganaba el amor de la princesa...

—No tendrás algo de comer, ¿verdad? —Midge interrumpió sus pensamientos. Su mirada se clavó abiertamente en la mano que Cam había metido bajo la camisa. Y añadió—: ¡Cam, tío! ¿Ya estás aburrido? ¿Te has quedado dormido o qué?

Cam volvió la cabeza para mirar a su segundo de a bordo. Como siempre, Midge parecía incómodo en su asiento, con las largas piernas aprisionadas bajo el complejo panel de control del avión. En una ocasión, Cam le preguntó por qué había elegido esta profesión, cuando era obvio que no era la adecuada para su estatura. Midge le miró fijamente a los ojos y le dijo, así de sopetón:

—¿Sabías que los judíos no creen en los ángeles?

Cam negó con la cabeza. No, no lo sabía.

—Bueno, pues no creemos. Me lo dijo el rabino. Y poco después fue cuando decidí que de mayor sería piloto, porque era lo más cerca que iba a estar del cielo.

Vio que su amigo sacaba un Lucky y se daba golpecitos con él en la rodilla, a un ritmo muy rápido.

—No piensas fumártelo, ¿verdad?

—No —respondió Midge—. Pero por Dios bendito, daría cualquier cosa..., por esto o por un trago del whisky del doctor White.

—¿Qué pasa, Friedman? ¿Tan preocupado estás?

Lo dijo en tono de broma, y por fortuna Midge le siguió el juego.

—¿Yo preocupado, mi teniente? —preguntó, imitando a Groucho—. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Alguien puede dudar de que todo vaya a salir perfectamente?

Cam forzó una sonrisa, aunque los dos sabían que había demasiadas cosas que podían salir mal.

—Pero dime, ¿qué tienes ahí? —Midge clavó la mirada en el bolsillo de la camisa de Cam, que se apercibió en ese momento de que seguía con la mano en el mismo sitio.

Apartó la mano rápidamente.

—Nada —dijo—. Un amuleto de la suerte.

—Pensaba que no creías en amuletos.

—A lo mejor he cambiado de opinión.

Midge le dirigió una mirada de extrañeza.

—Supongo que también habrás traído los discos.

Cam señaló debajo del asiento.

—Bien. Dicen que Lawson ha traído su tocadiscos para celebrar la llegada a Chungking.

Cam soltó un bufido.

—Si es que llegamos a Chungking —dijo.

—Llegaremos —aseguró Midge, muy serio. Luego se colocó entre los labios el pitillo, todavía sin encender, y se recostó perezosamente en el asiento. Al segundo, sin embargo, se incorporó tan rápidamente que por poco se golpea la cabeza contra el techo de acero de la cabina.

—Oh, oh, mierda —dijo—. Míralo. Allí está el viejo.

Sobresaltado, Cam volvió la cabeza hacia donde señalaba Midge. No cabía duda de que el avión de Doolittle iba a toda máquina. Las hélices giraban muy rápidamente; incluso desde cubierta se oía el chirrido que emitían, tan agudo que hacía daño en los oídos.

—¡Dales su merecido! —gritó Midge—. ¡A por ellos, Número Uno!

—Oye —le dijo a Cam—. Ahora que ya crees en la suerte, te diré que a lo mejor tendríamos que haber seguido su ejemplo y que nuestro avión siguiera llamándose Número Seis.

Como muchos pilotos de la vieja escuela, Doolittle creía que traía mala suerte ponerle nombre a un avión. En cuanto a los demás pilotos, no tardaron en darse cuenta de que, en cualquier caso, aquella era una misión poco afortunada, y ya en la base de Eglin, en Florida, la mitad de los aparatos recibieron un nombre. Cam había bautizado el suyo en honor de Jean Harlow, tanto en memoria de su temprana muerte como por aquella primera película que fue a ver con Lacy. Además, le gustaba jugar con el doble sentido de «explosiva».

—Pronto lo averiguaremos, supongo —le contestó a Midge.

El oficial de pista estaba preparando las banderas, y un marino corrió a retirar de debajo del avión los bloques que calzaban las ruedas. Pese a los bandazos y sacudidas del barco, el oficial se movía con precisión, pero también con cierto nerviosismo, como si se dirigiera a su propia boda. Cam forzó la vista para divisar al coronel, pero solo consiguió ver el reflejo del cielo y de la torre.

—Me pregunto si estará nervioso —dijo.

Midge resopló.

—¿El viejo? Lo dudo. Un hombre que sobrevive al primer tirabuzón exterior de la historia no puede temerle a nada.

—Pero sigue siendo humano —dijo Cam—. Come y caga como todos los demás.

Doolittle pisaba a fondo el acelerador. Cam divisaba su silueta a través del parabrisas de plexiglás del Avión Uno. El motor rugía y las hélices parecían brillantes discos translúcidos. El Hornet se había encarado en dirección al viento para ayudar a los pilotos en su despegue. Esto era lo único bueno del maldito vendaval: les ralentizaría el vuelo, pero también levantaría los aviones, de manera que podrían despegar rápidamente. Y en caso de que no lo lograran... Cam tuvo que contener un estremecimiento.

Por la proa se acercaban olas de casi diez metros de altura, coronadas de blanco como el monte Fuji, y los abismos que se abrían entre una y otra eran tan profundos y oscuros que helaban la sangre. Mientras el avión de Doolittle seguía acelerándose, Cam intentaba apartar de la mente la idea de que una de estas monstruosas olas engullera al avión, con toda su tripulación dentro. El chico pelirrojo apartó el último bloque de Número Uno, el Hornet se encaramó sobre una ola inmensa y la cubierta de despegue se levantó en un ángulo que parecía por lo menos de cuarenta y cinco grados.

—Mierda —dijo Midge. Se metió de nuevo el pitillo entre los labios y lo mordisqueó—. ¿Y quién dices que ha vuelto a la carga con este jodido plan?

Cam se limitó a mover la cabeza. Se sentía incapaz de hablar. Con labios apretados, observó el rostro serio del oficial de lanzamiento, que clavaba los ojos en las inmensas montañas de agua que se acercaban y contaba en silencio los segundos entre una y otra. Llevaba tanto tiempo con el brazo de la bandera levantado, que Cam tuvo que reprimir el impulso de bajárselo de un golpe. Pero finalmente, las olas se mostraron favorables, el avión de Doolittle estuvo preparado y la bandera cayó con la rapidez de un golpe de karate: ¡Ya!

El oficial de lanzamiento hincó una rodilla para esquivar el ala del avión y Doolittle soltó los frenos. Número Uno despegó torpemente y a una velocidad que parecía demasiado lenta, con los alerones hacia abajo. Cam se quedó sin respiración. Sentía el pecho oprimido por una invisible banda elástica. No lo conseguirán, se dijo, y sus articulaciones se tornaron tan rígidas como si se hubieran convertido en hielo. Van a caer. Se precipitarán al mar.

Y ciertamente, cuando las ruedas del avión abandonaron la cubierta, la nariz de Doolittle apuntó hacia abajo, pero Cam comprobó con alivio que el piloto conseguía enderezar el aparato y dirigirlo hacia lo alto, mientras los dos motores Cyclone luchaban bravamente contra el viento húmedo y la gravedad.

—¡Mierda! —exclamó de nuevo Midge, esta vez en tono alegre.

Doolittle hizo un giro completo para volver en dirección al Hornet y comprobar si las indicaciones de su brújula sobre la dirección de Japón coincidían con las que señalaba el giroscopio. Al verlo, Cam volvió a respirar: la opresión del pecho había desaparecido. Dirigió la mirada hacia cubierta: todo el mundo estaba celebrando el despegue. El ruido de los motores ahogaba la fiesta, pero sus hombres se unieron a ella. Midge aplaudía y golpeaba el suelo con sus enormes pies, y Miller aullaba como un perro en una partida de caza. Cam no pudo evitar unirse a ellos con un grito —¡Yuuuuuupiiii!— que le vació los pulmones, castigados por el tabaco, y le dejó sin voz.

Doolittle correspondió a sus gritos inclinándose a la derecha para un último saludo con el ala del avión. Luego, sin esperar a que despegara el próximo, se dirigió hacia el oeste, internándose en un cielo plomizo. Cam se quedó mirando el reluciente aparato hasta que se perdió entre los grises nubarrones.

—¡Espero que volvamos a vernos! —gritó Midge.

Cam asintió. Se vio sacudido por unas inexplicables carcajadas sin alegría que brotaban de algún lugar de su vientre y que duraban por lo menos diez segundos.

Midge le miró preocupado.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. —Cam se secó los ojos con el puño de la camisa. Cuando alzó de nuevo la mirada, Avión Dos había despegado y se dirigía hacia el mar.

—Allá vamos otra vez —dijo Midge—. Como un reloj. Bam, bam, bam.

Y así era, aunque Cam no había visto nunca un reloj que hiciera bam-bam-bam. Bam: allá fue Avión Uno. Luego Avión Dos: Bam. Otro: Bam. Hasta el sexto avión fueron despegando sin problemas, aunque el quinto —el Whiskey Pete— les dio un susto, porque una ola especialmente traidora hizo que la proa del Hornet se hundiera en el momento exacto en que el avión despegaba. Y por unos segundos espeluznantes, cuando la proa se levantaba hacia el cielo, pareció que el avión había desaparecido, que se había hundido en el océano. Pero luego el portaaviones se estabilizó y el bombardero reapareció en el cielo como el ave Fénix, rozando las olas con las ruedas pero con el morro apuntando hacia lo alto. Otro estallido de alegría recorrió la cubierta del portaaviones, pero en esta ocasión los hombres de Cam no participaron. Les tocaba a ellos, y tenían que estar preparados.

Los auxiliares de cubierta colocaron la rueda delantera sobre la línea blanca. El morro de La rubia explosiva cabeceó, y el casco del avión vibró cuando atrancaron la escotilla. Cam miró hacia atrás y vio que Miller se santiguaba, y que su redondo rostro estaba blanco como el papel. Volvió la vista hacia el frente. El oficial de despegue le miraba fijamente.

De nuevo sonó aquella deprimente cantinela dentro de su cabeza —Aún no estoy listo— pero quedó ahogada por el rugido de los motores Cyclone, y Cam oyó su propia voz por el sistema de altavoces: «Piloto a la tripulación. ¿Todo el mundo listo?»

Le sorprendió lo serena —y hasta autoritaria— que sonaba su voz, aunque al parecer nadie más se sorprendía. Sonaron unos cuantos «Recibido» entre los crujidos de los altavoces. Apenas Cam había pensado: Ya está. Todavía estoy a tiempo de salir, cuando el oficial de lanzamiento, al verle levantar los pulgares en señal de que todo estaba bien, le devolvía el saludo y, suavemente, como si ejecutara unos pasos de danza, levantaba la bandera de cuadros blancos y negros. Luego hincó una rodilla en el suelo, extendió el brazo al nivel del hombro y señaló la cubierta de despegue: ¡Ya!

Casi como en un acto reflejo, Cam soltó los frenos y empezó a rodar siguiendo la resbaladiza raya blanca. El corazón le latía al ritmo de los motores Cyclone. La rubia explosiva adquirió velocidad, y el azul de los uniformes de los marinos se mezcló con el gris sucio del portaaviones. Cuando pasaron junto al oficial de señales (ahora tumbado boca abajo sobre cubierta) Cam tiró del timón de profundidad con tanta fuerza que los codos le crujieron. El cielo se levantó ante ellos como una pared de cemento. Al dar la vuelta rozaron la proa del portaaviones, que se alzaba de nuevo a lomos de una ola gigantesca orlada de espuma. Cuando Cam vio que el morro del avión apuntaba directo al agua, el corazón casi le salió por la boca. Tiraba del timón de profundidad con tanta fuerza que por un momento notó un temblor y pensó que iban a precipitarse al mar. Y sin duda Midge había pensado lo mismo, porque le gritó: «¡Mieeerda, Cam! Cuidado con la velocidad del viento. ¡Cuidado con el morro, por el amor de Dios!»

Finalmente consiguió nivelar el avión. Notaba la tensión en los tríceps y en la parte baja de la espalda. Voló cara al viento, un poco bamboleante, tiró un poco más del timón de profundidad... y por fin, con una mezcla de terror y de alegría, vio que el avión empezaba a subir. Abajo quedaba el mar salpicado de espuma, cada vez más lejano.

Solo después de subir los flaps notó un dolor en el pecho y se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración durante la maniobra. Respira, se dijo, y exhaló un largo uuuf. Se inclinó a la derecha para dar una vuelta completa y recuperar el rumbo. Apretaba tanto la palanca de mando que tenía los nudillos blancos. Subieron otros quince metros y se internaron en unas nubes espesas como la lana. Ahora notaba la mente mucho más clara: ya no tenía las preocupaciones de diez minutos antes, solo pensaba en la letra de la canción favorita de Lacy. Aunque apenas podía oírse entre el ruido de los motores, empezó a canturrearla. Los Cyclone tapaban sobradamente su pobre afinación: «Llevo esta canción en lo más profundo de mi corazón. Tú me traes un amor divino que es solo mío, y el cielo también.»
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Volaron durante cinco horas en dirección noroeste. Después de felicitarse por el «buen trabajo» abordaron el tema de la comida y la bebida. Las perspectivas no eran buenas. Aparte de Giamatti, que siempre llevaba consigo un par de bocadillos de embutido picante («Soy italiano, señor —le dijo a Cam por el interfono—. Los italianos no podemos hacer nada si no nos alimentamos bien»), la única comida que tenían eran las tres barritas de chocolate que llevaba Cam en el bolsillo del pantalón, y que se habían quedado chafadas durante la maniobra de despegue. El tema de la bebida no estaba mucho mejor: Bergermann descubrió detrás de su asiento una cantimplora con agua templada, pero eso era todo lo que tenían entre los cinco. Preocupado por la deshidratación y los niveles de azúcar en la sangre, Cam les pidió que la racionaran, pero aunque dividieron los bocadillos en pedacitos y fueron bebiendo a pequeños tragos de la cantimplora, en la primera hora ya se lo acabaron todo. Midge comió su ración con el peludo dedo meñique levantado, como una princesa tomando el té en el palacio de Buckingham. Cuando acabó, se quedó mirando las gruesas gotas de humedad que se habían formado en el parabrisas.

—Bueno —dijo—. Mejor esto que nada.

Cam asintió, aunque él personalmente encontraba que aquello era peor que nada. La comida no hizo más que despertarle el apetito, el agua solo le sirvió para mojarse los labios, y ahora el estómago le rugía más que antes. Y ahora, sin comida en el avión y sin tener ni idea de cuándo volverían a comer, se dio cuenta de que apenas había comido en los últimos días, ni siquiera cuando se le presentó la ocasión. Por supuesto, había hecho cola en el comedor con los demás y le habían llenado el plato, pero entre ciertos problemas de estreñimiento y los nervios, lo cierto era que apenas había probado bocado. Se preguntó si los demás también se habrían dormido y se habrían quedado sin desayuno, y si tenían tanta hambre como él, pero no dijo nada. Durante dos horas, nadie dijo más de lo estrictamente necesario. Eran conscientes de que podían ser las últimas horas que pasaran juntos, o con vida, y no había muchas palabras que estuvieran a la altura del momento.

Al principio solo veían un rayo de luz, el único que atravesaba la espesa capa de nubes en los setenta y cinco kilómetros de recorrido. Pero pronto se sumó otro rayo de luz, y otro y otro, hasta llegar a una docena, y las nubes se apartaron como por arte de magia. El fuerte viento y la escasa altura a la que volaban seguían haciendo difícil mantener el rumbo. Midge relevó un rato a Cam para que pudiera usar el inodoro químico, estirarse un poco y masajearse los doloridos brazos. Cuando volvió a su asiento, el cielo estaba totalmente despejado y el mar centelleaba como si el mismo Dios hubiera sembrado las aguas de diamantes. Midge miró a Cam y, por primera vez desde que habían perdido de vista el Hornet, sonrió.

—Mientras no estabas, he decidido arreglarte un poco esa mierda de tiempo.

Cam le respondió con una sonrisa, pero se le formó un nudo en el pecho, como si su copiloto realmente hubiera hecho algo así. En su honor.

—¿Ves como eres un ángel? —dijo cuando volvió a su asiento—. Puedes decirle a tu rabino que se vaya al infierno.

—Mi rabino también dice que el infierno no existe —respondió Midge, y rozó a Cam con el puño.

—Nosotros sí que nos iremos al infierno si no encontramos esos puntos de referencia —dijo Miller desde atrás—. Y perdonad la expresión. —Parecía preocupado, y se había pasado la última hora escrutando el horizonte con los prismáticos. Sin embargo, asintió cuando Cam le preguntó si llevaban el rumbo correcto.

Ahora volvió a preguntarle.

—Ya debemos de estar cerca, ¿no?

—Si es que llevamos el rumbo correcto. Seguramente llegaremos a la costa en cualquier momento.

Era justo la respuesta que esperaba oír, y sin embargo se le encogió el estómago. Para tranquilizarse, volvió a pensar en El cielo y tú e intentó recordar todas las letras de las canciones. Estaba luchando con el último verso, dudando entre «Tú me das tu amor, que es melodía» o «Me entregas tu amor, dulce melodía», cuando Miller y Midge gritaron: «¡Tierra a la vista!»

—¿Dónde? —gritó Cam—. ¿Dónde veis tierra?

—Unos veinte grados a la izquierda del morro —respondió Miller—. Aquí mismo. ¿Ves aquello? Es el faro de Inobusaki.

Midge cogió los prismáticos y miró atentamente en dirección a las coordenadas que les había dado Miller.

—Sí —dijo al fin—. Tienes razón. Es la primera tierra que veo en tres malditas semanas.

A Cam se le aceleró el pulso.

—Dame los prismáticos —dijo—. Y ocúpate de esto un momento, ¿quieres?

Tenía los dedos tan agarrotados de sujetar los mandos que en un primer momento le dolieron, pero se puso las gafas protectoras sobre la frente y se llevó los prismáticos a los ojos. Al principio no vio nada, dos círculos de luz blanca interrumpidos por la sombra de sus escasas pestañas. Parpadeó un par de veces, movió un poco los prismáticos y vio materializarse ante él la nación enemiga, bañada por el sol que brillaba detrás de ellos.
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Había estado intentando imaginárselo durante semanas: Nip-pon. Ni-hon. Incluso había copiado cuidadosamente los caracteres en su cuaderno: [image: ] y [image: ] . «Origen del sol.» Lo aprendió asistiendo a clases matinales en la sala de oficiales del Hornet. Las charlas las daba el último agregado que tuvo en Tokio la Marina de Estados Unidos antes de la guerra, el capitán Spencer Jackson, un hombre pálido y delgado. Algunos se referían a estas clases como «cultura enemiga». Midge les había puesto el título de Cómo hacer amigos entre los japoneses, y en las pocas ocasiones en que se dignaba asistir, llegaba tarde. Sin embargo, Cam se presentaba en clase cada mañana a las ocho y media, se sentaba en las primeras filas y prestaba más atención de la que había prestado jamás en las clases de aeronáutica. «Uno debería saber algo del país que se dispone a bombardear», le escribió a Lacy.

Y de hecho aprendió algo, además de cómo escribir [image: ] . Aprendió que la estructura de la lengua japonesa no se parecía en nada a la del chino, aunque utilizaran caracteres de esta lengua. Empleaban estos porque durante miles de años —al igual que otras naciones del oriente asiático— habían admirado y emulado la cultura china, del mismo modo que los occidentales habían emulado a Francia. Ahora, sin embargo, habían dejado de admirarlos y solo querían su tierra, empezando por Manchuria, que Hirohito invadió en 1930 y sobre la que Japón ejercía un control cada vez mayor. Japón decidió abandonar la Liga de Naciones cuando le exigieron que abandonara Manchuria.

—¿Por qué están tan interesados en Manchuria? —preguntó alguien.

—En parte —explicó el capitán Spencer Jackson— porque la sorprendente velocidad a la que se han modernizado les ha creado una necesidad desesperada de recursos —madera, acero, carbón, tierras de cultivo— que un país de la extensión de Japón no puede suplir. Por otra parte, el gobierno japonés busca un espacio seguro para su pueblo. Manchuria es una tierra de oportunidades, como lo que era el Lejano Oeste para los pioneros americanos.

—Con el detalle de que la tierra no les pertenece —observó Midge.

—Por supuesto que no —dijo Jackson—. Y tampoco Guam, la isla de Wake, las Filipinas ni Borneo. Esa es la razón, teniente, de que vayamos a bombardearlos.

—Pensaba que los bombardeábamos por lo que nos habían hecho en Oahu —dijo Giamatti.

—Bombardearon Oahu para que no les impidiéramos conquistar Asia oriental —replicó secamente Jackson.

Se hizo un silencio, hasta que un gracioso en las últimas filas bromeó:

—¡Pues les saldrá el tiro por la culata!

Basándose en estas clases, Cam se imaginaba la tierra enemiga como una mezcla de los diversos barrios chinos que había conocido, Nueva York (que no conocía) y tal vez Liliput, por lo que les habían dicho sobre la estatura de los japoneses. Pero tal como lo veía desde el avión, Japón le pareció poco más que un pedacito de seda sobre las olas. Sus arenosas costas estaban orladas de niebla y salpicadas de puntos blancos que desde lejos refulgían como el hielo o el mármol. Cuando estuvieron más cerca vieron que se trataba de embarcaciones: barcas de pesca a vela y lanchas patrulleras como la que habían hundido horas antes. Cam volaba lo bastante bajo como para divisar a los hombres que iban a bordo, y muchos de ellos miraron hacia arriba al oír el avión. Se preparó mentalmente para que se asustaran, les dispararan o les siguieran, pero para su más absoluta sorpresa, los japoneses no gritaron ni parecieron enfadados. En lugar de eso —al principio Cam no daba crédito a lo que veía— les saludaron con la mano.

Apartó un momento los prismáticos para frotarse los ojos, pero cuando miró de nuevo volvió a verlos saludar alegremente con la mano.

—¿Por qué demonios nos saludan? —preguntó, estupefacto.

Midge tomó de nuevo sus prismáticos y miró hacia abajo.

—No tengo ni idea. A lo mejor piensan que venimos a liberarlos.

—No creo que sea esto —gritó Miller desde su puesto en la parte trasera.

Midge se volvió en el asiento.

—¿Y por qué crees que es?

—Creo que piensan que somos japoneses —dijo Miller—. Debe de ser la insignia. ¿Sabes que tiene un círculo rojo?

—¿Y qué?

—Pues supongo que desde donde están, les parece uno de esos soles rojos que se pintan en los Zero.

—¿Son soles? —contestó Midge—. Pensaba que eran albóndigas.

Cam sacudió la cabeza con expresión de incredulidad. Entre las clases y el duro adiestramiento, creyó que había previsto todo lo que podía suceder cuando entraran en el espacio aéreo de Japón. Incluso imaginó la posibilidad de que aparecieran de repente los kamikazes —el «viento divino» que según la antigua creencia protegía a Japón de los invasores— y los borrara del mapa, como ocurrió con la flota de Gengis Kan que había intentado atacar Japón siglos atrás. Pero que el cielo se despejara como por arte de magia y el enemigo les recibiera con sonrisas le parecía absolutamente increíble.

—Bueno —dijo Midge—. Sea como sea, no parece que nos estuvieran esperando. A lo mejor la patrullera que hundimos no llegó a dar aviso, después de todo.

El panorama era mucho mejor de lo que habían esperado, pero por alguna razón, el hecho de que nadie les reconociera no le pareció tanto a Cam un regalo como una sutil amenaza. Le parecía que su protección no podía durar mucho tiempo; como si fueran hombretones que pretendieran ocultarse tras una roca demasiado pequeña.

Para empeorar su estado de ánimo, la aguja del combustible indicaba menos de un cuarto de depósito, y eso pese a que Bergermann lo había llenado varias veces. A lo mejor sería esta la legendaria venganza divina: no se verían arrojados a tierra por un violento monzón de sesenta nudos, sino por un simple y paulatino agotamiento del combustible.

Bajo la tripa del avión, los barquitos se iban haciendo más grandes y eran cada vez más numerosos. Y los pequeños capitanes de las embarcaciones seguían saludando amablemente. Al cabo de un rato, Midge les devolvió el saludo, un saludo al estilo de la reina de Inglaterra, con la palma abierta girando sobre su huesuda muñeca. Pero si alguien le vio allá abajo, no entendió la broma.

—Estúpidos orientales —resopló Midge—. Si llegamos a venir en un caballo de madera, seguro que nos dejan pasar.

—Sí —apuntó Cam—. Y no habríamos tenido que preocuparnos del combustible.

Midge esbozó una tensa sonrisa. Pero ahí acabó la conversación. A medida que se aproximaban a su objetivo, era como si su misión se hubiera materializado y viajara con ellos en el avión, convertida en un gorila inmenso que no dejaba sitio para nada más.

Cuando llegaron a la costa, descubrieron que estaban sobre una playa de arenas doradas, rodeada de una vegetación espesa y exuberante. Los pescadores de los botes se convirtieron en pescadores que llegaban con las redes cargadas de plateados peces, todavía vivos. También había grupos de bañistas bajo las coloridas sombrillas; las mujeres llevaban gafas de sol y grandes sombreros de un material flexible; los niños llevaban gorras de béisbol y viseras. También saludaban al avión con el gesto lánguido de quien está tomando el sol, pero Midge ya se había cansado del juego y no les devolvió el saludo. Estaba concentrado comprobando datos y coordenadas para poder informar más tarde al cuartel general. Cam observó que en la mandíbula de su amigo ya empezaba a apreciarse la sombra de una espesa barba. En su última clase, el instructor comentó que algunos pilotos, al encontrarse lejos de las estrictas normas del Ejército del Aire en cuanto al vello facial, habían empezado a dejarse crecer la barba o el bigote. Su consejo fue que aseguraran un buen afeitado antes de partir para su misión.

—No quiero inquietarles más de la cuenta —dijo—. Pero al parecer, una de las técnicas de tortura favoritas del Ejército japonés consiste en arrancar el vello facial. Muy despacio.

Y Midge, por supuesto, se había afeitado antes de la partida, pero ya empezaba a parecer un maldito oso peludo. Cam —que al igual que su hermano podía saltarse un afeitado sin problemas— no había conocido a nadie a quien le creciera tan deprisa la barba. De haber tenido agua a bordo, le habría ordenado a Midge que se afeitara allí mismo. Pero no tenían agua, y al parecer tampoco tiempo que perder, porque estaban atravesando la fina línea blanca que marcaba el final de la playa.

Dejaron la playa atrás y ahora, en lugar de fina arena, sobrevolaban un inmenso tablero de ajedrez en distintos tonos de verde que parecía salido de un cuento. Sobre los campos de arroz se asentaban pequeñas granjas de madera clara; la gente iba y venía cargada de herramientas, bultos de ropa, más niños. Al oír el rugido de La rubia explosiva, algunos granjeros se quitaron los sombreros de paja y saludaron lentamente con la mano, como si quisieran indicarles el camino hacia Tokio. Cam vio chiquillos que trepaban a los melocotoneros: las niñas llevaban sombreritos profusamente adornados con cintas y los niños, el pelo muy corto, al estilo militar. Todos les saludaban con entusiasmo y Cam se preguntó por qué no estaban en el colegio. Se preguntó qué aprenderían allí, si sería lo mismo que había aprendido él, pero en japonés. Se preguntó si los niños japoneses tartamudeaban, y si los demás niños se reirían de ellos. Ka-ka-kamikaze.

Se quedó meditabundo, pensando en estas personas de aspecto tan pacífico y educado que habían enviado soldados a China y pilotos a Hawái, y que de paso habían provocado que él estuviera allí. No parecían monstruos capaces de arrancarle a un hombre los pelos de la barba, sino seres humanos normales que hacían lo mismo que habían hecho sus padres y abuelos. Y le dio la impresión de que querían seguir haciendo lo mismo hasta el final de sus vidas, hubiera o no hubiera guerra. Querían seguir levantándose por la mañana, ponerse su sombrero, sus sandalias y esas ropas holgadas tan feas y trabajar bajo su sol japonés; querían cenar con su mujer y sus niños y después retirarse en la oscuridad para hacer más niños.

—Es bonito, ¿eh? —gritó Midge en tono de desaprobación, como si los japoneses no merecieran un país tan bonito.

Cam asintió, y de repente, al mirar hacia delante, reprimió un grito y tiró tan fuerte del volante de control que no le dio tiempo a avisar a Miller.

—¡Eh! —gritó Miller, entre un montón de papeles desparramados—. ¿Por qué haces esto?

—Lo siento —dijo Cam—, pero echa un vistazo. Esta maldita cosa ha aparecido ante nosotros como de la nada.

Ante ellos se levantaba un brillante templo con las paredes y los travesaños pintados de un rojo intenso. En la entrada había un arco enorme con saledizos a los lados. El tejado estaba cubierto de tejas grises, colocadas con cierta inclinación, a la manera de las escamas de un pez. En cuanto a estilo, se parecía mucho a un templo diminuto, perfectamente tallado en un colmillo de marfil, que Cam había visto en una tienda de objetos curiosos. Cuando se acercaron un poco más, se dio cuenta de lo grande que era el edificio. La puerta de madera ya era tan alta como el edificio central de su rancho en Estados Unidos, y el enorme arco de la entrada tenía una altura de por lo menos treinta metros. El rojo era muy brillante, como el de las uñas de Lacy cuando volvía de su visita semanal al salón de estética.

—¿Qué harán para conseguir un rojo tan brillante? —le preguntó a Midge. Su copiloto se limitó a mover la cabeza.

Dejaron atrás el templo, convertido en una borrosa mancha roja. Al revisar su carta de navegación, Cam metió los dedos bajo el gorro para rascarse la cabeza y se volvió a Miller.

—Pero ¿dónde diablos está Tokio? —gritó—. Se suponía que estaba aquí mismo y no veo indicio de que estemos cerca.

Miller se movió inquieto. Miró atentamente el mapa, miró por la ventanilla, luego la brújula y de nuevo el mapa.

—Está todo mal —gritó—. Nada de lo que veo en este mapa se corresponde con lo que hay ahí abajo. Me parece que el mapa es de la última guerra con Japón, fuera cuando fuese.

Se frotó la frente con una mano y miró por los prismáticos. Se había quitado los guantes para hacer unos cálculos, y Cam vio el destello del sol de mediodía sobre su alianza. Pasó unos minutos más comparando lo que veía afuera con los datos del mapa y finalmente dejó el mapa sobre la mesa y le dio la vuelta para mostrárselo a Cam.

—No está donde debería estar, pero creo que para acercarnos a la capital tendríamos que ir en dirección a esta muesca, a unos veinte grados a la derecha. Si no me equivoco, tomando esta dirección alcanzaremos el objetivo en unos veinte minutos.

—¿Estás seguro? —preguntó Cam.

—Joder, no; y perdona que hable así —replicó Miller—. Pero es todo lo que os puedo decir.

Cam se encogió de hombros y ajustó el rumbo a las nuevas indicaciones. La aguja del indicador de combustible marcaba casi un cuarto de depósito, y a Cam le pareció que el corazón le saltaba dentro del pecho. Media hora más, pensó. Llegaremos a China con el avión quemado. Si es que llegaban. Se decía —y Cam estaba de acuerdo— que si había que tener un accidente, era preferible tener uno de los más graves, porque por lo menos te morías al instante; Pam: te hacías papilla contra el asfalto, te convertías en un colador, atravesado por el plexiglás, ardías al incendiarse el combustible. Eran peores las muertes lentas de los aterrizajes fallidos, las caídas a un mar infestado de tiburones. De manera que en lugar de imaginarse que se les acabaría el combustible en pleno vuelo se imaginó que moría rápidamente y que alguien importante —Jimmy Doolittle, George C. Marshall o el propio Roosevelt— telefoneaba a Lacy para darle la noticia. «Lo único que puedo asegurarle, señora Richards, es que su marido murió al instante. No sufrió.» Intentó representarse el desconsuelo de Lacy, pero solo fue capaz de imaginarla respondiendo con su habitual desparpajo: «Menudo idiota —le decía, dándole un manotazo en la frente con su mano fina y cuidada—. Vas a conseguir que me enfade de verdad.»

Sobrevolaron otro templo, esta vez de color pardo y gris, y devolvieron el saludo a unos monjes de cabeza rapada, envueltos en túnicas color cereza. («Cretinos», resopló Midge). Luego volaron sobre una colina cubierta de hierba. Y entonces:

—¡Joder! —exclamó Midge.

Porque debajo de ellos se extendía la bahía de Tokio, de un brillante color azul, y el monte Fuji se alzaba sereno en la distancia, azul y blanco, envuelto en una neblina violeta, como en las fotos del National Geographic. Entre Yokohama y la ciudad de Tokio había globos de protección, y en un primer momento, la vista de tanta luminosidad con la neblina y el agua y los blancos globos hizo que Cam se animara un poco, pero luego recordó que así eran un blanco más visible para la defensa antiaérea.

—Es una de las cosas buenas de venir en pleno día —gritó Midge—. Por lo menos podemos ver los malditos globos.

—Cierto —asintió Cam. Había estado a punto de decir: «Como en el circo», pero no tenía mucha gracia, así que cambió de opinión—. ¿Seguimos el rumbo correcto, Miller?

—Seguros como un guante, señor.

Midge se movió inquieto en el asiento.

—¿Y eso qué demonios significa?

Miller se limitó a encogerse de hombros, sin apartar la vista de la carta de navegación. Tenía el labio superior húmedo de sudor. Cam comprobó otra vez el nivel de combustible y notó las palmas de las manos húmedas bajo los guantes (la aguja estaba por debajo del cuarto de depósito, y su corazón latía aceleradamente: pum-pum-pum). Hizo que el avión alcanzara los cuatrocientos setenta metros y moderó la velocidad, preparándose para el bombardeo.

—Creo que vamos bien —le dijo a Midge. No tanto porque lo pensara como para romper un silencio que resultaba demasiado opresivo. Les costó casi cinco minutos dejar atrás la bahía, con sus miles de embarcaderos y sus interminables operaciones de dragado. Sobrevolaron muchos barcos, no solo de pesca, sino también yates y barcos de motor. Barcos «bonitos». Había incluso algunos (en opinión de Cam, que no era ni mucho menos un experto) dignos de los Vanderbilt o los Rockefeller. Y finalmente volaban sobre Tokio, sobre sus frágiles casitas con ventanas de papel y tejados de tejas, sobre sus bulliciosas calles plagadas de amas de casa y tiendas con banderines, sobre algunos solemnes bancos de estilo occidental, con escaleras de mármol y columnas jónicas. La rubia explosiva sobrevoló unos edificios amplios de ladrillo rojo que podrían ser escuelas. Era difícil estar seguro a aquella distancia, pero Cam creyó ver chicos vestidos con uniforme y gorra gris, chicas con trenzas, blusones y pantalones anchos. Le pareció que daban saltitos, muy emocionados, y por primera vez se sintió culpable, como si aquella mañana hubieran despegado con la intención de engañar a unos niños, como si quisieran ganarse su confianza antes de bombardear su ciudad.

—Estamos a punto de alcanzar el primer objetivo —anunció Miller desde atrás—. Cinco minutos, siete máximo.

—Entendido —dijo Cam—. Todos preparados. —Repitió las instrucciones por el interfono y obtuvo como respuesta «Recibido». Se volvió hacia su mapa.

—¿Todo recto? —preguntó, preparándose mentalmente para soltar la carga.

—Puede que cinco grados al este, señor. No más —dijo el navegador.

Los tres hombres estaban sentados muy tiesos, con la mirada fija en la ciudad que se extendía a sus pies. Esto puedo hacerlo, se dijo Cam mientras llevaba a cabo los pasos necesarios. Pero era un pensamiento distante, sin relación alguna con las maniobras que hacía para dirigir el morro del avión hacia el objetivo y después enderezar la nave. Las portezuelas en el vientre del avión se abrieron, y por encima de la cacofonía general de los motores se hizo un absoluto silencio, como si todos los hombres a bordo de La rubia explosiva —y también el propio avión— contuvieran el aliento.

Cam se sintió mareado. Respira, se dijo; formó una O con los labios y soltó una larga exhalación. Ahora no tenían margen para el error: si se apartaban lo más mínimo de sus coordenadas, los cálculos de Miller se irían al garete, Bergermann podía malinterpretar dónde arrojar las bombas y no alcanzarían ninguno de sus objetivos.

Volaban sobre el centro de Tokio. Cam observó que los edificios tenían una línea austera, más moderna: eran cuadrados y grises, edificios bajos que se apelotonaban entre sí. En un momento dado, sin embargo, sobrevolaron uno sorprendentemente moderno con entradas en forma de arco y amplios ventanales que iban del suelo al techo y que refulgían al sol. Al pasar por encima vio un gran letrero con caracteres chinos y occidentales: O-W-E-N-A-S-C-E-N-S-O-R-E... Claro, pensó Cam. Owen era una compañía estadounidense. Era lo mismo que ponía en las escaleras mecánicas de los almacenes Sattler, en Buffalo. No se le había pasado por la cabeza que una compañía americana pudiera tener oficinas en la ciudad que él se disponía a bombardear, aunque en realidad no era tan extraño. ¿Habrían trabajado aquí americanos antes de la guerra? Pero ya no estarían aquí, ¿verdad?

—Nos encontramos a unos diez minutos de distancia, señor —le informó Miller.

—Comprendido —respondió Cam, y le transmitió la información a Bergermann, que respondió con otro «Recibido, señor».

Y sin más fanfarria (pero qué había esperado, ¿un redoble de tambores?), Cam soltó la primera bomba, lo que produjo un temblor en el avión. La rubia explosiva dio un saltito, como una chiquilla cursi, y ya está, habían puesto su primer huevo.

Y después todo fue bum-bum-bum. Se encendió una segunda luz roja: acababan de soltar otra bomba. Cuando se encendió la tercera luz roja, Cam supo que había empezado la siembra de bombas incendiarias, docenas de bombas experimentales que irían cada una en una dirección al menor soplo de viento, como pececillos asustados, y harían brotar pequeños incendios por toda la ciudad. Cuando se encendió la cuarta luz, Cam exhaló un largo suspiro de alivio y se recostó en el asiento. Notaba el avión mucho más ligero, más sensible a las órdenes que le daba, a los giros y tirones de la palanca de mando. El avión iba vacío.

—¿Ya estamos? —gritó por el micrófono, solo para asegurarse, y le respondió un coro de «Afirmativo, señor».

Pero no habían acabado todavía, desde luego. Aún tenían que escapar, continuar el vuelo y encontrar un lugar seguro donde aterrizar. Cam aflojó los dedos sudorosos dentro de sus botas de cordones y notó que los nudillos cedían un poco su presión sobre la palanca de mano. ¿De verdad podía ser tan fácil? ¿De verdad le habían dado a algo? Para asegurarse, ladeó levemente un ala y echó un vistazo hacia atrás..., justo cuando la bomba de Bergermann, de doscientos kilos de peso, caía sobre una fábrica.

Lo que vio a continuación parecía tan irreal que al principio creyó que los ojos le jugaban una mala pasada. Pero no. Volvió a mirar y aquel sólido edificio estaba estallando de verdad; en realidad no parecía una explosión, sino un enorme globo de paredes de ladrillo. Las cuatro paredes se expandían, se separaban unas de otras como si el dios de los vientos soplara desde el centro con todas sus fuerzas.

Las pesadas paredes se tensaban y temblaban, se tensaban y temblaban, y parecieron quedarse un instante congeladas. Después, igual que en el cuento que solía explicarle su madre, la fábrica se hizo trizas, se deshizo en una nube de ceniza y escombros en todas direcciones. En el aire quedaron flotando pedacitos más ligeros, como festivos confetis. La última escena que vio Cam antes de perder la fábrica de vista fueron los papeles —debía de haber montones— que salían lanzados por los agujeros del tejado y las ventanas y ascendían cada vez más alto en el claro cielo azul de primavera.

Su pequeño cuadrado de destrucción quedó enseguida atrás, y volvieron a verse calles intactas y personas diminutas. Ya no los saludaban con la mano, observó Cam, sino que corrían, huían en busca de refugio. Cam sintió una oleada de emoción que le oprimió la garganta y se le clavó en la tripa y en la ingle: el impulso de perseguirlos era poderoso, le costó esfuerzo reprimirlo. De repente quería disparar contra aquellos japoneses que huían en su ciudad aburrida y polvorienta, y no tanto porque fueran japoneses, sino porque por fin estaban huyendo. Incluso se le pasó por la cabeza avisar a Giamatti por el interfono y volar más bajo para que el artillero pudiera disparar. Entonces Midge gritó «¡Cuidado!» y Cam levantó la vista a tiempo para ver que un pajarraco —era negro, pardo y blanco, y chillaba, abriendo el pico— pasaba a pocos centímetros de su parabrisas.

Cam parpadeó. El pájaro ya no estaba, y a él se le habían pasado las ganas de disparar. Sacudió la cabeza para quitarse el aturdimiento de encima. ¿Qué demonios era eso?, se preguntó atontado. Miró su reloj Hamilton y vio algo más extraño todavía: toda la operación no había llevado más de treinta segundos.

Treinta segundos.

—¡Cielo santo! —murmuró. Y volvió a hacer la cuenta de los segundos transcurridos. El resultado fue el mismo. En cierto modo le fastidiaba que el acontecimiento más importante, y seguramente más profundo, hubiera durado menos tiempo que el que tardaba en cepillarse los dientes. Midge debía haber estado pensando lo mismo, más o menos, porque se inclinó hacia él y le dio un puñetazo juguetón en el hombro.

—¡Ha sido muy rápido! —gritó—. Gracias a Dios, por fin podremos fumar.

—Pero ten cuidado.

—Oh, vamos, jefe —protestó Midge, sacando el labio inferior en un gesto de disgusto, igual que un colegial. Ya tenía una sombra de barba alrededor de la boca—. Ya no queda combustible que pueda arder.

Técnicamente no era cierto, por lo menos mientras los motores siguieran rugiendo, pero Cam exhaló un suspiro y le dio la aprobación a su segundo de a bordo. Contempló en silencio a Midge mientras recuperaba su mordisqueado Lucky, abría su Zippo con un chasquido y encendía el pitillo. Cuando la llama del encendedor iluminó un instante el rostro alargado y barbudo de su amigo, Cam se vio inundado por una emoción que se parecía mucho al amor.
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Sorprendentemente, salieron sin un rasguño del espacio aéreo de Japón, aunque seis desgarbados biplanos negros los estuvieron persiguiendo un rato. A Cam le temblaron las manos cuando los divisó volando detrás, pero antes de llegar siquiera a sentir miedo, oyó una voz, que no reconoció inmediatamente como propia, dando órdenes por el micrófono: «¡Evasión! ¡Objetivo localizado! ¡Fuego a discreción!» Y aunque el fuego rastreador silbaba y estallaba lo bastante cerca como para impactar contra La rubia explosiva, Giamatti les dio una buena lección. Justo antes de bajar de altitud para quitarse a sus perseguidores de encima, Cam tuvo la satisfacción de ver a una de las bestias negras envuelta en una espesa nube de humo. No pudo quedarse para comprobar si el biplano había sido derribado, pero mientras volaban a ras de tierra en dirección a Kyushu oyó al artillero dar un grito de alegría, como un crío que consigue un premio jugando al millón.

A los demás perseguidores se los quitaron de encima volando más bajo todavía, casi al mismo nivel que los brillantes cables telefónicos. Ahora que estaba libre de carga y peligrosamente escasa de combustible, La rubia explosiva se manejaba tan suavemente como un planeador. Cam no tuvo dificultad alguna en escapar de los aviadores japoneses. En efecto, tal como Doolittle había previsto —y para inmensa sorpresa de Cam—, los pilotos japoneses creyeron que esos palos de escoba pintados de negro con los que los técnicos habían reemplazado las ametralladoras (para aligerar la nave y ahorrar combustible) eran armas de verdad, de modo que se mantuvieron a cierta distancia de la cola. Cuando Cam hizo que el avión volara todavía más bajo —esquivó los cables telefónicos pero rozó las frondosas copas de unos ginkgos—, sus perseguidores se marcharon, porque se dieron cuenta de que volar tan bajo y con su peso era poco menos que un suicidio.

Al final, los pocos aviones que quedaban les perseguían más que nada por cumplir, y Cam los perdió de vista al trazar una ese en el aire; hizo un tirabuzón en dirección a Tokio y volvió hacia atrás. A través del interfono, Bergermann les confirmó que los aviones ya no iban tras ellos, y en la cabina hubo una serie de gritos de alegría y palmadas en la espalda.

Pero al dar media vuelta para dirigirse al mar de China, Cam echó un vistazo al indicador de combustible y el corazón se le disparó en el pecho de tal manera que parecía que le fuera a salir por la boca. Mantuvo la vista fija en el exterior, en las sombras del sur de Japón, que se iban alargando.

Debajo de ellos, los edificios estaban cada vez más dispersos; en lugar del gris del asfalto se veía tierra y hierba, campos de arroz salpicados de niños y campesinos que de nuevo los saludaban con la mano, claramente ignorantes de lo ocurrido. El horizonte se amplió, y en lugar de tierra vieron olas coronadas de blanco y, hacia el sur, un cielo que iba oscureciéndose. Empezaba a levantarse viento. Cam hubiera deseado virar un poco al norte para evitar la tormenta, pero tenían órdenes estrictas de no acercarse a Rusia. Al parecer, los altos mandos consideraban preferible aterrizar en Japón que entre los comunistas.

Así pues, Cam confirmó el rumbo con Miller y ajustó la ruta para llegar a Chungking. No solía rezar, igual que no solía confiar en el destino. Pero cuando empezaron a volar sobre el agua y vio que la aguja entraba en zona roja, formuló en silencio una ferviente plegaria: «Por favor, por favor. Que lleguemos a tierra sanos y salvos. Que pueda vivir el tiempo suficiente como para volver con ella.»

Y durante un rato, por lo menos, pareció que el humo y las oraciones los sostenían en el aire. Todavía se veían nubes amenazadoras, pero el viento amainó un poco y Miller anunció que ya sabía dónde estaban. De repente, Miller le dio a Cam una fuerte palmada en la espalda.

—¡Mierda! Mira eso —gritó.

Justo debajo de ellos había tres buques de guerra de la Armada Imperial. Seguro que habían detectado a La rubia explosiva, y que habían tenido noticia del bombardeo de Tokio, pero por alguna razón no les hicieron ningún caso, y pronto los perdieron de vista.

En la cabina volvió a hacerse el silencio. Cam entrecerró los ojos para escudriñar el horizonte, ahora tan cubierto de oscuras nubes como lo estuvo el cielo en el momento de despegar. Más allá, se divisaba una densa cortina de lluvia.

—Tiene mal aspecto —observó Midge.

—Sí.

—¿No podemos pasar por encima?

Cam negó con la cabeza. En circunstancias normales, esa habría sido su opción, pero los motores Cyclone estaban apurando el combustible y nadie sabía cuánto faltaba para llegar al maldito Choochow Lishiu, de modo que no podía arriesgarse. Era preferible ahorrar combustible y confiar en que encontrarían un lugar donde aterrizar. Rezaba porque la tormenta fuera más leve de lo que parecía desde fuera.

Miller calculaba que con la velocidad que llevaban alcanzarían la tormenta en unos veinte minutos. Cam decidió tomarse un par de minutos para estirar las piernas y para vaciar la vejiga del poco líquido que pudiera contener. Se quitó la gorra y se rascó la cabeza, caliente y sudada. El estómago, que durante el bombardeo había estado tan quieto y callado como un pedazo de madera, parecía ahora una bola repleta de pedruscos que rodara calle abajo.

En cuanto acabó de orinar, volvió a tantearse los bolsillos en busca de algo para comer: un caramelo para la tos, una barrita de chocolate rancio... Lo único que encontró fue una pastilla ya masticada de chicle Doublemint a la que no consiguió desprender del sucio envoltorio. Finalmente la arrojó al cubo de la orina, aunque nada más hacerlo tuvo que resistir el impulso de recuperarla.

Cuando volvía a la cabina, el avión dio un buen salto. Cam oyó que el cubo se volcaba, derramando todo el contenido.

—Estamos bien —dijo Midge, tirando con sus manazas del timón de profundidad—. Solo ha sido una turbulencia. Entramos en la tormenta.

Cam se deslizó a su asiento.

—No pasará nada —dijo—. La atravesaremos.

Pero mientras se ataba las correas de seguridad notó el corazón a punto de salírsele del pecho. Fuera todo era gris y espeso como el algodón; no se veía nada a través del parabrisas. La lluvia castigaba el bombardero con miles de puños diminutos, y las alas del avión parecían estremecerse de dolor. Lo que más le preocupaba era la sensación de que el motor izquierdo empezaba a fallar. Aunque también podía tratarse de una jugada de su febril imaginación. Un poco antes le había parecido que el motor ronroneaba siguiendo la melodía de Deep in the Heart of Texas.

—¿A ti te suena bien? —le preguntó a Midge, señalando el Plexi con un movimiento de la cabeza—. Me parece haber oído algo que se rajaba.

Midge inclinó su peluda oreja en esa dirección.

—No lo oigo —dijo—. Lo que me preocupa es la tormenta. ¿Seguro que no quieres sobrevolarla?

Cam movió la cabeza.

—¿Todo bien, ahí detrás? —gritó en dirección a Miller.

El navegante asintió, pero apretaba los labios y estaba blanco como el papel. Cam recordó que, a pesar de que se jactaba de montar potros sin domar en los rodeos, el pequeño tejano siempre era el primero en marearse cuando había turbulencias. Normalmente tomaba alguna pastilla, pero tras diez horas de vuelo, cualquier remedio habría perdido su efecto.

—¿Necesitas una bolsa, o algo así? —le preguntó. Miller desestimó la oferta con un gesto y volvió a sumergirse en el estudio de la carta náutica.

Por si acaso, Cam repasó mentalmente los pasos a seguir en caso de que tuvieran que abandonar el avión. «Primero: informar a la tripulación. Segundo: dar a todos la orden de saltar. Midge, Miller, Bergermann y él mismo saltarían por la escotilla delantera; Giamatti por la de atrás. El comandante será el último en abandonar el avión.» Todo estaba explicado en las instrucciones de vuelo que tanto él como los demás pilotos habían tenido que aprenderse de memoria. Por lo menos, sabía que las escotillas funcionaban bien. El personal de tierra lo había comprobado la noche pasada, antes de dejar los aviones preparados para la misión.

Pero había problemas que los de Inteligencia de Operaciones no podían prever. Como por ejemplo: ¿cómo estaría en el mes de abril el mar Amarillo, que no era amarillo? ¿Y qué debía hacer con los discos de vinilo? Abandonarlos le parecía mal, casi una traición, pero llevárselos para realizar un salto al vacío no tenía sentido. «¿Qué dices que hiciste? —imaginó que decía Lacy—. Dios mío, Cam. Si me sabía de memoria esas malditas canciones.»

El avión dio un nuevo salto.

—¡Mierda! —gritó Midge.

—Oh, Dios mío —dijo Miller con voz ahogada. Cam miró hacia atrás y vio su rostro pálido y brillante de sudor. Tenía los ojos cerrados y sostenía tembloroso un crucifijo entre el índice y el pulgar.

Tras otros diez minutos de saltos y tumbos con el avión, cuando ya era evidente por el olor y el sonido que Miller estaba vomitando, a Cam no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia.

—De acuerdo. Tenemos que saltar —les dijo a Midge y a Miller—. Esto se mueve demasiado y temo que acabe por romperse...

Pero aún no había acabado la frase cuando dentro del bombardero se oyó un potente y estremecedor ¡Crrrrac!, como si una enorme barra de acero hubiera golpeado el techo.

—¿Qué demonios ha sido eso? —chilló Midge, apresurándose a apagar el cigarrillo.

—¿Un rayo? —aventuró Cam. Le temblaban los dedos, no solo por el rayo, sino por lo trémula que le había salido la voz. Si sus compañeros notaron algo, sin embargo, no lo demostraron. Miller agarraba el crucifijo con una mano y el asiento con la otra. Midge comprobaba frenéticamente todos los indicadores del tablero de mandos. Accionó un par de veces el interruptor del piloto automático, y luego el de la energía de emergencia. Cuando se volvió hacia Cam, solo la barba que asomaba oscurecía su rostro, blanco como el papel.

—Mierda. Mira eso —dijo.

Señalaba el indicador de combustible, el maldito indicador, y a Cam no le quedó más remedio que mirar también. Lo que vio hizo que el corazón se le cayera a los pies, porque en aquellos últimos segundos la aguja, que estaba rozando la zona roja, había descendido prácticamente a la última señal.

—¡Joder! —gritó. Empezó a tirar del timón, en un desesperado esfuerzo por alcanzar suficiente altura como para lanzarse en paracaídas—. ¿Cómo es posible?

—Supongo que uno de los japoneses nos ha alcanzado en el depósito —repuso Midge, con una voz en la que se apreciaba un temblor.

Como para darle la razón, se oyó un crepitar por el interfono y a continuación la voz asustada de Bergermann:

—Bombardero a comandante. Señor, creo que estamos perdiendo combustible.

Cam tragó saliva. Notó en la boca el sabor de la bilis mezclado con el de la última chocolatina.

—¿Estás seguro de que no es aceite? —preguntó, sin demasiada esperanza.

Hubo un largo silencio.

—No, señor. Estoy seguro de que es gasolina.

Cam se volvió hacia atrás en el asiento.

—Miller, ¿cuáles son nuestras coordenadas? —gritó—. ¿Tenemos altura suficiente para saltar? ¿A qué distancia estamos de Choochow?

Miller pareció recuperar las fuerzas. Consultó sus papeles antes de responder.

—Mil ochocientos metros, señor. Estamos justo a la altura necesaria para saltar. En cuanto a Choochow, es difícil decirlo, señor.

Cam echó un vistazo a través del Plexi. Por debajo de ellos, las nubes eran grises y espesas como mantas.

—¿Sobrevolamos tierra firme, por lo menos?

—No estoy seguro. Creo que estamos en algún punto hacia el norte.

El norte. Mierda, pensó Cam. ¿Estarían en Manchuria? Era una zona bajo dominio japonés, esto lo recordaba de las clases. Se quedó pensando, mordiéndose el labio inferior. Nadie hablaba. Tanto Midge como Miller miraban a Cam con expectación. El ambiente relajado de las últimas horas había dado paso a la jerarquía formal de la tripulación. Cam tenía la autoridad, su deber era salvarlos. Qué hago, pensó. Qué demonios hago ahora.

Cerró los ojos, y mentalmente tocó el anillo verde de Lacy. Sin darse cuenta, tomó una decisión. Abrió los ojos.

—Tenemos que saltar —ordenó. Se inclinó para poner rápidamente en marcha la alarma y el interfono, y después el piloto automático—. Todo el mundo a sus puestos. Midge, abre la escotilla central. Bergermann, comprueba que todo esté cerrado, en especial las compuertas de las bombas, y que tienes el paracaídas. Luego vuelve aquí lo más rápido que puedas. Giamatti...

—Señor.

—Abre la compuerta de la salida de emergencia en la torreta de cola. Estás solo ahí, así que comprueba que todo esté en orden. Todos: comprobad vuestros paracaídas. Si queréis llevaros algo, es el momento de cogerlo, pero aseguraos de que os cabe en los bolsillos. Necesitaréis las dos manos para abrir el paracaídas y llegar bien al suelo. Y quiero que tengáis las manos libres por si os encontráis con los japoneses.

Hubo un frenesí de movimientos. Bergermann apareció gateando por el pasillo de servicio, con la cara manchada de pólvora y de grasa, aunque lo poco que se veía estaba blanco como el papel. Tanto la camisa como los bolsillos se veían abultados con todo lo que había decidido llevarse al saltar del avión. Con el rabillo del ojo, Cam vio a Midge bajarse la cremallera de la chaqueta y meterse tres paquetes de Lucky y una petaca del whisky que les había dado el doctor White. Miller metió la cabeza debajo de la mesa y reapareció con una Biblia y dos rollos de papel higiénico que guardó rápidamente dentro de la chaqueta.

Cam repasó el contenido de su bolsa. Ya no le quedaba chocolate, y lo demás no valía la pena. No podía saltar con un cuchillo desnudo, habría sido una estupidez. El whisky podría venirle bien en algún momento, pero estaba en una botella de cristal, y esto no le hacía gracia. Su brújula y su cuchillo de caza estaban en la parte delantera del avión, y no le pareció que tuviera tiempo que perder... De modo que decidió saltar tal como iba. Sacó el anillo de Lacy del bolsillo y se lo puso en el dedo, para no perderlo. Era demasiado pequeño, claro, una alianza de oro pensada para los dedos finos y delicados de una mujer, no para el meñique áspero y ligeramente hinchado de Cam. Consiguió ponérselo hasta un poco más abajo del primer nudillo, aunque le apretaba tanto que notaba los latidos del pulso. Luego, Miller y él lucharon con el cierre de la escotilla hasta que consiguieron abrirla, y la tormenta entró rugiendo en el avión.

El bramido del viento y el rugido de los truenos les hizo dar un paso atrás, y Cam pudo ver en sus rostros lo que estaban pensando: iban a abandonar el familiar vientre del avión para arrojarse a un vacío violento y desconocido. Se preguntó si alguno se echaría atrás. Pero entonces Bergermann, que según las instrucciones era el primero en la lista (bombardero, navegante, copiloto, comandante) se acercó sin titubear a la escotilla y colocó los pies a un lado y las manos al otro.

—Listo, señor —gritó, por encima del viento.

—Bien —respondió Cam—. Recuerda la instrucción. Sitúate de cara a la cola, y gira hacia la izquierda de la estela para no caer de cabeza. Estamos a poca altura, así que tira de la cuerda en cuanto saltes. Intentaremos reunirnos abajo, pero no os arriesguéis a nada hasta saber con quién nos tendremos que enfrentar.

El bombardero asintió y deslizó los pies por la escotilla y luego, veloz como el relámpago, desapareció.

Cam se volvió hacia Miller.

—¿Preparado, teniente? —preguntó, procurando que no le temblara la voz.

Miller tenía los ojos enrojecidos tras las gafas protectoras y los labios manchados de vómito seco. Apretaba contra el pecho la Biblia, que llevaba bajo la chaqueta, como si fuera un niño al que tuviera que proteger. A Cam le hizo pensar en una uña mal cortada enganchándose a una tela de nailon. Apartó el pensamiento de su mente y tocó el hombro de Miller con la mano. El tejano saludó.

—¡Preparado, señor!

Tras el salto de Miller, Cam siguió mirando la escotilla y sintiendo el viento húmedo en el rostro. De nuevo le vino a la mente la noche anterior, cuando soñó con que Lacy estaba en el Hornet, bajo la lluvia, y quería decirle algo, con una mano apoyada sobre el vientre. Cam se tocó el anillo, que al obstaculizar el flujo sanguíneo le provocaba un doloroso latido, y pensaba, pensaba. De repente comprendió, y notó que se le aflojaban las piernas.

—Oye. —Midge se había abrochado el paracaídas y había dado un último trago al whisky del doctor White. Un poco bamboleante, agarró a Cam del brazo—. ¿Estás bien, teniente? ¿Quieres que salte después de ti?

—No —gritó Cam—. Estoy bien, solo que...

Midge le miró a los ojos con expresión preocupada.

—¿Qué ocurre?

Cam sacudió la cabeza.

—Solo que... —Va a pensar que estoy como una cabra, se dijo—. Creo que... es posible que Lacy esté embarazada —gritó. Y se quedó petrificado, mientras sus palabras resonaban en las paredes del avión, en medio de la tormenta y su propio aturdimiento.

Midge se lo quedó mirando. Sus gruesos labios se abrieron levemente en una mueca de asombro. Luego se los humedeció con la lengua y gritó con entusiasmo, como si estuvieran en la cantina, y no a punto de saltar centenares de metros para caer en territorio enemigo.

—¡No me jodas! ¿Estás seguro?

Cam asintió, aunque no tenía ni idea de cómo podía estar tan seguro. Y sin embargo lo sabía, tenía el firme convencimiento de que estaba a punto de ser padre. Tan seguro como que tenían que abandonar el avión.

—Cielos —dijo Midge—. Bueno, eeeh. Enhorabuena. —Volvió a mirar a Cam a los ojos, más preocupado todavía—. ¿Seguro que no prefieres que salte el último?

Pero antes de que Cam pudiera contestar, el avión volvió a rebotar, esta vez con mucha fuerza, y lo lanzó contra la mesa de Miller, donde revoloteaban los papeles. Se dio un golpe en la sien contra la dura esquina de metal. Hubo un resplandor, un rayo, tal vez. Oyó el grito de Midge.

—¡Mierda, Cam! ¿Estás bien?

Cam se tocó la sien y la notó cálida y húmeda. La mano estaba manchada de sangre. Vendas, pensó. Tenía que haber metido las vendas en la bolsa. Pero se encontraba bien. Estaba bien. Se volvió a Midge para decírselo, pero su grito quedó ahogado por el ruido que Cam había estado temiendo desde que despegaron de la cubierta del Hornet: el Cyclone de la izquierda había empezado a temblar y a toser como un fumador empedernido.

Y luego murió, así sin más.

Oh, Dios mío, pensó Cam. El avión se ladeó hacia la izquierda con un ángulo tan inclinado que Midge y él se vieron lanzados contra la pared opuesta de la cabina, apretujados contra la temblorosa costura de acero.

—¡Joder! —gritó Midge, intentando incorporarse—. Tenemos que salir de aquí. El avión va a empezar a girar sobre sí mismo.

Se agarró con sus manazas a la mesa de Miller y empezó a avanzar hacia el otro lado, una mano detrás de otra. Le tendió la mano a Cam.

—Vamos —gritó. Y como Cam no reaccionara, insistió—: Vamos, Cam. Ahora mismo.

«No servirá de nada —quería responderle Cam—. No podemos luchar contra el jodido dios de los vientos.» Pero estaba demasiado cansado para discutir, de modo que se limitó a mover la cabeza.

—¡Rápido! —gritó Midge con voz ronca—. Tienes que salir de esta, compañero. ¡Vas a ser padre, maldita sea!

Cam se quedó mirando a su amigo. Al principio no entendió lo que el copiloto le estaba diciendo. Cuando lo entendió, supo que tenía razón. Con un esfuerzo sobrehumano, a pesar de la lluvia, el dolor y el formidable estruendo, extendió el brazo hacia Midge, que lo agarró con su fuerte manaza y le hundió el anillo todavía más en la carne. Cam hizo una mueca de sufrimiento, pero el dolor contribuyó a despertarle y le hizo avanzar hacia la escotilla.

—Tú primero —gritó Midge.

Cam intentó negar con la cabeza —después de todo, era el comandante—, pero Midge le abrochó las correas del paracaídas y lo empujó hacia la escotilla.

—Tú primero —aulló—. Yo saltaré inmediatamente después.

No podía luchar al mismo tiempo contra Midge, la gravedad y un avión que caía petardeando, dando vueltas sobre sí mismo. Cam agachó la cabeza y encogió las rodillas para colocarse en la posición fetal que se describía en el manual, pero que nunca había puesto en práctica. Con una mueca de dolor, empujó y empujó hasta que estuvo fuera del avión. Fue vagamente consciente de que Midge saltaba justo detrás de él.

Y entonces cayeron, cayeron en medio de la noche atravesada por la lluvia mientras el avión se alejaba petardeando y girando sobre sí mismo, solo en medio de la oscuridad.
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Cuando despertó, todo estaba húmedo y oscuro. Flotaba un olor a cerrado y a rancio, mezclado con una peste a heces que le resultaba a un tiempo desconocida y familiar. Se movió un poco y notó un dolor agudo en la sien, donde se había herido. Medio dormido, se acordó otra vez de las vendas. ¿Finalmente las había metido en la mochila? No lo recordaba. De hecho no tenía ni idea de dónde estaba, ni de cómo había llegado hasta aquí. La cabeza le martilleaba tan fuerte que el aire vibraba a su alrededor. Casi oía los golpes: clang, clang, clang.

Probó de mover un poco la cabeza y notó bajo la mejilla algo suave, de tacto parecido al barro pero mucho más repugnante. Mierda, pensó. Y no era un juramento sino la constatación de que estaba tumbado sobre mierda. Intentó incorporarse, pero cuando quiso mover los brazos descubrió que no le respondían. Tampoco podía mover las piernas. Era como si estuvieran muertas.

Clang, clang, clang... Calma, se dijo. Intenta conservar la calma.

Le dolían las costillas al respirar, pero inspiró profundamente, de todas formas. Respira, se dijo. Y con cada inspiración le venían fragmentos de recuerdos: La rubia explosiva tosiendo. El espanto cuando el motor dejó de funcionar. El terrible medio-silencio de un avión que vuela con un solo motor. Recordó haberse golpeado contra la mesa, recordó la sangre, y la pelea con Midge sobre quién saltaba primero. Recordó la caída. Por un instante, perdió el conocimiento, y al abrir los ojos fue consciente de que se precipitaba a tierra en medio de la oscuridad; y pese a saber que era imposible, le pareció que junto a él caía una enorme figura negra, silueteada de un blanco deslumbrante. Virgen Santa, recordó que había pensado. ¡Es cierto que es un ángel! Luego se abrió el paracaídas, y la caída se ralentizó y se convirtió en un lento descenso. Entonces perdió otra vez el conocimiento.

Y ahora estaba aquí, ciego y paralizado, tumbado sobre una montaña de mierda.

Emitió un gemido y probó a incorporarse otra vez. Parpadeó y se dio cuenta de que había una sutil diferencia entre lo que veía con los ojos cerrados —nada— y con los ojos abiertos: una tenue luz borrosa. El aire no parecía fresco, de modo que dedujo que estaba en un lugar cerrado. Pero luego, al mover la cabeza de un lado a otro, notó en la mejilla y la frente el contacto de algo áspero y rugoso. Una especie de tela. Tela de saco. Un saco, pensó. Tengo un maldito saco sobre la cabeza.

Le recorrió una oleada de claustrofobia. Notó el calor, la sensación de náusea, y se esforzó por controlarse y pensar con claridad. El corazón le latía con fuerza (clang, clang, clang), pero en cuanto se tranquilizó se dio cuenta de que no era su corazón lo que oía. Era otra cosa, una especie de martilleo en la distancia. Metal sobre metal. Se emocionó al oír el sonido amortiguado de unas voces. A lo mejor han encontrado La rubia explosiva, pensó. A lo mejor hasta han empezado a repararla... Y antes de darse cuenta bien de lo que hacía, empezó a llamar a sus hombres.

—¿Midge? ¿Miller? ¿Estáis ahí, chicos?

Tenía la garganta tan seca que las palabras le cortaron como cuchillas. El martilleo cesó un instante. Luego la mierda bajo su mejilla tembló, y más que oír pudo sentir unos pasos que se acercaban, seguidos de un rápido intercambio de palabras entre voces que no se parecían a las de Midge y Miller. Eran voces graves y guturales, con una cadencia y una forma de pronunciar la erre que a Cam le resultaba desconocida. Pero captó su tono de enfado.

Luego unas manos intentaron ponerlo de pie sin miramientos, pero Cam descubrió que no podía sostenerse. Las manos lo agarraron por debajo de las axilas y lo llevaron en volandas, arrastrando los pies por la mugre. Advirtió que había perdido una de las botas y tal vez un calcetín. Sintió un tonto alivio cuando notó que con cada paso se iba alejando del olor a mierda.

Entre más gritos y gruñidos de asentimiento, lo obligaron a ponerse de rodillas y le golpearon tan fuerte con algo que oyó un chasquido. El dolor le hizo encorvarse, pero lo obligaron a enderezarse y volvieron a golpearle. De repente, sin previo aviso, le quitaron el saco que le cubría la cabeza. Vio el cielo azul, la luz blanca y (aunque era pleno día) estrellas fugaces. Emitió un grito de sorpresa y cerró los ojos con fuerza.

—¿Dónde estoy? —balbuceó.

—Nani! —gritó alguien, y añadió algo como Hana-sana.

Cam notó un golpe en la cabeza, tan fuerte que le hizo gritar, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le pitaban los oídos, pero por encima del pitido seguía oyendo las voces que hablaban en aquel lenguaje brusco y desconocido. ¿Cuál había dicho Spencer que era la diferencia entre el chino y el japonés? Uno era tonal. Pero ¿era tonal lo que estaba oyendo ahora? ¿Era posible que hubiera aterrizado en la China libre? Apretó en un puño la mano derecha, esperando sentir el dolor del anillo de Lacy en el meñique. A juzgar por lo que sentía, sin embargo, era como si le hubiesen cortado las manos. Se armó como pudo de valor para abrir los ojos otra vez. Al principio los entreabrió, y cuando comprobó que no seguían golpeándole, acabó de abrirlos.

Lo primero que vio fueron las botas. Relucientes botas negras de montar que llegaban a la altura de las rodillas, enfundadas en unos pantalones color caqui, y que ostentaban en cada tobillo una espuela de plata. Alzó un poco más la mirada y vio los pantalones caqui y un pesado cinturón negro del que pendía una funda curva, tan larga que casi tocaba el suelo con la punta. Siguió levantando la mirada hasta el rostro bien afeitado y el fino bigotito, hasta la nariz cubierta de feas cicatrices azuladas. El oficial clavaba impasible los ojos en el rostro de Cam, y por un momento este le devolvió la mirada. El oficial frunció el ceño, ladró una orden, y uno de los hombres que estaban detrás de Cam se adelantó presuroso. De pie ante Cam, titubeó, como si meditara qué hacer, hasta que el oficial de la espada volvió a gritar. Sobresaltado, el hombrecillo hizo un saludo militar, se volvió hacia Cam y carraspeó.

—Ah —dijo, señalando a Cam con el dedo—. Tú... americano.

Más que una pregunta, era una afirmación. Cam entornó los ojos para distinguir su insignia, mientras intentaba recordar qué uniformes llevaban los oficiales del Ejército japonés. Había visto una foto en clase, pero por más que se esforzaba no recordaba los detalles.

—¡Tú americano! —repitió airado el hombrecillo.

Cam asintió. Por precaución, les dio su nombre, su rango y su número de serie, que era lo que les habían dicho que hicieran si caían prisioneros.

—Cameron Richards. Teniente primero del Ejército del Aire de Estados Unidos. Número de serie cuatro-cero-cero-siete-seis-cinco.

El hombrecillo parecía confuso. Cam lo repitió, ahora más despacio. Esta vez el hombrecillo asintió y se volvió hacia el oficial de la espada, parloteando excitado. El oficial no había apartado los ojos de Cam ni por un instante; lo miraba fijamente con una mueca de repugnancia. Cam recordó su aspecto y se dijo que probablemente él también habría mirado con asco a un hombre cubierto de mierda.

Acariciando la empuñadura de la espada, el oficial rodeó a Cam. Cojeaba ligeramente de un pie. En un momento dado le empujó con la punta de la bota, y continuó hablando y andando alrededor de Cam. El hombrecillo, al parecer encargado de traducir, asentía sin parar. Finalmente, el oficial acabó con su arenga y su paseo y se retiró unos pasos, todavía enfadado.

El hombrecillo se acercó a Cam y se frotó las manos con aspecto nervioso.

—Capitán Yamazaki-dono dice tú... pi-roto —dijo, señalándole—. Tú... pi-roto. Tú... Tokio.

«Yamazaki.» A Cam se le cayó el alma a los pies. No cabía duda de que sonaba a japonés.

El hombrecillo dobló los pulgares y enganchó uno con otro, formando con las manos una especie de pájaro, y emitió un sonido parecido a un motor. Luego juntó las palmas y las dejó caer hacia el suelo con un silbido, y por fin las separó, representando con torpeza las consecuencias de una explosión.

Mierda, pensó Cam. Una intensa punzada de dolor en la sien estuvo a punto de tirarle al suelo, pero se obligó a permanecer erguido sobre las rodillas.

—No soy un piro... piloto —acertó a decir—. No he estado en Tokio. Soy Cameron Richards. Primer teniente del Ejército del Aire de Estados Unidos, número de serie cuatro-cero-cero-siete-seis-cinco. Salté en paracaídas del avión y me di un golpe en la cabeza.

Tras lanzarle una mirada furibunda, el intérprete se volvió hacia el oficial y empezó a hablarle rápidamente. El oficial gruñó una respuesta y se volvió hacia uno de los hombres que se apelotonaban detrás de ellos, el único que no vestía de uniforme. Era mayor y más robusto que los otros, de espesas cejas negras y unos ojillos brillantes, un hombre guapo, en su estilo fornido y jovial. Al cruzarse su mirada con la de Cam, abrió la boca y le dedicó una sonrisa sorprendentemente amistosa, dejando ver un diente de oro bajo su labio superior. Con una inclinación de cabeza, le dijo adiós a Yamazaki y se fue, acompañado de uno de los soldados más jóvenes.

Cam echó un furtivo vistazo a su alrededor. Al parecer, se encontraban en una especia de granja, lo que por lo menos explicaría el mal olor. En las clases les habían explicado que los granjeros chinos usaban heces humanas para fertilizar los campos. Sin embargo, no había visto a nadie con aspecto de granjero, ni tampoco, por otra parte, animales de granja. Vio tres tanques junto a los húmedos campos de arroz, y un poco más allá un grupo de hombres que parecía estar construyendo un cuartel. Clang, clang, clang. Pero solo tuvo la certeza de quién le había encontrado cuando divisó un camión a unos metros de distancia. Era un Ford, lo que le pareció absolutamente demencial, pero con un feo círculo rojo pintado en el lateral.

El soldado y el hombre del diente de oro estuvieron de vuelta enseguida. Traían entre los dos a un flaquísimo oriental, con el torso desnudo, pantalones andrajosos y los ojos tapados con un pañuelo; temblaba y hablaba muy rápido, aunque nadie parecía prestarle atención. A una señal del oficial, también lo obligaron a arrodillarse.

El intérprete se adelantó.

—Tú —dijo, dirigiéndose a Cam, esta vez con más energía—. Tú. Anooo... —De repente se le iluminaron los ojos—. Tú bomba pi-roto —gritó emocionado, como un niño que acabara de recordar la respuesta a una pregunta especialmente difícil—. Tú bomba Tokio. Mata muchos. Niños.

De nuevo Cam negó con la cabeza.

—Cameron Richards —musitó—. Teniente primero. Ejército del Aire de Estados Unidos. Número de serie cuatro-cero-cero-siete-seis-cinco.

Oh, Dios. Déjame vivir, por favor, pensó.

Notaba dolorosos pinchazos en las manos, atadas a la espalda; la sangre empezaba a circular. Con la mano izquierda, buscó desesperadamente la derecha y cuando la encontró creyó que se le paraba el corazón. El anillo no estaba. Sin saber por qué, esto le produjo más horror que el hecho de que le hubieran capturado los japoneses. Oh, Dios mío, volvió a pensar. Miró al hombre del diente de oro, que en ese instante se encendía un cigarrillo con un mechero vistoso y brillante. Cam tardó un momento en comprender con desaliento que era el Zippo negro que Doolittle les había regalado a él y a los pilotos que tomaban parte en la misión.

Sintiéndose observado, el hombre se volvió hacia él y le dedicó otra sonrisa con destello dorado. Cuando Cam vio que se metía el Zippo en el bolsillo, le invadió una rabiosa impotencia. Hubiera querido decirle algo, pero ¿qué? No podía decirle: «Oye, eso es mío. Devuélvemelo.»

El oficial de la espada volvió a gritar.

—Miro! Ahhh... ¡Tú! Tú. Tú. —Incapaz de decir nada más, gruñó y le ladró al hombrecillo, que le respondió en voz baja.

Cam oyó la palabra «mirar». El oficial asintió y se volvió de nuevo hacia Cam.

—Tú, mirar —dijo en tono imperioso.

A otra orden suya, un soldado se adelantó, agarró a Cam del pelo y le obligó a volver la cabeza hacia el tembloroso hombrecillo oriental. Cam respiraba agitadamente. Con la mano derecha se palpó la izquierda, con la vana ilusión de que tal vez se hubiera cambiado el anillo a la otra mano. Era su última esperanza. Pero no llevaba nada. Ni el anillo verde ni la alianza. Nada de metal, Incluso le habían despojado del reloj.

El oficial de la espada se había situado junto al hombre arrodillado y le tocaba la cabeza con un gesto casi cariñoso, como un sacerdote enloquecido que estuviera bendiciendo a un discípulo, pero Cam se dio cuenta —y el corazón le saltó de nuevo en el pecho— de que en realidad estaba colocándole bien la cabeza. Le obligaba a bajarla y ladeaba su cuello pálido y delgado.

Con una espantosa sonrisa, el oficial dio un paso atrás y sopesó la espada con un gesto similar al que hace un jugador de béisbol antes de batear.

—Tú —le repitió a Cam—. Mira.

Cam se sentía paralizado, incapaz de pensar. Puso toda su atención en el tembloroso cuello del hombre, que no era amarillo, sino tan blanco y suave como el marfil, como aquellos encajes de antes. Lacy, pensó. El oficial levantó los brazos, miró a Cam a los ojos y sonrió, igual que habían sonreído los niños en la azotea de la escuela de Tokio. Igual que había sonreído el hombre del diente de oro.

Y de repente el rostro del oficial adquirió una horrenda expresión de concentración. Separó los labios, mostrando la dentadura, y sus espesas cejas se juntaron con furia. Soltó un chillido tan agudo como el que podía haber emitido una mujer. No, pensó Cam, pero la hoja de la espada se abatió silbando sobre el prisionero arrodillado y le golpeó en el cuello con un húmedo chas. Y la cabeza del hombre arrodillado rodó por el suelo.

La cabeza. Salió. Rodando.

El mundo titiló y se volvió borroso. Cam cerró los ojos. Las rodillas apenas le sostenían. Pero los soldados, que ahora gritaban jubilosos como si su capitán hubiera conseguido un tanto en un partido, le enderezaron, le levantaron la cabeza y le dieron unos cachetes en las mejillas.

—Miraaar —dijo uno entre dientes, con desprecio. Y aunque no quería ver nada más, Cam abrió los ojos. Yamazaki estaba de pie sobre el cadáver, que había caído de bruces al suelo. Del cuello seccionado brotaba un chorro de sangre. El oficial japonés dio una patada a la cabeza, que rodó hacia Cam y se detuvo a medio metro. Cam se quedó mirándola, consciente de que era lo que se esperaba de él.

Al prisionero se le había caído la venda de los ojos, y Cam vio que los tenía abiertos, mirando hacia el cielo, con una expresión que parecía más de preocupación que de miedo. Tenía la boca entreabierta, como si estuviera a punto de contar lo que le preocupaba. Con una curiosa mezcla de frialdad y de distancia, Cam se dijo que había muy poca sangre en esa parte del cuerpo. Luego notó otra vez el sabor de la bilis, y aunque no tenía nada en el estómago, tuvo arcadas, una, otra y otra vez.

Cuando consiguió superar las náuseas, alzó lentamente la mirada hacia el oficial, que limpiaba la hoja de la espada con un pedazo de tela. El metal resplandecía a la luz del sol, pero Cam apenas se dio cuenta, porque clavaba los ojos en la tela. Porque no era un trapo, sino un delicado pañuelo de color marfil, con puntillas hechas a mano. Yamazaki acabó de limpiar la espada y arrojó el pañuelo al suelo, junto a la cabeza cercenada. Las manchas de sangre ocultaban las rojas marcas de los labios de Lacy, que Cam había acariciado noche tras noche en el Hornet, pero todavía se veía en una esquina el monograma bordado en negro: LSR.

El intérprete le habló, ahora en tono paciente, casi aburrido.

—Tú. Pi-roto. Bombas. Tokio. Tú... otros. Dónde. Cuántos. Di a capitán Yamazaki. Ahora.

Esperó un momento, con una leve sonrisa, mientras Cam reunía fuerzas para responder. El oficial los interrumpió gritando, histérico.

—¡Tú hablar! —gritó—. Hanase! ¡Hablar!

En dos zancadas, fue hasta Cam. La hoja de la espada se abatió plana sobre su cabeza, con un silbido, y el mundo explotó en millones de pequeños dardos luminosos. La cara de Cam golpeó contra el suelo, pero lo levantaron de nuevo, y notó en la boca el sabor del polvo. Tomó aire. Con el rabillo del ojo vio que el hombre del diente de oro movía la cabeza en un gesto que podía ser de simpatía o de decepción.

Yamazaki volvió a gritar.

—¡Hablar!

Cam miró la cabeza del chino en el suelo y el pañuelo de Lacy, manchado de sangre. Recordó a Lacy bajo la lluvia, con la mano sobre el vientre, llamándole. Pensó en Midge, ese inmenso ángel judío, que le había obligado a saltar primero.

Y de repente fue como una epifanía, lo tuvo todo claro. Sí, decidió Cam. Hablaré.

Tomó aire, sintiendo el dolor en las costillas, la boca seca y terrosa, y echó una ojeada al hombre del diente de oro, que movió la cabeza, como animándole. Al verlo, brotó en su pecho una esperanza casi dolorosa, que le hizo trastabillar. Pero esta vez no necesitó que le enderezaran. Hablaría. Les contaría todo lo que quisieran saber, y a cambio le dejarían vivir. Estaba temblando. Mientras ordenaba sus pensamientos, miraba al hombre del diente de oro, como si fuera el único japonés que pudiera salvarle. Ayúdeme, pensó. El hombre parecía entenderle, porque sonrió ampliamente y pronunció unas palabras que hicieron que todos guardaran silencio.

Todos le estaban mirando. Cam se mojó los labios. Pero cuando abrió la boca, no pudo decir nada. Volvió a intentarlo, empezando por el nombre del proyecto, pero de nuevo las palabras se le disolvían en la lengua como un pedazo de helado. Pa, pa, pa.

Cerró los ojos. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas manchadas de mierda. Por favor, pensó, sacudiendo la cabeza. Cuando abrió los ojos, el oficial de la espada se había acercado a él, pálido de furia.

—Nazeda! —chilló—. Bakani Suru NA...

Volvió a levantar la espada y la dejó caer, esta vez muy cerca de su cara. Por favor, intentó decir Cam. Por favor, no...

Pero ningún sonido brotó de su garganta. La aguja marcaba cero. El depósito estaba vacío.

El oficial escupió, y la saliva cayó junto a las rodillas de Cam. Luego anduvo lentamente alrededor de él, hasta situarse a sus espaldas, un poco a la izquierda. Hubo un momento de tenso silencio, y la mano del oficial se posó sobre su cabeza. Suavemente, casi con ternura, le movió la cabeza y le bajó el cuello de la camisa. Por favor, pensó de nuevo Cam. Una cálida humedad le bajó por la parte interior de los muslos. Veía a los soldados mirando arrobados. Por el brillo de sus ojos adivinó la escena: la espada del oficial estaba en alto, la hoja vibraba en el aire. Vio que los hombres contenían el aliento, esperando el sibilante descenso, y automáticamente pensó, aunque no tenía sentido: respira. Cerró los ojos y rezó en silencio, moviendo espasmódicamente los dedos, como si esperara que el anillo verde le llevara a casa sano y salvo. Por favor, pensó. No estoy preparado... No estoy...

Pero no funcionó. No sirvió de nada. Oyó los gritos enfervorecidos de los hombres y el silbido de la espada, y de su pecho brotó un grito como para detener el golpe, aunque por supuesto no lo logró.

Lo último que oyó fue el alarido
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—Sigo sin entenderlo —dijo Yoshi.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Por qué no puedes volver a casa.

Kenji llevó a cabo una hábil maniobra con los palillos para recoger los dos últimos granos de arroz que quedaban en su recipiente bento y se los metió limpiamente en la boca. Masticó un poco y tragó. Soltó un profundo suspiro y dijo:

—Yoshi-chan, ¿recuerdas lo que te conté cuando empecé a trabajar aquí para el emperador? ¿La historia sobre el zorro y el cofre del tesoro?

Era el segundo día que Yoshi pasaba en Shin Nagano. Estaban almorzando en un herboso montículo frente a la obra donde trabajaba Kenji, entre el clang-clang de los martillos contra el acero. Cada uno tenía en el regazo un almuerzo Sol Naciente: unas cajitas lacadas que contenían umeboshi —ciruelas encurtidas— envueltas en perfectos cuadraditos de arroz. La comida estaba buena, aunque a Yoshi le pareció demasiado simple, sobre todo si la comparaba con la extravagante cena que le había ofrecido su padre dos días atrás, cuando llegó a Harbin. Aunque debía reconocer que Kenji ya le advirtió esa misma noche —mientras sonaban los delicados compases de Chopin que una rusa interpretaba al piano— que no esperara que cada día fuera así: filet mignon, caviar y velas.

—Síii —afirmó—. Dijiste que Manchuria es el cofre del tesoro de Japón. Contiene su riqueza, su futuro. Y los hizoku —los bandidos— son como los zorros. Si no protegemos nuestro cofre del tesoro, los bandidos nos lo arrebatarán.

—So da —dijo su padre—. Eso es, exactamente. Manchukuo es el tesoro de nuestra nación, nuestro futuro. Y mi trabajo no consiste únicamente en construir sobre él, sino en defenderlo.

—Pero ¿todo el tiempo? ¿De verdad es necesario que vivas aquí todo el año?

Su padre le dirigió una mirada que era a un tiempo amorosa y exasperada, el tipo de mirada que le dirigía cuando todavía era una niña capaz de pedir un poni.

—Sí —respondió—. Es un trabajo de tiempo completo.

—¿No hacen ellos el trabajo? —Kenji señaló con sus palillos a los culis.

Uno de ellos estaba encima de las vigas de metal, a más de cuatro metros del suelo, plantado con sus huesudos pies en el andamio de bambú. Koshi vio que le gritaba algo al oficial japonés que los vigilaba, un hombre delgado y un poco cojo que llevaba una enorme espada colgando de la cadera. El oficial se encogió de hombros, miró el reloj y le gritó algo a un japonés alto y joven que Yoshi había visto antes; ahora estaba sentado tranquilamente y tajaba un palo de madera para afilarle la punta. El chico asintió, dejó el palo en el suelo, se puso de pie y se acercó al montón de tablones de madera que había a su derecha.

Al ver a quiénes se refería, Kenji se inclinó hacia ella, con los codos sobre las rodillas.

—No son constructores, Yoshi-chan. De hecho, la mayoría de los chinos que ves aquí son prisioneros. Si dejas de vigilarles por un momento siquiera, son capaces de destruir la maldita obra. Y Yamazaki-san era contable en su vida anterior, como civil.

Extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, frunció el entrecejo y sacó un encendedor que Kenji nunca había visto (grande y negro, con unas alas de plata). Yoshi lo encontraba envejecido. En los últimos seis meses, el pelo se le había vuelto completamente gris; también estaba más moreno, después de tantas horas al aire libre en las llanuras del norte de China.

Mientras observaba a su padre le invadió de repente aquella misma nostalgia que sentía cuando lo veía salir de su casa en Tokio; cuando su padre no estaba, Yoshi tenía la sensación de que su mundo se reducía, como si le faltara el oxígeno. En Tokio, cuando lo veía marcharse, cargado con la bolsa del almuerzo y las herramientas, siempre temía que aquella fuera la última imagen que tendría de su padre, temía que se fuera para siempre.

—Pero ¿no podrías pasar por lo menos una semana al mes en Tokio? —insistió—. Te echo de menos. —Dudó un momento y añadió—: Y mamá también.

Kenji sonrió secamente.

—¿Eso te ha dicho?

Yoshi cogió un encurtido. En realidad, Hana no le había dicho nada, y tampoco había mostrado interés por viajar al continente, aunque Yochi llevaba semanas rogándole que la acompañara, porque creía que el aire fresco le sentaría bien a su madre, que aliviaría ese mal que estaba debilitando sus extremidades, su respiración, su misma mirada. Había imaginado que dormirían juntas en el camarote de primera clase de los Ferrocarriles del Sur de Manchuria, y que leerían juntas tomando un té con tostadas en el vagón comedor. Incluso había imaginado a Kenji viniéndolas a buscar a la estación central de Harbin, como si los tres pudieran convertirse otra vez en una familia normal.

Pero cuando Hana tomaba una decisión, no se dejaba convencer de lo contrario.

—¿Qué demonios iba a hacer yo en Manchuria? —había dicho indignada—. ¿Montar en camello? ¿Pastorear un rebaño de ovejas?

—Podrías comprar pieles —sugirió Yoshi—. Papá dice que hay muchos sitios donde se pueden comprar pieles a un buen perecio.

—Pre-cio —corrigió Hana (estaban hablando en inglés)—. Dos sílabas. Pre-cio.

—Precio —repitió Yoshi.

—Ya suponía que las pieles allí tendrían un buen precio, serían baratas, sí —dijo su madre—. Si no, tu padre no me habría regalado ya tres abrigos de piel. No es que me lleve a sitios donde pueda lucirlos...

—¿Se está portando bien? —preguntó ahora Kenji.

—¿Quién? —preguntó Yoshi, volviendo el rostro hacia él.

—¿Quién va a ser? —Kenji soltó una carcajada—. Tu madre, claro. ¿Ha tenido más visitas del kempeitei?

Yoshi movió la cabeza. La pasada primavera, dos hombres con gabardinas de color caqui y distintivos militares se presentaron en el genkan. Hana no hizo caso de sus documentos, pero se la llevaron de todas formas. La obligaron a ponerse unas zapatillas que no casaban con su vestido y entre los dos la llevaron hasta el coche, aparcado sobre la acera. Durante las horas siguientes, Yoshi hizo los deberes y estuvo una hora leyendo; a las seis de la tarde puso dos cubiertos en el kotatsu para cenar.

Pero su madre no regresó aquella noche, ni la noche siguiente. Al tercer día, enferma de preocupación y medio atontada por la falta de sueño, Yoshi le contó lo ocurrido a Satako, su vecina y mejor amiga. La madre de Sa-chan telegrafió a Kenji, y al día siguiente Hana reapareció, sucia y demacrada, con las medias llenas de carreras. Sin mirar a Yoshi a los ojos, le dio un beso en la coronilla y se retiró a su habitación en el piso de arriba. Desde entonces, hacía ya un año, solo salía del dormitorio para ir hasta la chaise verde del salón en la planta de abajo.

—Bien. —Kenji asintió. Seguía jugueteando con el encendedor negro. Yoshi sintió curiosidad y alargó la mano.

—¿Es nuevo?

—¿Te refieres a esto? —Se lo entregó.

Yoshi lo pasó de una mano a otra, examinándolo desde varios ángulos; tocó las diminutas alas de plata, pasó los dedos sobre la inscripción en inglés. «Al teniente Cameron Richards —rezaba—. Con inmensa gratitud y admiración del Ejército del Aire de Estados Unidos.»

—¿Es americano? —preguntó sorprendida.

Kenji asintió.

—Del piloto ahogado del que te hablé en la carta.

—Oh, vale. —Yoshi se pasó la mano por el pelo, intentando recordar lo que su padre le había escrito. Algo de un americano que se había estrellado cerca de Nuevo Nagano. Fue el propio Kenji quien lo encontró inconsciente un día que salió en busca de ubicación para un nuevo cuartel. «Con estos estúpidos americanos que no saben pilotar sus propios aviones —le decía en la carta—, no hay duda de que ganaremos la guerra.»

—¿No les está permitido fumar? —preguntó Koshi.

Kenji negó con la cabeza.

—No puedes consentir que los prisioneros enciendan fuego. Además, allá donde está ya no lo necesita.

Yoshi parpadeó.

—¿Ha muerto?

—Nn.

—¿A causa de sus heridas?

—Podríamos decirlo así. —Kenji apagó el cigarrillo sobre la hierba y asintió—. So ieba... esto me recuerda... —Dio una palmada en el bolsillo de la camisa y extrajo un paquetito—. Esto es para tu madre.

Yoshi le devolvió a su padre el encendedor y cogió el paquetito, una bolsita de seda china de brillantes colores, con flores bordadas en tonos más pálidos. Tiró del cordón y vació la bolsita sobre la palma de la mano. Dentro había un anillo de plata sin lustre, pero muy bien trabajado. La engastadura, adornada con lazos y bucles finamente tallados, abrazaba una piedra de un brillante verde oscuro. Era sin duda el objeto más hermoso que había visto Yoshi en los últimos dos días.

—En cuanto lo vi, pensé en Okaa-san —dijo Kenji—. Le gustan los objetos occidentales, nee? Y desde luego no necesita más abrigos de pieles.

—¿De dónde lo has sacado?

—Oh, lo encontré por ahí...

Yoshi jugueteó con el anillo, intentando imaginárselo en el dedo blanco y fino de Hana, y la imagen le llevó a sentir añoranza de su hogar. ¿Qué estaría haciendo Hana en ese preciso momento? ¿Se acordaría de tomarse las pastillas y los polvos medicinales? ¿Se vestía cuando se levantaba por la mañana, o se sentaba en la cama o en la chaise verde para escribir cartas que no enviaría nunca a personas de las que no hablaba jamás (una Esme, un Andrew, un Anton)?

—Guárdalo en lugar seguro, nee —dijo su padre—. Quiero que sepa que me acuerdo de ella.

Si te acordaras de ella vendrías a casa, pensó Yoshi, pero decidió que seguramente estaba siendo injusta. Su padre era un hombre afectuoso, todo el mundo lo decía; pero tenía que trabajar en la construcción de un futuro, para sí mismo y para su país. Aunque estuviera casado con la nieta de un samurái, en Tokio no era más que un carpintero. Aquí, sin embargo —contempló a su padre de reojo mientras supervisaba la construcción y los campos de soja alrededor, y más allá el poblado que había levantado de la nada—, aquí era casi un rey. Un rey que había logrado que brotaran poblados y campos de cultivo de las áridas estepas chinas, un rey que ayudaba a Japón a recuperar su dignidad, libre de la hipocresía y del imperialismo occidental. (King Kenji, pensó, para comprobar cómo sonaba en inglés.) Y el detalle del anillo era una demostración de que por lo menos no se había olvidado completamente de Hana. Después de la guerra volvería a casa. Después de que ganaran la guerra.

Sintiéndose algo mejor, Yoshi extendió la mano con el anillo en dirección a los cuarteles, como si fuera la heroína de una película de Hollywood: Scarlett O’Hara, o Dale Tremont en Sombrero de copa. Imaginó a Fred Astaire o a Clark Gable que se inclinaban ante ella y se llevaban su mano a los labios, murmurando unas palabras halagadoras: «Madame, es para mí un placer...»

—No vayas a perderlo —le advirtió Kenji—. Recuerda que es para tu madre. Tú ya tienes la capa de piel que compramos en el barrio ruso.

Yoshi asintió y se quitó el anillo. Kenji se desperezó extendiendo los fornidos brazos hacia el sol y se puso de pie con un suspiro.

—Deberíamos marcharnos pronto —dijo, sacando otro cigarrillo del paquete—. Quería presentarte a la señorita Oguchi, nuestra maestra. He pensado que podrías ayudarla un poco en la clase; te aseguro que lo necesita. Pero antes tengo que hablar un momento con el capitán Yamazaki.

—De acuerdo. —Yoshi volvió a meter el anillo en la bolsita de tela—. Oh, papá.

—Nn.

—Dices que los chinos que trabajan aquí son prisioneros. ¿Por qué?

Su padre la miró ceñudo.

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué los han... encerrado?

—Porque son hizoku, claro.

—¿Qué querían robar?

Su padre se remetió la camisa bajo el cinturón.

—Nuestra tierra, Yoshi-chan. Querían robarnos nuestra tierra.

Yoshi asintió, aunque no podía evitar preguntarse cómo era posible robar tierra. No era como robar dinero o joyas. O un coche incluso, aunque al parecer esta posibilidad también preocupaba a su padre. Cuando la fue a buscar a la estación de Harbin, Yoshi se dio cuenta de que había pintado su viejo Ford (que se llevó consigo de Tokio) del mismo color verde musgo que tenían los vehículos del Ejército japonés. Y también había pintado un sol hinomaru en cada portezuela, como las mejillas rojas de las muñecas rusas.

Mientras su padre se apresuraba por la suave pendiente, Yoshi ató con cuidado las cintas de la bolsita de seda antes de metérsela en el bolsillo externo de la cartera escolar. Allí no se le olvidaría. Luego empezó a envolver las cajas de bento dentro de su furoshiki, de un rojo intenso, y oyó que alguien se dirigía a ella.

—Eh, hola. ¿Eres Yoshi-chan?

Levantó la vista sorprendida. De pie ante ella estaba el chico que había visto antes sacando punta a un palo de madera.

—Sí —respondió sin ganas.

—Buenas tardes —dijo en tono ligeramente burlón, y la saludó con una inclinación—. Soy Masahiro Shinagawa. —Se quedó mirándola con expresión meditabunda. Luego señaló los dos pulcros fardos que Yoshi acababa de hacer con los furoshiki—. Tu padre me ha encargado que los recoja. Tengo que llevárselos a mi madre para que los lave.

—¿Estos? —Yoshi contempló sorprendida las cajas bento envueltas en sendos pañuelos. Kenji no le dijo de dónde los había sacado, pero ella había dado por supuesto que tendría que lavarlos—. De acuerdo. Aquí los tienes —añadió con aspereza.

Mientras el chico cogía los fardos, Yoshi se pasó la mano por el pelo, bajó la mirada y lo observó con disimulo. No estaba acostumbrada a hablar con chicos, por lo menos cara a cara. En Tokio, a partir de primaria, chicos y chicas iban a clases separadas, y nunca estaban juntos sin un adulto a su lado.

—Tu padre ha hablado mucho de tu visita. Espero que hayas tenido un buen viaje.

—Sí, muchas gracias.

En cuclillas, mientras ataba los dos fardos a un palo, el chico alzó la mirada hacia ella.

—Tu padre tenía razón.

—¿Sobre qué?

—Eres muy guapa.

—¿Eso dijo? —Las mejillas le ardían, en parte por la franqueza de sus palabras. No imaginaba a ningún chico de Tokio diciendo algo así, sin venir a cuento. Pero también porque Kenji nunca le había dicho que era guapa. Hana le había hecho algún comentario en ese sentido, siempre con un pero implícito: «Oh, Yosi-chan» —decía por ejemplo, si la veía con la blusa mal abrochada, una carrera en las medias o una mancha de tinta en la mano o en la mejilla—. Eres muy guapa, pero...»

—Claro que lo dijo —aseguró el chico—. Y lo eres. Tan guapa como la chica en el anuncio de jabón Kanebo.

—Uso —dijo Yoshi, nerviosa—. No lo dices en serio.

Le habría gustado pellizcarse. ¿De verdad se encontraba en la llanura de Manchuria, frente a un joven granjero, casi mayor, que la piropeaba? Le vino a la mente una imagen: ella era Greta Garbo, la melancólica bailarina de Grand Hotel, y el chico, Masahiro Shinagawa, podría ser Felix von Geigern, el atractivo barón y ladrón de joyas que se ha propuesto robar las perlas de la bailarina, y se queda en cambio con su corazón.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el chico.

—Trece. Y medio. —Técnicamente, el «medio» no era cierto, pero trece años le parecieron pocos.

—So ka. Yo tengo diecisiete.

—Oh —respondió Yoshi—. Eres... viejo.

El chico se echó a reír a carcajadas, y Yoshi se ruborizó todavía más. Baka, pensó. Serías una actriz malísima. Bajó la mirada y estuvo removiendo la tierra con la punta del zapato hasta que cesaron las carcajadas.

—Lo siento —se disculpó Yoshi—. No me refería a eso.

—Ya lo sé. —Todavía en cuclillas, el chico sacó un palillo de su bolsillo monpei y se lo metió entre los dientes. Yoshi observó que tenía unos dientes muy blancos, y se preguntó si los pioneros tendrían una técnica especial para lavárselos—. ¿Qué te ha parecido Manshu?

—Es... —Yoshi dudó. No quería decir otra tontería.

Manchuria no tenía nada que ver con lo que decían los carteles y panfletos del gobierno, con sus escenas bucólicas de fértiles campiñas y trabajadores japoneses de mejillas sonrosadas. En realidad, el pueblo que había visto el día anterior parecía más bien el esqueleto polvoriento de una comunidad alienígena. Aunque estaban bien construidos (Kenji se había ocupado de que así fuera), los sencillos edificios redondos de Shin Nagano le parecieron extrañamente torpes en medio de la extensa llanura mongola. Más allá, en los campos amarillentos, se veían unas vacas flacas y unos caballos de andar bamboleante que parecían fuera de lugar entre los hoscos camellos. No tenía absolutamente nada que ver con el bullicio y el aire internacional de Harbin.

—Es muy... sencillo —respondió al fin.

El chico enarcó una ceja.

—¿Sencillo?

—Lo digo como algo positivo —se apresuró a puntualizar Yoshi—. En Harbin había ruido, demasiada gente.

El chico asintió.

—Pero es una bonita ciudad, ¿no? ¿Llegaste a visitar el zoo?

Yoshi negó con la cabeza.

—Pasamos la noche y vinimos directamente —respondió—. Mi padre dijo que tenía trabajo.

—Tu padre siempre está trabajando —dijo el chico con tono de admiración—. Este pueblo existe gracias a él, ¿sabes?

—Ya lo sé. —Yoshi volvió a ruborizarse, esta vez de orgullo—. Siempre ha sido así.

El chico asintió, como si eso no le sorprendiera.

—Es un gran ejemplo para todos. El emperador debería condecorarle. —Se puso de pie y se apoyó el bastón en el hombro.

Yoshi se sacudió las migajas del suéter. Levantó la cabeza creyendo que el chico ya se habría marchado, pero seguía allí de pie, mirándola.

—¿Por qué me miras? —le preguntó por fin.

—Porque sí —dijo él muy serio—. Eres interesante.

—¿Yo? —Yoshi soltó una risa que a ella misma le sonó vacía y estridente—. Ie. Tú eres mucho más interesante que yo.

Él volvió a enarcar una ceja.

—¿Por qué crees eso?

—Un chico japonés que vive en China... Eso sí que es interesante. Mucho más que una niña japonesa de Tokio.

El chico se encogió de hombros.

—Soy mucho más manchú que japonés. Apenas tengo recuerdos de Nagano-ken. Mis hermanas ni siquiera han estado allí. —Miró hacia los cuarteles en construcción. El culi chino se inclinaba peligrosamente por encima del andamio para recoger la carga que le tendía un colega subido a la escalera—. Además, dentro de poco habrá tantos japoneses aquí como en el resto del país, si no más. Después de todo, Manchuria es la cuerda de salvación de Japón.

Yoshi asintió; era lo mismo que decía su padre.

—Bueno, creo que voy a bajar con mi padre —dijo, señalando vagamente hacia el área de las obras, donde se veía a Kenji hablando con el oficial de la espada.

Masahiro Shinagawa asintió.

—Tengo que llevar esto a casa antes de la reunión de las Tropas de Defensa de las Juventudes Pioneras.

Yoshi exhaló un profundo suspiro hecho de decepción y alivio a partes iguales.

—Bien, ha sido un placer conocerte —dijo, con un formal saludo de cabeza—. A lo mejor volvemos a encontrarnos antes de mi regreso a Tokio.

El chico la miró con una extraña expresión.

—¿Te quedarás con tu padre esta semana?

—Esta semana y parte de la siguiente.

—Entonces —dijo, devolviéndole formalmente el saludo—, estoy convencido de que nos volveremos a ver. Jya, nee.

Dicho esto, se dio media vuelta y empezó a subir por la colina. Cada paso con sus pies desnudos hacía que se balancearan las cajas colgadas del bastón. Yoshi miró cómo se alejaba. No estaba segura de lo que acababa de pasar, pero notaba el corazón latiéndole en la garganta.

—¡Yoshi-chan!

Su padre le hacía señales con el brazo. Yoshi se colgó la cartera del hombro y empezó a caminar lentamente colina abajo. Con cada paso, el clang-clang se hacía más intenso. Cuando llegó abajo se detuvo, un poco intimidada por el rostro picado de viruela del oficial. Al percibir su temor, este sonrió y le hizo seña de que se acercara, y Yoshi se situó tímidamente al lado de su padre.

—¿Este es tu pequeño soldado? —le preguntó el oficial a Kenji.

—Así es. —Dio a Yoshi unas palmadas en el hombro—. El capitán Yamazaki y yo estábamos hablando precisamente de lo bien que marchaba todo —le explicó—. Entre Birmania y las islas Salomón, creo que en un año lo tendremos todo solucionado. Japón liderará Oriente y Alemania, Occidente.

—So da —asintió el capitán—. Los jóvenes tenéis un glorioso futuro por delante. —Le guiñó un ojo a Yoshi—. A lo mejor quieres participar mañana en los ejercicios de la Liga Femenina de Defensa para un Japón Más Grande. Soy el encargado de supervisar a las chicas del pueblo todas las mañanas a las seis.

—Por supuesto que asistirá —aseguró su padre muy orgulloso. Yoshi se sintió desfallecer.

—Estupendo. Me encantará verla allí —dijo Yamazaki, y le hizo a Yoshi un minisaludo militar.

Yoshi se quedó indecisa. No sabía si devolverle el saludo o inclinar la cabeza como habría hecho en Tokio. Se decidió por lo primero, lo que pareció divertir enormemente al capitán.

—Pero papá —protestó Yoshi en cuanto el capitán se marchó—. ¿Por qué le has dicho que participaría en los ejercicios?

Su padre fingió inocencia.

—¿Cómo? ¿Acaso no practicas Defensa Nacional en tu bonito colegio de Tokio?

Yoshi asintió. Pero lo que hacía cada mañana con su clase, al llegar al cole, se parecía más a un ensayo de baile que a la preparación militar. Ni siquiera tenían suficientes espadas para todo el mundo, y la mitad de la clase usaba unos bastones adornados con cintas. Desde luego, no contaban con un oficial de Kantogun que controlara sus movimientos.

—Creo que mañana por la mañana estaré cansada —dijo con cautela—. Las seis es muy temprano, ¿no? Y he hecho un viaje muy largo. Creo que prefiero dormir.

Su padre negó enérgicamente con la cabeza.

—Imposible. Aquí todos se levantan a las cinco de la mañana para cantar el himno y saludar en dirección al palacio del emperador.

—¿A las cinco? —Yoshi gimió en silencio—. ¿Para saludar a Pu Yi?

—No seas tonta. Al auténtico emperador. Al Tenno-heika.

—Oh. —Yoshi frunció el entrecejo, intentando encontrar otra excusa. Pero su reflexión se vio interrumpida por un grito y un fuerte golpe detrás de ellos. Se volvió asustada y vio que el hombre que había estado subido al andamio yacía ahora en el suelo, boca arriba. Los demás culis abandonaron sus vigas y sus herramientas y se agolparon alrededor del caído.

—Nan de cuso! —gritó furioso Kenji, acercándose a ellos.

Yoshi titubeó antes de seguir a su padre. Cuando llegó al lugar del accidente, el herido gemía y se agarraba la espinilla, y los demás intentaban levantarlo. Aunque ningún otro obrero parecía herido, era como si todos estuvieran sufriendo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Yoshi a su padre.

—Estos malditos chinos no prestan atención a lo que hacen.

Kenji se arrodilló junto al accidentado, que gritaba de dolor, y le tocó la pierna con expresión ceñuda. Luego se puso de pie, se sacudió el polvo de las rodillas y contempló con severidad al asustado grupo de obreros.

El capitán se había unido a ellos.

—Es la segunda vez en esta semana —dijo, en tono de indignación—. Les importa un comino que esto sea para los soldados de Su Majestad. Por el cuidado que ponen, se diría que están construyendo una caseta para el perro.

El capitán escupió en el suelo. Cuando uno de los trabajadores se dirigió a él en voz baja, volvió la cabeza con expresión de enfado. Kenji escuchaba la conversación con semblante ceñudo.

—¿Qué dice? —le preguntó Yoshi en un susurro.

—Insisten en que esta obra no es segura, que para acabarla a tiempo necesitan más trabajadores y más andamios. Y quieren llevar a este idiota al médico.

—La pierna tiene mal aspecto —dijo Yoshi. El rostro del hombre reflejaba un intenso dolor—. En Shin Nagano hay un médico, ¿no?

Kenji soltó un bufido.

—No para los tipos así. Con esta tontería nos ha retrasado un día, por lo menos. Y el doctor Ohta tiene mejores cosas que hacer.

—¿En serio? —Desconcertada, Yoshi se volvió hacia el herido, que estaba pálido y tenía los ojos vidriosos a causa del dolor. Miró de nuevo a su padre, que hablaba en voz baja con el capitán Yamazaki

—Papá...

Su padre hizo un gesto distraído con la mano.

—Por qué no te adelantas y vas hacia el coche, Yoshi-chan. Tengo que hablar un momento con el capitán Yamazaki..., tenemos que pensar algo para solucionar este lío.

Tras un titubeo, Yoshi lo intentó de nuevo.

—A lo mejor... puedo ayudarle. En el colegio nos han dado clases de primeros auxilios por si la guerra llegara a Tokio. Si encontramos una tablilla, podría colocarle bien el hueso...

Parecía un buen plan. Ella pondría en práctica sus nuevos conocimientos y el culi se repondría sin necesidad de molestar al doctor. Pero Kenji le lanzó una mirada airada.

—¿No me has oído? He dicho que te vayas.

La severa expresión de su rostro y la rabia que se adivinaba en su voz asustaron a Yoshi. Parpadeó para contener las lágrimas. No quería echarse a llorar.

Papá, pensó, y le dirigió una mirada de súplica. Pero su padre ya se había vuelto hacia el oficial.

Tragó saliva y, con mirada ausente, se encaminó hacia el polvoriento sendero que llevaba al pueblo. Pasó junto al montón de vigas y las herramientas desparramadas por el suelo, junto al lugar donde Masahiro Shinagawa se había sentado con las piernas cruzadas. El Ford se había calentado al sol. Yoshi se apoyó en el coche. Estaba temblando, tanto a causa del accidente como por la reacción de su padre.

No pasa nada, se dijo, intentando calmarse. Está muy nervioso. Quiere que todo esté perfecto para cuando venga el emperador...

Pero al mismo tiempo, comprendía que no era solo la rabia de su padre lo que la había asustado; también la expresión indefensa y aterrorizada del culi y de los trabajadores en el momento del accidente.

Todavía temblorosa, abrió la portezuela del Ford y se instaló en el asiento de delante. Kenji lo llamaba «el asiento del copiloto». Al asiento de detrás lo llamaba «el artillero de cola». «¿Qué prefieres ser esta mañana, princesa? —le había dicho—. ¿Copiloto o artillero de cola?» Yoshi se puso la cartera sobre el regazo y se dispuso a abrir el bolsillo delantero; quería sacar el anillo para distraerse. Pero cuando intentaba deshacer los cordones de la bolsa, le sobresaltó un estampido que provenía de la obra. No era un golpe ni un grito, sino el eco de un disparo.

Asustada, Yoshi se volvió y se incorporó a medias en el asiento, intentando vislumbrar lo que ocurría en la obra, sumida ahora en el silencio. Vio a seis de los trabajadores sentados en silencio a un lado. Al séptimo no se le veía por ninguna parte, como tampoco a su padre y al capitán Yamazaki.

Diez minutos más tarde, Kenji llegó, subió al coche y arrancó.

—Malditos chinos —murmuró, poniendo la marcha atrás—. Dentro de diez días llegan ochenta y seis personas. ¿Ahora cómo demonios voy a darles un techo bajo el que dormir?

Hicieron varios kilómetros en silencio por el camino áspero y pedregoso.

—Papá —dijo Yoshi con un hilo de voz.

—¿Sí?

—¿Ahora trabajas para el ejército?

Era una pregunta que le había hecho a menudo en los últimos años, desde que dejó de invitar a cenar a occidentales y empezó a traer a casa a oficiales japoneses, con sus uniformes verde musgo y sus brillantes insignias. Hasta ahora, su padre siempre había dicho que no con la cabeza y le había explicado que no era un soldado por el simple hecho de trabajar para el Ejército Imperial, del mismo modo que no fue un gaijin por trabajar para Ascensores Owen o para la compañía Ford.

En esta ocasión, sin embargo, se pasó la mano por los cortos cabellos y respondió:

—Estamos combatiendo en una guerra, Yoshi-chan. Ahora todos estamos en el ejército.
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Yoshi se pasó la siguiente semana informándose sobre la vida en el «Nuevo Paraíso» de Kenji. Mucha gente se refería a Manshu como [image: ] (Paraíso en la Tierra), o [image: ] (El Nuevo Mundo). En el colegio lo llamaban [image: ] (El Camino Imperial hacia el Paraíso). Pero, por alguna razón, a su padre no le gustaban estas denominaciones. Fiel a su espíritu de constructor, había creado su propia descripción en las cartas que escribía a Hana y Yoshi: «El Nuevo Paraíso es un poco como Hokkaido, pero sin nieve, y con los días más largos.» O bien decía: «En el Nuevo Paraíso casi no se requieren fertilizantes. Los cultivos crecen en un tiempo sorprendentemente corto.» O bien: «Las ciudades de el Nuevo Paraíso tienen toda la grandeur de París o de Berlín, pero con un aire inconfundiblemente asiático.»

Para Yoshi, sin embargo, si bien Shin Nagano parecía nueva, estaba muy lejos de ser un paraíso. Dormía en un austero cuartito de la pequeña y sólida casa de Kenji en el centro de la ciudad; sus comidas se componían principalmente de los productos locales: arroz, habas de soja, nabos y zanahorias; ayudaba a las mujeres a tejer y a amasar mochi, los pastelillos de arroz glutinoso, con lo que desarrollaba los músculos de los brazos y se hacía daño en los dedos con la lanzadera.

Kenji la interrogaba cada día sobre los calendarios para cultivar trigo y soja, o sobre cómo interpretar una nube, o cómo conocer el grado de acidez de un suelo. En varias ocasiones la llevó de nuevo a los cuarteles, que fueron ganando tres paredes y un tejado, y charlaba con ella del programa de la obra, y de las nuevas tropas que tenían que llegar en junio. No volvieron a mencionar al obrero que se cayó del andamio, y Yoshi no volvió a verlo. Pero a los dos días del accidente llegaron cuatro nuevos prisioneros culis y se recuperó el tiempo perdido.

Se levantaban casi todos los días al mismo tiempo, con el primer canto del gallo, y se reunían con los vecinos en el centro cívico para dar gracias al emperador por su nueva vida. Después Yoshi ayudaba a Oguchi-sensei, la maestra, en la tarea de controlar a sus bulliciosos y descalzos niños. En la escuela que Kenji les había construido faltaban todavía sillas y pupitres, y ni siquiera había un mapa del imperio, así que, cuando no estaban haciendo ejercicio o inclinándose ante el retrato del Tenno, se sentaban en círculo en el suelo.

El enorme retrato que colgaba en medio de la sala era lo único que a Yoshi le recordaba a su colegio de Tokio. De hecho, era el mismo, el mismo frente al que, desde hacía diez años, se inclinaba cada día con la clase, el mismo retrato por el que una profesora arriesgó la vida durante el incendio del año anterior, cuando entró en la escuela para rescatarlo de las llamas. A Yoshi se le antojó increíble que aquellas niñas aseadas y escrupulosas de la capital y estos pequeños granjeros de uñas sucias se inclinaran ante el mismo Tenno-heika y su familia, y se preguntó si pensarían lo mismo de la familia imperial. Se preguntó si los más pequeños creerían lo mismo que creía ella a su edad, que estas gentes tan lejanas vivían siempre como en los retratos: rígidos y almidonados frente al palacio, inmóviles como estatuas de Kanon en un templo. Se había imaginado que los criados los abrigarían con mantas en las noches frías, y correrían a resguardar sus sagradas cabezas con paraguas reales cada vez que lloviera o nevara.

—¿Cuándo van al lavabo? —Una mañana, cuando estaban todos reunidos ante el retrato, le susurró la pregunta a Satako.

—Shhhhhh —le advirtió Sa-chan.

Pero una profesora la oyó y golpeó a Yoshi en el hombro con una regla, en castigo por su falta de respeto.

La tarea principal de Yoshi consistía en ayudar a los niños a aprenderse de memoria los nombres de los ascendientes de la familia imperial, y cada día los ponía a prueba. Hirohito (recitaba con ellos) era descendiente directo del primer emperador, Jimmu, hijo de Hikonagisa Takeugaya Fukiaezu no Mikoto, hijo de Toyotama, la hija del dios del mar Owatatsumi y de Hikohohodemi no Mikoto, quien descendía de Ame no Oshihomimi no Mikoto, quien era hijo nada menos que de la gran diosa del sol, la propia Amatarasu. Al final, les decía lo mismo que le habían dicho a ella sus profesoras:

—De modo que, ya veis. Puesto que somos hijos del emperador, todos llevamos dentro un pedacito del sol.

Por lo general, los niños asentían con una sonrisa, pero un día una de las niñas levantó la mano.

—¿Los Tonin también tienen dentro un pedacito del sol?

Era la primera vez que le hacían a Yoshi una pregunta que no sabía contestar. Abrió la boca para responder, pero se detuvo dubitativa. Un niño pequeño de la última fila se puso de pie.

—Los chinos no tienen sol dentro. Tienen otra cosa.

—¿Y qué tienen, Jiro? —preguntó Oguchi-sensei.

—¡Caca! Por eso huelen tan mal.

Los demás niños estallaron en carcajadas y el niño sonrió con orgullo. Seguía sonriendo cuando la maestra lo sacó del aula para castigarlo.







Después de clase, Yoshi pasaba una hora o dos ocupada con el trabajo que le había encargado su profesora de historia: una redacción de cinco páginas sobre la vida y la cultura en un pueblo de colonos. El resto del día estaba con su padre: le acompañaba a hacer recados o le esperaba mientras él hablaba con el capitán Yamazaki o telefoneaba al despacho. También pasaba ratos intentando dibujar en su diario lo que veía, para poder enseñárselo a Hana; la puerta de entrada al pueblo, de madera y con un arco, con una frase grabada que rezaba «Buena voluntad entre Japón y Manchuria»; el ayuntamiento, y detrás el triste montículo sin nombre que señalaba la tumba del piloto americano; el campo de tiro con arco y los silos; la tienda del pueblo, que a Yoshi le parecía un cobertizo miserable, con la indicación «Alimentación Kumamoto» pintarrajeada sobre la puerta.

También dibujaba los campos, por supuesto, esos campos manchúes, ventosos y legendariamente fértiles, donde japoneses y chinos laboraban juntos, sembrando y cultivando, azuzando a los pesados bueyes negros que tiraban del arado, cavando los surcos de donde saldrían las cosechas que debían alimentarlos a todos. Antes de que llegaran los japoneses, le explicó Kenji, los chinos utilizaban sistemas muy simples y anticuados de cultivo. Por eso, aquellos campos que ahora eran tan fecundos solo habían producido la mitad.

—Eran como los hombres prehistóricos —le comentó en una ocasión, en un tono entre enternecido e irritado—. Ni siquiera usaban bueyes para el arado. En parte, por eso tenemos que estar aquí, para enseñarles los fundamentos de la agricultura moderna.

—Estarán muy agradecidos —dijo Yoshi, en tono vacilante. Ninguno de los chinos que había visto parecía especialmente agradecido. Algunos, como la joven que limpiaba y cocinaba en casa de Kenji, se mostraban educados, y a veces incluso felices. La chica le daba a Yoshi gajos azucarados de limón y de naranja, y se alegraba cuando le aseguraba que eran haochi, deliciosos. Pero en general, los manchúes le habían parecido hoscos y asustados; muy distintos de los sonrientes campesinos de los carteles de Tokio, que aparecían del brazo de los oficiales japoneses con el título «Dos naciones, un sueño».

—No lo agradecen lo suficiente —dijo Kenji

A Masahiro Shinagawa lo veía casi a diario; durante la reverencia matinal a Tokio intercambiaban una mirada, y a menudo se encontraban en el pueblo o en los campos, normalmente con el tiempo justo para un breve saludo. Pero Masahiro siempre le dedicaba una espléndida, blanquísima sonrisa, y Yoshi se quedaba tan admirada como la primera vez. Yoshi intentó hacerle preguntas a Kenji sobre el chico; en qué lugar de Nagano-ken había nacido, cómo era su familia. Sin embargo, Kenji se mostró extrañamente hermético al respecto.

—Es un buen chico, muy patriota —le dijo un día. Y añadió—: Es una pena lo de su padre.

—¿Qué le pasó a su padre?

—Murió de gripe. El año pasado tuvimos un brote de gripe.

—¡Oh, pobre Masahiro!

Kenji se encogió de hombros.

—Masa es un chico fuerte. Más lo siento por las niñas, por la pequeña Aki y por Maki... Es duro crecer sin un padre.

Ya lo sé, pensó Yoshi. Pero no dijo nada.

Y de repente, una fresca tarde de primavera, cuando faltaban dos días para que Yoshi regresara a Tokio, Kenji anunció que irían a «la casa de la viuda Shinagawa»; tenía que comprobar el tejado de su granero. Lo dijo como de pasada, pero Yoshi percibió que la miraba, atento a su reacción.

—Qué bien —le dijo, con toda la calma que pudo reunir, aunque la sola idea de aquella visita le ponía la piel de gallina.

A primera vista, la casa le pareció modesta, sólida y limpia. Tenía suelos de madera, un cuarto con tatami que parecía añadido recientemente y ventanas con inmaculados cristales. Frente a la chimenea, donde ardía un alegre fuego, encontró a Masahiro, que estaba pelando cacahuetes y depositándolos en una cesta de mimbre. A Yoshi se le aceleró el pulso. Aunque llevaba toda la semana deseando visitarlo, le invadió de repente un sentimiento de timidez. Pensó que ojalá se hubiera puesto el vestido azul en lugar del amarillo, y hubiera sido mejor recogerse el pelo, por lo menos, para parecer mayor.

La viuda era una joven robusta y de cara redonda que apenas parecía mayor que Yoshi, aunque debía de serlo, dada la edad de su hijo mayor. Llevaba a su bebé colgado de la espalda y a la segunda en la cadera, pero aun así se ofreció a prepararles algo de comer a Yoshi y a Kenji. Se fue directa a la diminuta cocina y, después de trajinar un poco, salió con dos almuerzos hinomaru en las mismas cajas donde comieron el día en que el culi se accidentó. Con voz fina y suave les ofreció agua, o bien el té blanco «especial» de Harbin.

Mientras Yoshi y Kenji comían, Maki, la niña de dos años, que tenía las mejillas frescas y sonrosadas de su madre, jugaba en el suelo con una impresionante colección de animales tallados en madera. Mientras los adultos charlaban, la niña miraba a Yoshi con candoroso interés. Al cabo de un rato se irguió sobre sus rechonchas piernecitas y se acercó a ella con andares torpes. A llegar al lugar donde Yoshi estaba sentada, puso sobre su regazo un juguete lleno de saliva.

—Caballito —gorjeó—. Anno nee? Aquí está el señor caballo.

—Muchas gracias. —Yoshi cogió con cuidado el animalito de madera. Aparte de estar cubierto de saliva, era bastante bonito; la talla era tosca pero artística. La madera y su olor le resultaban familiares, pero no podía recordar el nombre. Aprovechando un silencio en la conversación de los adultos, le mostró el juguete a su padre.

—Papá, ¿qué madera es esta?

Kenji se inclinó sobre la mesa para coger el animalito.

—Pícea de Mongolia —dijo—. Es una madera muy densa, difícil de tallar. —Alzó la talla en la mano, se dirigió a la viuda—: Ne, Shinagawa-san. ¿Era uno de los de Masa-kun?

La campesina bajó la cabeza.

—Oh, no es nada. Ya sabes que le gusta jugar con estas cosas.

—Los Shinagawa tenían una tienda de juguetes cuando vivían en Nagano —le explicó Kenji a Yoshi.

La viuda rió.

—Nos marchamos cuando el precio del arroz se derrumbó de tal manera que nadie tenía dinero y no se vendía nada. Una lástima.

Yoshi lanzó una ojeada a Masahiro, que al oír antes su apodo había alzado la cabeza para mirarla. No tenía los ojos clavados en Kenji ni en su madre, sino en ella, como si fuera ella quien hablaba. Sus miradas se encontraron y él esbozó una sonrisa tan sutil que Yoshi se preguntó si no habría sido un efecto de la luz.

Su padre seguía admirando el caballito de madera.

—¡Eh! —dijo—. Estás mejorando, chico. Es un juguete muy bonito.

—¡Juguete! —gritó alegremente Makiko, y lanzó un mono de madera en dirección a la chimenea.

Con un rápido movimiento, la viuda interceptó al mono volador y lo paró con el pie cuando se deslizaba por el suelo.

—Gracias a usted, también ha aprendido a tallar bayonetas de bambú.

—Está muy bien saber hacer eso —dijo Kenji—. Le será útil en el futuro.

Algo en su tono de voz hizo que Yoshi se sintiera incómoda.

—Me gusta tallar la madera —dijo, sin saber por qué. Nunca se le había ocurrido intentarlo.

Kenji, sin embargo, se había vuelto hacia la viuda con expresión pensativa.

—Tal vez ha llegado el momento de introducir a Masa-kun en el negocio de la construcción. Cuando Yoshi vuelva a casa, a lo mejor podemos establecer un programa. Podría venir algunas tardes más para ayudar a Yamazaki-san con el trabajo.

—¡Yoshi a casa! —chilló Maki, aplaudiendo con sus manos gordezuelas.

—Shhh —le advirtió su madre—. No seas maleducada, Maki-chan. ¿Verdad que nos gusta que Yoshi-chan juegue con nosotros? —A Kenji le dijo—: Es una oferta muy amable, Kobayashi-shachyo. Pero será demasiado trabajo para usted.

—No, no —aseguró amablemente Kenji—. No es ningún problema para mí. ¿Cuándo llegan las vacaciones?

—El curso acaba en mayo.

—Y desde allí irás a una de las academias militares.

—Saaa —suspiró Shinagawa-san, con la mirada fija en el suelo—. Es lo que habíamos pensado, pero el cielo sabe dónde encontraremos el dinero.

—No os preocupéis por el dinero —dijo Kenji—. Ya os lo he dicho. Encontraremos el dinero. Las familias como la vuestra, que tanto han hecho por el país, merecen una recompensa.

Se levantó, se estiró para desentumecerse, y se acercó a Masahiro, que estaba junto al fuego.

—Eh, Masa-kun —dijo, dándole una palmada en el hombro—. Serás un oficial estupendo para el Tenno-sama. Estoy seguro.

—Sí, señor.

Los ojos de Masahiro se posaron en Yoshi, y luego se apartaron rápidamente.

—¿Qué te gustaría ser? —continuó Kenji—. ¿Un oficial de Marina que hunde cargueros yanquis? ¿O tal vez un soldado del espacio? ¿Irás con tu avión a bombardear Estados Unidos, como aquellos valientes de diciembre? ¿O prefieres quedarte aquí y proteger tu patria?

—Creo que después de la academia me alistaré en el Kantogun, si me aceptan.

—Una elección muy honorable —dijo Kenji—. De todas formas, pilotar esos malditos aviones es muy peligroso. Aunque dicen que los pilotos reciben mejor comida. —Soltó una carcajada—. Desde luego, antes de que te vayas tu madre tendrá que engordarte bien. Es una suerte que cocine tan bien.

—¡Oh, no! —La viuda protestó y se tapó la boca, avergonzada—. ¡En serio! Ya sabe lo mala cocinera que soy. Takehiro siempre me lo decía.

Cuando se pasó la niña a la otra cadera, esta empezó a llorar sin parar, con gritos poderosos y sorprendentemente roncos. Parecía imposible hacerla callar.

—Cielos. Vuelve a tener hambre. Si me perdonáis...

Tras una breve inclinación de cabeza, la viuda se sentó en una mecedora un poco apartada, se desabotonó la blusa y mostró un seno redondo y de una insólita blancura. Toda la maniobra se llevó a cabo con una naturalidad que a Yoshi le pareció un poco chocante, aunque no podía dejar de mirar. Makiko también miraba cómo su hermanita se agarraba al pecho. De repente se acercó a la mecedora con andar bamboleante y se reclinó tranquilamente en la cadera de su madre, como un vaquero borracho que se apoyara en la barra de un bar. Adelantó una mano regordeta y la posó sobre el otro pecho de la viuda.

—¿Mío? —preguntó.

—No —respondió su madre con cariño—. El pecho es de tu hermana, Maki-chan.

Pecho, pensó Yoshi. Mune. Sein. Se preguntó cuál sería la palabra en chino, y si Mashiro la conocería. Era una extraña idea, incómoda por lo íntima, y le hizo sentirse a un tiempo avergonzada y tontamente excitada.

Cuando la niña acabó de mamar, Kenji, al que no parecía extrañarle aquel amamantamiento a la vista —de hecho iba asintiendo con la cabeza como si lo aprobara— abrió un nuevo paquete de tabaco Golden Hawks y se puso de pie.

—So ieba. ¿Me dijiste que había una gotera en el tejado?

—¿Qué? —La viuda parecía desconcertada. Miró a Yoshi y asintió—. Me temo que se agujereó durante la última tormenta.

—Mmm. ¿Y por qué lo crees?

Por debajo de sus largas pestañas, la viuda le dirigió a Yoshi una mirada ligeramente bovina.

—La paja estaba húmeda —musitó—. Y no entiendo cómo puede estar húmeda si no hay un agujero en el techo.

—De acuerdo —dijo Kenji—. ¿Por qué no vamos juntos a inspeccionarlo?

La viuda hizo un gesto con sus manos regordetas.

—Oh, no se moleste. Ya ha hecho bastante.

—Tonterías. Soy el responsable de la construcción en el pueblo. Es mi deber.

Se sacudió las migas de los pantalones. Llevada por la costumbre, Yoshi se levantó para acompañarlo, aunque la perspectiva de visitar otro cobertizo en este pueblo plagado de cobertizos le daba ganas de bostezar. Para su sorpresa, su padre movió la cabeza.

—Tú te quedas aquí, Yoshi-chan. Tú y Masa-kun vigiláis a la niña.

—Vale —respondió, un poco titubeante.

Su padre le sonrió.

—Buena chica. Ii ko da.

Buena chica. Las palabras de su padre le produjeron inmenso placer. Tuvo que pensar mucho para recordar cuándo las había oído por última vez. Fue en Tokio, por supuesto, una de las pocas noches en que su padre llegó a casa antes de que Yoshi estuviera durmiendo. Le preguntó cómo le había ido el día, le hizo una tierna caricia debajo de la barbilla y le permitió tocarle el diente de oro, que daba buena suerte. «Ii ko da», le dijo.

Ahora, mientras volvía a calzarse los enormes zapatos, le dirigió una amplia sonrisa.

—Pórtate bien —dijo, guiñándole un ojo. Y salió detrás de la viuda.
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Cuando la puerta se cerró con un crujido, Yoshi miró hacia la chimenea. Ella y Masa estaban solos en casa, y la idea le pareció ilícita y emocionante. Notó que se le erizaba el vello de la nuca, se le aceleró el pulso y su respiración se hizo más agitada, como si faltara oxígeno en la habitación.

Cálmate, pensó. No es más que un chico. ¿A quién le importa que estéis solos?

Supo que Masa la estaba mirando, como si en ese momento pensara lo mismo que ella. Yoshi tragó saliva y se miró los pies, con sus calcetines blancos. Claro que, se dijo, no estaban totalmente solos. Estaba Maki, quien al fin y al cabo era la razón de que se encontrasen allí. Miró a la niña, que ahora dormía profundamente, acurrucada en el suelo junto a su hermano, sujetando con fuerza una vaca de madera.

—¿Hace la siesta?

Masa se encogió de hombros. Seguía pelando cacahuetes.

—A veces, supongo —respondió—. No suelo estar en casa durante el día, así que no conozco muy bien sus horarios.

—No trabajarás también los sábados, ¿verdad?

—Normalmente, sí. —Masa se encogió otra vez de hombros—. Hoy me he quedado porque he oído que vendrías.

Yoshi notó que le ardían las mejillas.

—¿Por qué?

—Porque quería verte —respondió Masa con llaneza.

A Yoshi le pareció que el cuerpo se le había puesto rígido como el hielo. Masa siguió con sus cacahuetes, y ella probó de tocar sobre la rodilla la Gymnopédie n.º 1 de Satie. La mano derecha respondía bastante bien, así que a los pocos compases la izquierda se añadió para crear un aleteo de dedos sobre la pierna.

—¿Qué estás haciendo? —Masahiro la contemplaba con asombro.

—Anooo... nani mo —respondió, ruborizándose. Metió rápidamente las manos bajo los muslos—. Estaba... pensando.

—¿En qué?

—En Erik Satie.

El chico enarcó una ceja.

—¿Y eso qué es?

—El compositor, ¿sabes? El francés.

—No lo había oído nunca.

—Jodan desuyo! —exclamó Yoshi entre risas.

El chico sacudió la cabeza con cierta irritación.

—¿Componía música militar?

—No, clásica. A veces la toco en casa, en Tokio.

—¿Tienes un piano? ¿En tu propia casa?

—Es de mi madre —dijo Yoshi, casi en tono de disculpa—. Me dan clases de piano desde que tenía tres años.

—¿Tu madre te daba clases de piano?

—No, una judía alemana.

—Los judíos no pueden ser alemanes.

Yoshi se quedó pensativa.

—Bueno, pero habla alemán. Vive con su familia en Yokohama, y viene a la ciudad dos veces por semana.

Masa asentía lentamente.

—Ya ves, eres interesante. Aquí no hay nadie que toque el piano.

—En Harbin sí. En el hotel Yamato lo toca una señora rusa con un traje de noche.

—¿Pasaste la noche en el hotel Yamato, cuando estuviste en Harbin? —La pregunta estaba cargada de escepticismo.

—Una sola noche. Cuando llegué.

—Es muy lujoso. —Bajó la mirada al cacahuete que tenía en la mano—. Está podrido —dijo, y lo arrojó al fuego.

Yoshi lo miraba sin comprender. ¿Estaría enfadado con ella? ¿Habría cometido un error al hablar del hotel de lujo? No cree que yo sea interesante, se dijo, llena de tristeza. Piensa que soy rara... poco patriótica. El sentimiento le resultaba familiar. En la pescadería oía los murmullos de las mujeres que esperaban turno detrás de ella, y distinguía algunas palabras: inglesa, kempei, espía. Y en clase, cuando el profesor habló sobre la conducta antipatriótica y animó a los alumnos a informar sobre «cualquier cosa extraña, extranjera, en el vecindario», no miró directamente a Yoshi, pero algunas chicas sí. Había notado sus ojos clavados en ella como afiladas agujas.

De repente, la atmósfera de la habitación se le tornó irrespirable. Yoshi se sintió mareada, se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Masahiro.

—Tengo... que preguntarle una cosa a mi padre.

—¿Qué?

Yoshi siguió adelante sin responder. Atravesó en tres zancadas la sala, y buscó en el genkan sus zapatos entre la montaña de calzado. Cuando se estaba calzando apresuradamente, oyó que el chico se levantaba y se acercaba a ella.

—¿No puedes esperar hasta que tu padre vuelva? —le preguntó frunciendo las cejas—. No te vayas todavía. ¿Por qué tienes que preguntárselo ahora?

—Porque si no lo hago ahora, me olvidaré —respondió Yoshi. Las mejillas le ardían de vergüenza mientras se ataba los cordones.

—¿Qué es lo que no quieres olvidar?

—La hora a la que sale mañana mi tren. Tengo que empezar a hacer la maleta —balbuceó.

—Te acompaño. —Masa entró en el genkan.

Yoshi respiraba agitadamente.

—No. Vuelvo enseguida.

Buscó con la mirada su abrigo, pero no lo vio. La viuda debía de haberlo colgado en alguna parte. Tras un breve titubeo, abrió la puerta y salió al frío aire manchú.

—Vuelvo enseguida —repitió. Caminó rápidamente sobre la tierra y la hierba y miró un momento hacia atrás. Masahiro la contemplaba a través de la ventana. No podía verle bien la cara, pero no parecía contento.

Piensa que soy rara, se repitió. ¿Cómo había imaginado que pudiera pensar otra cosa? Manshu estaba a muchos kilómetros de Tokio, pero no dejaba de ser Japón. Aceleró el paso. Atravesó el herboso jardín sintiendo en el pecho la misma mezcla de esperanza y desespero que años atrás, cuando corría a refugiarse en brazos de su padre. Al llegar a la puerta del cobertizo se detuvo aliviada y se apartó el pelo de la cara. Luego apoyó la mano en el tosco tirador de la puerta y... se quedó petrificada.

De detrás de la puerta salían unos sonidos extraños, pero que no dejaban lugar a duda: aquellos gemidos y gruñidos solo podían provenir de seres humanos. La voz de la viuda ya no sonaba tímida, sino excitada y jadeante. A medida que el ritmo de los ruidos se aceleraba, sus gemidos se intensificaron hasta convertirse casi en grito. De haberse atrevido, Yoshi habría gritado con ella.

En cuanto a la voz de su padre... bueno, no cabía duda de que era él. De eso estaba segura, y le daba miedo ir más allá, pensar en lo que hacían exactamente dos adultos allí escondidos. En lo que aquello significaba. Había oído murmullos en clase, y un día vio un viejo grabado en madera que le pasaron bajo el pupitre. «Hacerlo», lo llamaban. Pero ¿a qué se refería el «lo»?

Mamá, pensó, y la palabra cayó sobre ella como un gran peso, causándole dolor. Por un momento tuvo ganas de rendirse, de echarse al suelo sin más. Moriría congelada sobre la tierra endurecida, y a lo mejor su padre la encontraría y se sentiría culpable. Probó de ponerse en cuclillas, pero entonces se oyó un largo gemido. Un lamento. Un grito ahogado. A Yoshi se le revolvió el estómago; notó en la boca una nauseabunda bocanada de arroz y encurtidos y se obligó a tragar. Se puso en pie con cuidado de no hacer ruido. Echó un vistazo al Ford, aparcado junto al camino de tierra, y luego miró la ventana de los Shinagawa. Masahiro ya no estaba allí, seguramente habría vuelto a su lugar frente al fuego y estaría pelando cacahuetes, con Maki dormida a sus pies.

Tras un breve titubeo, cruzó los brazos sobre el pecho y se encaminó lentamente hacia la casa, con su puerta de madera pulida. No podía apartar de su mente las palabras de su padre. Se habían infiltrado como un veneno dentro de su cuerpo; le hacían sentir tal desprecio por sí misma que no estaba segura de poder digerir los alimentos que acababa de comer. Ii ko, pensó con amargura. Una «buena niña» que se queda en casa, charlando con un chico, mientras su padre hace cosas prohibidas con otra mujer. Una «buena niña» que abandona durante dos semanas a su madre enferma para estar con el hombre que las traiciona a las dos.

Siguió andando, aunque no tenía ni idea de lo que diría cuando entrara en la casa. De hecho, no tenía ningunas ganas de llegar. Deseaba estar de vuelta en Tokio, o a bordo del tren rápido Asia, o incluso en la mareante travesía de Japón a su colonia coreana. En cualquier parte menos en este lugar prístino y envenenado, este «Nuevo Paraíso», esta cuerda de salvamento para Japón. En aquel momento le parecía más bien una cárcel.

Intentó pensar en una película occidental, algo agradable para distraerse, aunque solo fuera mentalmente. Pero lo que le vino a la mente no era una de esas películas de bellísimas rubias y apuestos soldados confederados, sino algo muy distinto, triste y gris, sin luces ni colores. Era la historia melancólica de una niña solitaria que estaba perdiendo a su madre y ahora a su padre. Una niña que siempre era una extraña, donde quiera que estuviera, que siempre parecía distinta de los demás. Una niña a la que nadie veía nunca como «normal».

Asumiendo el papel de protagonista de esta penosa historia, se acercó sin ganas a la puerta de madera y golpeó con los nudillos suavemente, produciendo un sonido leve y hueco. Como no hubo respuesta, abrió la puerta y entró; luego la cerró suavemente.
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La casita seguía igual que la había dejado: los suelos estaban limpios y pulidos, y en el aire flotaba un aroma a té y a arroz hervido. Pero ahora ya no le parecía un lugar seguro. Ningún lugar era seguro, ni el alegre fuego que crepitaba en el hogar de ladrillo, ni el chico de piernas largas que allí estaba sentado.

Masa Shinagawa alzó los ojos al oír las suaves pisadas de Yoshi y su mirada se endureció al verla. Yoshi tuvo la impresión de que detrás de aquellos ojos podía haber una negrura absoluta.

—¿Los has encontrado?

—Hai.

—¿Le has preguntado a tu padre lo que querías saber?

—No.

A Yoshi le temblaban las rodillas. Se sentó cerca de Masa, sobre un cojín en el suelo, y no se molestó en recoger las piernas a un lado, sino que las cruzó delante, como hacían los hombres. Su padre la habría reñido, de haberla visto. Pero ahora no está aquí, ¿no?

Maki-chan ya estaba despierta y jugaba con otro animal de madera. Le enseñó a Yoshi un puño regordete.

—Ratoncito —pio—. Anno nee? Aquí está el señor ratón.

—Gracias —dijo Yoshi. Cogió el juguete de forma mecánica, aunque tenía ganas de darle una patada a la niña y arrojar al fuego el motchya. Pero se reprimió y volteó la figura entre las manos, clavándose las esquinas para hacerse daño. Poco a poco se dio cuenta de que había algo extraño. Como había dicho Maki, era un ratón, pero no de los normales, de cuatro patas, sino que se parecía al dibujo animado de piernas flacas, enormes orejas redondas y guantes blancos.

Al principio le pareció un chiste de mal gusto, un detalle más de la pesadilla que estaba viviendo.

—Es este... ¿Mickey-san? —preguntó en voz alta.

—Ratón —repitió la pequeña, que volvía a gatas a su sitio.

Yoshi levantó la figura ante la chimenea. Tuvo que reprimir una carcajada. Antes de la guerra, a su padre le gustaban Mickey y Minnie, Donald y Pluto. Incluso le había traído a Yoshi unas imitaciones de una fábrica de juguetes que él había construido en Kurashiki. Pero ahora todo el mundo sabía que estas figuritas eran antipatrióticas. En las jugueterías de Tokio ya solo quedaban soldaditos, tanques y pistolas de juguete, los héroes de una guerra diminuta que no se había librado todavía.

—¿Te gusta? —Masa volvía a mirarla con simpatía y (¿o solo se lo parecía a ella?) comprensión—. Puedo hacerte uno.

—¿Es de verdad Mickey Mouse?

—Saaa —contestó con picardía—. No te lo pienso decir.

Un rato antes, este flirteo le hubiera quitado el aliento, pero ahora más bien la enfurecía.

—Lo digo en serio —dijo secamente—. ¿Es de verdad Mickey Mouse? ¿El de los dibujos animados americanos?

Masa se encogió de hombros. Parecía dolido.

—Pero lo he hecho yo, ¿no? ¿Eso no lo hace lo bastante japonés?

Yoshi bajó la mirada. Se hizo el silencio. Solo se oía la respiración un poco congestionada de Maki y el leve crepitar del fuego. Con el rabillo del ojo vio que Masa se ponía de pie, atravesaba silenciosamente la sala y se sentaba delante de ella con las piernas cruzadas. Estaban tan cerca que sus piernas se tocaban.

—Puedo hacerte uno —le dijo con voz queda—. Una talla especial para Yoshi. Un ciervo, a lo mejor. Pero no, un ciervo no está bien. Es demasiado tranquilo, demasiado..., no sé. Demasiado débil.

Se quedó pensativo, contemplándola con ojos brillantes.

—¿Qué te parece un halcón?

—¿Un halcón? —Su carcajada sonó ronca, casi como una tos, en medio del silencio—. ¿Es así como me ves? ¿Con garras y una nariz grande y curva?

—Me gustan los halcones. Son fuertes y hermosos.

Yoshi desvió la mirada. Yo no soy fuerte, pensó. Ni hermosa. Sin embargo, deseaba que él le diera algo, un obsequio que pudiera llevarse en el Asia, bien agarrado en la mano durante el viaje de vuelta a Tokio. Algo que no tuviera nada que ver con Kenji, ni con Manchuria o la guerra...

—Soy muy bueno tallando halcones —le dijo Masa en tono lisonjero, enarcando una ceja sugestivamente. Tenía tal aspecto de vendedor ladino que Yoshi no pudo evitar una sonrisa.

—De acuerdo —concedió, casi a su pesar—. Hazme un halcón. Pero uno de «chica».

—Será un halcón hembra. Precioso, delicado y fuerte. —En broma, le acercó la talla a la cara y, más como acto reflejo que por otra cosa, Yoshi le apartó la mano. Pero cuando sus dedos se tocaron, una corriente eléctrica le recorrió todo el cuerpo, las caderas, las rodillas, el arco de los pies.

He tocado a un chico, pensó, y esto apartó de su mente el recuerdo de lo ocurrido en el cobertizo. Y de repente, con la misma habilidad con que descascarillaba los cacahuetes, el chico le cogió los dedos. El ratón estaba en el suelo, y el chico no solo la tocaba, sino que le cogía las manos con suavidad y firmeza, como si quisiera protegerla. ¿Era una traición más a Hana? ¿Ahora estaba haciendo manitas con el hijo de la mujer que había ido mucho más lejos con Kenji en el cobertizo? Llena de turbación, quiso apartar las manos, pero el chico las retuvo con un gesto casi brusco. Se inclinó hacia ella, y Yoshi apartó la cara, un poco asustada.

—No te preocupes —le susurró Masa al oído.

Sus palabras le hicieron cosquillas. Sintió un estremecimiento, y le pareció que las rodillas no la sostenían.

—¿Acerca de qué?

—De nada. Todo saldrá bien, te lo prometo. Puedes creerme.

Yoshi notó el picor de las lágrimas que pugnaban por brotar. Realmente era inmoral, estaba muy mal estar tocándose las manos con este chico, a solas en una habitación, mientras sus padres estaban fuera haciéndolo. Y, sin embargo, no pudo evitar la sensación, totalmente inesperada, de que estas manos eran su cuerda de salvación, de que eran lo único que le permitía mantenerse en pie en esos momentos.

Así permanecieron largo rato, con las manos entrelazadas, mirándose a los ojos, hasta que se oyó un chirrido en la puerta de la casa y unos pasos que entraban en el genkan. Maki corrió hacia allí chillando: «¡Oka-chan! Otoo-san! Okaeri!»

La puerta de la casa se cerró y se oyó a la viuda gritando:

—¡Makiko! ¿Qué haces aquí en el genkan? Está todo lleno de zapatos. ¡Sucio, sucio!

—Oh, déjala —bramó Kenji, con su fuerte voz—. La tierra del Nuevo Paraíso es limpia y auténtica. No tiene nada malo. La ayudará a crecer fuerte y sana, como su madre.

Solo se soltaron las manos cuando oyeron el crujido de los pasos de Kenji en el suelo de madera. Y durante un rato Yoshi siguió notando en las palmas de las manos el tacto de sus dedos.

—Maki le ha llamado papá —dijo en voz baja. Masa se limitó a esbozar una sonrisa un poco triste, y en aquel momento ella comprendió. La niña le llamaba papá porque era su padre. Y también el bebé era de Kenji.

Sintiéndose mareada, Yoshi se volvió hacia la puerta, pero de nuevo Masa la detuvo poniéndole una mano en el hombro. Lo miró, con la vana esperanza de que todo tuviera una explicación, que lo que había visto y oído en la última media hora no significara nada; ni la intimidad con la que su padre se dirigía a la viuda y a las niñas, ni los ruidos que salían del cobertizo. Pero Masa no le dijo nada de esto.

—Un halcón. —Le guiñó un ojo—. Mañana lo tendré listo. Te lo podrás llevar a Tokio cuando te vayas. Y cuando vaya a verte a Tokio te llevaré un halcón macho para que le haga compañía.

Yoshi se frotó los ojos con la manga.

—¿Te veré en Tokio?

Él le dedicó una sonrisa deslumbrante, como si le hiciera gracia una pregunta tan obvia e inocente.

—Ya te lo dije el día en que nos conocimos. Estoy seguro de que nos volveremos a ver.


5



Terreno de pruebas en Dugway, Utah (1943)



Abril de 1943



Las construcciones contrastaban con la pálida arena de Utah. Aunque eran muy distintas entre sí, ninguna de las dos casaba con el entorno. La más alejada era el «poblado alemán» (o «Casa Kartoffeln», su apelativo cariñoso). Al igual que su homólogo japonés, no era en realidad un poblado, sino una construcción según el modelo de una casa de vecindad de Berlín, con paredes de ladrillo y un techado de tejas, con refuerzos de madera, acero y hojalata.

El poblado japonés —la casa que había construido Anton Reynolds— estaba un poco más cerca de su puesto de observación en el búnker de cemento. A través de los prismáticos que le había proporcionado el ejército, la casa parecía una pálida copia de su vecina alemana. Las paredes eran de madera y papel, el tejado estaba hecho de yeso mezclado con barro y rematado con unas tejas de porcelana que se recortaban como elegantes olas grises contra el soleado cielo de invierno. Mientras observaba con atención las tejas que él mismo había cocido, le vino una imagen a la mente: la bandeja Ibaraki del siglo XVIII de su mujer, en medio de un rebaño de vacas en estampida.

Era una idea curiosa, y con un significado tan claro que resultaba embarazoso. Igual que cuando soñaba que su casa de Nagano quedaba reducida a cenizas ante sus propios ojos. Meryle, que era quien solía despertarle de esas pesadillas, se había mostrado desde el principio contraria a que Anton aceptara el encargo. Ayer noche, cuando la telefoneó desde el barracón de oficiales de Camp Dugway, Meryle se lamentó:

—Todavía no entiendo qué haces allí. ¿No es suficiente con que les hayas construido el maldito proyecto?

También a Anton le había parecido suficiente, por lo menos al principio. Cuando hubo completado la vivienda en Nueva Jersey (el emplazamiento estaba cerca de su estudio en New Hope, y aquellas construcciones, como muchas de las casas de inspiración japonesa que Anton proyectaba, estaban pensadas para derribarse y reconstruirse fácilmente), firmó los papeles que autorizaban al ejército a llevársela y la envió a la base militar de Utah.

Aquella misma noche reunió todos los documentos —comunicados, cartas, formularios, papeles de descargo— relacionados con la Operación Meetinghouse, los envolvió con papeles de periódico, atado con bramante, y guardó el grueso paquete en su oficina. Pero no en el lugar acostumbrado junto a la ventana —en ese armarito de metal que había debajo del grabado de una japonesa con el pelo corto, al estilo de los años veinte—, sino en un viejo baúl lleno de telarañas que se pudría en el cobertizo del jardín. Abrió el baúl, tiró dentro los papeles, dejó caer la tapa de golpe y cerró con la llave. Luego arrojó la llave al río Delaware. De todas formas, la cerradura del baúl llevaba años rota; por eso estaba en el cobertizo, y no en la buhardilla con el resto de los enseres de viaje. Fue un gesto puramente simbólico, pero hizo que Anton se sintiera mejor, como si todo aquel desagradable asunto hubiera terminado de verdad. «Owarida. Se ha acabado», dijo para sí, mirando la deslustrada llave plateada que se hundía en las oscuras aguas para descansar en el cenagoso lecho del río.

Durante unas semanas actuó como si pensara que aquello había terminado y se centró de lleno en su siguiente proyecto. Dos noches se quedó despierto para acabar los planos de la modernización del rancho de un artista en Lambertville. Se encerró varios fines de semana para trabajar en el proyecto de una granja de piedra en las afueras de Filadelfia. Pasó tres semanas en Montauk, donde tuvo que beber vino de mala calidad de unas botellas en forma de pez y proyectar una villa en la playa para un diseñador que se encontraba en la cresta de la ola.

Pero después del poblado japonés, todo le parecía aburrido, incluso trillado. A decir verdad (aunque no podía decirse; el Comité de Investigación del Ministerio de Defensa se había mostrado muy claro en este punto), el proyecto Dugway fue el trabajo más apasionante de Anton desde que regresara de Tokio. Para empezar, era el primer proyecto totalmente japonés que hacía, incluyendo los diecisiete años de su estancia en Tokio. Aquí no había fusión entre Oriente y Occidente, nada de ventanas cubistas, balcones modernos o sutiles toques árabes en los arcos de puertas y ventanas. Desde los cimientos hasta la chimenea, todo estaba hecho exactamente como lo habrían hecho constructores japoneses. El estado pondría los recursos que hiciera falta.

—Salvo los constructores japoneses —le señaló Anton al oficial del Comité de Investigación que fue a verle a Virginia para presentarle el proyecto. El oficial le mostró mapas y vistas aéreas de las zonas de Tokio que habían sufrido los bombardeos de Doolittle. El daño causado había sido muy poco, por lo que necesitaban más ensayos y un armamento más sofisticado.

—Es cierto —respondió el coronel Neal Jamison—. No decimos que vaya a ser fácil construir estas casas aquí, pero le proporcionaremos obreros. Aunque no los japoneses de los campos de trabajo, eso se considera demasiado arriesgado. Tendrá a su disposición obreros americanos. La prisión estatal de Utah se encuentra a dos pasos del lugar.

Si Jamison leyó la expresión de desagrado en el rostro de Anton, no lo demostró. Ya debía de saber —sin duda habían escudriñado en su vida a conciencia— que el mejor delineante de Anton había sido un japonés nacido en San Francisco. A George Yamashita y a su mujer los habían internado en el campo de concentración de Butte Lake, y si lograron salir pocos fue gracias a la labor de un buen abogado judío y a la ayuda financiera de Anton. Desde hacía unos meses, los tres trabajaban en la granja de New Hope. En teoría, George era asesor agrícola, aunque en la práctica seguía siendo la mano derecha de Anton. Pero lo llevaban en secreto. Porque si el Comité de Investigación del Ministerio de Defensa llegara a enterarse de que un auténtico japonés (de acuerdo con su idea de «auténtico») tomaba parte en el proyecto del poblado japonés, los habrían encerrado a los dos.

Sin embargo, al final el principal problema no fue el proceso de construcción, ni tampoco localizar profesionales que supieran hacer el trabajo, sino encontrar los materiales. Debido al embargo, era prácticamente imposible conseguir el tipo preciso de madera o de yeso que necesitaban. Gracias a la labor detectivesca de George (que aunque nacido en Brooklyn tenía un olfato infalible para detectar materiales compatibles con la construcción japonesa), y con la ayuda del café concentrado y los bocadillos de queso con pimientos morrones que les preparaba Meryle, lograron encontrar sustitutos aceptables: caña en lugar de bambú, pino Douglass de las Rocosas en lugar de la pícea japonesa, lava hawaiana en lugar del yeso de Hakone. Las tejas Kawara tampoco se encontraban por ninguna parte, y después de algunas pruebas, Anton se decidió por una mezcla de arcillas con un vidriado de arena blanca. Meryle y él les dieron forma y las cocieron en un horno especial que ella le compró tiempo atrás a un amigo escultor, cuando le dio por probar de hacer cerámica.

Pero lo más difícil, lo que casi los vuelve locos, fue encontrar el papel de arroz necesario para las paredes interiores y las puertas correderas shoji. Seis semanas estuvieron probando con papeles americanos de distintos grosores y calidades —papel cebolla, normal, granuloso— colocándolos sobre estructuras de contrachapado y sacándolos a la luz del sol para comprobar si tenían el mismo aspecto. Finalmente se decidieron por el papel vitela. No dejaba pasar la luz de la misma manera (¿qué había dicho Tanizaki del shoji?, que debía filtrar la luz sobre una pared de la misma forma que el agua filtra la oscuridad de la tinta sobre una página en blanco»), pero por lo menos tenía un tacto parecido. Cuando probó las nuevas puertas, abriéndolas y cerrándolas una y otra vez, Anton se sintió lleno de orgullo por lo que había logrado, y tuvo que hacer un esfuerzo para olvidar que era una obra destinada a ser quemada.

El toque final era el suelo. Desde hacía un año, estaba prohibido importar junco para hacer tatami, pero tras una serie de llamadas telefónicas que le condujeron primero a San Francisco, luego al barrio chino y de allí a una tienda en Post Street, Anton consiguió cuatro esterillas. Solo cuatro, y necesitaban cuarenta.

Rindiéndose a lo inevitable, telegrafió al Comité de Investigación y les sugirió utilizar paja que podrían humedecer primero. Quemaría más deprisa que el tatami, pero era lo máximo que podían hacer. Para su sorpresa, sin embargo, al cabo de unos días encontró sesenta esterillas de tatami esperándole en la obra de Hoboken, perfectamente apiladas en la parte trasera de una camioneta del ejército. Cuando le preguntó al conductor de dónde las había sacado, la respuesta fue que «las había tomado prestadas».

Intentó no pensar en los dueños de las esterillas y las inspeccionó una por una. Y a través de las marcas y las cicatrices del grueso tejido de junco fue leyendo sus historias: las profundas huellas de una mesa de centro, cargada de comida o de libros, las manchas de esmalte de una pedicura poco cuidadosa, la señal en forma de medialuna que podía haber dejado la sandalia de un niño... Aquellas marcas le obsesionaban tanto como el destino de las puertas shoji, eran los fantasmas de personas que habían visto su vida bruscamente interrumpida. Una y otra vez, tenía que repetirse que había aceptado el encargo, y por lo tanto debía acatar las reglas.

El trabajo de construcción se lo encargó finalmente a Maroni Brothers and Co., con oficina en Nueva Jersey, un grupo de italianos malhablados pero de confianza. Que Anton supiera, ninguno de ellos fue llevado a un campo de concentración cuando Italia se unió al Eje, aunque tenía fundadas sospechas de que más de uno había ido a la cárcel por crímenes más tangibles. Cuando los visitó en su oficina de Hoboken, un lugar que apestaba a tabaco, con paredes amarillentas donde las chicas de calendario se codeaban con los cuadros de vírgenes, lo absurdo del tema le hizo sonreír, porque aquellos italianos de manos grandes y torso peludo, con sus crucifijos y su pelo engominado, no podían ser más distintos de los obreros limpios, cuidadosos y por lo general semidesnudos con los que acostumbraba a trabajar en Oriente. Pero a medida que los trabajos avanzaban —poste a poste, viga a viga—, tuvo que reconocer que estaba bastante satisfecho con el trabajo de aquellos hombres. Incluso en Nueva Jersey, incluso en las manos hirsutas de obreros occidentales, la sencillez y la belleza de aquellas casas le dejaba admirado.

Pese a la triste finalidad para la que estaba construido, el poblado japonés representaba todo aquello que Anton admiraba en la arquitectura tradicional japonesa. Era altamente funcional sin dejar de ser etéreo, aunaba una gran solidez con un diseño ligero como el aire, podía soportar tanto los monzones como el moho que todo lo invadía durante los húmedos veranos en la provincia de Kanto. Dentro de las casas reinaba una calma delicada, casi de iglesia. Cuando la obra estuvo terminada, Anton —que se había ido poniendo nervioso a medida que avanzaban los trabajos— se sintió extrañamente aliviado al recorrer las salas, con su olor a limpio. Volvió a sentir, de hecho, aquella reverencia por su profesión, un sentimiento que hasta la fecha solo había experimentado en Oriente. Fue casi como volver a casa, aunque tuvo que recordarse que no era así. Pero ¿no era esa la finalidad de aquella triste operación, en realidad? ¿No consistía en dar una utilidad a su «sospechosa» admiración por el estilo japonés? ¿Y, por supuesto, en ayudar a que acabaran las correrías militares para que todos, de uno y otro lado, pudieran reemprender su vida?

—Puede que ahora pienses esto —le dijo Meryle, cuando él le explicó su preocupación—. Pero chéri, hay una diferencia entre ponerte de parte de tu país y matar civiles.

—¿Cómo sabes que son civiles? —Anton se puso a la defensiva.

—Anton —le reprendió Meryle—, son viviendas, no cuarteles. Está claro que el Ejército de Estados Unidos está planeando bombardear áreas no militares.

—¿Y crees que esto lo convierte en asesinato?

Meryle se encogió de hombros con un gesto muy francés.

—No es un asesinato —insistió él—. Es una guerra.

Su esposa volvió a encogerse de hombros, como diciendo: «¿Y qué diferencia hay?»

Su hijo Billy, que había venido de vacaciones de Princeton, se mostró mucho más comedido cuando Anton le contó el proyecto. Primero se miró los zapatos y parpadeó varias veces, como si estuviera a punto de llorar. Por lo general, los cambiantes estados de ánimo de Billy le ponían nervioso, pero en esta ocasión se quedó desconcertado.

—¿Crees que he hecho mal? Tu madre piensa que es un asesinato.

El chico, ya en el primer año de universidad, sacudió la cabeza.

—No, no es eso, pero... ¿cómo sabes que no matarás a nuestros amigos?

La pregunta deprimió a Anton.

—¿Por qué dices eso? Mis amigos son americanos. Estamos todos en el mismo bando.

—Ya lo sé —respondió su hijo con impaciencia—. A mí también me afectó lo de Pearl Harbor. Fue un acto cobarde y atroz. Fue imperdonable. Pero lo que no acabo de asimilar —puede que esto te parezca mezquino, inocente o lo que sea— es que para ganar tengamos que matar a personas que no hicieron nada para empezar la guerra.

—Tampoco hicieron nada por detenerla —señaló Anton.

Billy lo miró fijamente, y Anton carraspeó. Lo cierto era que algunos habían intentado evitar la guerra, y los militares los habían hecho callar a todos, ya fuera encarcelándolos o mediante técnicas más siniestras.

—En cualquier caso —dijo, admirando el brillo de sus zapatos—, supongo que todos los que conocíamos allí han podido salir del país. O por lo menos de las grandes ciudades. Y si no es así —añadió, con un encogimiento de hombros que quería aparentar más indiferencia de la que sentía—, es la guerra. En la guerra muere gente. Y cuantas más víctimas hay, antes se acaba.

Billy enarcó una ceja.

—¿En serio crees que es tan sencillo?

—Desgraciadamente, sí.

Y así era. Sin embargo, oírse a sí mismo pronunciar estas palabras le resultaba inquietante. Le recordaba a algo que había leído en alguna parte, y que le pareció repulsivo, el comentario de un general que había dirigido los bombardeos en Europa:

—Si matas a un número suficiente, dejan de luchar.
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Una vez construidas las viviendas, quedaba la última tarea: amueblarlas. Todas las tiendas de productos japoneses, desde la Costa Oeste hasta Honolulu, habían cerrado, pero el equipo de Anton encontró objetos más o menos similares a los que se utilizaban normalmente en Tokio: mesas de madera y arcones provenientes de Chinatown; algunos cachivaches (biombos, una tetera de hierro) entre el atrezo de una productora de Los Ángeles; algunos objetos donados por el gobierno: un cubo de madera para el baño, cojines para sentarse, un tendedor de madera para la ropa. Les mandaron incluso una casa de muñecas en un camión, una villa de dos plantas, con un elaborado diseño y con todos los detalles: fusuma corredizos, futones, faroles, y hasta un diminuto juego de té. La casita estaba tan vacía de habitantes como el mismo poblado japonés. Probablemente, los muñequitos que allí residían estaban en estos momentos en el catre de un crío que se moría de ganas de volver a casa. Pero los platitos y las tacitas —cerámica vidriada azul y amarilla, de estilo koto yaki— conservaban las trazas de un diminuto festín. Los cuencos estaban pegajosos.

Anton colocó la casa de muñecas en la esquina sudoeste de un salón (aunque no tenía ni idea de lo que un geomántico diría al respecto), y el proyecto quedó oficialmente acabado. El equipo brindó con el último sake Tegumai que le quedaba a Anton, y él bautizó la vivienda con la botella vacía, como si fuera un barco en su primera travesía, y en cierto modo lo era.

—Kampai —dijo, alzando la copa de sake—. Por el proyecto más japonés de nuestras carreras.

—Y por un buen trabajo americano —añadió George (hay que decir que sin un ápice de ironía).

El poblado japonés permaneció en su ubicación de Jersey durante seis días, resistiendo los fríos vientos de noviembre, así como los insultos y las piedras que de vez en cuando le lanzaban los jóvenes del lugar. Al séptimo día, viernes, llegaron los camiones militares de plataforma, y los Maronis llevaron a cabo el pesado proceso de desmontar la casa, mientras George y Anton los contemplaban instalados en sus tumbonas, con una cerveza Budweiser en la mano, y escuchaban lo que parecía un aluvión de insultos con cada martillazo: «Malditos orientales. Asquerosas ratas amarillas. Chinos pronazis.» (Como muchos americanos, no veían diferencia alguna entre el país de la gran muralla y Edo.)

Cuando acabaron de desmontar la casa, los italianos se agruparon alrededor de las piezas, como se agolpa la muchedumbre alrededor de una pobre víctima herida en el suelo.

—Sayonara, poblado japonés —dijo Gio, el mayor de los hermanos. Miró a George Yamashita a los ojos y pateó una de las vigas. No con la fuerza suficiente como para romperla, por supuesto, porque todavía no era el momento, pero sí como para dejar clara su intención—. Malditos orientales —repitió—. Os daremos vuestro merecido.

Sorprendentemente, George sonrió.

—Desde luego que sí —respondió.

—¿Cómo lo soportas? —le preguntó más tarde Anton, cuando se quedaron solos en el solar sembrado de colillas—. ¿Cómo les dejas que te hablen así?

—¿No eres tú el que dice que lo que no te mata te hace más fuerte?

—Supongo que sí —admitió Anton—. Pero a mí me mataría algo así. Es mucho peor que el trato que me dieron los alemanes en la universidad.

George se encogió de hombros.

—En Tokio sería peor —dijo.

Y era cierto. En Japón, los Yamashita habían sufrido el acoso de la Kampetei, la policía no tan secreta del Ejército Imperial. A George lo detuvieron en dos ocasiones para interrogarlo como «sospechoso de espionaje», lo mismo que a su esposa, nacida en Hawái. De vez en cuando, los policías revolvían la casa de estilo neo-Edo de los Yamashita en Ebisu, y en una ocasión siguieron a su hija de nueve años cuando salía del colegio. Por ridículo —o estremecedor— que pareciera, le pidieron que «vigilara» a sus padres. «Las paredes tienen oídos —le dijeron—. Los armarios tienen ojos.»

—Es el precio de ser americano —dijo George—. Todos lo pagamos. —Se rascó la cabeza con un suspiro—. Ahora algunos tenemos que pagar un precio más alto. Espero que esta maldita guerra acabe pronto. —Echó una mirada al solar vacío—. Y que esto ayude a que así sea.

Ya está, pensó Anton. Owarida. Había acabado.

Pero de nuevo se equivocó. Cuando un mes más tarde le llamó el coronel Jamison para informarle del día de la prueba, Anton sintió que su intención de mantenerse al margen flaqueaba. Y todavía más cuando se enteró de que estaría presente el arquitecto que había diseñado el poblado alemán, Erich Mendelsohn. También asistiría el comandante Curtis LeMay, uno de los principales impulsores de la Operación Meetinghouse, un hombre que sentía tanto entusiasmo por las bombas incendiarias que sus hombres le apodaban «bombas fuera LeMay».

Aunque sentía curiosidad por conocer al que se había definido como un modelo de poder aéreo, Anton no quería asistir. Estaba cansado de viajar, harto de la guerra, y quería dejar atrás el proyecto Dugway, pero a medida que Jamison hablaba y le soltaba frases como «en pos del mejor resultado», o «con su amplia experiencia» y «el impacto resultante de la velocidad de los misiles y la fuerza del viento», el poblado se apareció ante él como una visión. Veía mentalmente sus paredes lisas, su luz tamizada, su tejado de tejas en forma de pez, suavemente inclinado. No podía negar el hecho de que era su tejado, su creación. Cuando Jamison empezó a hablar de una posible gratificación por asistir al ejercicio, Anton comprendió que no podía abandonar la casa a su triste destino. Él la había creado, podía considerarse su padre, y tenía que estar allí para presenciarlo.

—Bien, señor Reynolds, ¿qué ha decidido? —le preguntó Jamison.

—Tengo que consultar mi agenda —dijo Anton, aunque sabía perfectamente que no tenía compromisos.

Colgó el teléfono y se sentó ante su mesa de trabajo, con la mirada fija en la pila de licencias de obras de Montauk. Consiguió abrir su himitsu-bako, la caja rompecabezas que Kenji Kobayashi le regaló cuando trabajaron juntos por primera vez en el hotel Imperial. Anton la tenía siempre a mano; curiosamente, le relajaba. La cerró, la volvió a abrir, y a medianoche cayó rendido en la cama. Hacía muchos meses que no se sentía tan cansado, pero todavía tardó una hora en dormirse. Y cuando por fin se durmió, tuvo otra vez aquel sueño:

Estaba en el jardín de la casa de Karuizawa y se sentía arropado por el canto de los grillos y las ranas. Era una noche suave y serena; en el aire flotaban los delicados aromas propios del verano en Nagano. Anton estaba cargando su pipa de madera de cerezo favorita, recreándose en la idea de fumar una pipa después de cenar, a modo de digestif. Encendió una cerilla y, de repente, todos los sonidos se detuvieron a su alrededor. Se detuvieron sin más, como si el propio verano estuviera conteniendo su aliento con olor a tierra y a campo.

Entonces oía una sola palabra: Anata, «cariño». Era la voz de una mujer, una voz rasposa, y al mismo tiempo tierna y evocadora. Una voz de fumadora, con leve acento británico. Era de alguien que Anton conocía. Conocía perfectamente a la autora de esas notas graves y cantarinas. Pero en el sueño no podía ponerle un rostro.

De repente el suelo temblaba bajo sus pies, se movía con la misma violencia que Anton recordaba del terremoto de Kanto en 1923. Meryle, pensó. Su mujer y su hijo —el que había vivido— estaban en casa. Anton arrojaba la pipa al suelo y corría hacia la puerta, pero como sucede en los sueños, sentía las piernas torpes y pesadas. Caía de bruces al suelo, golpeándose la barbilla, y veía derrumbarse la casa ante él. Pero la casa no se hacía trizas como sucede en los terremotos; no se astillaban los cristales y se quebraban las vigas, sino que se desmoronaba como los castillos de arena que hacen los niños en la playa: se secaba y se convertía en polvo.

Se despertó a las tres de la mañana, con las mejillas húmedas de lágrimas. Esperó quieto en la cama hasta que la oscuridad dejó de girar a su alrededor y empezó a distinguir los contornos de su habitación: el biombo de la esquina, con un sauce pintado a mano, de la época en que a Meryle le dio por pintar biombos; los platos Ibaraki que había ido comprando en mercados locales y en tiendas de antigüedades, dispuestos encima del antiguo armario chino; las distinciones de la Asociación de Arquitectos Japoneses y de la Universidad de Mujeres Cristianas de Tokio; el diploma de Anton, de la Universidad de Praga; y junto a él, dormida, la propia Meryle.

Anton se quedó un rato contemplándola. Su esposa, con sus cejas espesas, su barbilla pequeña y puntiaguda. Sus líneas angulosas se habían suavizado un poco con la edad; la cintura se había ensanchado, la línea del cuello ya no era tan grácil. Nunca había sido menuda, y el tiempo la había expandido, la había hecho crecer en energía y en tamaño, en tanto que a Anton lo había ido reduciendo hasta dejarlo en la mínima expresión (Meryle le llamaba en broma «Jack Spratt», el escuálido personaje de una canción infantil). Pero seguía siendo Meryle, aquella chica atractiva, de mandíbula cuadrada, que conoció en el último barco de vapor que zarpaba de Portofino antes de que Italia entrara en la Primera Guerra Mundial.

Por un momento estuvo tentado de despertarla, aunque solo fuera para oír su voz. Quería hacerla hablar, hacer que se riera de él para ahuyentar el malestar en que le había envuelto el sueño y la voz que acababa de oír. Pero en lugar de despertar a su mujer, se puso el yukata y las zapatillas y bajó a su estudio.



De nuevo se sentó a su mesa de dibujo y se quedó mirando el grabado colgado en la pared. Era un bloque de madera que llevaba por título Mo-dahn Garu. Meryle lo encontró en una tienda de arte en una callejuela escondida del barrio de Shibuya, en Tokio. Lo colgó en el vestíbulo de la casa de Karuizawa a las dos semanas de la visita del matrimonio Kobayashi. Era el retrato de una mujer con un vestido estilo años veinte, pelo corto y labios pintados de rojo. Sostenía un largo cigarrillo entre sus finos dedos y miraba con expresión irónica. Se parecía tremendamente a Hana Kobayashi.

Cuando su mujer lo colgó en la pared, la primera reacción de Anton fue retirarlo, esconderlo, como si se tratara de una prueba acusadora. Pero no lo hizo, y aquella noche, cuando estaban tranquilamente leyendo en sus butacas, le hizo un comentario a su mujer.

—Es muy bonito este grabado que has colgado en el vestíbulo.

—¿Verdad que sí? —Ni siquiera levantó la vista de su Arts and Crafts International Monthly—. Pensé que casaría bien con los azules y los rojos de la alfombra. La artista, Kotani, es muy interesante. Me gustaría ver alguna exposición suya.

—Mmm —murmuró Anton. Y esto fue todo lo que dijeron al respecto. No había la más leve sombra de recelo en el tono de su esposa, ninguna mirada de reojo para comprobar cuál era su reacción. Anton se dijo que los dioses le estaban tomando el pelo.

Contempló con atención el grabado, con los colores tan frescos y brillantes como el primer día. La mujer parecía mirarle a su vez, un poco hacia la izquierda. Todavía tenía esa expresión irónica y divertida, pero a Anton le pareció que ahora había algo más en su rostro. ¿Podía ser tristeza? ¿Recriminación?

Con un hondo suspiro, enterró el rostro entre las manos y apretó los dedos contra el cráneo, como si así pudiera liberar los recuerdos allí enterrados. Una memoria que no había logrado borrar, y que clamaba por salir a la luz. Por supuesto, era imposible resistirse, de modo que se incorporó y cerró los ojos para dejar que los recuerdos lo envolvieran.
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Lo peor de su aventura era que podía haber acabado fácilmente de la misma manera que había empezado, como el simple retozar de dos cuerpos en un pasillo, una momentánea falta de juicio y de fidelidad. Anton tenía toda la intención de que la aventura acabara así, y se había comportado en consecuencia. Aquella noche, durante la cena, evitó mirar a Hana Kobayashi, respondió con monosílabos a sus preguntas y, cuando accidentalmente (porque era casual, ¿no?), sus pies se tocaron por debajo de la mesa, él los apartó rápidamente. Cuando los Kobayashi se marcharon, consiguió eludir los dos besos con que quería despedirse Hana, al estilo europeo, y le ofreció la mano al estilo americano.

Incluso cuando al día siguiente llegó un paquete a su oficina —una botella de Glenn Fiddich (que debía de costar una fortuna en Japón) y un ejemplar de las obras reunidas de D. H. Lawrence—, su primera reacción fue devolverlo. Pero leyó la nota, en la pulida letra cursiva de una escolar: «Siento muchísimo los problemas que le he causado. Permítame que le compense con una invitación a comer.»

Por supuesto, rompió el mensaje en pedacitos y se los guardó en el bolsillo para distribuirlos en diferentes papeleras del barrio de Aoyama. Los regalos los envolvió de nuevo, aunque primero hojeó un poco el libro. Le pareció poético, y en algunos párrafos hasta hermoso, aunque también un tanto caprichoso, infantil y maníaco depresivo, en el fondo muy similar a la mujer que se lo había enviado.

Sin embargo, cuando cerró el libro reconsideró la idea inicial de devolver los regalos. Y no a causa de sus aspectos, ¿cómo los llamaba ella?, «de pura carnalidad». Más que nada, no quería mostrarse grosero, en especial con la esposa de su mejor constructor. Y ella le había parecido tan confusa aquel día, tan desesperada. Lo correcto, lo maduro habría sido citarla en un lugar público y neutral para explicarle con amabilidad que él era un hombre casado, e insinuarle con todo el tacto posible que tal vez necesitaba ayuda profesional. En especial si sufría de una especie de ninfomanía, como sospechaba Anton.

Le pidió a su secretaria que contestara con una nota de aceptación, en papel con membrete del estudio. En tono desenfadado, le explicó a Meryle que Hana Kobayashi le había invitado a comer para disculparse por el hecho de que había estado a punto de quemar la casa.

—Oh, qué amable —dijo Meryle—. ¿Y sabes adónde te llevarán?

—Todavía no —dijo Anton, pero no hizo nada por corregir la errónea deducción de su esposa.

Al día siguiente le llegó una nota de Hana, con aroma a lavanda, donde le emplazaba el martes al mediodía en el hotel Imperial. Anton acudió (y esto podría haberlo jurado sobre las tumbas de sus hermanos) con la más pura de las intenciones.

Encontró a Hana en una mesa junto a la ventana, con un vestido blanco muy ajustado, sombrero de ala ancha y las uñas pintadas de un elegante tono granate. Al ver a Anton, Hana sonrió y levantó la boquilla, igual que si fuera un guía turístico que alzara la banderita. No parecía en absoluto confundida ni desesperada.

Al llegar a la mesa, Anton extendió la mano con cierta torpeza, pero Hana se puso de pie y se inclinó profundamente.

—Lo que hice fue imperdonable —dijo en un japonés exquisitamente formal—. Sin embargo, tengo la osadía de pedirle que me arrope con su perdón.

Anton no entendía a cuál de sus actos se refería cuando le pedía perdón (¿por haber estado en un tris de incendiar su casa? ¿Por poner en peligro su matrimonio? ¿Ambas cosas?). Sin embargo, la perdonó, y cuando el camarero se presentó llevando en una bandeja sus menús y dos copas de champán, le pidió a Hana que se sentara.

—Me tomé la libertad de explicarle que todos tenemos un papel distinto en la construcción de este edificio —explicó Hana, ante la mirada inquisitiva de Anton.

—¿Un papel distinto?

—Bueno, al fin y al cabo, mi marido era el jefe de obra aquí. ¿Y acaso no ayudaste a Frank Lloyd Wright en la erección de este edificio?

Anton asintió. Hubiera preferido que Hana no mencionara a Frank Lloyd Wright, y ojalá hubiera utilizado otra palabra que no fuera «erección».

—Cierto. Colaboré con él. De hecho llegamos juntos a Japón.

Hana se inclinó hacia él sobre la mesa, y le dijo en tono conspiratorio:

—Supongo que todos te preguntarán lo mismo, pero ¿cómo era Frank Lloyd? ¿Cómo era trabajar con él?

Anton no respondió inmediatamente. Había venido preparado para todas las salidas que se le ocurrieron: un triste perdón, una furiosa diatriba, una emocionada declaración de amor. Había pensado incluso respuestas para distintas jugadas posibles de Hana. Sin embargo, no estaba preparado para responder a otro interrogatorio sobre sus tratos con un arquitecto mucho más famoso que él mismo. Ahogó un suspiro.

—Al principio fue maravilloso. Después de todo, yo solo tenía veintitrés años, y me ofrecían a posibilidad de trabajar en un lugar como Tokio, con un profesional de la talla de Frank..., ya te lo puedes imaginar.

Hana asintió. Tenía los labios entreabiertos, y la rosada punta de la lengua asomaba por la comisura. Por un momento, Anton volvió a sentir el tacto y el sabor de aquella lengua dentro de su boca —suave y resbaladiza, un poco salada— y tuvo que hacer un esfuerzo para apartar el recuerdo de su mente.

—Nunca olvidaré mi primer paseo en coche a través de Yokohama. Era la celebración del Año Nuevo, y todos estaban en la calle, con sus trajes de gala, agitando esas banderitas hinomaru. En el aire flotaba un olor a incienso, a castañas asadas y a mochis calientes.

Se detuvo un instante, reviviendo la escena: la alegría controlada en la calle, los vecinos que se felicitaban el año sonrientes, con una inclinación de cabeza, y aquel momento casi espiritual cuando vio su primer templo antiguo, tan puro y austero que parecía que había crecido en el suelo. Frank y Myriam fueron juntos en un rickshaw desde el muelle hasta el hotel, y Anton y Meryle iban detrás de ellos, en otro rickshaw. Frank les gritó: «¡Los que pierdan llevarán a los ganadores hasta el monte Fuji! Ja, ja.» Y Myriam (¡Dios mío, Myriam! Con sus turbantes de satén y las agujas plateadas de la morfina guardadas en el liguero) le chillaba a su marido por algún motivo, como siempre. Acababan de casarse (por fin), pero estaba claro que la historia entre los dos había terminado.

—Te debió de parecer todo muy extraño —dijo Hana, bebiendo un sorbito de champán.

Anton se esforzó por apartar la mirada de la marca roja que dejaban los labios de Hana en la copa y se encogió de hombros.

—En realidad ya había viajado bastante.

—De todas formas. A veces pienso que para un occidental, Oriente es más que un lugar desconocido. Es... no sé. —Ladeó pensativa la cabeza—. Es casi como un lugar extraterrestre.

—¿En qué sentido? ¿Como Marte?

Hana rió y encendió otro Winston.

—Un poco. Cuando de pequeña me trasladé a Londres, recuerdo que me asaltó la idea de que Japón era un fruto que había crecido en un suelo muy distinto del de Inglaterra. Parecía incluso hecho de elementos distintos, incluso en aspectos tan elementales como el color del té, el sonido de la música o la forma en que se abría una puerta. Todo era totalmente distinto en Occidente. No había ninguna relación entre un lugar y otro.

—Es cierto —admitió Anton. Le sorprendía comprobar que él también tenía ideas de este estilo. Rechazó el cigarrillo que le ofrecía Hana, bebió un sorbo de champán y abrió su carta del restaurante. Mientras leía atentamente los entrantes, comprendió por fin a quién le recordaba Hana. Era a Myriam Noel Wright.

—El salmón con espárragos en salsa holandesa es bastante bueno —comentó Hana, como si Anton nunca hubiera comido allí.

Anton enarcó una ceja.

—Gracias. Ya lo conozco.

Le pidió al camarero boeuf bourgignon acompañado de lechuga con salsa de queso azul, y se sintió ligeramente culpable cuando el camarero le rellenó la copa. No era consciente de haberse bebido el champán tan deprisa. Hana pidió más champán, cogió un panecillo de la cesta y dejó la carta a un lado.

—¿No vas a pedir nada?

—No puedo comer cuando estoy nerviosa.

—¿Nerviosa?

Hana exhaló lentamente una columna de humo con la mirada clavada en Anton, como si estuviera examinándole a fin de tomar una decisión.

—Algunas personas... —dijo al fin—, algunos hombres me producen este efecto.

Lo dijo con la misma naturalidad que si hablara de una alergia alimentaria. En un primer momento Anton no estuvo seguro de haber oído bien, y cuando captó el significado se desconcertó. Esta mujer no está bien, volvió a pensar, como dos semanas atrás. Era el momento de recalcar que estaba casado.

Pero ella volvió enseguida al tema de Frank Lloyd Wright.

—Así que al principio era maravilloso trabajar con el gran arquitecto —dijo alegremente—. ¿Y qué pasó después?

Se quedó mirándole con ojos entrecerrados y expresión levemente irónica. Anton tuvo la desagradable impresión de que había perdido el control de algo, aunque no sabía qué. Bebió un sorbito de champán.

—Ah, entonces empezó el proyecto —dijo lentamente—. Y, bueno, digamos que no era exactamente lo que yo esperaba.

—¿Porque era más difícil?

—Porque era una pesadilla.

Hana dejó oír una carcajada franca y desinhibida, y no se molestó en taparse la boca con la mano, como hacían la mayoría de las japonesas. Anton se sintió absurdamente orgulloso de haberla hecho reír.

—Kenji decía que Frank podía tener muy mal carácter.

Anton hizo una mueca.

—Es una forma de decirlo. En Wisconsin, cuando hice prácticas con él, yo era su alumno estrella. Pero aquí, nada de lo que hacía estaba bien; mis bocetos, mis dibujos, todo lo encontraba mal. Me lanzó insultos que no me atrevería a repetir. Aquel primer mes recibí más insultos de los que había recibido en toda mi vida.

Llegó su comida. El camarero depositó sobre el inmaculado mantel un plato cubierto con una tapa plateada y lo destapó con gesto teatral. «Boeuf bourgignon!», anunció, como si se tratara de un ilustre visitante. Luego se inclinó para recoger unas migas de pan esparcidas sobre la mesa y Hana le susurró unas palabras al oído. El camarero asintió con rostro inexpresivo, metió las migas en una servilleta perfectamente almidonada, la dobló con habilidad y se la guardó en el delantal. Cogió la cuchara sin usar de Anton y el cuchillo de la mantequilla, los puso sobre la bandeja y se marchó.

—¿Qué hiciste entonces? —Hana se reclinó en la butaca con los brazos cruzados sobre el pecho. Con una mano sostenía perezosamente la copa de champán, todavía medio llena—. ¿Decidiste soportar los insultos por la experiencia de trabajar con él?

El champán era flojo, pero Anton empezaba a notar el efecto en sus pensamientos y movimientos. A Hana, en cambio, no parecía afectarle. Parecía tan reposada y dueña de sí misma como al principio, aunque en sus pómulos había aparecido un tinte rosado. Tiene unos pómulos preciosos, se dijo Anton, y se imaginó acariciándolos.

Carraspeó y se centró en cortar un pedacito de carne con el cuchillo. Notó la mirada de Hana fija en él mientras se llevaba la carne a la boca y sintió el comienzo de una erección. Se movió incómodo en el asiento. Hizo un esfuerzo para reanudar la conversación.

—A los tres meses comprendí que no tenía sentido continuar. Por alguna razón, Wright había decidido verme como un problema, y eso yo no lo iba a cambiar.

Hana asintió mientras mordisqueaba con aire ausente la boquilla de marfil. Anton notó un escalofrío en la espalda.

—Así que decidiste que era mejor dejarlo.

—Dejé a Wright, pero me quedé en Japón.

Clavó la mirada en su copa de champán y titubeó. Normalmente no bebía alcohol a la hora de la comida. Qué diablos, se dijo, y apuró la copa.

—Para entonces ya estaba enamorado de Japón, de su gente, sus tradiciones, la estética de sus edificios. Así que me asocié con un arquitecto que acababa de llegar, y juntos montamos una empresa en Aoyama.

El camarero regresó y se inclinó ante Hana para susurrarle al oído unas palabras que ella escuchó con rostro impasible. Cuando Hana asintió, el camarero le puso en la mano algo que llevaba en el bolsillo, volvió a saludar con una inclinación de cabeza y se marchó. Anton vio que Hana metía en el bolso lo que acababan de entregarle.

—¿Qué te ha dado?

Hana se encogió de hombros.

—Una cosa que me olvidé la última vez que vine. ¿Y cómo se tomó tu dimisión el señor Wright? ¿Con élan?

El término hizo sonreír a Anton.

—En absoluto. Se quedó mirándome furioso y salió en tromba de la habitación. Al día siguiente recibí una carta suya —todavía la tengo por ahí— en la que me llamaba cobarde y traidor.

Los oscuros ojos de Hana se abrieron de par en par.

—¿Traidor? ¿Esa es la palabra que utilizó?

Anton asintió.

—Dijo que en el ejército me habrían puesto ante el paredón y me habrían fusilado por traidor.

Anton soltó una carcajada y se centró en cortar con cuidado un trozo más de carne. Con el rabillo del ojo vio que su copa volvía a estar llena. Y la servilleta se la había caído al suelo. Cuando se agachó para recogerla se encontró de bruces con la pierna de Hana, la suave curva de su pantorrilla y su sandalia de plataforma. Él nunca le había dado mucha importancia a los dedos de los pies, pero los de Hana Kobayashi eran perfectos, pálidos y elegantes, perfectamente cuidados, con las uñas pintadas del mismo tono de rojo que las de las manos. Anton se imaginó a Hana pintándose las uñas de los pies, desnuda.

Esto ha ido demasiado lejos, se dijo.

Un poco mareado, se incorporó, decidido a echar un vistazo al reloj y murmurar una excusa para marcharse. Pero lo que vio sobre la mesa le detuvo en seco. Junto a su plato había una llave: la de la habitación 27, del hotel.

Levantó la cabeza y miró a Hana, que lo miraba desde el otro lado de la mesa con la misma expresión atenta y levemente irónica.

—¿Qué... qué es esto? —preguntó Anton, señalando la llave.

—Es la llave de una habitación —dijo ella en tono amable. Apagó el cigarrillo, sacó del bolso una polvera y un lápiz de labios con funda de plata y procedió tranquilamente a pintarse los labios.

—No. Ya sé que es una llave —balbuceó Anton—. Pero ¿qué hace al lado de mi plato?

El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que apenas se oía a sí mismo. Hana, sin embargo, parecía muy tranquila. Tras repasarse los labios, dejó caer el pintalabios y la polvera dentro de su bolso italiano de marca. Se levantó y, mirándose en el reflejo de la ventana, se alisó la chaqueta blanca sobre las caderas de una forma que realzaba su figura.

—Te está esperando —dijo—. Igual que yo. En el piso de arriba, habitación veintisiete. —Miró el plato de Anton, donde quedaba la mitad de la carne—. Pero no hay prisa. Disfruta de la comida.

Estupefacto, Anton la vio salir del restaurante, pararse ante el maître y decirle algo en voz baja, a lo que este respondió asintiendo y despidiéndose con una inclinación de cabeza. Luego, como por arte de magia, desapareció. Ni una sola vez se volvió a mirarle.

Anton se quedó un rato contemplando la puerta de estilo neomoderno que él mismo había diseñado. Echó un vistazo al reloj. Llevaban poco más de cuarenta minutos sentados a la mesa. Él ni siquiera había probado la ensalada.

Tuvo la sensación de que la habitación giraba a su alrededor. Con mirada ausente, se quitó las gafas y las limpió. Cuando se las puso de nuevo le vino a la mente una imagen: se vio sentado al borde de un precipicio, una metáfora tan clara que se sintió avergonzado, pero no por eso se marchó. Como la imagen no se le iba de la cabeza, se vio obligado a contemplarla y a plantearse qué iba a hacer a continuación. ¿Saltaría al abismo o se apartaría del borde del precipicio?

Pensó en Meryle, que aquella mañana le había despedido como siempre, con un beso rápido en la mejilla. Pensó en Hana, en su encuentro en el vestíbulo, cuando le puso la mano sobre el pecho. Miró su copa de champán sobre la mesa, vacía y erecta, y la de Hana, donde el burbujeante líquido dorado llegaba hasta la mitad, un poco por debajo del sello rojo del hotel.

Lo que estoy a punto de hacer cambiará mi vida para siempre, pensó.

Se metió la llave en el bolsillo y se puso de pie.
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La encontró sentada frente al lavamanos empotrado, mirándose en el espejo. Se había quitado el sombrero y los zapatos, pero por lo demás seguía teniendo un aspecto limpio y planchado. Sus miradas se encontraron a través del espejo, y ella no cambió de expresión, aunque a Anton le pareció ver que tragaba saliva.

Se acercó a ella titubeante, notando el latido del pulso en las sienes. Todavía esperaba, y en cierto modo hasta deseaba, que Hana le detuviera; esperaba que le dijera que la había malinterpretado, que eran personas casadas, que lo acusara de ser un «depravado» por haberse atrevido a seguirla hasta allí.

Pero Hana no dijo nada, por supuesto. Se limitó a mirarle con expresión opaca, con la espalda tan erguida como una bailarina. Cuando Anton se detuvo a sus espaldas, sin saber qué hacer, ella se volvió y lo miró con expresión suplicante y hasta angustiada.

—Pensarás que soy una persona horrible —dijo.

—No —aseguró él—. No pienso nada de eso. En absoluto.

Anton alargó la mano y le acarició lentamente el pómulo con el pulgar, como si le estuviera secando una lágrima. Hana esbozó una triste sonrisa y le tocó el dedo con su propio pulgar. De repente, todo se desencadenó de una forma tan inevitable como había empezado en el vestíbulo, como Anton estaba seguro de que empezaría.

Esta vez no hubo un Billy que interrumpiera, ningún cigarrillo que encender. Solo estaban ellos dos, una cama y una puerta cerrada. Anton no quería detenerse a pensar (nopiensesnopiensesnopienses). Apretó a Hana contra sí, la abrazó con tanta fuerza que la levantó; sus pies no tocaban el suelo. Así estuvieron unos segundos: ella enterraba el rostro en su cuello, sus blancas manos se aferraban a él tan fuerte que casi le hacía daño.

De pronto estaban tumbados sobre la cama, la blanca blusa rápidamente desabotonada, la falda blanca levantada por encima de la cadera. Cuando él se tumbó sobre ella, impregnándose de su rostro, de su cuerpo frágil, Hana arqueó el torso, y de su boca brotó un sonido que tanto podía ser de placer como de dolor, pero que avivó el deseo de Anton de poseerla en ese mismo instante. Estaba demasiado excitado incluso para quitarse los pantalones, que dejó caer hasta las rodillas, como si fuera un payaso, mientras se abría paso entre sus suaves muslos. Era muy distinta de Meryle, más suave y más prieta. Y estaba mojada, tan mojada que a Anton le pareció que estaba debatiéndose y jadeando en un mar cálido y salado. Por encima de los acelerados latidos de su corazón oyó una voz ahogada, furiosa, y tardó un momento en reconocerla como suya. Solo entonces se dio cuenta de que estaba aullando y gimiendo como un animal en celo, y de que ella le acompañaba con gritos y jadeos.

Sintió un momento de pánico ante aquella ferocidad, aquella desesperación. Al mirarla de nuevo vio que abría tanto la boca que podía ver el rosado interior de su garganta y, al fondo, más oscura, la campanilla. Hana tenía los ojos cerrados, y en sus pestañas brillaban unas lágrimas. De haberse tratado de su mujer, Anton se habría detenido para preguntarle si se encontraba bien, pero el efecto con Hana Kobayashi fue exactamente el contrario: tuvo ganas de empujar más rápido y más fuerte, de hacerle daño, incluso..., algo que nunca había sentido con ninguna otra mujer. Pero tampoco había sentido jamás en su pene una presión como aquella, que crecía a cada envite, conduciéndole hacia un punto de éxtasis que se encontraba siempre un empujón más allá, uno más. El poder y el peso de sus arremetidas hacían saltar a Hana sobre la cama como si fuera una muñeca de trapo, y esto también le resultó excitante, aunque más tarde se sintió profundamente avergonzado.

Cuando alcanzó el orgasmo, fue como si su cuerpo se incendiara y expeliera calor por cada uno de sus poros. Finalmente se derrumbó sobre ella presa de incontrolables espasmos, sintiendo una exquisita sensibilidad en cada célula de la piel. Pero para su consternación, Hana lo apartó a un lado.

—No, todavía no —gimió, y murmuró algo en francés. Le hizo tumbarse en la cama y se colocó a horcajadas sobre él, con las palmas de las manos apoyadas en su pecho. Apretando la mandíbula, empezó a frotarse contra su cuerpo, hacia atrás y hacia delante, hasta que algo en su interior pareció deshacerse con un estremecimiento. Echó la cabeza hacia atrás, y de su garganta brotó un grito de total desconsuelo.

Poco después yacían uno junto a otro sobre el cubrecama húmedo; medio desnudos, con la ropa arrugada, casi inmóviles. A Anton la cabeza le daba vueltas, y tenía la boca y la garganta tan secas como si acabara de salir de una tormenta de arena. Se volvió hacia Hana y la vio contemplando el techo que habían diseñado él y Frank Wright. Miraba tan fijamente que Anton se estremeció. Es el aspecto que tendrá cuando esté muerta, pensó. Horrorizado por lo que acababa de pensar, alargó la mano para acariciarle la mejilla.

Hana se volvió a mirarle. Ya no lloraba, pero todavía tenía los ojos húmedos e hinchados. Tenía un aspecto tan triste que Anton se sintió obligado a decir algo, pero cuando abrió la boca volvió a cerrarla, porque no tenía nada que decir.

Fue ella quien rompió el silencio.

—Gracias.

—¿Por qué lo dices? —Le parecía increíble que alguien a quien al parecer había inspirado tanta tristeza le diera las gracias.

Pero Hana se limitó a mover la cabeza, como si la enormidad de la respuesta hiciera inútil tratar de expresarla.
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Durante un poco más de dos años se reunieron una o dos veces por semana. A veces en el Imperial, y a veces en otros hoteles. A veces en un salón de té de Shinjuku que los amigos japoneses de Anton utilizaban para reunirse discretamente con sus amantes. Pero Anton nunca usaba la palabra «amante» cuando pensaba en Hana, que era casi continuamente. Para él, una amante era muy semejante a una esposa; una mujer a la que amabas y deseabas, y con la que incluso podías tener hijos, pero a la que no mostrabas por mantener las apariencias, por cuestiones políticas o simplemente en aras de la paz conyugal. Sin embargo, lo que tenía con Hana era muy distinto: una batalla en la que él siempre salía perdiendo, un abismo en el que caía una y otra vez, un error que parecía condenado a repetir. Lo que hacían estaba muy mal, y no solo porque se tratara de una infidelidad. Estaba mal porque no solo traicionaba a su esposa, sino también a su mejor amigo, el hombre al que más quería y respetaba en el mundo. Estaba mal porque Hana —esto lo comprendió a medida que la fue conociendo— sufría más desequilibrios de los que él hubiera podido imaginar.

En ocasiones, si llegaba tarde a su cita, la encontraba llorando sobre la cama.

—Pensaba que te habías ido —le decía entre sollozos—. Creía que me habías abandonado, como me abandona todo el mundo.

«¿Quién? —hubiera querido preguntarle—. ¿Quién te abandona? ¿Cuándo?» Pero nunca tuvo la oportunidad de preguntarlo, porque en cuanto Anton se acercaba, Hana se desnudaba y lo desnudaba a él para llevarlo a la cama, o al suelo, o a la mesa. Y entonces hacían lo que Anton solo podría describir como follar. Hana le hacía el amor con tanta furia que en ocasiones le escocía la piel.

Pero incluso en los momentos más apasionados, Anton tenía la impresión de que faltaba algo, algo que le habían arrancado a Hana, o que ella había extirpado por su propia voluntad, o que quizá nunca llegó a formarse en su personalidad. Era hermosa y muy inteligente, poseía un cáustico sentido del humor que a veces le hacía reír hasta que le dolía la tripa. Era la mujer más desinhibida con la que Anton se había acostado, lo que no quería decir mucho, ya que en la lista solo había dos más: una prostituta vienesa y su esposa. Lo cierto era que Hana daba muestras de un extremismo que a veces se acercaba al nihilismo. Parecía como si el sexo fuese para ella una forma de castigarse, y era capaz de decir cosas que hacían que a Anton se le pusiera la carne de gallina.

—¿Nunca te has preguntado lo que se siente al saltar desde un tejado? —le preguntó en una ocasión. Fue después de un encuentro especialmente explosivo y apasionado que empezó en un taxi y acabó en la escalera de incendios del hotel—. Un salto para acabar con todo.

—No —respondió Anton, sorprendido—. ¿Y tú?

—A veces.

Estaba tumbada boca arriba en la cama donde acababan de hacer el amor, y se acariciaba con aire ausente un pezón, en el que aún eran visibles las marcas de los dientes de Anton.

—¿Por qué? —preguntó él, preocupado—. ¿Estás deprimida?

Hana lo miró con expresión entre burlona y compasiva y repitió:

—A veces.

Luego exhaló un suspiro y alargó la mano hacia su pene.

En otra ocasión le pidió que describiera exactamente lo que sintió cuando vio por primera vez a la que sería su mujer. A Anton le pareció impropio contarlo, pero no pudo evitarlo, de la misma forma que no había podido evitar poseerla un momento antes, o la semana anterior, o la primera vez que se citaron en el Imperial. Le explicó que se conocieron en Portofino. Como muchos otros en aquel momento, estaban desesperados por subir al último barco de vapor que zarpaba antes de la guerra. Meryle era una chica fuerte y robusta que llevaba entre las manos un cuenco verde de cerámica. Más tarde, le diría a Anton que pensaba usarla como jofaina para lavarse. En cuanto a él, solo llevaba una maleta y su billete de tercera, y chocó con Meryle cuando corría hacia una litera libre.

—La oí ahogar un grito —le dijo a Hana—. Exhaló el aire con un sonido suave y profundo que por alguna razón supe que recordaría siempre. El cuenco se le cayó de las manos y, no sé cómo, solté mi maleta y conseguí cogerlo al vuelo. —Sacudió la cabeza, pensando, como tantas otras veces, qué habría ocurrido de no haberlo logrado.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Hana, cuyos ojos brillaban a la luz de las velas.

—Dije lo primero que se me ocurrió.

—¿Qué dijiste?

—Es un cuenco muy bonito, señorita.

Hana soltó una ronca carcajada.

—Meryle me explicó que le había costado muy barato en una callejuela a las afueras de Nápoles —prosiguió él—, y que le recordaba a las obras del pintor de Polifemo. Se echó a reír cuando vio la expresión de mi cara.

—¿Por qué?

Anton sonrió con pesar.

—Dijo que parecía que me hubieran hablado en suajili. Y era cierto. Entre que el nombre era griego, que ella tenía acento francés y que mi inglés no era muy bueno, no había entendido ni una palabra.

Pero al mirar aquellos preciosos ojos castaños entendió otras cosas sobre su dueña: que tenía un montón de fantásticas ideas, que era intuitiva y observadora, que podía enfurecerse si la criticaban, que era capaz de gestos absurdos y enternecedores. Entonces no estaba enamorado, todavía no; y cuando por fin se enamoró de ella no fue tanto una pasión arrebatadora como un acercamiento paulatino. Pero supo sin ninguna duda que aquella era la chica con la que quería charlar durante la cena, y después frente al mar, y probablemente durante el resto de su vida...

Pero esto, por supuesto, no se lo dijo a Hana Kobayashi. Se tumbó y le preguntó, mirando al techo:

—¿Y tú? ¿Qué sentiste la primera vez que viste a Kenji?

Hana tardó rato en responder. Y cuando respondió, sus palabras le resultaron estremecedoras.

—Fue como morir —dijo—. O tal vez como empezar a morir.

Anton se volvió hacia ella.

—¿Qué quieres decir?

Hana se mordió el labio inferior.

—Hasta entonces yo me había aferrado a una idea sobre mí misma que me resultaba aceptable. Pensaba que en el fondo era occidental, y que mi estancia en Japón era temporal. Siempre pensé que un día podría volver a Inglaterra y reanudar mi vida allí.

—¿Y por qué no lo hiciste? ¿Por qué no le dijiste a tus padres que no querías casarte?

Hana movió la cabeza con gesto exasperado.

—No lo entiendes. No tenía elección. O me casaba con él o me pasaba el resto de mi vida en casa de mis padres, en el papel de hija solterona. Nunca más habría tenido la oportunidad de ir a ninguna parte. Los había decepcionado profundamente.

—¿Estaban decepcionados? ¿Después de que habías vivido en Inglaterra y habías aprendido a hablar inglés y francés perfectamente?

Hana se incorporó sobre la cama y encendió un Winston. A la trémula luz de la llama del mechero, sus pestañas parecían más largas.

—Mira, no querían que volviera sintiéndome inglesa. Querían que volviera como una perfecta japonesa, con costumbres, modos y aspiraciones de japonesa. Y sabiendo conversar en los tres idiomas.

—¿Y no es esto lo que consiguieron?

Hana le dirigió una mirada de desconcierto.

—Me imagino que ahora ya me conoces lo suficiente como para saber la respuesta, ¿no?

Anton carraspeó.

—Así que encontraron a Kenji para ti —dijo, alargando la mano para coger su pipa y sus gafas. En una ocasión se aplastó las gafas contra la cabecera, y ahora siempre se las sacaba antes de hacer el amor.

—Durante dos años siguieron buscando, hasta que se dieron cuenta de que no encontrarían a nadie más que quisiera casarse conmigo.

—¿Y por qué aceptaste?

—¿Por qué no? —Hana se encogió de hombros—. Era una manera de escapar. Y por lo menos Kenji tenía dinero y contactos con extranjeros.

Anton asintió lentamente, intentando encajar todas las piezas.

—¿Y por qué dices que es como morir?

Hana exhaló un hondo suspiro.

—Porque me engañé a mí misma. En el fondo sabía que casarme con él decidiría mi destino. —Exhaló una nube de humo—. Solo que no imaginaba hasta qué punto esto eliminaría cualquier otra salida.

Como en tantas otras ocasiones, Anton no acababa de comprender lo que Hana le estaba diciendo, ni sabía tampoco qué contestar. Solo sabía que se sentía sola; no había visto a ninguna persona que estuviera tan sola como ella. Y sabía que él no podía hacer nada —ni abrazarla en la oscuridad, ni hundir la cabeza entre sus muslos, ni siquiera proponerle (como en una ocasión, llevado por la libido) que escaparan juntos— para evitarlo. Lo único que parecía proporcionarle a Hana un poco de alegría era hablar de su hija. Yoshi-chan, la maravilla trilingüe.

—¿Por qué tienes tanto empeño en enseñarle idiomas? —le preguntó en una ocasión, después de que Hana le contó la última proeza de Yoshi: leer ella sola todos los cuentos de los hermanos Grimm en inglés—. A ti no te ha servido de mucho.

—Porque la ayudarán. Más tarde serán una puerta para ella.

—¿Una puerta?

Hana asintió. Con el índice trazó una línea que iba desde la clavícula hasta el ombligo de Anton.

—Cuando ella sea mayor, las cosas habrán cambiado en Japón. Los idiomas serán las herramientas que le permitirán hacer lo que yo no pude hacer en mi época. Serán una puerta de salida.

—¿Y por qué piensas que querrá marcharse? —Su cuerpo se tensó. La mano de Hana se acercaba juguetonamente a su ingle.

—Porque sí —dijo, con una media sonrisa—. En este país no hay nada para las mujeres que no quieren lo mismo que los hombres quieren para ellas. Mi hija es lo bastante inteligente para comprenderlo. Ahora se le ha metido en la cabeza que quiere irse a Manchuria.

—¿A Manchuria? —Anton sintió una mezcla de pena y alivio teñido de culpabilidad ante la idea de poner tanta distancia entre los dos.

Hana se encogió de hombros.

—Es solo porque Kenji pasa mucho tiempo allí. Cuando Yoshi tenga dieciocho años podrá viajar de verdad.

Entonces Hana empezó a tocarlo y dejaron de hablar.

Muchas tardes, cuando llegaba el momento de separarse (con la piel irritada, el cuerpo cansado y una luz roja de alarma en la conciencia), Anton se decía que era la última vez que se veían, y se prometía que al día siguiente escribiría esa nota que llevaba tanto tiempo aplazando, esa nota que pondría fin a su relación, con amabilidad pero con firmeza. Sin embargo, la nota que finalmente puso fin a su relación no estaba escrita por Anton, sino por el embajador. Anton la recibió en el trabajo un día de finales de noviembre del 37, y en ella le notificaban que, en vista de las continuas hostilidades de Japón hacia China, y puesto que se había aprobado la Ley de Neutralidad y era probable que se dictara un embargo a los productos japoneses, la embajada instaba a los ciudadanos estadounidenses a abandonar Japón.

A finales de mes, Meryle se buscaba un colegio privado en la Costa Este, y Anton había firmado un contrato para construir un ashram neomoderno en Bombay. A finales de aquel año, Anton lo tenía todo preparado para traspasar la empresa a unos socios japoneses y para que los vecinos vigilaran las dos casas que tenían en Japón. Lo único que no había hecho era contárselo a Hana.

No era que no quisiera decírselo, y estaba seguro de que un día u otro lo oiría de labios de Kenji. Pero cada vez que intentaba decirle algo, las palabras se negaban a salir de sus labios. Faltaban solo dos meses para que zarpara su barco, y pronto faltaron dos semanas. De repente, solo faltaban dos días; fue su último encuentro en el salón de té. Hicieron el amor con gran energía e inventiva, como de costumbre, y luego Hana lo desató y se quedó dormida en el futón. Por la noche tenía insomnio y a menudo se quedaba dormida durante el día. Normalmente Anton la despertaba antes de marcharse, pero en esta ocasión se quedó mirándola, grabando aquellos rasgos en su mente: la boca en forma de corazón, los altos pómulos. Estaba de pie, pero sentía una opresión en el pecho, como si fuera a explotar o romperse en pedazos. Pero, por supuesto, no pasó nada de eso. Tenía que volver para ayudar a Meryle con el equipaje y los números de emergencia, y para decidir qué harían con el perro. Se inclinó para acariciar la mejilla de Hana. Luego se marchó.

Con los dedos apoyados en el rompecabezas de Kenji, Anton se quedó mirando el grabado en madera. No es un asesinato, es la guerra, pensó. No tenía la obligación de salvarla. Pero eran palabras que le sonaban a falso, como una plegaria que recitas de memoria a un dios en el que ya no crees.

Cargó su pipa y la encendió, y el sonido de la cerilla hizo que volviera a recordar el sueño con toda su carga de tristeza. El canto de las ranas que se interrumpía de repente, la voz de Hana. Anata. Anton cerró los ojos con fuerza para alejar aquella imagen. Cuando volvió a abrirlos, descubrió que estaba en posición de lucha, con el brazo derecho levantado y doblado hacia atrás, con el puño tembloroso a la altura de la oreja. Tenía los ojos llorosos, clavados en el grabado de Kotani.

Más tarde no recordaría haber arrojado el himitsu bako, solo el golpe de la madera contra la cerámica y el tintineo de los fragmentos que caían al suelo. Al darse cuenta de lo que había hecho se quedó un rato estupefacto, sin palabras. Luego, todavía en estado de shock, barrió los pedazos de madera y de cerámica y los arrojó a la papelera. Vació cuidadosamente la papelera en un cubo de basura que Meryle utilizó durante una de sus fases de tranzado de cestas. Una hora más tarde, a las 6, hora de Washington, cogió el teléfono y dictó un telegrama al coronel Jamison. Eran tres palabras, sin saludo ni despedida:

«Allí estaré stop.»
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Anton enfocó sus prismáticos para examinar de nuevo la pared frontal del poblado japonés. Por extraño que resultara verlo frente a unos apartamentos alemanes, detrás de la cadena montañosa de Wasatch, en el estado de Utah, lo cierto era que no había perdido un ápice de su gracia y elegancia: seguía pareciendo totalmente japonés. No le costaba nada llenar aquella grácil estructura con la vida cotidiana que tan bien recordaba: las amas de casa japonesas que luchaban contra la suciedad del tatami armadas de trapos y escobas, que sacaban la ropa de cama para sacudirla y airearla; las niñas que saltaban a la comba, con sus trencitas negras dando botes al ritmo de las canciones que cantaban. Don guri korokoro Don buri ko...; los niños que jugaban a onigokko, o a luchas con el dedo, o simplemente corrían dando chillidos de un lado a otro, que al parecer era el principal entretenimiento de los niños de Tokio (todos menos Billy). Vio mentalmente a los perros durmiendo en la entrada de las casas, el carro recogedor de excrementos que se alejaba lentamente...

—Se están retrasando —dijo Erich Mendelsohn, el arquitecto judío alemán que había contribuido enormemente a dar un aire expresionista a la arquitectura de Berlín, y que abandonó el país en 1937.

Era robusto, de respiración pesada (Anton no le había visto nunca apresurarse por nada, pero siempre jadeaba como si acabara de correr una carrera). Mendelsohn había levantado su poblado sólido y achaparrado en el mismo terreno de pruebas, porque al estar hecho de ladrillo, acero, cemento y mortero, no podía transportarse por carretera, como el poblado japonés.

—Se retrasan —repitió, mirando ceñudo su reloj de pulsera.

—Bueno, solo es una prueba —dijo Anton, quitándole importancia, aunque también él estaba nervioso.

—Esta no es forma de ganar una guerra. El Reich se ríe de los retrasos.

Como en respuesta a su comentario, les llegaron unas carcajadas provenientes de un grupo de tres hombres que se encontraban en la parte delantera del recinto. Dos de ellos, vestidos con traje, probablemente de Standard Oil y de Boeing, bromeaban con el tercero, un fornido oficial al que Anton recordó haber visto por la mañana a la hora del desayuno.

Con su mandíbula cuadrada, su nariz bulbosa y los ojos caídos de un bulldog, Curtis LeMay parecía una caricatura, y todavía resultaba más desconcertante porque tenía la mitad de la cara paralizada. A Anton se lo habían presentado formalmente el día anterior, en un desayuno organizado en Dugway por el Comité de Investigación del Ministerio de Defensa. Cuando Jamison los presentó («Comandante, este es Anton Reynolds, uno de nuestros doctores en arquitectura»), Anton observó la mirada de curiosidad que LeMay le dirigía por encima de la taza de café.

—Vaya, doctor —dijo LeMay, con su hablar lento del Medio Oeste—. Tengo entendido que ha vivido usted en Japón. —Pronunciaba «Japón» con un tono despectivo.

—Así es. Tenía un estudio en Tokio.

—El señor Reynolds colaboró en el diseño del hotel Imperial de Tokio —intervino Jamison—. Trabajó con Frank Lloyd Wright.

Anton asintió, reprimiendo el acto reflejo de poner los ojos en blanco.

—¿Es el hotel que sobrevivió al gran terremoto? —preguntó LeMay.

Anton asintió.

—Sufrió algunos daños, pero al parecer, los cimientos flotantes que creamos fueron capaces de absorber casi todo el temblor.

—Pero lo que finalmente causó más destrucción en la ciudad fueron los incendios después del terremoto, a partir de hornillos encendidos y cosas así. —El comandante hablaba despacio, poniendo énfasis en cada palabra, dando peso a su significado.

—Sí, una destrucción de más del sesenta por ciento.

—Y en su opinión, doctor, si Tokio volviera a sufrir un incendio de gran proporción, ¿serían similares los daños?

Las imágenes volvieron a desfilar por su mente, como en un horrendo pase de diapositivas: la estación de Ueno convertida en un ardiente montón de cenizas y huesos; los cadáveres que flotaban en los canales del distrito rojo de Yoshiwara, ahora despojado de sus escaparates y sus cortesanas de anchas y ondulantes mangas. Y por alguna razón le vino a la mente una imagen de Hana Kobayashi desnuda. Abría tanto la boca que casi dolía mirarla...

—Dependería de las condiciones atmosféricas —respondió, pasándose un dedo por debajo del cuello de la camisa—. Del viento y la humedad. Pero sí, por lo menos en teoría, la destrucción sería similar.

LeMay cerró los labios alrededor del cigarro cubano que tenía en la boca. Cuando habló, el cigarro se movió arriba y abajo.

—Bien. Muy bien. —Tocó pensativo el cigarro con el dedo—. ¿Puedo preguntarle otra cosa, doctor?

—Por supuesto. —Anton se dijo que ojalá Jamison no lo hubiera presentado como «doctor en arquitectura».

—¿Por qué se quedó tantos años con los japos?

Era una pregunta que Anton se había obligado a sortear más de una vez con especial cuidado, en especial cuando se la planteaban personas como LeMay. Normalmente respondía cosas como «A mi mujer le encantaba», o «Necesitaban ayuda para construir sus casas», o simplemente, «Un buen día nos dimos cuenta de que ya habían pasado veinte años». Como si fueran dos Rip Van Winkle del otro lado del Pacífico.

Pero ante la mirada fija y endurecida de LeMay, Anton no pudo resistirse a dar una respuesta distinta, un poco desafiante.

—Soy arquitecto, comandante. Supongo que me quedé porque admiro sus edificios.

LeMay esbozó una sonrisa que, más que suavizar su expresión, tuvo el efecto de endurecerla.

—Bueno —dijo—. Pues esperemos que no les tenga demasiado cariño.



Anton dirigió la mirada hacia el cielo. Lo único que se veía era un solitario halcón que relumbraba con destellos dorados al sol de la mañana. Poderoso, eterno, el halcón lanzaba su chillido, su quejosa llamada. De repente se oyó el ruido de un motor y todas las cabezas con casco se volvieron en esa dirección. Y todos sufrieron igual decepción al descubrir que era el vehículo del ejército que los había llevado hasta allí, haciendo marcha atrás. Los hombres del búnker contemplaron en silencio cómo el camión hacía marcha atrás, chirriando sobre la arena.

—Mmm —jadeó Mendelsohn—. Falsa alarma. —Se secó el sudor de la frente.

Anton volvió la mirada al halcón, que seguía volando en círculos. ¿Qué vería desde lo alto? Mucho más de lo que veía él, eso seguro. De repente, el halcón se dejó caer en picado. No aru taka wat sume wo kakusu. El halcón sabio no le muestra las garras a su presa. Eso le dijo Hana en una ocasión, cuando le preguntó por qué no sacaba partido a sus conocimientos, por qué no trabajaba como traductora, por ejemplo... o como profesora.

Pero este halcón no escondía las garras, más bien las exhibía. Se lanzaba en picado a toda velocidad sobre la arena y luego volvía a lo alto rápidamente, como si nada. Fascinado, Anton ajustó sus prismáticos para verlo con el máximo detalle.

—¿Has apostado? —preguntó Mendelsohn.

—¿Cómo?

—LeMay ha organizado unas apuestas sobre qué porcentaje quedará dañado de los dos poblados.

—¿En serio? —Anton bajó los prismáticos—. ¿Has participado?

Los dos hombres trajeados asentían con la cabeza a las palabras del comandante, que explicaba algo en voz baja y gesticulaba, señalando uno de los folletos que sostenía en la mano. Anton tenía uno igual en la cartera: «Fuerzas Aéreas. Por qué son esenciales para el futuro de Estados Unidos.»

—He apostado diez dólares a que los daños del poblado alemán serán del cuarenta por ciento —dijo en tono sombrío el arquitecto—. Aunque confío en que sean más.

—¿Y mi poblado?

—Aquí mi apuesta es más modesta: del sesenta y cinco por ciento.

Anton tuvo ganas de replicar, como si la vulnerabilidad del diseño fuera cosa suya, y no la tradición milenaria de la cultura japonesa.

—¿En serio? ¿Tanto?

Mendelsohn sacudió la cabeza.

—Probablemente más, amigo mío. Tus paredes están hechas de papel.

Eso era innegable.

—Me parece que no participaré en la apuesta —dijo Anton con falsa indiferencia—. No quisiera reducir tus probabilidades de ganar. —Se volvió para contemplar las dos casas, que se recortaban sobre el fondo verde oscuro de los matorrales—. ¿No te duele? —preguntó en voz más baja—. ¿No te importa haber trabajado tanto para que ahora lo destruyan?

—No —contestó rotundo el alemán.

Tal vez no era el momento de hablar de esas cosas, pensó Anton cuando vio que el alemán fruncía el ceño, pero le pareció que era otra cosa la que le preocupaba, y se sintió impelido a seguir indagando.

—¿Y tu antigua casa? ¿Y tus antiguos amigos, tus vecinos, tus compañeros de trabajo? ¿No te supone ningún dilema moral?

Mendelsohn se volvió a mirar hacia la entrada del búnker y se quedó un rato en silencio.

—Yo construí el museo más moderno de Berlín —dijo en voz baja—. Y tres escuelas. Incluso construí una de sus malditas iglesias. —Volvió a secarse el sudor de la frente—. Y luego, hace seis años, me dicen que soy un extranjero en mi propio país y me quitan el título de arquitecto. Me retiran las distinciones. Escribo cada semana a mi madre y a mi hermana. Y ya nadie me devuelve las cartas.

Se le quebró la voz. Carraspeó, y cuando volvió el rostro tenía los ojos rojos. Anton sintió compasión. Pero cuando se disponía a hablar, el alemán sacudió la desgreñada cabeza.

—¿Pertenece usted a alguna religión, señor Reynolds? —Era una pregunta, pero sonaba a acusación.

—Hace mucho tiempo —dijo Anton con cautela—. Luteranismo, catolicismo. Pero para ser sincero, ahora me siento más bien budista.

—Como los japoneses.

—Como algunos de ellos, sí —dijo, esbozando una sonrisa.

El alemán mantenía una expresión severa.

—¿Dónde vive su madre, señor Reynolds?

—En Praga.

—¿Y eso no le preocupa? Los nazis tratan a otras nacionalidades casi tan mal como a los míos. —Pronunció «los míos» con ironía. A Anton le recordó el tono que LeMay había empleado al decir «Japón».

—Recibo a menudo noticias de ella —dijo Anton, eludiendo la respuesta, aunque por supuesto pensó de inmediato en sus dos hermanos, ejecutados por su participación en la resistencia.

Pensó en la respuesta que invariablemente le daba su madre cada vez que le insistía en que viniera a Estados Unidos. «No veo necesidad de marcharme, cariño —le escribía—. Si no te metes en nada y vas con cuidado, las cosas son como antes.» El nudo que sentía en la boca del estómago se apretó todavía más.

—Allí las cosas no han cambiado —dijo.

Mendelsohn le dirigió una mirada incrédula, y se volvió a mirar las viviendas.

—Sesenta y cinco por ciento —repitió—. Pero en realidad deseo, lo deseo con toda mi alma, que no quede nada en pie.

Como para subrayar sus palabras, oyeron un estruendo en la habitación, un ruido sordo, más profundo y hueco que el del motor de un camión. Al principio solo oían una vibración; pronto comprendieron que eran los motores de un avión que volaba bajo. De repente vieron al bombardero, que tenía dos líneas plateadas cruzadas sobre el lomo: parecía un reluciente crucifijo que hubiera aparecido en el cielo.

El halcón volvió a lanzarse en picado y desapareció de su vista.

—Aquí lo tienen —les gritó LeMay, haciéndose oír por encima del ruido—. La rubia explosiva II. Es un B-29, el último modelo de Boeing de las Fuerzas Aéreas. Pueden admirarla, señores. Lo que están viendo es el futuro del Ejército de Estados Unidos, y del armamento moderno.

Treinta y tres prismáticos militares se alzaron obedientemente para mirar el avión.

—Un nombre muy adecuado —dijo Mendelsohn, en el mismo tono inexpresivo. Anton no logró saber si lo decía en broma.

Era un avión enorme, de más de cuarenta y cinco metros de anchura y setenta y cinco de longitud. En el morro tenía pintada una Jean Harlow de vivos colores. Los pechos de la actriz estaban silueteados con tanto detalle que era como si la hubieran pintado desnuda.

—Mírelo bien, señor Reynolds —dijo LeMay, mirándole fijamente—. Esta es la loba que destruirá su casa.

—Eso será si consigue mantenerse en el aire —murmuró Mendelsohn.

Anton asintió. La semana anterior, un modelo similar de avión se había estrellado y habían muerto el director de Investigación de la Boeing y la mitad de su equipo de diseñadores. Jamison les aseguró que ya habían averiguado dónde estaba el problema, y que no había probabilidades de que hoy se repitiera un «incidente» de este tipo. Sin embargo, Anton no podía evitar que le viniera a la mente la imagen de La rubia explosiva en el momento de precipitarse contra ellos. Habría un momento de desconcierto, y luego gritos de pánico. El búnker se haría trizas, lo mismo que su himitsu-bako. ¿Qué explicación daría el ejército después de bombardear a civiles en el desierto de Utah? ¿Le dirían a Meryle que había muerto en acto de servicio? ¿Le concederían un Corazón Púrpura a título póstumo?

Sin embargo, La rubia explosiva no parecía tener ningún problema. Volaba en lentos círculos sobre el terreno de pruebas, en el sentido opuesto al del halcón. Una vuelta, dos vueltas.

—En el asiento del piloto está el capitán Frank Marshall —gritó el coronel Jamison—. Es uno de los discípulos de Curtis. Ha realizado tres misiones de vuelo sobre Alemania.

—Así es —confirmó LeMay—. Accedió a hacer este trabajo con la condición de que le encargara la misión de verdad en Tokio. Yo le dije, si das en el objetivo, te daré también Yokohama y Osaka. —Sonrió—. Diablos. Le daría incluso Hiroshima.

Hubo risitas de compromiso, aunque más que oírse se adivinaban. Anton fijó la mirada en la pequeña ventana frontal del piloto, pero fue incapaz de imaginar lo que le pasaría en estos momentos por la cabeza. Solo veía la suave espalda desnuda de Hana y las delicadas protuberancias de las vértebras; la veía arquearse como un puente bajo su cuerpo. Intentó imaginarse el poblado tal como lo veía el piloto de LeMay, que detestaba a los japoneses, pero lo único que veía era a Hana, tal como estaba cuando la vio por última vez en el salón de té: tendida en la cama, con la cabellera extendida alrededor del rostro como un halo negro. El ruido del avión cambió de repente: ahora se distinguía una especie de chirrido metálico.

—¡Allá va! —gritó Mendelsohn.

En aquel momento las compuertas del vientre de La rubia explosiva se abrieron como en un enorme bostezo metálico, dejando caer una lluvia de bombas incendiarias que parecían inofensivas, casi bonitas. Anton sintió náuseas. Por alguna razón, había creído que el ataque iría precedido de un aviso, un comentario, una cuenta atrás. Pero cuando miró alrededor comprobó que nadie parecía sorprendido; todos estaban absortos y embelesados. Lo único que se oía en la sala era el silbido de las bombas incendiarias al caer, el agudo estruendo de los motores del avión. Todos los pares de prismáticos fueron siguiendo el recorrido de las relucientes bolas hacia el objetivo. Eres un ciudadano estadounidense, se repetía a sí mismo. Construiste la casa para eso. Cada paso, cada tablón fue para esto.

Y también: Tu misión no era salvarla.

Un poco intrigado, contempló el impacto de la primera bomba contra el tejado ondulado. Algunas tejas se astillaron, ardieron un instante. Por un instante, pareció que todo iba a quedar ahí, y Anton sintió una alegría un tanto traidora; pero entonces impactaron las otras bombas, una detrás de otra. Una granizada de fuego, acero y gelatina de petróleo cayó sobre un tejado hecho para soportar, como mucho, una ligera nevada. Durante unas décimas de segundo, todo quedó inmóvil, y hasta el mismo aire parecía contener el aliento allá fuera. Y de repente todo el tejado estaba en llamas.

—Allá va —gritó LeMay—. ¡Feliz Año Nuevo, amigos!

Se oyeron aplausos sueltos, algunos silbidos. Y llegó otra lluvia de bolas incendiarias. Unos cuantos estallidos, un rugido... Las dos casas se convirtieron en una inmensa muralla de fuego. Les llegó una oleada de calor. Anton notó la quemazón del casco en la frente y un picor en las cejas. De repente hubo una explosión tan ensordecedora que parecía que se hubiera producido en la misma sala. A Anton le silbaron los oídos. Cerró los ojos y vio el baúl, el taburete del baño, la pequeña casa de muñecas sin muñecas, con sus tacitas todavía sucias. Vio explosionar sus puertas correderas, como si fueran bengalas, y las llamas que prendían a nivel del suelo y subían rápidamente hasta alcanzar el techo, ahora convertido en un hervidero de gases y de chispas. Cuando cerró los ojos le vino a la mente otra imagen: la oscura y esbelta silueta de una mujer desnuda, recortada contra la parpadeante luz roja de un incendio, que se arrojaba a las llamas.

Cuando volvió a abrir los ojos, la estructura externa estaba ardiendo, las vigas, las paredes. La casa pareció exhalar un gemido de muerte y se inclinó un poco hacia la derecha, y luego un poco más, como si estuviera jugando con ellos.

—¡Vamos, derrúmbate de una vez! —gritó alguien. Y la casa, obediente, se desplomó sobre el suelo, dejando escapar una lluvia de chispas rojas y anaranjadas. Más aplausos.

Por encima del estruendo se oyó el grito de LeMay.

—¡Mierda! Lo ha logrado. Le ha dado en el centro, a la maldita diana.

Mendelsohn se volvió hacia Anton, con el rostro rojo y sofocado, pero entusiasmado. Se quitó el casco. Tenía la frente perlada de sudor.

—Es increíble —gritó. El ruido de los motores se alejaba, y el crepitar el incendio disminuía poco a poco—. Señor Reynolds, creo que he ganado la apuesta. Mire cómo arde la maldita casa.

Anton tenía lágrimas en los ojos..., seguramente a causa del calor.

—¡Felicidades, doctores! —gritó LeMay a los dos arquitectos—. Esperemos que nos vaya igual de bien con el poblado alemán.

—Eso, eso —exclamó Mendelsohn. Le dirigió a Anton una expectante sonrisa.

Pero Anton se había quedado sin voz. Le dolía la cabeza y tenía la garganta seca a causa del humo acre que hacía irrespirable el aire de la sala. Se frotó los ojos y miró la hora en su reloj. Dios santo. Parecía imposible, pero no habían pasado más de catorce minutos. En cuestión de catorce minutos, el poblado había quedado reducido a cenizas. Y todavía no dejaba de arder. Las llamas eran mucho más pequeñas, pero seguían lamiendo hambrientas la arena ennegrecida.

No quedaría nada en pie. Nada en absoluto.
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Tokio, Japón (1945)



Marzo de 1945



Masahiro estaba en el último vagón, y la llamaba, le tendía los brazos. Yoshi intentaba alcanzarle, alargaba los brazos todo lo posible para tocarle. ¡Espera!, gritaba. ¡Esperaaa! Pero su voz quedó ahogada por el silbido del tren, un desagradable pitido que pareció inundar todo el universo. Empezaron a rodar las ruedas de metal, y de la brillante chimenea empezó a brotar humo. El tren fue cogiendo velocidad sobre los relucientes raíles y las bonitas traviesas de madera, hasta convertirse en un trémulo punto en el horizonte, llevándose consigo a Masa. Pero curiosamente, aunque el tren desaparecía en la brumosa distancia, el pitido no disminuyó, sino que aumentó hasta convertirse en un bramido, en un aullido de tristeza.

Yoshi movió la cabeza, apoyada en la almohada, y se pellizcó el brazo con fuerza. Entonces se dio cuenta de que no la habían abandonado; solo estaba soñando.



Asustada, metió la mano bajo el futón y sacó el pequeño Seiko que solía tener allí escondido para no despertar a Hana a las seis de la mañana, cuando se levantaba para ir al colegio. Todavía adormilada, le costó acercarse el reloj a los ojos para leer la hora. Pero al comprobar que era muy temprano (el reloj parecía mofarse de ella: las 2:02), comprendió que lo que la había despertado no era la alarma ni su sueño del tren, sino una aguda sirena que provenía de fuera: un simulacro de bombardeo. Era el segundo aquella noche.

—Mo... iya da! —gimió, con el rostro apoyado sobre el brazo, que conservaba la calidez del lecho. El día anterior había trabajado dos largos turnos en la fábrica de globos, en el puesto que le habían asignado, recortando y uniendo entre sí retales de seda que luego se convertirían en los blancos globos que transportarían bombas al otro lado del Pacífico; después había tenido una de sus dos sesiones de adiestramiento semanales con el Equipo de Bomberos de Jóvenes Patriotas; más tarde había hecho una hora de cola en una pequeña tienda de pescado en el otro extremo de la ciudad, esperando una rumoreada entrega de caballa que al final había quedado en eso, en rumor. Por un momento estuvo tentada de taparse la cabeza con la almohada para intentar seguir durmiendo.

Pero entonces su mano tropezó con el objeto pequeño y de bordes afilados que guardaba bajo la almohada junto con el reloj. Era su halcón, la bonita figura tallada en madera que Masa le regaló el día en que se iba de Shin Nagano. Se acordó de Masa, que dentro de unas horas llegaría a la estación de Tokio en un tren de vapor. Ya sé que en la capital nadie cree que vaya a haber un bombardeo de verdad, le escribió en su última carta, desde un frente en un punto secreto del norte de China. Pero Yoshi-chan, yo he sido testigo de lo que hacen las bombas. Por favor, ten cuidado, aunque solo sea por mí. Quiero que estés entera cuando vuelva a verte.

Con un tremendo esfuerzo, Yoshi se incorporó en la cama y apartó el cobertor.

—¿Mamá? Mamá, despierta. Han vuelto a hacer sonar la sirena.

Al principio no hubo respuesta. Al cabo de un rato se oyó un gemido.

—Nn

—Despierta mamá. Tenemos que volver al refugio.

La sirena calló un instante, lo suficiente para que Yoshi detectara un leve crujido proveniente de la butaca de Hana. Habían empezado a dormir en el salón de la primera planta, en parte porque estaba más cerca del refugio, pero también porque era el lugar donde Hana pasaba la mayor parte del tiempo, envuelta en mantas y en el humo de los cigarrillos. Sentada en su butaca verde, escribía cartas de amor que nunca enviaba y que nadie leía.

Yoshi bostezó y empezó a rebuscar debajo del piano Yamaha de media cola, donde guardaban el hatillo de supervivencia para llevarse al refugio antiaéreo. También cogió los gorros acolchados para protegerse de las bombas.

—Oka-san —dijo en voz más alta, poniéndose de pie—. Tenemos que irnos. Levántate.

—Nan de —gruñó Hana.

—¿Qué quieres decir con «por qué»?

—Lo hacen solo para torturarnos. Ni siquiera debe de haber un plan. Nunca ha habido...

Yoshi suspiró.

—Da igual. Si no nos presentamos, los vecinos lo notarán y pondrán una denuncia.

Esto no era del todo cierto. De sus dos familias vecinas, solo el estirado y lascivo Hanedas había puesto alguna denuncia al responsable de la asociación vecinal. Los Fujiwara —con siete hijas y un varón, que ahora estaba interno en la escuela militar de Aomori— eran demasiado buenos y tenían demasiadas preocupaciones para denunciar a nadie. Además, Yoshi y Satako Fujiwara eran amigas desde su más tierna infancia; de pequeñas saltaban a la cuerda, iban en bici, jugaban a la rayuela, a las muñecas, se contaban sus secretos de niñas a través de latas unidas con un cordel... La amenaza de una denuncia de los vecinos le pareció a Yoshi una buena manera de lograr que su madre se pusiera en marcha, aunque no dio resultado. Hana gruñó un poco en inglés y en francés. «Merde», oyó Yoshi, y luego: «Malditos yanquis». Pero no oyó que su madre pusiera los pies en el suelo.

Con un nuevo suspiro, se caló el gorro protector y se bajó de la cama. La oscuridad era tan absoluta que parecía algo material, espeso. Conforme a las normas, todas las casas de Tokio tapaban las ventanas con una gruesa tela negra. Esto, unido al velo negro que cubría las lámparas, hacía que los días fueran oscuros y las noches opacas. Yoshi avanzó extendiendo los brazos y moviéndolos como antenas, todavía borracha de sueño. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió la silueta de su madre en el sofá.

—Mamá. —La cogió de la mano y notó su delgada muñeca, de huesecillos frágiles como los de un pájaro—. Okinasai. Tienes que levantarte.

Hana se soltó de la mano de Yoshi.

—Nan de —gruñó otra vez, con los ojos cerrados—. Mo. Déjame sola.

Está enferma, se recordó Yoshi. Se forzó a recordar lo sucedido la semana anterior, cuando llegó tarde del colegio después de pasarse el día haciendo cajas de supervivencia para los soldados de la Armada Imperial que luchaban en Filipinas. Normalmente, cuando llegaba a primera hora de la tarde, Hana estaba despierta y la recibía con un Bienvenida o con una queja, dependiendo de su estado de ánimo. Pero aquella noche, cuando Yoshi llegó no vio a Hana en su lugar habitual, en el sofá. Cuando vio que no estaba en el salón, sintió pánico. ¿Habría venido la policía a buscarla? Entonces oyó unos ruidos en el piso de arriba: cristales rotos y un goteo de líquido.

Como una exhalación, subió al piso de arriba, entró en el cuarto de Hana sin molestarse a llamar y chocó con un muro de fragancia tan intensa que le hizo parpadear: un perfume francés. El eterno aroma de la lavanda subrayado por aquel toque agrio de sudor que Yoshi asociaba con los «días malos» de su madre. Vio a Hana sentada muy tiesa delante de su tocador, con el ajustado vestido de seda color esmeralda que le dejaba los hombros al aire, y que Yoshi no había visto en los últimos ocho años, por lo menos. El suelo estaba cubierto de colillas y de ceniza, todo mezclado con los relucientes pedacitos de cristal de la botella de perfume que acababa de romperse.

—Mamá —dijo Yoshi. Cuando su madre se volvió, ahogó un grito.

Su madre sostenía en una mano el brillante tubo del pintalabios que acababa de aplicarse. Llevaba el pelo tan lacio y despeinado como aquella mañana, cuando Yoshi se marchó al colegio, pero tenía la cara perfecta, bruñida. Tan blanca y perfectamente pintada como una de las muñecas de porcelana que Yoshi tenía de pequeña.

—Me dijo que se casaría conmigo, ¿sabes? —dijo su madre, como si eso lo explicara todo—. Y luego me abandonó, como todos.

—¿Cómo? —preguntó Yoshi, asombrada—. ¿Quién?

Pero su madre ya se había dado media vuelta y se miraba en el espejo mientras canturreaba Blue Skies.

Está enferma, se repitió Yoshi. Ten paciencia. Hizo un nuevo intento.

—No es solo esta noche. Los B-sans han sobrevolado la ciudad muchas veces estas últimas semanas. En su última carta, papá decía que seguramente estaban tramando algo.

—Pues que tramen lo que quieran —dijo su madre en tono insolente—. Si voy a morir, prefiero que sea en mi propia casa.

Yoshi se mordió la mejilla. Le dolía el estómago. Hacía tanto tiempo que sufría de acidez que ya no recordaba estar libre de ese dolor. Cruzó los brazos sobre el pecho, los apretó sobre el vientre dolorido. Eso ayudaba a aliviar la molestia, pero no le ayudó a frenar su impaciencia.

—Mamá —gritó, para hacerse oír por encima de las sirenas—. Sabes que no me iré sin ti.

—Au moins —dijo Hana (ahora que las sirenas habían dejado de aullar)—, je ne mourrai pas seule.

—¿Cómo?

—Por lo menos —repitió Hana despacio y en inglés—, no moriré sola.

Yoshi se quedó mirando a su madre mientras traducía las frases automáticamente: del francés al japonés; del japonés al inglés; del inglés de nuevo al francés. Luego no pensó nada más. Tenía la increíble sensación de que si abría la boca, aunque fuera solo un poco, lo que le saldría sería el horrible aullido impersonal de las sirenas.

Byoki da, intentó decirse, como se decía siempre. Era su mantra frente a Hana: Byoki da. Está enferma. Pero esta vez lo que le salió fue una palabra —tres, en inglés— que Yoshi había estado reprimiendo durante los últimos meses. Una palabra que no explicaba nada y lo destruía todo, que no era en absoluto cierta. Sin embargo sintió que brotaba de su interior, se abría paso por su garganta y se depositaba en su lengua, esperando a que la escupiera.

Kirai.

Te odio.

Y en aquel momento era cierto. Odiaba a su madre a causa de aquella enfermedad sin nombre que tanto afectaba su vida cotidiana, una locura que reproducía a pequeña escala la locura del mundo exterior. La odiaba porque no hacía nada por traer a su marido, el padre de Yoshi, de vuelta a casa, dejando atrás su otra vida y su otra familia en el continente. Porque ni siquiera sabía nada sobre la doble vida de Kenji, no sabía nada de lo que había ocurrido en aquellos tres últimos y horribles años. Odiaba a su madre porque se quedaba tumbada en su cómodo nido de sábanas, chales y mantas un día tras otro, mientras Yoshi se encargaba de las cosas que normalmente hacían las madres: hacer cola para conseguir raciones que muchas veces se acababan antes de que le llegara el turno; preparar fiambreras bento que eran una burla al mismo concepto de comida (una cucharada de arroz sin descascarillar, una ciruelita encurtida, tres lonchas finísimas de nabo). Yoshi tenía que sembrar y cosechar en el huertito que había preparado con Satako en el jardín trasero, para que por lo menos tuvieran algunas patatas, zanahorias y coles. Tenía que registrar la casa palmo a palmo para encontrar hasta el último resto de metal, monedas o joyas y depositarlo en el cesto de donativos de las Amas de Casa Patriotas. Incluso asistía a las reuniones de la asociación de vecinos para informar de la comida de que disponían, y así distribuirla y compartirla con los que la necesitaban. Y todo esto lo hacía además de sus muchas, pesadas tareas, que ahora incluían derribar edificios para construir cortafuegos, cavar trincheras junto a las carreteras y practicar el transporte de agua en cubos hasta que le dolían los brazos de cansancio. Y después de todo esto venían los deberes...

«Kirai».

Cuando empezó a sonar la nueva ronda de sirenas, Yoshi agarró con fuerza el hombro huesudo de su madre, como si se preparara para una colisión. Notó sus finos huesos y su piel floja, el pulso débil de su madre. Una sola palabra se repetía con cada latido en su interior: Kirai. Kirai. Kirai. Y pensó: Voy a decírselo. Voy a decírselo a la cara. Se humedeció los labios y, con voz ronca, balbuceó:

—Yo...

Pero antes de que pudiera continuar, Hana le apartó la mano del hombro y parpadeó varias veces, como si despertara de una siesta. El aullido de las sirenas llegaba a su punto máximo, y Hana alzó sus esqueléticos brazos hacia el techo del salón, como si dirigiera una orquesta imaginaria. Luego miró a Yoshi con cara de enfado.

—¿En serio crees que es necesario?

Yoshi notó que se le saltaban las lágrimas, aunque no supo si era de alivio o de frustración.

—Mamá —dijo, exasperada.

El aullido de las sirenas se fue apagando. Kirai, volvió a pensar Yoshi, pero ahora era un pensamiento que perdía fuerza, se alejaba igual que Masa en el tren de su sueño. Le tendió a su madre el gorro protector.

—Ten. Póntelo.

Hana puso los ojos en blanco, pero obedeció. Se caló el gorrito mullido en la cabeza, tapándose las orejas, y se ató las cintas blancas bajó la barbilla. Yoshi había hecho los gorritos tres años atrás, en las Clases de Defensa para Estudiantes. Eran dos capas de algodón con un relleno de borra, y se suponía que servían de protección para las chispas y los pedazos de piedra o de cristal que salían despedidos en los bombardeos.

—Coge los cigarrillos —dijo su madre.

—Ya están en el hatillo.

—Pues el libro que hay sobre mi mesita de noche. ¿Me lo puedes traer?

No es una mesita de noche, pensó Yoshi. Es una mesa de centro.

—No sé por qué te empeñas en llevarlo. Ya sabes que en el refugio no hay luz suficiente para leer.

Aunque en realidad no había visto nunca a su madre leer aquel libro, no la había visto abrir las polvorientas tapas azules ni una sola vez, aunque en alguna ocasión ella sí que lo había hojeado mientras Hana dormía o cuando no estaba en la habitación. Leía lo bastante bien en inglés como para haber acabado Little Lord Fauntleroy en tres días, prácticamente sin necesidad de recurrir al diccionario. Pero el libro de Hana parecía escrito en un idioma totalmente distinto. Estaba repleto de frases como: «La consumación se extendió sobre ella y ella se fue. Se fue, no estaba y había nacido una mujer.» A Yoshi la dejaron sumida en una mezcla de reverencia y confusión.

—Me gusta tenerlo conmigo —insistió tozudamente Hana—. Además, cuando la casa se queme, necesitaré distraerme con algo.

No valía la pena discutir. Yoshi apretó las mandíbulas, se acercó al piano y tanteó en busca del libro. Tocó primero el vaso de Hana, lleno de agua tibia y cubierto de polvo, luego el cenicero desportillado donde se podía leer «Hotel du Louvre», cuando estaba vacío, pero que ahora rebosaba de ceniza y de colillas. Finalmente dio con la cubierta de tela del libro. Le sacudió el polvo y la ceniza y se lo metió en la cartera. Echó una última ojeada alrededor.

—¿Has visto a Bella? —preguntó, preocupada.

—Estará dentro del piano.

Yoshi miró debajo de la pesada tapa del Yamaha. La gatita tuerta que un día siguió a Yoshi hasta su casa tenía la costumbre de dormir sobre las cuerdas del piano, aunque no debía de ser una cama demasiado confortable. Pero tampoco la encontró allí esta vez.

No le pasará nada, se dijo, poniéndose el gorro protector. Todavía tiene sus siete vidas intactas.

Cogió a Hana del brazo y la llevó al genkan. Después de calzar los pies surcados de venas azuladas de su madre en un par de botas de goma, se puso sus viejas geta y su viejo abrigo de lana y envolvió a Hana en el abrigo de pelo de camello, ya muy raído. Luego se colgó del hombro la cartera y el hatillo de supervivencia y empujó la puerta con tanta fuerza que la hoja casi golpeó la pared exterior.
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El refugio de la familia Kobayashi era «el Bentley de los refugios antiaéreos». Así lo proclamó Kenji cuando terminó de construirlo. En lugar de los agujeros de poca profundidad que podían encontrarse en los jardines vecinos y a lo largo de las calles principales de Honjo-ku (ninguno de ellos tenía una profundidad de más de un metro y medio, por miedo a que entrara agua), Yoshi y Hana disponían de un recinto sólido, de paredes de piedra, a más de tres metros de profundidad. Estaba reforzado con capas de metal, cemento y madera, y tenía espacio suficiente para una pequeña estantería y un banco abatible de madera, donde Hana se instaló a desgana.

Yoshi echó un vistazo desde arriba y dejó caer suavemente sobre el suelo su hatillo de supervivencia. Luego descendió por la escala hasta la mitad y se ocupó de tapar la entrada con las tres capas aislantes de metal y contrachapado. Se sentó junto a Hana y encendió el farol de cerámica (el de metal tuvieron que entregarlo al Frente). Reclinada en la pared, inhaló la ya familiar mezcla de olores —pino, polvo, azufre y metal— que sin embargo seguía sin gustarle.

Justo entonces, como si hubieran estado esperando a que las mujeres cumplieran con las normas, las sirenas dejaron de aullar. Yosphi ladeó la cabeza, atenta al sonido de los aviones, pero solo oyó el aullido de un perro a lo lejos.

—¿Has visto? ¡B-sans! —exclamó Hana. Parecía ofendida, como si los americanos fueran invitados que estuvieran llegando tarde a la fiesta—. Ni siquiera se oyen nuestros aviones. La verdad es que no entiendo por qué insisten en que hagamos esto.

Yoshi apretó los labios. No tenía nada que argumentar. Todo el mundo sabía que las normativas en caso de bombardeo eran poco más que medidas de precaución. Sin embargo, era una tontería correr riesgos.

—Y hablando de aviones —dijo Hana, entre bostezos—. ¿Sigues perteneciendo a aquel club de aviación?

—Hai. —Yoshi se agitaba nerviosa. Se preguntaba cuándo podrían volver a la cama—. El sábado llevaremos a cabo una representación, dentro de los actos de celebración de la Gran Victoria Aérea. De hecho, Satako y yo nos quedaremos esta noche en el colegio para acabar todos los modelos Zero. ¿Recuerdas que te lo expliqué?

Hana movió la cabeza de una manera que podía interpretarse como «sí», o «no», o «qué más da».

—¿Qué victoria representáis?

—La de Midway. Las chicas que hagan de B-sans llevarán serpentinas negras y rojas, y cuando las derribemos agitarán las serpentinas para simular el fuego y el humo.

—Buena idea.

—Se me ocurrió a mí —dijo Yoshi, con cierto orgullo.

—Claro que sí. Siempre has sido la más lista —aseguró su madre.

Yoshi asintió, aunque en realidad no estaba nada convencida. Si fuera la más lista, ¿cómo es que no había podido convencer a su madre de que salieran del país? ¿Cómo es que Hana estaba tan enferma y deprimida? Si fuera tan lista, ¿no habría sabido curarla?

—Tu padre dice que la inteligencia no es importante en una chica —continuó Hana—. Pero yo estoy convencida de que te será útil. Creo que un día conseguirás grandes cosas, Yoshi-chan.

Era el segundo halago... y en pocos minutos. Durante el anterior simulacro, dos horas antes, Hana había dormitado sin decir nada, pero ahora se mostraba especialmente habladora. Yoshi tenía que haberse sentido agradecida, porque entre el trabajo que tenía y los caprichosos horarios de su madre, hacía tiempo que no mantenían una auténtica conversación. Sin embargo, ahora la charla no hacía más que ponerla nerviosa. Llevaban semanas bajando en silencio al refugio, y se le hacía extraño que su madre se comportara casi con normalidad. Igual que le ocurrió la semana pasada, cuando la vio maquillada.

Yoshi sintió un estremecimiento en la nuca. Baka, se dijo. No seas idiota.

Se agachó para coger de debajo de la banqueta la cartera del colegio. Había poca luz, pero logró abrir la solapa para sacar el cinturón de mil puntadas que estaba bordando y desenrollar sobre el regazo la ancha tira de tela. Hana la miró.

—¿La has terminado?

—Casi. Me faltan cinco puntadas.

Durante tres semanas había llevado consigo la faja de tela, y había pedido puntadas a madres y abuelas, a jovencitas que apenas sabían coser, a Sa-chan y a sus cinco hermanas, incluso le insistió a su madre, en avanzado estado de gestación. Más tarde pidió ayuda a la anciana señora Maeda y a los miembros de su club, dedicado a teñir batik. Cada una de sus profesoras había dado una puntada, igual que las responsables de los distintos grupos de trabajo en la fábrica de globos. El resto de las puntadas las consiguió en la calle y mostrando a las mujeres que pasaban su labor y su aguja enhebrada con el hilo rojo. «Por favor —les pedía—. Una puntada para un valiente soldado en el frente de China. ¿Tiene usted un momento?»

Y, a excepción de una mujer que le ladró algo en coreano y de otra que le explicó en tono de disculpa que era ciega, todas colaboraron. Sonriendo con timidez o asintiendo muy serias, las mujeres de Tokio dejaban el crío o la cesta en el suelo, y a veces incluso perdían el tren o el autocar que estaban esperando para inclinar la oscura cabeza sobre la blanca tela y decidir dónde harían su puntada roja protectora. «¿Dónde está el joven? —le preguntaban a Yoshi—. ¿Tiene suficiente para comer? ¿Escribe a menudo? ¿Ha perdido a muchos amigos?»

A veces a Yoshi se le saltaban las lágrimas con estas preguntas. No por las respuestas que requerían («no», «no» y «sí»), ni porque dudara de las cualidades protectoras del cinturón, sino porque le inspiraban un sentimiento nuevo para ella, el de pertenencia: «eres uno de los nuestros». Y este sentimiento hacía que Yoshi se mostrara poco inclinada a enseñarle a Hana el senninbari. No solo porque Hana tuviera una actitud despectiva hacia la idea tan popular del sagrado Yamato, el antiguo Japón, sino también porque en el fondo no estaba segura de que una puntada de su madre fuera a ayudar en lo más mínimo a Masa; más bien podía perjudicarle, porque todo lo que tocaba su madre parecía acabar dañando a Yoshi.

Pero la delgada mano de su madre la rozó en la oscuridad.

—Misete —dijo Hana—. Déjame verlo.

No sin cierta inquietud, Yoshi le pasó el cinturón. Hana lo recorrió con las manos, examinando cada puntada roja, cada trazo.

—¿Es un tigre?

—Nn.

—Mi tío tenía un senninbari con un tigre —dijo Hana pensativa—. De cuando combatió a los rusos en Port Arthur. Obaa-chan recogió las cien puntadas, y al acabar la guerra lo enmarcó y lo colgó cerca del okuma. Me había olvidado totalmente hasta hoy.

—¿Y le sirvió de protección?

Hana esbozó una sonrisa irónica.

—Me temo que no. Solo regresaron sus cenizas, en una cajita de madera. Esto fue unos años antes de que yo naciera. —Dio vueltas al senninbari entre las manos, examinando las puntadas por el envés de la tela—. ¿Así que la gente sigue haciéndolos con tigres?

—La gente los hace con muchas cosas —dijo Yoshi—. Los tigres son populares. Y también los Hinomaru.

Se detuvo, demasiado nerviosa para seguir. Hana había acercado la tela al farol encendido. Lo va a quemar, pensó Yoshi. Como si no hubiera hecho ya bastante para destrozarme la vida.

Pero a su madre no le temblaban las manos. No solo no quemó el cinturón, sino que incluso asintió con la cabeza, como si se hubiera quedado satisfecha.

—Pero hay una cosa que no has hecho: ponerle las monedas dentro.

—Tenía miedo de que me llevara demasiado tiempo. Quería estar segura de poder acabarlo.

—¿Es para el chico de la granja en Manchuria?

Yoshi tocó el halcón de madera que llevaba en el bolsillo.

—Nn.

—Ese que a tu padre le gusta tanto.

—Sí, Shinagawa-san.

—Es el hijo de la viuda, ¿no? La que estaba casada con aquel capataz de tu padre que murió.

Su madre la miraba fijamente. Lo sabe, pensó Yoshi. No era la primera vez que lo pensaba, pero siempre sentía una punzada de culpabilidad, como si hubiera sido ella la que había traicionado a Hana en el cobertizo de Shin Nagano.

—Sí —dijo, procurando no dejar traslucir ninguna emoción—. Lo veré mañana... bueno, hoy. Él y otros aspirantes a oficiales de su compañía llegan a Tokio a las tres, y a las cinco parten para hacer una especie de examen en Yokohama.

—No es mucho tiempo para declarar un amor eterno, ¿no? —comentó Hana con acidez—. Tendrás que intentar volver a verle en el camino de regreso. ¿Vas a besarle?

—Mamá —protestó Yoshi, ruborizándose.

—No te escandalices. —Hana sonreía—. Ya sabes que no soy contraria al amor. Es más, llevo grabada en el corazón y en la mente tu famosa frase sobre el amor, y la recuerdo siempre que puedo.

—¿Mi famosa frase?

Hana se recostó en el asiento con los ojos cerrados. Con sus finos dedos trazó la silueta bordada del tigre, como una ciega leyendo la palabra «tigre» en braille.

—L’amour conquiert tout —dijo.

«El amor todo lo conquista.» Yoshi sintió que se ruborizaba. Recordaba muy bien cuándo lo había dicho, casi la fecha exacta. Tuvo que ser cinco años atrás, antes de que el Takarazuka Revue1 y los restaurantes de estilo occidental en el barrio de Ginza cerraran por respeto a la crisis nacional.

Fue la primera y única vez que Hana accedió a llevar a Yoshi a un espectáculo del Takarazuka, en su nuevo y flamante Gran Teatro de Ginza doori. El espectáculo, La rosa de París, tenía muchos números de danza y estaba ambientado en la Francia prerrevolucionaria. Como la mayoría de los espectáculos de revista, incorporaba muchos zapatos de tacón, cabezas emplumadas y complicados vestidos de época, así como unos cuantos números cursis, del estilo de «Tú has hecho revivir mi pobre corazón». Y como todos los espectáculos del Takarazuka, acababa con la ra-in dansu, la tradicional línea de baile que era el sello de la compañía, seguida por la también tradicional estampida del público hacia las salidas, donde las jovencitas se apelotonaban aguardando la llegada de la estrella, la actriz que interpretaba el papel masculino, Yukiko Ono.

Pero lo que a Yoshi más le gustó fue el rato fuera del teatro, cuando madre e hija pasearon por Ginza, charlando (en francés, porque era jueves). Recordaba que se detuvieron frente a escaparates y espectáculos de músicos callejeros, que arrojaron monedas en la fuente Kinokuniya. Yoshi deseó que su vida fuera siempre así, la de una niña normal que salía a pasear con una madre casi normal, que hacía cosas en familia, como los demás niños.

Después habían ido al American Café, con sus mesitas estilo años veinte, sus falsas palmeras y sus sillas de lona con nombres como Charles Chaplin y Clara Bow. Hablaron un poco de Estados Unidos, de sus planes para visitar el país cuando ya hubieran ido a Londres y a París. Discutieron sobre si irían primero a Nueva York, tan emocionante, o a Hollywood, para ver a las estrellas de cine. Hana accedió a la petición de Yoshi de imitar el nasal acento americano. Luego su madre le preguntó en francés cuál creía que había sido el tema del espectáculo. Y Yoshi, que ya llevaba una hora pensándolo, le ofreció orgullosa su conclusión: «L’amour conquiert tout.»

Su madre la miró un poco desconcertada, con una expresión entre la risa y las lágrimas, y luego hizo uno de sus comentarios cáusticos sobre que en la vida real no existía un amor así. Pero Yoshi todavía recordaba aquel día como el último momento de felicidad pasado con su madre, antes de que la policía militar se la llevara, antes de que volviera y se quedara sentada en la butaca.

—El amor todo lo conquista —repitió ahora Hana.

—No era más que una niña cuando lo dije —murmuró Yoshi.

—Y ahora eres una anciana, por supuesto. Tienes millones de años, Yoshi-chan. —Hana se apretó las sienes con los dedos—. ¿Cómo diablos te has vuelto tan vieja?

Yoshi se miró los dedos de los pies, que formaban sucios muñones en la fina tela (sufu) sintética de los calcetines, como ocurría siempre a los dos días de llevarlos. Notaba sobre la piel la capa de sudor y suciedad de toda la semana. Habían «entregado» todas las tuberías de acero a la causa, y ya no tenían instalación de agua. Y como había escasez de combustible, la casa de baños de su calle llevaba días cerrada.

—Ojalá sonara la señal para volver a casa —dijo.

Hana examinaba con expresión pensativa el fajín de Masa.

—Nee —dijo—. ¿Y esto qué es? —Señaló un grupo de puntos azules frente a la boca abierta del tigre, las marcas que indicaban el lugar donde los voluntarios tenían que hacer las puntadas.

—Se supone que es un halcón —dijo Yoshi. Desenchufó el hervidor de agua que guardaba bajo el camastro y bebió un sorbito.

—¿Un qué?

—Un halcón. —El sabor del agua se parecía al olor del aire: era un sabor cerrado, rancio, polvoriento. Le tendió el hervidor a Hana, que hizo un gesto negativo—. Como el de tus cigarrillos.

—¿El tigre está persiguiendo a un halcón?

—El halcón... es quien guía al tigre. O a lo mejor le hace compañía. —Se encogió de hombros—. A Masa le gustan los tigres, así que intenté hacer uno. —No era toda la verdad, por supuesto. Yoshi nunca había olvidado el comentario de Masa, de que era «hermosa como un halcón». En realidad había querido ponerse junto a él en el cinturón. Aunque ahora le parecía absurdo cuando lo pensaba.

—Es raro, un halcón que quiera volar junto a un tigre. —Hana le devolvió el cinturón y sacó del bolsillo del abrigo su paquete de cigarrillos con un halcón—. Pero ya sabes lo que dicen de los halcones, ¿no?

Yoshi movió la cabeza.

—No. ¿Qué dicen? —Hana sacó un cigarrillo y lo encendió. La nariz y la boca de Yoshi se llenaron de humo—. Dicen que los halcones astutos no enseñan las garras a sus presas.

—Oh, es cierto. —Yoshi recordó haberlo oído en alguna parte.

—¿Qué crees que significa? —dijo Hana pensativa—. ¿Nuestros soldados esconden las bayonetas cuando combaten? ¿Crees que matan al enemigo con ese espíritu sagrado de Yamato del que tanto hablan los periódicos?

A Yoshi le vino a la mente la regla número 7 del Manual de Defensa Civil: «Durante un bombardeo, los ciudadanos deben evitar hacer comentarios pesimistas, poco patrióticos o que rebajen de algún modo la moral de los demás.» Si le abrieran la cabeza a Hana y miraran dentro, solo verían hikokuni shisoo, pensamientos poco patrióticos.

Se miró las manos. Las tenía apretadas en puños. Byoki da, se recordó. Está enferma.

Hana había echado atrás la cabeza y miraba hacia arriba, como si pudiera ver el cielo estrellado a través de las capas de acero, piedra y madera.

—Pensarás que este cinturón tan bonito puede proteger a tu amigo del peligro.

—Supongo que tú no lo crees así.

—No creo que nada pueda protegernos ahora. Y el que te diga lo contrario es un mentiroso o está loco.

Yoshi detectó algo distinto en sus palabras, un tono de amargura, tal vez, mezclado con auténtico dolor, y alzó los ojos para mirarla.

—Hay muchas cosas que nos protegen —dijo—. El emperador nos protege. Y Amaterasu. Y el Ejército Imperial. También papá. No puedes negar que te ha protegido.

Hana enarcó una ceja.

—¿Protegerme? ¿De qué?

—Bueno, por ejemplo del kempei.

La carcajada de Hana, breve y ronca, sonó como una detonación.

—Nan de? Te sacó de allí la última vez que te interrogaron.

Hana apretó los labios.

—No tienes ni idea de lo que tuve que soportar mientras estuve allí.

—Me dijiste que solo te habían hecho firmar una declaración en la que jurabas tu lealtad al emperador.

—Eso es lo que te dije. Es cierto.

Yoshi notó un estremecimiento en la base de la espina dorsal.

—¿Y no fue eso lo que pasó? —preguntó, muy despacio.

Hana la miró a los ojos.

—¿De verdad quieres saber lo que pasó?

Yoshi le sostuvo la mirada.

—Sí.

Si Hana percibió alguna duda en su voz, no la tuvo en cuenta. Se reclinó en el asiento con las manos unidas sobre el regazo.

—Primero —dijo, con voz inexpresiva—, me dijeron que sabían que yo era una espía británica, que sabían que había otras personas en mi grupo. Querían que les diera los nombres de esas personas.

Todo se había detenido en el cuerpo de Yoshi. La sangre se congeló en sus venas, su corazón dejó de latir, el sistema nervioso dejó de llevar mensajes de un lado a otro.

—Cuando vieron que no tenía ningún nombre para darles —continuó Hana—, empezaron a golpearme. Primero con la ropa puesta. Luego me quitaron la ropa...

—¿Cómo dices?

—Me desnudaron. Buscaban «pruebas» —dijo Hana con una amarga sonrisa—. Volvieron a pedirme que les diera nombres. Y como no pude darles ninguno, me golpearon en los brazos, en la espalda, detrás de las piernas. Perdí el conocimiento. Cuando lo recobré me hundieron la cabeza en un cubo de agua helada, sucia.

A Yoshi se le encogió el estómago con un retortijón mucho más doloroso que el hambre. Notó en los ojos el escozor de las lágrimas. Movió la cabeza con incredulidad.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué te hicieron eso?

—Porque podían hacerlo —respondió secamente Hana—. Igual que podían medio asfixiarme con una toalla mojada que solo apartaban de mi rostro el tiempo justo para que pudiera pronunciar un par de palabras y tomar aire. Luego me la volvían a poner sobre la boca.

Yoshi estaba blanca como el papel.

—No puedo creerlo. Es impensable...

Hana movió la cabeza.

—No, no lo es. Podían haber hecho más, mucho más. Podían haberme matado y haberme hecho desaparecer, y casi nadie se habría dado cuenta, aparte de ti.

—Y papá —murmuró Yoshi.

Su madre se reclinó en el respaldo y cerró los ojos.

—Lo han hecho con varias personas que conocía del extranjero. Gente que había estudiado en Londres y en París. Me leyeron los nombres en voz alta y me dijeron cómo habían muerto. Me dijeron que debía prepararme para reunirme con ellos.

—Y te... —Yoshi se detuvo. Apenas sabía lo que preguntaba.

Hana negó con la cabeza.

—No. Supongo que en ese aspecto tuve suerte. Me dijo que era una puta tan occidental que le daba asco. Ni siquiera soportaba tocarme sin guantes.

Yoshi estaba temblando. Se pasó la mano por el pelo. Tenía el cuerpo sensible y dolorido, como si fuera ella la que hubiera recibido golpes y malos tratos.

—Pero papá conocía a la policía —logró decir por fin—. Tenía un acuerdo con ellos.

Hana sacó otro cigarrillo pero no lo encendió. Lo usó para darse golpecitos con él en la huesuda rodilla.

—La influencia del Ministerio de Agricultura llega hasta donde llega —dijo, forzando una sonrisa—. Además, tu padre me abandonó, por supuesto. Todo el mundo me abandonó.

Yoshi volvió a ver mentalmente aquel cobertizo en Shin Nagano y a oír los ruidos groseros, inconfundibles, que salían de allí. Tuvo que esforzarse por encontrar su voz.

—Yo me quedé.

—¿Te quedaste? ¿Dónde?

—En Tokio.

Su madre soltó una carcajada.

—¿Y adónde ibas a marcharte?

Yoshi tuvo que ahogar un grito de protesta. ¿Era posible que no lo supiera? Muchos de los niños de la ciudad habían sido evacuados al campo. Y los que quedaban, como Satako y sus cinco hermanas pequeñas, estaban esperando a encontrar una casa lo suficientemente grande como para acogerlos a todos. El éxodo empezó después de que el ministro de Educación declarara que «aunque consideramos poco probable que un ataque por aire produzca daños importantes, creemos que es preferible que los niños menores de dieciséis años sean trasladados a zonas rurales». Kenji se había mostrado de acuerdo. De hecho, ya antes de la declaración oficial había instado a su mujer y a su hija a abandonar la ciudad. Incluso había encontrado para ellas una casa de campo que uno de sus clientes en Nagano se ofrecía a dejarles. A Yoshi le encantaba la sola idea de dormir sin el aullido de las sirenas, respirar aire fresco y verse libre de todos sus trabajos en la escuela y en la fábrica, pero Hana se negó en redondo. Igual que se había negado a acompañar a Yoshi a Manchuria.

—No lo dirás en serio —resopló—. ¿Que me traslade allí? ¿A una granja? ¿Y qué demonios iba a hacer allí?

—Yoshi-chan. Yoshi-chan.

Hacía tiempo que su madre no se dirigía a ella con tanta ternura. Yoshi abrió los ojos y esperó a que la habitación dejara de dar vueltas a su alrededor.

—Nn.

—Si te he contado hoy estas cosas es por una razón. Porque hay algo que tienes que saber.

Yoshi sacudió la cabeza. No podía librarse de la visión de su madre desnuda, apaleada, inconsciente. ¿Cómo permitió su padre que ocurriera esto? ¿Cómo lo permitió el emperador? Después de todo, eran hijos del emperador, ¿no? ¿Qué padre trata así a sus hijos, o a cualquier otra persona?

—¡Yoshi-chan! ¿Me oyes?

—Hai. —Yoshi se secó unas lágrimas que asomaban a sus ojos.

Hana acercó el rostro. Su aliento, con un ligero olor a rancio, le daba a Yoshi en la sien. Su rostro resplandecía a la luz del farol. Era blanco y liso, como una máscara de Noh brillando en la oscuridad. Los finos dedos de su madre la cogieron de la muñeca.

—Nadie puede protegerte. Solo tú misma —susurró Hana—. En tiempos como estos, incluso las personas que crees conocer pueden convertirse en desconocidas, en monstruos, incluso. De ahora en adelante, desde este momento, tienes que pensar antes que nada en protegerte. Los demás no importan, ni siquiera yo. Wakaru?

—Hai —repitió Yoshi, en una voz que era apenas un susurro.

Se quedaron unos instantes inmóviles. Yoshi tuvo la extraña sensación de que el tiempo se había detenido: no eran más que dos figuras en una de las fotografías color sepia de Hana.

La expresión de su madre se suavizó. Soltó la mano de Yoshi y tanteó el camastro hasta dar con el libro El amante de Lady Chatterley. Se lo puso sobre el regazo sin abrirlo, como siempre. Suspiró y apoyó la cabeza en la pared, como si la conversación que acababan de tener la hubiera dejado exhausta.

Sintiéndose también agotada, Yoshi se reclinó contra la pared. Oyó pasar un camión por la callejuela. Gritos, un agudo silbido, y luego el crac de algo que se rompía. ¿Un neumático pinchado? ¿Fuegos artificiales? Le daba igual, la verdad. El único sonido que le importaba era el que marcaba el final de la alerta. ¿No iba a llegar nunca? ¿Tendrían que quedarse a dormir aquí? Con un suspiro, procedió a enrollar el cinturón de Masa, en su regazo.

—No lo guardes todavía, nee —dijo su madre.

Yoshi parpadeó.

—¿Por qué no?

—¿No quieres que añada una puntada?

—¿Por qué vas a hacer una puntada si no crees que sirva de nada?

—Porque tú sí que lo crees —dijo Hana, tendiendo la mano—. Y porque a lo mejor, aunque no le proteja, sí que le puede ayudar a sentirse un poco menos solo.

Tras un instante de duda, Yoshi le tendió a su madre el cinturón, con la fina aguja plateada de bordar clavada en una esquina. De la aguja pendía todavía el hilo rojo que había dejado la última mujer que aportó su puntada, una enfermera que volvía de un cursillo en las colonias de Corea.

—¿Hago la puntada en el halcón? —preguntó Hana.

—Hazla en la cola del tigre, por favor.

Afuera ya no se oía nada, ni el ladrido de un perro. El camión militar se había marchado o había desistido. Yoshi se imaginó por un momento que salían del refugio y descubrían que todo había desaparecido. Se estremeció, se arrebujó más en el suéter y bebió otro sorbito de agua tibia. Hana hizo un nudo francés perfecto, digno de un experto y cortó el hilo con sus dientecitos manchados. Echó un vistazo al resultado, asintió satisfecha y le devolvió el cinturón a Yoshi. Ladeó la cabeza, como si acabara de recordar algo.

—Yoshi-chan, pásame el hatillo de supervivencia, nee. Necesito una cosa.

Con cara de extrañeza, Yoshi le pasó el hatillo, envuelto en un pañuelo. Había seguido las instrucciones de Kenji y el Manual de Defensa Civil para seleccionar lo que iba dentro: las tablillas ancestrales de la familia, los documentos de propiedad de la casa y algunas de las joyas más valiosas de Hana. Y un poco de comida: galletas y algas secas, una lata de sabroso estofado de una caja que Kenji había conseguido de un contacto en el ejército, un paquete pequeño de arroz, dos mudas de ropa. Yoshi no recordaba que su madre se hubiera interesado jamás por el contenido del hatillo. Y allí estaba ahora, desanudándolo con aire autoritario.

—Estoy segura de que lo puse aquí —dijo, rebuscando por dentro—. Qué raro. Ah. Atta —dijo con alivio.

Alzó el hallazgo en la mano: una bolsita de seda que a Yoshi le resultó familiar. En la oscuridad no se distinguía bien el color.

—¿Qué es?

—A mí no me sirve de nada, pero a lo mejor te será útil. —Hana le entregó la bolsita, y Yoshi la volteó en las manos. Le recordaba vagamente a algo—. La verdad es que me lo trajiste tú cuando volviste de visitar a tu padre en Manshu. ¿No te acuerdas? Te lo dio para mí.

Yoshi asintió despacio: el anillo verde. Hacía años que no se acordaba de él. De hecho, aparte de aquel mal rato que pasó frente al cobertizo y de algunos momentos con Masa, los únicos recuerdos que tenía de Manchuria eran el frío, el aire lleno de serrín y las toscas cabañas, todo teñido de una sensación de náusea. Al coger la bolsa, recordó el día en que su padre se la entregó. «Ponla en un lugar seguro... Quiero que sepa que pienso en ella.»

El nudo estaba tan apretado como Yoshi lo recordaba, y se rompió una uña —las tenía muy estropeadas— al intentar deshacerlo. Finalmente consiguió abrir la bolsa y descubrir la cajita. Dentro estaba el anillo con su piedra verde. En silencio, le entregó el anillo a Hana, que se lo puso en el dedo corazón y empezó a mover la mano delante del farol, para sacar destellos a la gema.

—La primera vez que lo vi, me recordó a Scarlett O’Hara —dijo Yoshi en tono soñador, mirando a su madre.

Hana soltó una carcajada.

—Con las veces que tuvimos que ir a ver la película, me extraña que no hubiera más cosas que te la recordaran.

El comentario hizo sonreír a Yoshi. Cuando estrenaron Lo que el viento se llevó en el Ikebukuro Conneplex, ella acababa de cumplir los once años. Estaba fascinada con Vivien Leigh, con esos oscuros ojos verdes y esos preciosos vestidos color esmeralda, y obligó a su madre a llevarla cuatro veces a ver la película.

—Es del mismo color que los ojos de Leigh-san —dijo, tendiendo la mano para coger el anillo—. ¿Por qué nunca te lo pusiste?

—Es demasiado grande para mí.

—Podías haberlo ajustado.

—No, no podía. Ya sabes lo que pasa cuando llevamos cosas al joyero.

Yoshi no tuvo más remedio que asentir. La última vez que habían llevado a reparar un reloj de Hana, se presentó en su casa un representante del tonari gumi, para preguntarles con mucha educación si tenían en la vivienda alguna joya «innecesaria y lujosa» que pudieran donar para la Causa.

—Además —dijo Hana—, si llevara encima todas las joyas y prendas animales que tu padre me ha regalado, parecería aquel horrendo árbol de Navidad que los almacenes Matsuyaka solían poner cada mes de diciembre. ¿Te acuerdas del año que pusieron en lo alto del árbol una cruz con Papá Noel crucificado, en lugar de Jesucristo?

Soltó una ronca carcajada y le devolvió el anillo a Yoshi, que se lo colocó en el dedo corazón. A ella le quedaba mejor que a su madre, aunque seguía siendo un poco grande.

—¿Por qué lo has puesto en el hatillo de supervivencia?

—No estoy segura —dijo Hana—. La verdad es que no he recordado hasta ahora que lo había puesto. Supongo que porque parece hecho para ti.

Yoshi se dijo que esto era tan absurdo como las demás cosas que había dicho Hana, pero decidió agradecerlo como un regalo.

—Es precioso —dijo, y de verdad lo pensaba—. Arigato, mamá.

Se reclinó, contemplando el anillo. Le pesaban aquellas horribles palabras que había pensado antes, dentro de casa. Kirai? ¿Cómo puede una hija odiar a su madre? Y se le ocurrió entonces que a lo mejor estaba enferma; a lo mejor estos pensamientos y deseos tan violentos eran un síntoma. ¿Era posible heredar a través de la sangre esa melancólica confusión?

—Eres una buena chica. —Su madre tenía los ojos fijos en el libro—. Sabes, Yoshi —dijo con vocecita cantarina—. Ayer noche tuve un sueño muy raro, pero maravilloso.

—¿En serio?

Hana asintió, y por alguna razón empezó a hablarle en inglés.

—Soñé que estaba tomando el sol en el tejado, con mi traje de baño blanco. ¿Te acuerdas de cuando subía al tejado a tomar el sol?

Yoshi se acordaba. Kenji se ponía furioso, y los vecinos estaban escandalizados, pero Hana siguió haciéndolo durante años.

—Era un día precioso. Yo me acercaba al borde del edificio y veía el cielo, la hierba de los prados y, mucho más allá, el mar que destellaba al sol. Todo era verdor. Algo en mi interior me dijo... —Hana rió con una carcajada auténtica, alegre—. De alguna forma supe que podía tirarme desde el tejado y no me pasaría nada. Porque sabía que podía volar. Y lo hice, Yoshi... ¡Volé!

Estaba empezando a arrastrar las palabras, como cuando había bebido demasiado. Sin embargo, Yoshi sabía que Hana llevaba más de un año sin probar el alcohol, no tanto porque no quisiera, sino porque ya no se encontraba ninguna bebida alcohólica que no fuera peligroso beber.

La miró preocupada. Hana había vuelto a apoyar la espalda en la sucia pared de madera. Hundía la barbilla en el pecho y tenía las manos abiertas sobre el regazo, con las palmas hacia arriba. Los dedos parecían los blancos pétalos de una flor nocturna. Yoshi le tocó una mano.

—¿Estás bien?

—Mo, li wa. Solo estoy muy cansada, Yoshi-chan. —Con un suspiro, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Maldita guerra —dijo, en inglés.

—Soo, nee —dijo Yoshi en tono tranquilizador. Se quitó el anillo y escrutó la parte interior, para ver si había un nombre, una fecha, o a lo mejor unas palabras de amor—. ¿Es un anillo de boda? A lo mejor los gaijin-san se entregan anillos cuando se comprometen.

Su madre no respondió. Alzó la cabeza, pero tenía los ojos cerrados. Su pecho subía y bajaba lentamente.

—¿Mamá?

Yoshi movió la cabeza con incredulidad. Le parecía increíble que su madre fuera capaz de pasar tan fácilmente de la vigilia al sueño. Recordó que Masahiro se reía siempre de que su hermanita pequeña hacía lo mismo. «A veces —le dijo a Yoshi— se duerme de repente, esté donde esté.»

Después la asaltó otra emoción más inquietante, la que sintió en una ocasión cuando vio a Hana maquillada y con su vestido de noche, la que tenía de pequeña cuando su madre se «arreglaba para salir» a una fiesta o a una cena, lo que significaba que estaría horas fuera, incluso toda la noche. Yoshi siempre temía que la ausencia se prolongara, y que un día su madre hubiera desaparecido y ya no pudiera encontrarla.

Por un instante se sintió impelida a despertarla, a cogerla de los hombros y moverla. Yoshi tenía ganas de apoyar la cabeza en el regazo de Hana, pero lo que hizo fue coger el paquete de cigarrillos que su madre había dejado sobre el banco, sacar un fino cigarrillo y ponérselo entre los dedos de manera que el blanco destacaba junto a la lujosa piedra verde del anillo.

—Pero si te vas —murmuró en inglés—, ¿adónde iré yo? ¿Qué será de mí?

Y entonces, como respondiendo a su ruego, sonó la señal que indicaba que había pasado el peligro. Enseguida se oyeron las voces de los vecinos y de los policías, que se llamaban unos a otros para comprobar que todo estaba en orden.

—Esta vez ha sido duro, ¿verdad, Shimada-san?

—Soo, nee, Haneda-san. ¡Dos alarmas en una noche! A lo mejor se equivocaron en las torres de vigilancia.

—¿Equivocarse? Nunca se equivocan. Es más probable que los yanquis se asustaran y se volvieran volando a la cama.

—Qué suerte. A mí también me gustaría dormir.

—Shikatta ga nai, nee? Ya dormiremos cuando la guerra haya terminado. Buenas noches.

—Oyasumi nasai.

Se oyó el ruido de las puertas al cerrarse, y el aviso proveniente de la caseta de la policía: «Ciudadanos, ya pueden abandonar los refugios. Ha pasado el peligro. Repetimos: ha pasado el peligro.»

Las últimas palabras quedaron ahogadas por interferencias en el sistema de sonido, unos chirridos tan agudos que taladraban los oídos y que a Yoshi le daban dentera, incluso a varios metros bajo tierra. Pero no se movió. Se resistía a abandonar aquel oscuro refugio —aquel momento agridulce— tanto como se había resistido a permitir que Hana se quedara dormida.
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A las siete de la mañana siguiente, Yoshi pudo salir de casa sin despertar a su madre, lo que no era tan raro, pero de todas formas resultaba un alivio. Parecía que el anillo —que llevaba colgando del cuello, con una cadenita— seguía ejerciendo su magia. Al recordar lo que Hana le había contado, todavía sentía náuseas, como tras una comida mal digerida: «Me quitaron la ropa. Me dijo que era una puta tan occidental que le daba asco. Nadie puede protegerte. Solo tú misma...» Yoshi se aseó rápidamente, desayunó un puñado de sorgo mezclado con peladuras de habas de soja y lo tragó con una infusión de cebada aguada sin dejar de pensar en las palabras de su madre, que oscurecían aquella límpida mañana igual que la tinta oscurece el agua clara. Salió por la puerta tan velozmente como si escapara de su propio destino, y en parte deseaba no tener que volver.

Por una vez, el tren que llevaba a Asakusa fue puntual, de modo que Yoshi llegó al colegio veinte minutos antes de que empezaran las clases. Entonces descubrió que, por alguna razón, a la profesora que menos le gustaba la habían destinado a otro sitio, y habían puesto en su lugar a su maestra favorita, una mujer más joven, de rostro agradable, que estaba embarazada. Sasegawa-sensei no solo añadió una puntada al cinturón de Masa, además regaló a la clase de Yoshi algunas raciones extra que su marido había traído de su viaje al campo: un boniato cocido para cada alumna. A Yoshi no le apetecía nada, estaba tan harta del boniato como las demás, pero se obligó a tragárselo, haciendo gala del mismo estoicismo que los trabajadores de la fábrica cuando transportaban los globos de un puesto a otro. Y de hecho, aquel bocado acabó con esa continua sensación de vacío en la tripa, ya fuera porque calmó su hambre o porque la tranquilizó.

Tras entregar la cinta que llevaba en la cabeza e inclinarse ante el retrato del emperador, salió corriendo al edificio del sento. La pastilla de jabón de olor que le había cogido a Hana del tocador se le estaba quedando pegada a la mano, y en su mente resonaba una plegaria: que-esté-abierto-por-favor, que-esté-abierto-por-favor. Y sorprendentemente, por primera vez en dos semanas, el sento estaba abierto. La chimenea escupía una negra nube de humo hacia el cielo azul. Y el aire olía a ropa limpia y a mar. Había poca gente haciendo cola. Yoshi solo tuvo que esperar media hora. En ese tiempo dio otras tres puntadas al cinturón de Masa. Se bañó sin perder de vista ni un instante su toalla y su ropa (la gente lo robaba todo últimamente, hasta las horquillas), aunque le escocieran los ojos por el jabón, y se frotó a fondo el cuerpo flaco y magullado. Cuando regresó al vestuario y se puso la ropa, sintió una ligereza como no había sentido en los últimos meses.

Con el autobús de la estación volvió a tener suerte; solo se retrasó diez minutos. Como de costumbre, estaba lleno, pero Yoshi pudo sentarse en el último asiento libre, delante de una mamá y un limpísimo bebé que a todas luces volvía de la casa de baños. El bebé, de mejillas sonrosadas, sonreía y hacía gorgoritos. Yoshi se lo sentó en el regazo cuando la madre tuvo que colocar un bulto en la rejilla, y aprovechó para meter la nariz en el pelo del bebé, preguntándose si Hana habría hecho lo mismo, si ella de pequeña habría despedido también aquel aroma a talco y a miel. Cuando la mamá tomó asiento de nuevo, Yoshi le entregó con desgana el bebé. A lo mejor tengo un hijo con Masa, pensó. La idea le inspiró un doloroso sentimiento de dulzura. Sacó el cinturón de Masa y comprobó las puntadas. Solo faltaba una. Pensó en pedírsela a la madre, pero estaba demasiado ocupada con el crío, que había empezado a protestar.

A los diez minutos de viaje, un oficial del Ejército Imperial subió al autobús, y al ver que todo estaba ocupado lanzó una orden: «Alguien tiene que levantarse. Hay que mostrar respeto hacia los que luchan por el honor y el futuro de la patria. Es su deber.»

El año anterior, esta diatriba habría provocado una rápida sucesión de movimientos. Varios asientos habrían quedado vacíos y el oficial habría podido tumbarse sobre dos o tres para dormir la siesta. Pero ahora nadie hizo el más mínimo movimiento. Yoshi mantuvo la vista en el senninbari de Masa, sobre el regazo. La mujer estaba dándole el biberón al niño. Se oyó la tos de un anciano en los asientos de atrás.

—¿Me han oído? —vociferó el oficial—. El emperador les ordena que se levanten. ¡Levántense, maldita sea! ¡Arriba todo el mundo!

Tampoco esta vez hubo respuesta. El oficial se sonrojó, volvió la cara y escupió sobre el suelo recién barrido.

—¡Son todos unos traidores! —gritó, dirigiéndose enfadado a la salida—. En el ejército los habrían fusilado. —Antes de bajarse del autobús arrancó un anuncio de jabón Kao (de todas formas ya era imposible encontrarlo, que Yoshi supiera). Los pasajeros del autobús se sintieron aliviados; se oyeron murmullos y risitas ahogadas. El bebé dejó escapar un suave eructo.

—¿Necesitas una puntada? —La joven madre señaló con un gesto el cinturón—. Si sostienes un momento a Taro-kun, te echaré una mano. ¿Dónde se encuentra tu amigo?

Mientras Taro-kun jugaba con la oreja de Yoshi, la mamá puso la última puntada en la punta de la cola del halcón y le devolvió el cinturón con las dos manos y una inclinación de cabeza: Gonbatte kudasai!

—Gracias —dijo Yoshi, y dio las gracias al anillo con un apretón.

Marchaba todo tan bien, que incluso cuando las sirenas volvieron a sonar poco antes de las dos de la tarde, Yoshi no se preocupó demasiado. Se encontraban en Ueno, a pocos pasos de la estación de Tokio. Bajaron todos del autobús y se apretujaron en un refugio superficial. Toshi escrutaba el cielo. A su lado había un hombre que olía a ajo y a bálsamo de tigre. Se le había acelerado el pulso, pero no porque pensara que podía haber B-sans sino porque no tardaría en ver a Masahiro con su uniforme Kantogun.

La alarma antiaérea duró media hora, de nuevo sin rastro de aviones. Luego volvieron a subir al autobús, y Yoshi consiguió de nuevo un asiento libre. Pero aquí se acabó su buena suerte. Después de varios minutos de chasquidos, con el motor de carbón vomitando nubes de humo, el conductor se levantó, saludó con una inclinación de cabeza y les informó de que el motor tenía una avería. El autobús quedaba retirado del servicio.

El pasaje estalló en gemidos de descontento, pero Yoshi se quedó paralizada. La sangre se le congeló en las venas, y de nuevo le vino a la mente su sueño: Masa que la llamaba, Masa que se marchaba, se alejaba hasta convertirse en un punto en el horizonte. De forma casi inconsciente, se levantó, se abrió paso por el estrecho pasillo y bajó en dos saltos por la puerta trasera del autobús. Empezó a correr y estuvo a punto de chocar con un refugio antiaéreo en la acera. El anillo le golpeaba contra el pecho a cada paso. Estaba tan asustada que apenas podía tomar aire. Intentó parar un taxi con motor de carbón, un tranvía, lo que fuera.

Acabó subiéndose a un jinricksha tirado por un chiquillo zarrapastroso que parecía mucho más joven que Yoshi, pero que desde el primer momento insistió en cobrarle una tarifa desvergonzadamente hinchada (veinte sen). Sin embargo, a pesar de sus piernas flacuchas, corría tan rápido como le había asegurado, y pasaron como una exhalación ante unos obreros que cavaban una zanja y ante la orquesta de pífanos y tambores de una escuela cercana. A pesar de todo, ya eran casi las 3:45 cuando llegaron a la estación. Antes de poner los pies en el suelo, Yoshi ya estaba sin aliento. Le arrojó al chico sus monedas, se quitó en un momento los geta y echó a correr, abriéndose paso entre amas de casa que venían con la compra, granjeros que volvían del mercado a casa y comerciantes que habían vendido el té a precios abusivos. Al pasar corriendo ante los puestos de donaciones y la mesa de Las Amas de Casa Patriotas de Tokio oyó chasquidos de reprobación, y cerca del puesto de bento (lo que se vendía ahora era más caja que alimento) oyó que le gritaban «¡Eh! No corras tanto. Es peligroso». Pero solo se detuvo un instante para comprobar en el panel de llegadas que el tren de Masa ya estaba en la estación: vía diecinueve, andén seis.

Vía diecinueve, andén seis. A lo mejor estaba allí todavía. Seguro que estaría. No tenía otro sitio adonde ir, y en menos de una hora tenía que coger un tren desde ese mismo andén.

Un poco más tranquila, Yoshi volvió a ponerse los zapatos y se peinó un poco con los dedos. Tras mirar alrededor para asegurarse de que no había policías ni Amas de Casa Patriotas en las cercanías, se colocó en el dedo el anillo de Hana. Luego se volvió y miró su reflejo en el cristal de uno de los carteles colgados en la pared de la estación. El cartel mostraba a un grupo de ciudadanos construyendo lanzas de bambú en una playa. El título rezaba: «Los hijos de Yamato lucharán unidos.» Sin embargo, Yoshi hizo caso omiso de la predicción. Lo que le interesaba era el futuro más inmediato. Sacó el lápiz de labios que le había birlado a su madre —el mismo que Hana se aplicaba frente a su tocador unos días atrás— y lo destapó con cuidado. Luego frunció los labios, hundió las mejillas y se pintó la boca de un Rojo Coral.



Al llegar al andén, su primer sentimiento fue de alivio: No se ha marchado todavía. Hacía más de media hora que el tren había llegado, y Yoshi esperaba encontrar el andén casi vacío, pero lo que vio fue un auténtico enjambre de uniformes color caqui. Los soldados se gritaban y se golpeaban con los petates; los jefes de estación agitaban las manos enguantadas y ordenaban silencio; los mozos de estación, con sus chaquetas rojas, corrían de un lado a otro llevando en sus carritos los equipajes de los oficiales de más rango, que iban tras ellos dando largas zancadas con sus botas de montar.

Con una mano sobre los ojos, a modo de pantalla, escrutó entre la multitud, intentando distinguir a un chico alto con ojos de mirlo y pelo negrísimo. ¿En qué vagón estaría? ¿En qué parte del andén se bajaría? ¿Hacia dónde se dirigiría su mirada para buscarla? Pero enseguida se dio cuenta de que las preguntas que se hacía estaban fuera de lugar.

Algo iba mal, muy mal. Los soldados no estaban saliendo del tren, sino subiendo a los vagones. Y los jefes de estación no los estaban recibiendo, sino que les ayudaban a encontrar asientos vacíos.

Yoshi ahogó un grito y echó a correr mientras intentaba abrochar la hebilla de la cartera. Tropezó y estuvo a punto de caerse. Abordó al primer jefe de estación que encontró, un hombre mayor, un poco cojo y con barba entrecana, que parecía supervisar toda la operación.

—Perdone —dijo jadeando—. Dígame, ¿es este el tren que llega de Manchuria con los candidatos a oficiales?

El hombre la miró; observó sus labios pintados, sus pies sucios.

—Es este. Pero ahora ya no llega; está a punto de salir.

—¿Se va?

—Han anulado el tren que tenían para el transbordo. Embargo de combustible. La única manera de que pudieran partir hoy era que partieran ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —Yoshi se había quedado paralizada.

El jefe de estación asintió.

—Hemos tenido que sacar a todos los civiles del tren, claro. Esto, desde luego, no nos ha ganado muchas simpatías; está muy bien apoyar a las tropas..., hasta que te hacen perder el tren. Pero la guerra es así. Todos hacemos sacrificios. Setenta millones a una, y todo eso...

Yoshi no esperó a oír el resto. Sacó del bolso el senninbari de Masa, corrió hasta el primer vagón y miró por las ventanillas. Un centenar de rostros le devolvieron la mirada, algunos inexpresivos, otros sonrientes. Pero no pertenecían a Masa.

—Perdonen —gritó, a través de la ventanilla—. Shinagawa Masahiro... ¿saben en qué vagón...?

Pero los hombres, que habían empezado a cantar con entusiasmo El águila sin nido, no la oyeron o no quisieron hacerle caso. Intentando no perder la calma, Yoshi se dirigió al siguiente vagón. Masa no estaba ahí, y tampoco en el siguiente.

El andén estaba casi vacío. Los jefes de estación daban la última llamada por los altavoces: «Las puertas están a punto de cerrarse. Por favor, tengan cuidado con las manos y los pies. Las puertas del tren 260 con destino a Yokohama se cerrarán en unos instantes. Presten atención.»

—¡No! —Yoshi corrió hacia el cuarto vagón. Dentro, todos estaban jugando a cartas menos uno, que la miró con aire sombrío. Yoshi se enrolló el cinturón alrededor del brazo para hacer bocina con las manos—. Por favor, por favor. Estoy buscando a Shinagawa Masahiro-san. De Shin Nagano, en Manshu. ¿Sabes en qué vagón está?

—¿Eh? ¿Shinagawa? Creo que está en el último. —Entonces vio el cinturón—. ¿Quieres entregarle esto, hermana? Pásamelo.

Sacó por la ventanilla una mano tosca y encallecida. Yoshi se lo quedó mirando. ¿Y si no le decía la verdad, si se equivocaba de persona? Todo su trabajo, todas aquellas puntadas, las de Hana y las noventa y ocho restantes, servirían para salvar a un perfecto desconocido.

Le pareció innecesario correr el riesgo.

—Domo —dijo, y salió corriendo.

Cuando llegó al vagón número seis sonó el pitido del tren, y al llegar al siete se cerraron las puertas. Al pasar frente a los vagones ocho y nueve, vio que los jefes de estación recorrían el andén vigilando que nadie se hubiera dejado un pie, una mano o una esquina de la chaqueta fuera. Dentro de los vagones, los soldados empezaron a cerrar las ventanillas. Yoshi llegó casi sin aliento al décimo vagón, el último, y se detuvo en seco.

En un primer momento todos los soldados le parecieron iguales: flacos, con la cabeza rapada. Pero su mirada se topó con unos ojos que la miraban fijamente. Unos ojos negros como el ala de un cuervo, de mirada cálida, irónica e inteligente, unos ojos que se iluminaron al reconocerla.

—Masa

Jadeando todavía, Yoshi se arrimó cuanto pudo al frío costado del vagón.

—¡Masa-kun! ¡Masa! Eres tú, ¿verdad? ¿Puedes oírme?

Masahiro apoyó sonriente la cara en el cristal. Buscaba algo con la mano en el bolsillo. Su rostro se había llenado desde la última vez que Yoshi lo viera, tres años atrás. Le había crecido la nariz, la barbilla tenía una línea más enérgica, con una sombra de barba. Pero al mismo tiempo parecía más hueco, con los ojos hundidos y un aspecto más aburrido de lo que Yoshi recordaba.

Con un gemido que era a la vez risa ahogada, Yoshi desenrolló el sennibari y se lo mostró a través de la ventanilla. Masa asintió e hizo ademán de abrir el cristal, pero un oficial que vigilaba le apartó el brazo de un manotazo y le riñó severamente. Masa agachó la cabeza y murmuró algo mientras señalaba a Yoshi. El oficial la miró y se inclinó hacia la ventanilla con una media sonrisa. Por un momento, Yoshi abrigó esperanzas... pero el hombre se limitó a cerrar con el pestillo. Luego se descubrió, se volvió hacia Masa rojo de furia y empezó a gritarle y a azotarle con la gorra, en la cabeza y en los hombros. Masa se tapaba la cabeza con los brazos y apretaba en la mano el ratón de madera.

—¡Basta! —gritó Yoshi horrorizada—. ¡Basta! ¡No ha hecho nada!

Pero el oficial siguió golpeándole. Volvió a sonar el pitido y el tren se puso en marcha con un triste suspiro de metal, primero lentamente y luego cada vez más deprisa. Yoshi corrió junto al tren sin apartar la mirada de Masahiro. Afortunadamente, el oficial volvió a su recorrido por el pasillo. Yoshi le dijo adiós a Masha.

—¡Masa-kun! Ganbatte... buena suerte.

Masa se había dado media vuelta y tenía la mirada clavada en el suelo, con una expresión de bochorno en su rostro afilado. Yoshi ralentizó el paso y agitó el cinturón de las cien puntadas como si fuera una bandera blanca. Todavía jadeaba, los pensamientos se agolpaban de forma caótica en su mente. Estaba tan confusa y nerviosa que quiso saltar a la vía para correr detrás del tren, pero una mano enguantada la agarró por el codo y la apartó del borde del andén. Era el jefe de estación.

—Se ha marchado, señorita. Tenga cuidado, por favor. Se ha ido.

Yoshi quería zafarse y seguir al tren, tenía los ojos empañados en lágrimas. Pero en cuanto el tren entró en la oscuridad del túnel y se perdió de vista, dejó de debatirse y bajó los brazos; el cinturón de tigre cayó sobre el sucio suelo de cemento, y Yoshi se quedó mirándolo. Apretó los puños con fuerza y ahogó un grito de dolor; durante el forcejeo, el anillo se había girado en el dedo, y ahora la piedra se le clavaba en la mano. Notaba el latido del pulso en la punta de los dedos, pero siguió con los puños apretados.

—Señorita —dijo el jefe de estación—. ¿Se encuentra bien? Se le ha caído esto. —Se inclinó para recogerlo con sus manos enguantadas del sucio suelo del andén, y al comprender lo que era, la compasión iluminó su rostro—. Oh, ya veo. Qué lástima. Quería entregárselo a un joven.

Yoshi asintió sin palabras.

—Bueno, todavía puede enviárselo por el Correo Imperial. Son muy buenos, ¿sabe?

—¿Cree que volverán después del examen? —preguntó Yoshi, cuando recuperó la voz—. ¿Volverán de Yokohama?

El hombre se mordió los labios.

—Ah, es difícil decirlo. Cambian muy rápido de planes, ¿sabe? Todo depende de dónde los necesiten. Y últimamente disponemos de tan pocos trenes... es difícil saberlo. —Enrolló el cinturón y se lo devolvió con una ligera inclinación de cabeza—. Pero, ¿sabe una cosa? El hecho de que una chica tan guapa piense en él también le protegerá. No se preocupe mucho. ¿Hay algo más en que pueda ayudarla? ¿Necesita encontrar otro tren?

Yoshi iba a contestar simplemente «gracias», pero cuando abrió la boca, lo que dijo fue:

—¿Qué va a ser de mí?

El hombre frunció la frente y se inclinó hacia ella.

—¿Perdón?

Yoshi se ruborizó al darse cuenta de que había hablado en inglés.

—Nada. Siento mucho haberle molestado.

Guardó el cinturón en la cartera y cerró bien la solapa para que el tigre de puntadas rojas desapareciera completamente.
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—¿Quieres decir que ni siquiera has hablado con él? —preguntó incrédula Sa-chan.

Yoshi movió la cabeza.

—Cuando llegué, el tren ya se marchaba. Le dije adiós con la mano, pero ya habían bajado el cristal de la ventanilla y echado el pestillo. —No le dijo nada del oficial que sonreía mientras golpeaba a Masa con la gorra... sonaba demasiado crudo.

Era de noche, y las dos iban montadas en una bici. Satako llevaba en el pelo una cinta roja que la brisa agitaba contra el rostro de Yoshi.

—Zan nen, nee —dijo con simpatía—. Así que todavía tienes el cinturón, aunque lograste acabar todas las puntadas. Qué mala suerte que llegaras tan tarde...

Yoshi apartó la cinta que le tocaba en la mejilla y miró a lo lejos. Por más que se había limpiado el carmín en el lavabo de la estación, seguía teniendo en los labios un sabor a cera vieja. Se había vuelto a colgar el anillo de la cadena, y le golpeaba contra el pecho con cada tembloroso golpe de pedal de Satako. Tuvo ganas de arrojarlo al río.

—Puedes enviárselo por correo —sugirió su amiga.

—Es lo que me dijo el jefe de estación.

—Bueno, pues a lo mejor es lo que deberías hacer.

Satako movió la cabeza, y la cinta volvió a rozar la mejilla de Yoshi, haciéndole cosquillas.

—Oh, por favor Sa-chan —exclamó Yoshi—. ¿No podrías atarte mejor esa cinta?

—Perdona —dijo Satako, sin dejar de pedalear.

Yoshi suspiró. Le dolía todo el cuerpo, más que en las anteriores alarmas antiaéreas. No solo a causa de la alocada carrera a la estación, o de la tarde en la fábrica, ni siquiera a causa de las cuatro horas que se había pasado inclinada con un fino pincel en la mano, copiando meticulosamente un número de serie tras otro en los panzudos vientres de los aviones de cartón. Si el cuerpo le dolía era en parte por el disgusto, pero también por un miedo que sabía que era irracional, pero que no por ello dejaba de atemorizarla. Porque no era culpa de Masa que su unidad tuviera que marcharse pronto, pero ella sí que era culpable de haber llegado tarde. Había permitido que su vanidad y su egoísmo se antepusieran a su deber, y ahora, aunque Masa pasara el examen y ascendiera, iría a la guerra desprotegido. Si muere, la culpa será mía, pensó con amargura.

Aunque al principio la escasa ración extra de boniato apaciguó su hambre, notaba el estómago hinchado y lleno de gases. No se encontraba bien, y además, por primera vez en muchos meses, en años tal vez, tenía ganas de estar con Hana. No con ese sentimiento de inquietud por lo que estaría haciendo o de preocupación por si la habrían arrestado de nuevo, sino con algo parecido al hambre, al imperioso deseo de ver a su madre que tienen los niños pequeños cuando se pierden, tienen fiebre o se hacen sangre en la rodilla. Llevaba toda la noche sintiéndolo, aunque al principio era leve, una especie de malestar en el vientre. Se fue intensificando poco a poco, y a las once menos cuarto se había convertido en un auténtico dolor de estómago. Entonces sonó una sirena, pero la alarma duró muy poco. Yoshi miró los aviones de cartón, puestos a secar sobre periódicos viejos, pero no veía los números ni los soles rojos que tanto trabajo le habían dado, sino las gastadas cubiertas azules de la novela de su madre: «Se fue, no estaba y había nacido una mujer.»

Por fin, a las once y cuarto, mientras las demás alumnas desenrollaban sus colchonetas y sus mantas y buscaban un sitio en el gimnasio para dormir, Yoshi se acercó a la profesora y le pidió permiso para irse a casa. Cuando le preguntaron la razón, no se atrevió a decir la verdad.

—Es por mi madre. Esta mañana no se encontraba bien. Creo que tenía fiebre. Lo siento, pero creo que debería ir a casa. Mi madre no tiene a nadie más que cuide de ella.

Aomori-sensei la contempló arqueando las cejas, como si pensara: «Ah, sí, ya conozco a tu madre.» Pero lo que dijo fue:

—¿Ah sí? Bueno, hoy has hecho un buen trabajo, Yoshi-kun. ¿Por qué no te vas a casa y vuelves mañana a primera hora?

Incluso le dio permiso a Sa-chan para que la llevara en la bici. Y les escribió una nota para el caso de que las detuvieran por incumplir el toque de queda.

Sa-chan jadeaba ligeramente al subir por la pendiente de Asakusa doori. Era difícil mantener la bici en equilibrio con el peso de las dos.

—Seguro que vuelve —le dijo a Yoshi—. Si los cambian de destino tendrán que pasar por Tokio, ¿no? Y le darán más de un permiso.

—El jefe de estación no estaba seguro —dijo Yoshi, con desánimo—. Dijo que había escasez de trenes y de combustible, y que por eso los horarios eran tan cambiantes.

—Saaa. —Sa-chan se quedó pensativa. Se echó por encima del hombro la trenza que el viento le había puesto delante de los ojos—. Bueno, de todas formas la guerra se acabará pronto, y entonces tendréis mucho tiempo para jugar y recuperar el rato perdido.

Eran palabras para tranquilizarla. Yoshi lo sabía de sobra, pero por alguna razón le sonaron a burla.

—Mo, ii wa —dijo malhumorada—. No quiero hablar de ello.

—De acuerdo —accedió comprensiva Sa-chan.

Siguieron pedaleando en silencio, pasando frente a los templos en sombras y las tiendas cerradas, frente a la factoría de miso en la esquina con Kototoi doori. Acababan de atravesar el puente Kototoi cuando Yoshi detectó un ruido sordo a lo lejos. Un trueno, pensó en un primer momento, pero el cielo seguía despejado. O podían ser los tambores de alguna fiesta lejana, aunque de hecho la mayoría de las fiestas se habían prohibido por respeto a «la crisis».

El sonido se fue acercando y haciéndose más definido. Se distinguían varios motores. Satako detuvo la bici y plantó los pies en el suelo, y Yoshi se bajó del manillar.

—¿Son Zero? —pregunto Satako.

—Tal vez —dijo Yoshi—, pero entonces deben de ser muchos.

Satako soltó una mano del manillar y la bici se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Yoshi asió pensativa las manijas y se apoyó la bici en la pierna.

En la calle Kototoi, otras personas se habían detenido bajo las luces oscurecidas de las farolas: taxis de motor de carbón, jinrickshaws, algunos ciclistas que también desafiaban el toque de queda. Los vecinos se asomaban a la puerta, adormilados y a medio vestir, y un fonógrafo se paró bruscamente en mitad de la Marcha de la Victoria de Nanking. El carro de recogida de heces, que hacía su camino lento y tranquilo delante de las chicas, se detuvo de repente con un crujido. El hombre se echó hacia atrás el sombrero de paja, descubriendo la calva, y miró también hacia el cielo mientras su viejo caballo zaino —que había escapado al matadero únicamente porque era todo huesos— pateaba impaciente el suelo con sus gruesas pezuñas.

Un sonido más agudo destacó sobre el pesado patear: el clic, clac de unos tacones sobre el asfalto. Era una joven con un gastado abrigo ribeteado de piel y un peinado con permanente claramente hecho en casa. Se detuvo al otro lado de la acera y dejó la maleta en el suelo.

—¿Qué es este ruido? —preguntó, a nadie en particular.

De nuevo, Yoshi miró al cielo, intentando localizar el estruendo, cada vez más cercano. Ahora no era difícil adivinarlo.

Unos relucientes aviones se acercaban desde la bahía a una velocidad sorprendentemente baja. Eran muchísimos. Al principio, Yoshi no vio dónde acababan; era como estar en medio de una inmensa bandada de gaviotas plateadas y de pico chato. Y volaban muy bajo, más bajo de lo que Yoshi había visto jamás volar a un avión. Tan bajo que le pareció que —si se fijaba bien en las relucientes ventanillas— casi podría distinguir los pálidos rostros de los pilotos. Un avión bajó todavía más, como si el piloto los hubiera estado escrutando con la misma atención que ellos, y Yoshi vio que tenía una rubia medio desnuda pintada en el morro. A pesar de la oscuridad, distinguió las letras pintadas en forma de media corona sobre la cabeza de la mujer: «Jean Harlow.» Primero le hizo gracia reconocer el nombre, pero se estremeció de terror cuando comprendió lo que eso significaba.

—¡Son americanos! —gritó, intentando hacerse oír por encima del estruendo de los motores.

—¿Yanquis? —Satako soltó la trenza que estaba mordisqueando—. ¿Estás segura?

Yoshi asintió. Masa le había enviado detallados diagramas de los aviones enemigos que había estado estudiando en la Academia Militar: B-17 y B-24. Señaló sus puntos débiles con flechitas y se los detalló en pulcras notas al pie: «Propulsores de tres aspas, poco sólidos con viento fuerte, motores altamente inflamables debido al gran contenido de magnesio.» También había pintado algún barbudo piloto yanqui que contemplaba la llegada de un avión Zero con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Pero a Yoshi no le pareció que aquellos enormes pájaros metálicos tuvieran nada que ver con los dibujitos de Masa. Tampoco parecía probable que los aviones americanos cayeran hechos pedazos o se incendiaran de repente. La gente empezó a correr hacia los sótanos y los refugios antiaéreos.

—¿Cómo es que los radares no los han detectado? —preguntó la joven de la maleta—. Yo no he oído las sirenas. ¿Alguien las ha oído? ¿Y dónde hay un refugio por aquí?

Lo preguntó como si quisiera saber dónde se encontraba la estación de tren más cercana. Yoshi no respondió. Pensaba en Hana, dormida en su butaca, con el libro de cubiertas azules apoyado en el pecho... Al tocar el anillo se dio cuenta de que le temblaban las manos. Se colgó la cartera cruzada sobre el pecho y se dispuso a montar en la bici.

—Tengo que ir a casa —dijo. En el cielo, la bandada de aves plateadas se movía juguetona entre las luces reflectoras del Ejército japonés y los primeros disparos de fuego antiaéreo.

El ruido era atronador. Satako se tapaba los oídos, pero oyó el anuncio de Yoshi.

—¿Estás loca? —chilló—. Tenemos que meternos en un refugio.

El refugio. La idea llenó de pánico a Yoshi. Si ella no estaba, ¿cómo iba Hana a levantarse de la butaca, ponerse el gorro protector y las botas y salir al jardín para meterse en el refugio? Si voy a morir, prefiero morir en mi propia casa...

Apenas hubo pensado esto cuando los aviones abrieron las puertas inferiores y dejaron caer unos bastones brillantes que se encendían en el aire; parecían cerillas que llovieran sobre la ciudad medio dormida, una nube de fuegos artificiales que se reflejaban en las panzas metálicas. La joven de la maleta incluso dejó oír un grito de admiración: «Ahhh. De mo, kiree nee. ¡Qué bonito!»

Entonces una vivienda cercana se convirtió en una llamarada roja y dorada, y el crepitar del incendio se unió al ruido de los motores. Yoshi entrecerró los ojos y vio cuatro figuras negras que salían corriendo por la puerta. La casa vecina se incendió al momento. La explosión más seria se produjo unos metros más abajo. El aire se lleno de un humo espeso y caliente que les quemaba en las narices. Yoshi tenía dificultades para respirar y se sentía floja, incapaz de pensar con claridad. Piensa, se ordenó. Muévete.

La calle se había llenado de gente que corría asustada de un lado a otro, llamando a familiares y a vecinos. Dos hombres —uno muy anciano y el otro demasiado joven para alistarse— golpeaban frenéticamente con ramas mojadas el humeante tejado de su casa. Pronto abandonaron el intento; corrieron primero hacia el refugio más cercano, y al descubrir que estaba lleno, se dirigieron al siguiente.

Yoshi echó un vistazo a la calle y comprobó que el único refugio que admitía gente se encontraba en la otra acera, cerca de donde el recogedor de heces había abandonado a su aterrorizado caballo. Tres matronas de mediana edad entraban en el refugio llevando de la mano a sus asustados niños. Yoshi llamó la atención de Satako tirándole de la manga.

—Allá tenemos que ir, donde han entrado ellas —gritó—. Sube —le dijo, indicándole el manillar.

En bici tenían más posibilidades de llegar antes que otros. Satako tosió y asintió. Pero cuando estaba subiendo a la bici, un súbito cambio en el estruendo —un nuevo acorde en aquel coro infernal— les hizo levantar la vista hacia el cielo.

Aunque pareciera imposible, ahora había más aviones volando entre las bombas incendiarias. Eran inmensos, los más grandes que Yoshi había visto nunca, y no tenían nada que ver con los esbozos que Masha dibujaba en sus cartas. A pesar de su poderoso tamaño, se deslizaban con agilidad entre las luces de los reflectores que herían el cielo nocturno. A Yoshi se le antojaron unos ballenatos que aprendían a esquivar los arpones de los pescadores. De repente, los aviones más grandes abrieron también sus panzas y dejaron caer su carga.

Esta vez las bombas descendieron lentamente, como en un sueño, y en racimos más grandes. Tenían un brillo acuático, pero cuando tocaron tierra —pareció que llegaran todas a una, levantando una nube de humo— todo tembló. Fue como un terremoto. Yoshi y Satako cayeron al suelo. Yoshi notó en la boca un sabor a sangre, y luego a bilis. Se le había cerrado la mandíbula de golpe, y el dolor la sacudió como un latigazo. Se llevó la mano a la mejilla y, separándose de Satako, intentó ponerse de pie. Cayó otro racimo de bombas, esta vez muy cerca, al otro lado de la calle, y Yoshi se tiró al suelo, tapándose los oídos.

Pero estas bombas no explosionaron de inmediato. Yoshi estaba temblando. Levantó un poco un codo para mirar y vio que del artefacto salía una rociada de líquido espeso. El tiempo se detuvo. El aire olía a gasolina, a ceniza y a terror. Y tras una espera que se hizo espantosamente larga, hubo un estallido seguido de un rugido tan potente que apagó por completo los gritos. Todavía le silbaban los oídos cuando el calor le golpeó con la fuerza de una roca. Los labios se le llenaron de ampollas, los párpados parecieron deshacerse como si fueran de cera. Estoy muerta, pensó. Pero no estaba muerta, todavía estaba en pie. Con dedos temblorosos, se abrió los párpados para mirar: todo estaba en llamas a su alrededor. Entonces oyó un fuerte crujido seguido de un siseo y un gemido; era como si le hubieran asestado el golpe definitivo a un monstruo. Justo detrás de ella, una casa se inclinó peligrosamente a la derecha, como si estuviera borracha, y se vino abajo arrojando una nube de cenizas y brasas ardientes. Al oír unos gritos se dio media vuelta y vio a la joven de la maleta con el pelo y el ribete del abrigo en llamas. El fuego prendió rápidamente en sus medias sintéticas, y la última imagen que Yoshi tuvo de ella se parecía al antiguo grabado que había visto de niña en un templo. Su profesora lo denominó «Manuscrito del infierno». Llevaba por título Los dioses del castigo celestial, y mostraba a un enorme demonio rodeado de fuego que devoraba los miembros desgarrados de los cuerpos de sus víctimas.

A su alrededor todos corrían, chocaban entre sí, caían al suelo. Dos niños chocaron con Satako y casi la tiraron al suelo. Estaban totalmente desnudos salvo por los gorros protectores, que habían empezado a arder. Tras ellos corría la madre, que llevaba en brazos un bulto envuelto en pañuelos furoshiki y otro bulto atado de cualquier manera a la espalda. Yoshi se acercó al ver que salía humo. El bulto empezó a arder, y asomó el bracito de un niño. Intentó gritar para avisar a la madre, pero el grupo ya se había internado en la nube de humo. Una mujer se detuvo para ayudar a una niña que había caído al suelo, y al descubrir que no era su hija, le soltó la mano gritando: «¡Suéltame! ¡No soy tu madre!» Se zafó bruscamente de la niña y corrió de nuevo hacia las llamas, mientras la niña, que no tenía más de cuatro o cinco años, se quedaba mirándola. Yoshi le tendió la mano, pero la niña saltó como si la hubieran amenazado con una espada. «Tú no eres mi mamá —susurró—. ¿Dónde está mi mamá?» Y volvió a entrar en la nube de humo.

Sudorosa y deshecha, Yoshi volvió la mirada hacia el refugio que había visto antes, pero ahora vio una pared de fuego y una figura humana que se lanzaba torpemente hacia allí con los brazos en alto, en un gesto de súplica o de sufrimiento. A sus espaldas, el caballo piafaba y relinchaba desesperadamente, arrastrando el carro destrozado.

—Me duele, me duele...

Por un momento Yoshi pensó que el lamento provenía del animal moribundo, pero al volverse vio a Satako agitando los brazos. Toda ella estaba en llamas: la cartera de cuero, el fardo que llevaba a la espalda, hasta la trenza que había estado mordisqueando.

Va a morir, fue el primer pensamiento de Yoshi. Y estaba acompañado de una extraña calma, como si se tratara de un hecho inevitable y no demasiado interesante. Sin embargo, incluso para su sorpresa, se puso rápidamente en acción: le quitó a Satako el abrigo de lana y lo sacudió como si fuera una manta. Tiró a su amiga al suelo y la hizo rodar hacia uno y otro lado, tal como les habían enseñado. Se tumbó sobre ella para inmovilizarle brazos y piernas. El calor se hizo casi insoportable y le levantó ampollas en el pecho.

—Quédate quieta, Sa-chan. Quédate quieta.

Las llamas entre el cuerpo de Yoshi y el de Satako se apagaron milagrosamente. Satako sollozaba débilmente y Yoshi jadeaba y tosía entre sollozos. A su alrededor todo era humo y llamas, pero el rugido y el calor habían desaparecido. Satako no se movía. Yoshi le quitó la chaqueta chamuscada y vio que su amiga tenía la mitad del rostro quemada, y la otra mitad llena de ampollas. Una trenza le había desaparecido, pasto de las llamas, y la otra, todavía con su cinta roja, humeaba un poco. Tenía un ojo hinchado y cerrado, y el otro miraba al vacío, con la pupila dilatada por el miedo.

—Me duele —susurró débilmente.

—¿Puedes ponerte de pie? —preguntó Yoshi. Pero luego pensó que no importaba, que tenía que levantarse. Un edificio a su derecha exhaló una especie de gemido y se vino abajo—. Te ayudaré. Vamos. —Cogió a Satako del brazo y tiró de ella con fuerza para levantarla, y agachó la cabeza porque un tendedero de madera envuelto en llamas se les venía encima. Otro objeto que había salido disparado de la casa le cayó a los pies. Parecía una viga pintada de rojo, pero cuando iba a pasarle por encima se dio cuenta de que era el cadáver de una persona quemada, envuelta en retales de seda roja.

Apartó la mirada y miró atentamente la calle Asakusa, que ardía por todas partes. Los ojos le escocían. Parecía imposible escapar de allí. Ante sus ojos vio caer otra bola de fuego, y después otra. Pese a lo que dijeran Nihon Hoso Kyokai (la emisora nacional) o el Mainichi (el principal diario de Japón), los americanos no eran idiotas. Estaban repartiendo por toda la ciudad sus devastadoras bolas de fuego, unas bolas ardientes que devoraban a las personas, igual que el Dios del Castigo Celestial.

La calle estaba sembrada de familias calcinadas: cadáveres de hombres, mujeres y niños, y algún que otro perro. Una mujer lloraba y extendía los brazos frente a su casa en llamas. Al principio Yoshi no entendió por qué gesticulaba con tanto desespero, y oyó la débil voz de un niño que gritaba desde dentro de la casa: Okaa-san, Okaa-san; tetsudate... Madre, ayúdame.

—Soy una mala madre —gemía la mujer—. No puedo entrar allí. No puedo. Soy una mala madre.

Yoshi se volvió, y por un momento estuvo tentada de rendirse, de tumbarse allí mismo en el suelo y dormirse o encontrar la muerte. Pero entonces observó algo que no había visto antes: la gente avanzaba más o menos en una dirección. Quemados, ennegrecidos, avanzaban a empujones, tambaleándose, cayéndose a veces, y no siempre levantándose... poco a poco se dirigían hacia el oeste. ¿Adónde iban?

La respuesta le llegó como una iluminación divina: se dirigían hacia el río. Por supuesto.

—¡El Sumida! —gritó.

Satako la miró sin comprender, y Yoshi lo repitió, sobre todo para oírlo ella misma.

—Vamos al río, al parque. Apóyate en mí.

Satako inclinó levemente su cabeza ennegrecida. Yoshi lo tomó como un asentimiento. Miró hacia atrás sin saber bien lo que buscaba hasta que lo vio: la bici de Satako. Estaba al otro lado de la calle, boca abajo y en precario equilibrio, con el sillín apoyado sobre un tocón que una hora antes era una farola. Cuando eran pequeñas, Yoshi y Satako apoyaban así sus triciclos y daban a los pedales con las manitas; les encantaba ver cómo giraban las ruedas en el aire.

Pero los pedales de la Fuji habían desaparecido, la cesta era un amasijo de alambres retorcidos, las ruedas estaban demasiado retorcidas para girar, y los neumáticos, medio deshechos, caían en tiras, goteando como un espeso toffee. Por alguna razón, aquella imagen le provocó a Yoshi la primera puñalada de auténtico dolor en aquella tarde de espantos. Tragó saliva para ahogar un sollozo y, cogiendo a Sa-chan del hombro, la guió con suavidad en dirección a la gente.

—Vamos —dijo—. Tendremos que caminar.
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Cuando recobró el conocimiento después de aquella larga noche, se sentía entumecida, dolorida por las quemaduras y las ampollas. Notaba algo pesado y mojado que le tiraba del hombro: era la cartera, todavía cruzada sobre el pecho. Probó de flexionar y mover los dedos, y se dio cuenta de que tenía las manos agarradas a unos hombros mojados. Primero pensó que eran de Hana. Se había despertado así muchas veces: medio dormida y sacudiendo a su madre por los hombros para despertarla. Lo que no entendía era por qué Hana estaba tan mojada. Y por qué lo estaba ella misma. De repente comprendió que estaba empapada y sedienta. Tenía frío, y le castañeteaban los dientes.

Abrió los ojos y miró con ojos legañosos la luz grisácea del alba, los márgenes del río, todavía humeantes, los troncos negros y retorcidos. Entonces recordó las paredes de fuego, los gritos de la gente quemada que avanzaba hacia el río. Aturdida, miró lo que sujetaba con las manos; los hombros no pertenecían a Hana, sino a Satako, que estaba apoyada en un trozo de madera quemada que Yoshi encontró flotando, cuando se metieron en el río. Su amiga no se movía. ¿Estaría inconsciente? ¿Dormida? Dormir le hará bien, pensó confusamente Yoshi. Dormir la curará... Se llevó una mano al pecho para asegurarse de que el anillo también había sobrevivido a aquella noche, y comprobó que seguía allí.



Yoshi empezó a recordar todo lo ocurrido antes de perder el conocimiento. Los aviones habían desaparecido, y en lugar del rugido de los motores se oía el crepitar de las llamas y los gemidos de los heridos. Llevaban una hora metidas en el río, y Satako no había recobrado el conocimiento. Como pesaba demasiado para sujetarla, Yoshi la mantenía en la superficie, medio flotando, pero aun así, las heridas y las ampollas le dolían tanto que había estado tentada de soltar a su amiga y dejar que bajara flotando por el río, entre los escombros. Había visto a muchas personas flotando en las aguas, tanto en el río Sumida como en un canal más pequeño que habían atravesado. El canal era poco profundo para aplacar el calor de los incendios. Yoshi vio muchos cadáveres quemados y llenos de ampollas que flotaban y luego se hundían hasta el fondo.

Las aguas del Sumida estaban más frescas, pero la gente empujaba para llegar al río. Yoshi vio niños que tropezaban y caían, y eran pisoteados por los que venían detrás, que podían ser sus hermanos, sus vecinos, incluso sus padres. Otros se hundían, se veían empujados al centro del río; muchos no sabían nadar, y para no ahogarse se subían encima de los que tenían delante, trepaban por las espaldas y los hombros, se agarraban a las cabezas. La empapada multitud se había convertido en una especie de escalera humana, una lucha desesperada por respirar el aire caliente.

Yoshi y Satako sobrevivieron únicamente porque fueron a parar a la periferia de la multitud, donde la presión era más débil y era posible controlar la situación. Yoshi tuvo que luchar para abrirse paso, pero encontró un espacio para las dos donde nadie las pisoteaba ni las empujaba. Durante un rato que le pareció eterno, tuvo que sujetar a Satako contra el pecho, y tenía el brazo dormido y dolorido. Pero luego notó un golpe en la espalda, y cuando se volvió, comprobó que no era un cadáver, como temía, sino un trozo de madera. Jadeando, con mucho esfuerzo, logró subir a Sa-chan sobre la madera, y entonces se desmayó.

—Sa-chan —susurró.

Su amiga no respondió.

Yoshi pensó en Hana y tuvo un acceso de pánico. Era necesario salir del río, tenía que sacar a su amiga de allí. Miró hacia abajo, intentando ubicarse. El reloj de Satako se había parado alrededor de las dos, así que seguramente a esa hora llegaron al río. Estaba saliendo el sol. La luz era tenue, pero la suficiente como para que Yoshi distinguiera un paisaje tan extraño y desolado como la superficie lunar.

Ya no quedaba nada del césped, los bien recortados arbustos y los sinuosos senderos del parque que Yoshi tan bien había conocido de niña. Las orillas del río, lo mismo que los alrededores, estaban totalmente cubiertas de una capa humeante de escombros y cenizas. También habían desaparecido los árboles que Yoshi había visto desde su más tierna infancia junto al río. Los pocos que no habían desaparecido eran ahora postes carbonizados que enviaban absurdas señales de humo a un cielo triste y gris, un anuncio del apocalipsis.

En cuanto al río Sumida, también estaba cambiado. Lo único reconocible era su anchura y la suave curva que trazaba antes de perderse en el horizonte. Ni siquiera el agua tenía aspecto de agua; era más bien una pegajosa ciénaga de basuras y detritos con un sinfín de cadáveres ennegrecidos que chocaban entre sí. Metidos en el agua o sentados en la orilla, los que habían sobrevivido a la noche contemplaban el panorama con rostro inexpresivo. Agotados, quemados, con el rostro cubierto de ceniza, miraban sin comprender lo ocurrido. En ocasiones era difícil decir quién vivía y quién había muerto. Yoshi vio a una mujer sentada en la orilla, con las piernas dentro del agua, que sostenía en los brazos a un bebé. Una ola malintencionada hizo que se desplomara hacia un lado como un peso muerto, con la boca abierta y dejara caer el niño al agua. Arrastrado por la corriente, el cadáver rígido y frío llegó lentamente hasta Yoshi; el fuego había consumido por completo la cara del niño.

Yoshi notó en la boca un sabor salobre y amargo. Recordó que cuando ella y Satako buscaban un lugar en el río, tenían tan abrasada y tan dolorida la boca que se agacharon y bebieron directamente el agua sucia, a pesar de saber que era peligroso. Poco después, Satako había vomitado.

Yoshi miró a su amiga y tomó una profunda inspiración.

—Satako —murmuró—. Satako-chan, ¿me oyes?

Su propia voz le sonaba extraña. Estaba sorda, y al mismo tiempo le seguían pitando los oídos por el rugido de los aviones. Y algo más le resultaba extraño, aunque tardó un rato en identificarlo: el silencio. En sus quince años de vida, nunca había presenciado un silencio tan absoluto en Tokio. A pesar de los toques de queda, la censura y las órdenes de apagar las luces, el Tokio de ayer era una ciudad bulliciosa, con vendedores que gritaban, perros que ladraban y conductores que tocaban la bocina; una ciudad donde los niños chillaban cuando salían de excursión con el colegio y se oía el estruendo de las marchas militares. Ahora solo se oía el crepitar de los rescoldos del incendio, los gemidos de heridos y moribundos.

Volvió a agitar a Satako, primero flojo y luego con fuerza. Pero su amiga seguía inmóvil, y le invadió el pánico.

—¡Satako! —chilló—. ¡Sa-chan! Tienes que despertarte. Hemos de ir a casa...

Por más que la sacudía, lo único que conseguía era empujar la madera y el cuerpo de su amiga hacia el centro del río. Yoshi cerró los ojos e inspiró profundamente. Por un momento estuvo tentada de dejarse llevar flotando, con los ojos cerrados, pensando en el pasado, hasta llegar a Honjo. Pero le vinieron a la mente las palabras de Hana: «Tienes que protegerte a ti misma.»

Abrió los ojos y, jadeando por el esfuerzo, levantó un poco la madera mojada de forma que pudiera ver el ojo abierto de Satako, al que ya no le quedaba ni una sola pestaña. El ojo de su amiga no parpadeaba y tenía un aspecto apagado, mate.

—Satako, tienes que levantarte. Nos vamos a casa —volvió a susurrar. Pero como Satako no contestaba, empezó a gritar—. ¡Tenemos que irnos! He de ir a casa a buscar a mi madre. ¿No lo entiendes?

Una anciana metida en el agua hasta la cintura, con la ropa medio quemada, contemplaba la escena con mirada vacía. Un mirlo dio un saltito en su rama carbonizada.

—¡No es justo! —gritó Yoshi—. No es justo que te quedes así, sin hacer nada. Es egoísta. Yo te he salvado. ¡Ahora tienes que ayudarme a salvar a mamá!

Con brazos temblorosos, sollozando, empezó arrastrar hacia la orilla el cuerpo rígido de su amiga. A cada paso tenía que apartar restos quemados de madera, o de cadáveres, o que ni siquiera se sabía lo que eran. La anciana le tendió la mano, ya fuera para ayudarla o para pedirle ayuda, pero Yoshi no le hizo caso. A lo mejor estoy soñado, se dijo. A lo mejor me despertaré y tendré que despertar a mamá, como cada noche... Con la mano que tenía libre, se pellizcó la muñeca. No le dolía mucho, pero le dolía. Y nada había cambiado.

—Oi. Señorita, señorita. ¿Está viva?

Era la voz de un hombre a sus espaldas. Yoshi se dio media vuelta. En medio del panorama de tejados calcinados, casas destruidas, arbustos quemados y cadáveres flotantes, vio un barca de pesca pintada de un vivo color azul. A bordo iba un hombre mayor con la cara negra como un tizón y algunas quemaduras alrededor de la barbilla y las carnosas orejas. Estaba desnudo, por lo menos de cintura para arriba. La imagen resultaba tan sorprendente que a Yoshi le pareció una señal de que estaba soñando.

El hombre ladeó la cabeza.

—¡Eh, tú! —gritó de nuevo—. ¿Tu amiga está viva o no?

Yoshi dudó un instante. Movió los secos labios sin que saliera sonido alguno, y de repente oyó una vocecita —la suya— que contestaba: «No.»

El hombre se quedó mirándola. Sujetaba un cigarrillo entre los ennegrecidos labios. A Yoshi esto le pareció lo más extraño de todo: que alguien, voluntariamente, se acercara algo encendido y humeante al cuerpo.

—Voy en esa dirección —dijo el hombre, señalando río abajo—. Hacia el hospital más próximo, si todavía sigue en pie. Puedo llevarte, pero solo a ti. Solo llevo a los que respiran. Por los muertos no puedo hacer nada.

Yoshi contempló el cuerpo inmóvil de Satako.

—Pero... ¿qué hago con...?

El hombre se encogió de hombros.

—El ejército llegará en un par de días. La recogerán junto con los otros y la llevarán a un sitio para que la identifiquen. Puedes venir más tarde a reclamar el cadáver.

—¿Puedo por lo menos llevarla hasta la orilla?

—No le servirá de mucho, ¿no? Apenas has conseguido moverla diez centímetros. Los diez minutos que necesitarás para llevarla a la orilla y volver pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte para otra persona.

Yoshi tragó saliva. La garganta le dolía como si tuviera un puñal clavado. Hizo un movimiento negativo con la cabeza. El hombre de la barca se encogió de hombros y levantó los remos para seguir, murmurando para sus adentros. La barca empezó a moverse, y al verlo Yoshi sintió que las rodillas dejaban de sostenerla.

—Espere... Voy con usted.

El hombre se detuvo.

—Bueno, pues date prisa. Hay muchas más personas que necesitan que las lleve.

—Hai.

Yoshi cerró con fuerza los ojos, y mentalmente empezó a repetir una plegaria: nam amidabutsu nam amidabutsu... Ignoraba lo que significaban las palabras, pero era lo que cantaba su padre cuando hacía la ofrenda matinal a sus ancestros. Su padre... ¿Dónde estaba su padre? Nam amidabutsu nam amidabutsu... Dio un último apretón a los hombros de Sa-chan. Nam amidabutsu nam amidabutsu... Con dificultad, abrió las manos entumecidas. Nam amidabutsu nam amidabutsu...

—Buena chica —dijo el hombre.

Yoshi abrió los ojos. El trozo de madera se alejaba río abajo, llevado por la corriente, y el cadáver de Sa-chan flotaba tras él. Apartó la vista rápidamente, pero no pudo evitar ver una cinta roja que se mecía y se agitaba en las oscuras aguas
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El bebé dormía como un angelito. Siempre había dormido bien, desde el día en que llegó del hospital. Como le habían advertido que el primer año era un auténtico infierno, Lacy ya había ido cinco o seis veces a verlo en la cuna, y siempre lo encontraba en la misma posición: boca arriba, los brazos extendidos como dos alas y respirando plácidamente, con la boquita un poco entreabierta. Si se despertaba a media noche porque tenía gases o se había ensuciado el pañal, no lloraba ni gritaba; la llamaba con unos suaves gimoteos. Pero la mayoría de las noches dormía tranquilamente, como ahora.

Cuando Lacy explicaba lo bien que dormía el pequeño Cammy, todos reaccionaban como si acabara de ganar una especie de premio. «¡Oh, qué suerte tienes! —le había dicho el día anterior una mujer en la tienda de comestibles—. Mi hijo se estuvo despertando cada dos horas desde que nació hasta que cumplió los... bueno, prácticamente los “veinte”.» Lacy, que llevaba al niño apoyado en la cadera, le dio a su hijo un cariñoso apretón, aunque el crío nunca parecía necesitar que lo tranquilizaran. No le contó la verdad a la mujer, por supuesto, porque creería que estaba loca, pero lo cierto era que a veces deseaba que el niño se despertara, aunque fuera a causa de una pesadilla. Ella estaba muchas veces despierta por la noche, y le daba miedo tanto silencio. A veces le asustaba que el niño no hiciera ningún ruido, y de hecho se levantaba más veces para verlo que si hubiera sido un llorón. Algunas noches incluso lo metía en su cama y dormía con la mano sobre el pecho del niño, como si quisiera comprobar que su corazoncito latía y su pecho subía y bajaba de forma regular.

Inclinándose, acarició suavemente con el pulgar la redonda mejilla de su hijo, que movió un poco los párpados —con esas pestañas pálidas como las de un fantasma—, pero luego siguió durmiendo como si ella no existiera. Mezclada con la profunda adoración que sentía por su hijo, y que a veces resultaba tan dolorosa como una herida abierta, Lacy notó un punto de decepción. Tendría que esperar a que la luz de la mañana se colara entre las espesas cortinas para que se abrieran aquellos ojos tan azules, los ojos de Cam.

Lacy se estremeció. Se anudó bien el cinturón de la bata y se dirigió al escritorio que tenía en el dormitorio. La vieja butaca crujió. Lacy tomó la pluma que el banco le regaló la última vez que compró bonos de guerra («¡Pon tu dinero a luchar!», rezaba la inscripción). «Bueno —escribió—, el niño sigue durmiendo con el sueño más plácido y maravilloso que te puedas imaginar. Parece imposible que se encuentre en los “terribles dos años”. Supongo que esto lo ha heredado de ti, porque siempre has dormido como un campeón. ¿Recuerdas aquella vez que te pinté una hamburguesa en la frente mientras dormías? No te diste cuenta de nada hasta que te quisiste afeitar.

»Espero que todavía seas capaz de hacerlo... de descansar, quiero decir. Seguro que lo necesitas. Dondequiera que estés.»

Mordisqueando la punta de la pluma, releyó la última línea. «Dondequiera.» La palabra se había convertido para ella en una suerte de plegaria, porque implicaba que Cam tenía que estar «en alguna parte», que por lo menos estaba en este mundo. Lacy nunca había sido muy dada a rezar por nada, era más bien la clase de persona que prefiere hacer las cosas, conseguirlas por sí misma. Pero por desgracia esto estaba totalmente fuera de su alcance. No podía hacer que su marido estuviera vivo, no podía hacer que volviera. Solo podía rezar «Dondequiera que estés.»

Siguió escribiendo.

«En cuanto a mí, he vuelto a tener “una de esas noches”. Entre las once y las dos de la noche pude dormir un poco, pero a las dos y media estaba tan despierta como si uno de los gallos de tu padre me hubiera cantado en la oreja. Y no me volví a dormir. Lo que es una pena, porque estaba soñando con helados de banana. Tenía delante un postre enorme, con crema de chocolate y de todo. Al despertar, lo primero que pensé fue: “lástima, debería haber esperado a comérmelo”, porque no hemos vuelto a ver una banana desde el mes de junio, por lo menos. Bueno, espero que para cuando vuelvas la guerra se haya acabado y podamos comer otra vez todo lo que nos gusta. Lo estoy deseando.

»Debería intentar dormir un poco más. Mike ha venido de permiso este fin de semana y se ha ofrecido a invitarme a comer. ¡No quiero quedarme dormida en el coche como la última vez! Le daré recuerdos de tu parte. Te quiero.»

Firmó la carta como siempre: «Con todo mi amor, tu lady Lacy.» Luego la roció de perfume y la metió en un sobre que iba dirigido al mismo apartado de correos del ejército de los últimos tres años. En el año 42, o en el 43, habría llevado la carta a la Oficina de Correos, con Cammy sentado en su sillita verde aguacate. Siempre le parecía que había más probabilidades de que la carta llegara a manos de Cam si se la entregaba a una persona. Pero el año pasado decidió que no podía soportar por más tiempo las miradas de compasión del personal de correos. Y últimamente se limitaba a echar la carta al buzón.

Consultó la hora (las cuatro de la mañana), humedeció el sello con la lengua y lo pegó en la esquina superior derecha del libro. Colocó la carta sobre un montón de facturas, se tapó con la manta, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó la carta.

Era una de las más largas que le había escrito Cam, y la última. Por la fecha —17 de abril de 1942— Lacy sabía que la había escrito la noche antes de despegar. Cuando la recibió, se pasó horas examinando el sello del censor, intentando averiguar de dónde procedía. Se puso la carta sobre el regazo y la alisó con los dedos, cuidando de que el papel, que ya empezaba a amarillear, no se arrugara ni se manchara, y que se vieran perfectamente las letras mayúsculas que Cam había escrito con su estilo de colegial.



«Querida Lacy —empezaba la carta—. Bueno, ya está: mi última noche a bordo de este trasto flotante de metal. Mi misión empieza mañana, y aunque no te puedo contar nada por escrito, puedes estar segura de que mentalmente te lo digo todo, como siempre. Es extraño, pero ha empezado a parecerme como si nada ocurriera de verdad hasta que te lo cuento...» En este punto se detuvo, como siempre, y cerró los ojos. Se concentró como si fuera una antena de radio que intentara captar esos pensamientos. Pero no captó nada, como de costumbre, así que continuó leyendo hasta el final; lo que decía sobre Bob Eberly y que no había que decir palabrotas y lo de que le traería el anillo de vuelta. Se sabía las frases de memoria o más, porque las llevaba grabadas en el corazón, pero prefería leerlas para oírlas en la tierna voz de Cam. Al acabar, volvió a doblar las finas hojas de papel y las metió en el sobre. Comprobó que no tenía trazas de carmín en los labios y plantó un beso en la dirección. Luego devolvió el sobre al cajón, encima del telegrama que había llegado ese mismo día, y que al principio le pareció una broma de mal gusto.

Incluso le había dado la vuelta para comprobar si en el dorso había algo escrito, una tontería como «Ja, ja... ¡Era broma!». Pero en el dorso no había nada. El telegrama constaba de dos líneas muy escuetas, sin puntuación: «Lamento comunicarle sin noticias teniente Cameron Richards en área Pacífico. Si información contraria comunicaremos a usted cuanto antes.»

Lacy no tuvo más noticias del ayudante de campo del general, pero en cambio recibió una visita sorpresa del propio James Doolittle. Era el mes de agosto cuando llamó a su puerta y se presentó. Al ver la tripa de Lacy —que para entonces tenía el tamaño de un balón— se quedó un poco parado. Lacy creyó notar un leve temblor en su voz. Pero enseguida se repuso y la felicitó por el embarazo. Le dijo que Cam era un auténtico héroe y le aseguró que estaban haciendo todo lo posible para encontrarle.

Ya habían transcurrido tres años. Por otra parte, se recordó Lacy, tres años no son nada al lado de una vida entera. Sus padres llevaban casados casi treinta años, y los de Cam todavía más, aunque Lacy nunca había entendido cómo era posible que Amanda Richards siguiera casada con aquel hombre.

«Dondequiera que estés», susurró para sí una vez más. Luego se acomodó en la inmensa soledad de su cama y se dispuso a contemplar por la ventana el nuevo amanecer.
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Cuando despertó, parecía como si hubiera entrado en su casa una corriente de aire frío. Lo primero que vio al abrir los ojos fue la mirada azul de su hijo. Cammy había salido de la cuna y estaba de pie frente a ella, mirándola muy serio con una expresión tan parecida a la de Cam que a Lacy se le encogió el corazón. Se incorporó y se frotó los brazos para librarse de la carne de gallina.

—¿Cuánto tiempo hace que te has levantado?

—Pájaro. Vuela —dijo el niño, señalando la postal de un bonito cardenal que Lacy tenía colgada encima de la cama.

—Eres demasiado bueno, cariño —dijo Lacy, mientras sacaba adormilada los pies de la cama—. No es normal.

—Pío —dijo el niño—. Pío, pío.

Lacy le quitó el pañal, lo lavó con cuidado en el lavamanos, lo escurrió y lo tendió para que se secara. La franela escaseaba últimamente, como todo lo demás. Lacy tenía suficientes pañales porque le caía simpática a la dependienta de los almacenes, y siempre le guardaba algo cuando llegaba una nueva remesa.

Después de ponerle un pañal seco al niño y de vestirlo con su traje de domingo, Lacy se puso un vestido que se había confeccionado con la tela de unas cortinas, y un viejo jersey de Cam. Luego bajó a darle al niño su papilla de cereales. Cada vez que le acercaba la cuchara a la boca, hacía los ruidos de avión que tanto le gustaban. A Cammy le encantaba que la cuchara aterrizara en su boca.

—Máz, mamá, máz —piaba, agitando los brazos.

—¿Quieres más? Bueno, está bien. Brrrrooooomm... aquí llega el avión.

La carita de Cammy se iluminó de contento. Era tan afable para comer como para dormir. La única comida que había rechazado era una receta experimental que Lacy encontró en un folleto titulado: «Sugerencias para sacar provecho a los puntos de carne.» La probó con una pieza de buey de aspecto tan dudoso que ni siquiera tenía puntuación, pero era todo lo que le quedaba al carnicero. El plato quedó pegajoso, de un color azulado. Con la primera cucharada, Cammy puso tal cara de consternación que Lacy se moría de risa. Por primera vez en mucho tiempo lamentó no tener una cámara a mano.

Salvo en esta ocasión, siempre se había comido lo que tenía en el plato. Sin pataletas, sin berrinches. Nunca había tirado unos guisantes al suelo. Lacy casi se sentía culpable, sobre todo cuando veía los problemas que tenían sus amigas para dar de comer a los niños, y más ahora que las opciones eran tan limitadas.

—Antes del racionamiento ya era complicado —se lamentó Janice, su antigua compañera de habitación, la última vez que comieron juntas—, pero ahora es terrible. No hay nada que les guste. Detestan el queso fresco, no quieren saber nada de la margarina, se acaban en dos días la ración de azúcar. —Sacudió la cabeza en gesto de impotencia—. No sabes lo afortunada que eres, Lacy Richards.

—¿Afortunada? —dijo Lacy entre risas.

Janice se ruborizó levemente y desvió la mirada. Su marido trabajaba en la Guardia Costera, y lo más lejos que podía estar era al sur de Long Island, vigilando que no hubiera submarinos. Telefoneaba casi cada noche a su mujer y pasaba por lo menos dos fines de semana al mes con su familia.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero. Además, piensa en lo orgulloso que estará Cam de su hijo cuando por fin vuelva a casa.

Lacy lo había imaginado, aunque en general era sin querer. Se había impuesto a sí misma unas reglas muy estrictas acerca de qué podía imaginar: no quería temer lo peor ni esperar lo mejor, o los dioses la castigarían más de lo que ya la habían castigado.

—Bueno, yo ya estoy orgullosa de él —dijo. Le dio a Cammy un beso que le dejó una marca roja en la pecosa naricilla—. ¿Crees que hoy tendrán helado?

—¿Máz? —Era más una petición que una pregunta. Lacy estaba retirando los platos sucios y dejándolos en el fregadero.

—Comerás más cuando vayas a casa de la abuela —dijo Lacy, mirándole por encima del hombro.

—Abuela —dijo encantado—. Soupy.

—Eso es, Soupy. —Le hacía gracia que su hijo asociara «la casa de la abuela» con el perro, más que con su propio abuelo. Aunque lo entendía perfectamente.

Cuando hubo lavado y secado los platos, puso la mesa del desayuno para el inquilino al que alquilaba una habitación (tostada, huevo pasado por agua y una taza vacía; él ya se serviría el café), abrigó a Cammy con el jersey y la chaqueta y lo instaló en el cochecito. Al descolgar su abrigo, observó que los puños se habían pelado en dos sitios más. Se sentía como una vagabunda con aquel abrigo, pero todavía hacía frío, y Cammy crecía tan rápido que casi todos los vales de ropa tenían que ser para él. En su última carta a Cam, le recordó medio en broma que le había prometido que se irían a vivir a California cuando volviera de la guerra. «Aquí hace demasiado frío —le escribió—. O a lo mejor es que en una vida pasada fui una de las tahitianas de Manet. El caso es que tengo ganas de sol.»

Cuando llegaron al buzón, cogió al niño en brazos y le dejo meter la carta por la ranura. Esto siempre le hacía gritar de alegría y de asombro, aunque Lacy no entendió nunca por qué.

—Esta carta es para papi —dijo, mientras Cammy echaba la carta al correo—. Esperemos que le llegue pronto.

—Paapiii —canturreó el niño, y aunque era normal que aquella palabra no significara nada para él, a Lacy esto le rompía el corazón. Con los ojos cerrados, abrazó a Cammy tan fuerte que el niño se zafó con un chillido.

—¡No señor, mamá! —exclamó indignado.

Con la nariz enterrada en el cuello regordete de su hijo, Lacy esbozó una sonrisa. No sabía de dónde había sacado el niño aquella expresión, pero al parecer la usaba como protesta.

Al llegar a la casa de los Richards oyeron el ladrido ronco y malhumorado con el que Soupy acostumbraba a recibir a las visitas, ahora que estaba sordo y casi ciego. Tras el ladrido se oyó a Cameron padre espetar: «¡Basta, señor Soupy! Malo, malo, perro malo.» Como de costumbre, estas palabras no surtieron ningún efecto.

Lacy entró y aparcó la sillita en el vestidor; empujó con el pie el pedal del freno para evitar que la sillita se deslizara por el suelo en pendiente y apartó suavemente el hocico de Soupy, que se había acercado a su pierna esperando recibir mimos. Colgó el abrigo en la puerta del vestidor y cogió a Cammy en brazos para proceder a la trabajosa tarea de desabrocharle el abrigo y el jersey. Cuando ya casi había acabado, oyó unos pasos detrás de ella y una fuerte mano masculina se posó en su hombro.

—Déjame que le eche un vistazo a mi sobrino —tronó una voz familiar.

Lacy cerró los ojos, intentando reunir fuerzas antes de volverse. Un esfuerzo inútil, porque cuando se volvió y abrió los ojos vio a su marido, con los brazos abiertos y una ancha sonrisa en el rostro. Y aunque, por supuesto, sabía que no era Cam, no pudo evitar que el corazón le diera un salto en el pecho.

—Mike —dijo, intentando que no le temblara la voz—. Cómo me alegro de verte en casa sano y salvo.

Aunque se llevaban tres años, Cam y su hermano se parecían tanto que habrían podido pasar por gemelos. Con una sonrisa que era exacta a la de Cam, Mike Richards dio un enorme abrazo a su cuñada y a su sobrino. Cuando notó los labios de Mike en la mejilla, Lacy se permitió imaginar (solo por un momento) que Cam había vuelto a casa. Aspiró el aroma que le resultaba tan familiar (los dos hermanos usaban la misma loción de afeitado), se apoyó contra el pecho musculoso de Mike y notó sus fuertes bíceps en la espalda. Oh, cariño. Cómo te echo de menos, pensó, cerrando los ojos.

Pero enseguida se recobró y se apartó de Mike. El uniforme de Cam, con sus alas y sus insignias del Ejército del Aire, se transformó en el de Infantería, 7.ª División. Los rasgos también se modificaron; el rostro se volvió un poco más redondo, los ojos más juntos, la nariz un poco más pequeña y recta. Pero Lacy sentía flojera en las rodillas; aquellos momentos prohibidos de imaginar que estaba con Cam siempre dejaban huella en ella.

Afortunadamente, Mike no pareció notar nada. Estaba demasiado ocupado cogiendo a Cammy en brazos.

—¿Un café? —le preguntó, con la boca enterrada en el rubio pelo del niño.

—Oh, me apetece mucho.

Lacy entró tras él en la cocina. Mike le sirvió una copa de café Maxwell House y la condujo al salón con el niño en brazos. Viéndolos desde atrás, Lacy no pudo evitar pensar en lo bien que quedaban juntos: un padre y su hijo. El árbol y su fruto. En su último permiso, hacía ya casi un año, Mike los llevó a los dos a cenar a Woolworth’s. Todas las camareras le lanzaban coquetas miradas y le comentaban lo mucho que el «angelito» se iba a parecer a su papá. Mike se limitó a sonreír, encantado de la vida. Al final, Lacy tuvo que excusarse y meterse corriendo en el lavabo de señoras, donde se sentó y lloró lágrimas de tristeza y de frustración, del dolor que le causaba la ausencia imposible pero evidente de Cam. Y si tenía que ser absolutamente sincera, su pena se mezclaba con una pizca de culpa, como si de verdad se hubiera acostado con su cuñado. No había nada de eso, desde luego, pero sí que en un par de ocasiones lo había imaginado. Un momento solamente, porque pronto se controlaba, cerraba la puerta a la imaginación y se bajaba el camisón hasta las rodillas.

Lo peor fue que, cuando ya se había recuperado lo suficiente como para fumar un cigarrillo y retocarse el maquillaje, apareció una camarera que le dirigió una sonrisita envidiosa.

—Vaya —dijo, mientras limpiaba enérgicamente el lavamanos—. ¡Qué contenta debe de estar, con ese guapo marido vivo y sin un rasguño! Es usted muy afortunada.

Afortunada, pensó Lacy. ¿Por qué demonios todo el mundo le decía lo mismo? Afortunada esto, afortunada lo otro. Si esto era tener suerte, prefería intentarlo con los gatos negros y los espejos rotos.

—¡Cómo ha crecido! —Mike lanzó a su sobrino al aire tan alto que la tierna cabecita casi choca contra la jamba de la puerta. Lacy tuvo que reprimir un grito de advertencia.

Como de costumbre, en el salón de los Richards hacía casi tanto frío como en la calle; sus suegros se tomaban muy en serio la recomendación gubernamental de ahorrar combustible. Habían sellado las ventanas con cinta aislante y habían encendido un buen fuego en la chimenea, pero aun así Lacy deseó haberse dejado la chaqueta puesta. Sentado en una mecedora, Mike hacía saltar al niño encima de sus rodillas.

—En serio, ¿qué le das de comer a este chico?

Lacy sonrió. Se corrió un poco en el sofá para acercarse a la chimenea.

—Casi siempre deja el plato limpio como una patena. Está ganando más de medio kilo al mes.

—Así somos los Richards. Hombres hechos y derechos, recios. Los criamos bien —fanfarroneó Cameron padre, instalado en su sofá preferido.

—Ehh, papá. Parece que hablaras de ganado —gruñó Mike.

Lacy tuvo que reprimir el deseo de poner los ojos en blanco. Según Cameron padre, los dos hermanos tenían una impecable herencia genética por parte de padre. A Lacy, que se apoyaba en el respaldo, bebiéndose el café (le faltaba azúcar, pero no había, claro), esto le pareció curioso. Por lo que Cam le había contado, su padre no le mostraba ningún cariño cuando era pequeño.

Cam se lo explicaba siempre de la misma manera calmada y despaciosa, sin asomo de rencor ni de recriminación. Sin embargo, algunas de aquellas historias le habían puesto a Lacy tan furiosa que ahora mismo hubiera podido pegarle un puñetazo al viejo. Como por ejemplo, la vez que Cameron padre llevó a sus hijos a un concurso de trasquiladura de ovejas en la feria del condado. Una joven oveja había forcejeado tanto que al esquilador le resbalaron las tijeras y empezó a salir sangre por todas partes. A Mike, que tenía cuatro años, el incidente no le afectó, y hasta se rió al ver una «oveja roja». Pero Cameron, que tenía siete años, se quedó muy angustiado. Con grandes dificultades, porque siempre tartamudeaba más cuando estaba preocupado, le preguntó a su padre qué le iba a pasar a la oveja herida.

—¿Qué te dijo? —preguntó Lacy.

Cam hizo una pausa.

—Dijo que lo que no sirviera para el telar iría a la olla. Lo dijo mirándome a los ojos.

Lacy tardó unos instantes en comprender cómo debió de sentirse Cam.

—Pero... seguramente no pretendía que lo interpretaras así.

—¿Que lo interpretara cómo?

—Pues, como que no servías para nada...

—Eso fue exactamente lo que quiso decir —aseguró Cam—. Pero no tiene importancia.

—¡Cómo que no tiene importancia!

Cam sonrió al verla tan indignada.

—Mientras mi padre hablaba, yo miraba al cielo, y aquel día vi mi primer avión. Creo que era un Boeing, modelo 15. Recuerdo que pensé que quería estar en aquel avión. Quería subir allí directamente, como uno de esos santos que ascienden en éxtasis al cielo.

—De todas formas, lo que dijo tu padre estuvo mal.

—Es difícil de explicar —dijo Cam, pensativo—. Pero desde aquel momento supe que tenía un objetivo. Quería trabajar con aviones; tal vez incluso pilotarlos. Y esta certeza hacía que todo me resultara más fácil, como si hubiera descubierto una vía de escape.

Por supuesto, la actitud de su padre había cambiado. Ahora, encima de la chimenea de los Richards colgaban dos medallas que Cam no sabía que le habían concedido —la Cruz del Mérito de Aviación y el Corazón Púrpura— y enmarcada, en medio de las dos, una nota del propio presidente Roosevelt. «Su hijo es un héroe —rezaba—. Con su valerosa actuación ha proporcionado consuelo a una nación que necesitaba esperanza. Ocurra lo que ocurra, quiero que sepan que cuentan con mi eterno agradecimiento.»

—¿Qué tal has dormido, cariño? —Martha Richards miraba a Lacy con cierta preocupación. Al parecer, había tenido que repetir la pregunta.

—¿Cómo? —Lacy estaba distraída—. Oh, lo siento. He dormido bien, gracias.

—Ya sabes que nos preocupa que estés sola en casa.

—No estoy sola. Después de todo, tenemos al doctor Sullivan. Estoy segura de que lucharía encarnizadamente con cualquiera que se atreviera a entrar en casa.

Acabó la frase con una carcajada. Era broma, porque el doctor Sullivan tenía casi setenta años, y además, con tantos heridos que volvían de la guerra, pasaba muchas noches en el hospital. Últimamente apenas se cruzaban de vez en cuando en el pasillo.

Pero a la señora Richards no le hizo gracia. Tanto ella como su consuegra se habían opuesto a que Lacy tuviera un inquilino en casa, aunque fuera un hombre mayor. Querían que Lacy y el pequeño Cammy vivieran con una de ellas. Pero Lacy tuvo muy claro desde el principio que quería seguir en la casa que había comprado con su marido; cuando Cam volviera, la encontraría en casa con su hijo. Y lo único que se le ocurrió para estar al día con los pagos —sin recurrir a un trabajo de guerra, por lo menos— fue tener un huésped en la habitación de Cam, de modo que instaló al niño en su habitación y puso un anuncio en la Gazette. Rechazó a los dos primeros candidatos (jóvenes, militares y solteros), y luego, para su alivio, apareció el doctor Sullivan.

—Bueno —dijo la señora Richards, exhalando un suspiro—. Por lo menos las noticias que llegan de Japón son alentadoras.

—¿En serio?

Lacy clavó la mirada en su taza de café. Entre que había dormido poco y lo que le afectaba ver a Mike, se sentía extremadamente frágil, como si la más pequeña muestra de simpatía pudiera hacerle estallar en llanto. Y eso era peligroso, en especial en esta casa repleta de fotografías de Cam de pequeño y maquetas de aviones. Aunque a lo mejor, lo único que pasaba era que tenía hambre. Ahora se daba cuenta de que había vuelto a olvidarse de desayunar. Se incorporó para coger un pedazo del pastel de guerra, endulzado con dátiles, que la señora Richards le había puesto delante.

—¿No has oído las noticias? —ladró Cameron padre—. ¿Nunca enciendes esa radio tan cara que te regalamos?

—Claro que sí —dijo Lacy, aunque últimamente casi nunca la encendía. Al principio la tenía siempre encendida, pero cuando pasaron los meses, y luego los años, sin noticias de Cam, las noticias empezaron a parecerle un castigo, más que una aclaración. Las historias acerca de la crueldad de los soldados japoneses, sobre la marcha de la muerte de Bataan y los ataques banzai podían hacerle pasar muchas noches en blanco. Y desde que Cammy había empezado a hablar, todavía la encendía menos, porque temía que un informativo diera la peor noticia posible y que su hijo la comprendiera.

—Pues no entiendo cómo no has oído esta noticia —dijo Cameron padre con expresión de disgusto, como si se hubieran confirmado sus peores temores sobre Lacy—. Era estupenda. El viernes por la noche llevamos a cabo un bombardeo masivo en Tokio.

—¿Te refieres a que lo hicieron aviones estadounidenses?

—Así es. —Mike se había colgado a Cammy a la espalda y tenía su trasero con el abultado pañal pegado a la oreja, como un extraño cojín. El niño pataleaba de contento—. Centenares de esas fortalezas voladoras. Creo que esta vez volaron muy bajo.

—¿Causaron muchos daños? —Cuando la visitó, Doolittle le confesó que después del bombardeo estaba convencido de que le harían un consejo de guerra, por haber perdido tantos aviones y no haber causado daños de consideración al enemigo. Pero en lugar de eso lo condecoraron con la Medalla de Honor y lo ascendieron dos grados, a general de brigada.

—Bastantes. —Mike silbó imitando la caída de una bomba. Cammy rió encantado y golpeó con las manos la espalda de su tío—. Casi tres kilómetros cuadrados de Tokio quedaron reducidos a cenizas. Todavía no conocemos el número de bajas, claro, pero es de miles de personas. Probablemente peor que en Dresden.

—Peor que en Dresden... —repitió Lacy, con la mirada perdida en el fuego de la chimenea. Por fin había empezado a calentarse, y ahora se le clavaba en el pecho la fría daga del temor—. No pensarás que...

Mike sacudió la cabeza.

—He preguntado a gente bien informada. Hay casi total seguridad de que después del bombardeo, todos los prisioneros fueron devueltos a China.

—Oh. —Lacy estaba tan aliviada que le entró flojera.

Un mes o dos después de que Cam desapareciera, apareció en el diario una fotografía donde se veía a tres hombres con los ojos tapados. Habían tomado parte en el bombardeo de Tokio y los iban a juzgar por «crímenes contra la humanidad». Dos de ellos —un artillero y un piloto— fueron condenados a muerte. Lacy no reconoció sus nombres. Reconoció en cambio al que habían condenado a cadena perpetua: era el copiloto de Cam y su mejor amigo. Era un judío alto y fornido, un chico listo, guapo y muy bromista al que apodaban Midge, pero que en realidad se llamaba Joshua Friedman y era famoso por su afilada lengua. Asistió a su boda, y se metió mucho con Cam durante el brindis.

Pero en la granulosa foto del periódico tenía un aspecto muy distinto. Estaba flaco y encorvado, con una barba espesa y enmarañada que le daba aspecto de salvaje. Lacy leyó dos veces la noticia, y tuvo que correr al cuarto de baño para vomitar el desayuno. Y esta vez la razón no eran las náuseas matinales, aunque en aquel entonces las sufriera.

Durante un par de minutos se hizo un silencio. Solo se oía el alegre crepitar del fuego.

—Bueno —dijo Lacy—. Supongo que será bueno que les hayamos causado daños. A lo mejor esto hace que acabe antes la guerra.

—Que Dios te oiga. —La señora Richards se levantó para retirar las tazas y los platos del café—. Por cierto, ¿adónde pensáis ir hoy?

—Había pensado que podríamos ir a Niágara. —Mike volvió a dejar a Cammy en el suelo y le dio un tanque de juguete que tenía en el bolsillo—. Primero comeremos en Little Italy; hay un sitio nuevo que me han dicho que está bien. Luego me gustaría comprar postales y algunos souvenirs para los chicos de la base. Y por supuesto, iremos a donde Lacy quiera para hacer sus compras o lo que le apetezca. A lo mejor hasta podemos ver una película.

—¿Una película? —Lacy soltó una carcajada—. Volveré a quedarme dormida. —Aunque en realidad, lo que quería evitar eran los reportajes que daban antes de la película. La última vez que fue al cine tuvo que ver las imágenes de un bombardero que explotaba en el aire. Y no importaba que se tratara de un bombardero enemigo (era para animar a la gente a comprar bonos de guerra). Durante las dos horas siguientes, mientras Joan Fontaine, en el papel de Jane Eyre, paseaba por las marismas y exploraba las alcobas de Thornfield Hall, Lacy solo podía pensar en aquel avión que explotaba. ¡Bum!

—¿Vais a pasar por Broadway? —preguntó su suegra—. Quería llevar un poco de grasa al carnicero.

—Ya nos encargamos nosotros —se ofreció Lacy, que de pronto se sintió culpable al recordar las latas de grasa que tenía en casa. Ella también guardaba la grasa usada para cocinar. Pero no era tan cumplidora como su suegra; no se acordaba de llevársela al carnicero para que la enviara a un lugar donde la convertían en glicerina. Al parecer, la grasa se empleaba en fabricar bombas y balas, aunque cuando Lacy intentaba imaginarse cómo, siempre acababa pensando en una flota de aviones que arrojaban una lluvia grasienta sobre los desconcertados ciudadanos.

—Por supuesto —dijo Mike. Dejó a Cammy en el suelo, se puso de pie y sacó su gorra de servicio del bolsillo trasero—. Para un coche que lleva el adhesivo C, todo está permitido.

—Ahora no te pongas a correr como un loco —dijo muy serio Cameron padre—. Ya sabes que la ración extra es para asuntos oficiales del ejército.

Mike le dio a su padre una palmada en el hombro.

—Pero esto es un asunto oficial del ejército, papá. Tengo aquí a la esposa de un héroe de guerra. Solo cumplo con mi deber.



Mientras la señora Richards y Cammy les decían adiós desde el porche, Lacy y Mike se subieron al viejo Ford T Touring Sedan. Antes de casarse, Lacy y Cam se habían pasado muchas horas besándose y acariciándose en su mullido asiento trasero. Lacy se ruborizó levemente al recordarlo. Cruzó las piernas, un poco cohibida al advertir que Mike la miraba de reojo.

—¿Qué pasa? ¿Tan mal aspecto tengo?

—Estás estupenda —dijo él sonriendo—. Como siempre.

—Eres un mentiroso —replicó ella, pero sacó del bolso la polvera para mirarse en el espejo—. Tengo un aspecto horroroso, como si llevara tiempo sin arreglarme. Si sigo así, no me dejarán entrar en ningún sitio.

Mike soltó una carcajada. Su risa, aguda y estridente, no se parecía en nada a la de Cam, aunque la amplia sonrisa fuera la misma. Lacy siempre sentía una mezcla de dolor y de alegría cuando veía el fantasma de Cam en los rasgos de Mike. Parpadeó delante del espejito y, fingiendo empolvarse la sien, se secó una lágrima con disimulo.

—¿Todavía piensas en trasladarte a California cuando regrese Cam?

—Desde luego. —Lacy esbozó una débil sonrisa—. Allá vamos, California.

—La playa te sentará bien. —Mike le guiñó un ojo—. De hecho, podrías dejar que te hiciera una foto en traje de baño (así practico con la cámara) y se la llevaría a los chicos. Eso les animaría mucho, y seguro que ganábamos nuestra próxima batalla.

—¡Vale ya! —dijo Lacy riendo—. Eres un auténtico donjuán. —Pero no lo decía en serio. Mike siempre había sido más atrevido que su hermano, y hubo un tiempo en que a Lacy le enfurecía. Pero ahora le gustaba; ahora apreciaba todo lo que la hacía reír.

Cuando llegaron a la carnicería, Mike bajó del coche, abrió el maletero y sacó la bolsa de su madre, llena de latas repletas de grasa.

—Vuelvo en un momento —dijo—. Oh, casi se me olvidaba. Te he traído una cosa. —Se tanteó el bolsillo de la chaqueta y sacó un objeto envuelto en papel—. Toma. Pensé que te podía ser de utilidad.

—¿Qué es?

Mike le guiñó un ojo.

—Ábrelo y lo verás.

Dicho esto, se dirigió al trote a la tienda, se paró a leer el letrero de la puerta («Puesto Oficial de Recuperación de Grasas y Aceites») y entró. Mientras tanto, Lacy abría el envoltorio muy intrigada. Dentro había un estandarte del tamaño de un camino de mesa. Lo desenrolló y vio tres caras impresas: Hitler, Mussolini e Hirohito. Los dos dictadores europeos miraban muy serios a lo lejos, y aunque estaban un poco descuidados tenían un aspecto humano, pero el emperador japonés parecía un mono de enormes dientes y lucía una mirada lasciva. Encima de las tres cabezas, un titular rezaba: «Aquí es donde tienen que estar... ¡en la taza!»

—¿Y qué se hace con esto? —preguntó Lacy cuando Mike volvió a ocupar el asiento del conductor.

—Es para colgarlo encima de la taza del váter —explicó Mike—. Pensé que sería adecuado para motivar al pequeño Cammy a usar el orinal. Le ayudará a aprender.

Lacy no pudo evitar echarse a reír.

—Eres terrible. Lo sabes, ¿no?

Mike sonrió y puso el coche en marcha.

—Es mi trabajo como tío. Ah, y otra cosa. —Sacó un cuadernito del bolsillo interior de la chaqueta y lo tendió hacia ella—. Esto es para ti.

Lacy lo cogió. Eran tickets de racionamiento para comprar ropa. Miró a su cuñado.

—¿Por qué me das esto?

Mike se encogió de hombros.

—En un par de semanas vuelvo a zarpar. Y allá donde vamos, no creo que necesitemos ningún traje.

Lacy acarició los finos papeles grisáceos y pensó en su abrigo de vagabunda. Todavía no sabía si debía aceptar.

—¿Estás seguro de que no los necesitas?

Mike asintió sin apartar la mirada de la carretera.

—Y sé que a Cam no le gustaría ver que su mujer va por ahí con un abrigo que tiene las coderas agujereadas.

—Oh. —Lacy cruzó los brazos, avergonzada—. Así que te has dado cuenta.

—He aprendido a fijarme en los detalles. Es una de las cosas que te enseñan en la Contrainteligencia.

—¿Desde cuándo estás en la Contrainteligencia? —preguntó Lacy sorprendida.

Mike se encogió de hombros.

—Me presenté a un examen mientras estaba en Hawái. Lo creas o no, me admitieron.

—Bueno, pues felicidades. —Dudó un momento y metió los tickets en la cartera—. Y muchas gracias —añadió, tocándole levemente el brazo.

Circularon en silencio por la carretera semidesierta, cada uno sumido en sus pensamientos. Lacy recordaba la primera vez que Cam la llevó a su casa. Recordó lo deseosa que estaba —por primera vez en su vida— de causar una buena impresión a los padres de su chico. Entonces Mike solo tenía quince años. Pero aunque Cam era el mayor y ya estaba en la lista de honor de la Universidad de Buffalo, era Mike quien tenía el aplomo y la seguridad del que se sabe el favorito de la casa.

Para entonces, Lacy ya conocía la historia de la lucha que había librado Cam con la tartamudez, y de cómo esto había influido en la relación con sus padres; sabía de la actitud despectiva de su padre y del exceso de protección de su madre. Martha Richards mimaba y daba la lata a su hijo mayor, en un inútil intento, si no de curarlo, de protegerlo de la crueldad de los demás. Conociendo la historia, Lacy se sentó aquella primera noche en el salón de los Richards convencida de que los detestaría a todos, incluido Mike Richards, al que consideraba el culpable del poco afecto que Cameron padre sentía hacia su hijo mayor. Había esperado poder sentarse junto a Cam, como su defensora y salvadora, y se quedó consternada cuando la sentaron al lado de Mike.

Sin embargo, durante aquella comida descubrió que el chico no era en absoluto como ella lo había imaginado. Porque Mike adoraba a su hermano mayor, y a lo largo de la comida lo defendió varias veces de las insinuaciones de su padre, además de decirle a Lacy que había pescado un novio estupendo. Más tarde, en un momento en que Cam salió con su padre para comprobar un problema en el motor del coche y la señora Richards preparaba el café en la cocina, Mike llevó a Lacy al salón.

—Mira, seguramente te sonará tonto —le dijo—, pero quiero que sepas que has hecho muy feliz a mi hermano mayor. Y esto significa mucho para mí.

Lo dijo muy serio, y con una expresión tan parecida a la de Cam que Lacy se quedó cohibida y sin palabras. Finalmente forzó una carcajada.

—Bueno, no he hecho nada especial, en realidad.

Mike asintió con la cabeza.

—Ya lo creo que sí. —Titubeó y bajó la voz—. Las demás chicas lo ponían demasiado nervioso para pedirles una cita, o lo dejaban tirado en cuanto lo oían hablar. Para él ha sido muy importante salir contigo. Te lo aseguro. Le ha dado una visión de las cosas totalmente diferente.

Lacy se limitó a sonreír y a quitarle importancia al asunto. Pero más tarde comprendió que Mike tenía razón: Cam había cambiado. Hablaba con mayor seguridad y manifestaba mayor confianza en sí mismo. Cuando se dirigía a alguien lo miraba a los ojos, y si no estaba de acuerdo con lo que decía una persona —aunque fuera el propio Cameron padre— no dudaba en decirlo. En resumen, ahora se veía más como lo veía Lacy, es decir, como un joven bueno, listo y amable. Eso sin hablar de lo guapo que era. Le impresionó que Mike se hubiera dado cuenta de la transformación de su hermano.

También le gustó la lealtad de Mike. Unos años después, Mike fue a la Universidad de Buffalo, al igual que Cam, hizo los mismos estudios, se unió a la misma fraternidad y hasta se apuntó en el equipo de atletismo, aunque no era lo suyo. Intentó incluso ingresar en las Fuerzas Aéreas como Cam, pero solo duró dos meses en las clases de vuelo. Sin dejar que esto lo desanimara, ofreció sus servicios al ejército y obtuvo excelentes marcas en el campo de adiestramiento del desierto de Mojave.

Las maniobras del desierto de Mojave tenían que servir de preparación para la guerra en África, pero en el último momento la división de Mike fue destinada al Pacífico. Algunos hombres de su regimiento encajaron mal el cambio, porque significaba que tendrían que enfrentarse con los japoneses, pero Mike estaba encantado. «Siento que Dios me ha enviado un mensaje —le escribió a Lacy en una postal desde Honolulú, donde se adiestraban en guerra anfibia. Es como si me dijera—: Tu hermano está vivo y te envío en su busca.»

—¿Y cuándo os marcháis? —preguntó Lacy. Tiró de un hilo que colgaba del puño de su abrigo, lo que solo sirvió para deshacerlo un poco más.

—Dentro de una semana, más o menos. Se dice que el destino es una de las islas del archipiélago Ryukyu. Okinawa.

—Okinawa. —Lacy se estremeció—. ¿Será como en esa otra isla, cómo se llamaba, Saipán? —La única información que había oído de aquella batalla le llevó a apagar la radio y le costó dos noches en blanco.

—¿Quién sabe? A lo mejor es más fácil.

—Que Dios te oiga, como dice siempre tu madre.

Mike asintió.

—Ojalá, hermana.



Continuaron circulando en silencio hasta llegar al puente Rainbow. Siempre se detenían en la parte de Nueva York para asomarse a la barandilla y admirar la belleza de las cataratas del Niágara, envueltas en una nube de bruma y de espuma blanca.

—Es una preciosidad —dijo Mike—. Toda esa agua. Y sin embargo no es nada más que eso, ¿no? Es solo agua. ¿Por qué crees que atrae a tanta gente?

Lacy sacudió la cabeza.

—No lo sé. Supongo que tiene que ver con el tamaño. Y con la altura. Pero sea lo que sea, funciona. —Soltó una carcajada—. Por lo menos a nosotros nos funcionó.

Como muchos recién casados de Buffalo, Cam y ella eligieron Niágara para su luna de miel: un carísimo y lujoso fin de semana en el General Brock («El único hotel de la ciudad a prueba de incendios», se jactaba el folleto de propaganda). El primer día lo pasaron desnudos en la inmensa cama de la habitación, haciendo cosas que Lacy nunca había creído posibles, y que desde luego nunca imaginó que fueran tan placenteras. Al día siguiente bajaron al salón de la planta baja, donde bebieron café, jugaron al ajedrez y leyeron (Cam Las llaves del reino, un libro de aventuras, y lady Lacy El amante de Lady Chatterley, que alguien le había aconsejado para la luna de miel). Y esto fue todo lo que hicieron. El día de su partida salieron con el tiempo justo para comprar pisapapeles para la familia en las tiendas de souvenirs: bolas de cristal con diminutas cascadas dentro y barriles que chocaban entre sí, insignias donde ponía: «Niágara es para los enamorados.» Más adelante, cuando les preguntaban qué tal lo habían pasado y qué habían visto, Cam y Lacy se miraban y se echaban a reír. Pero ahora, al recordarlo, Lacy tenía la sensación de que habían adivinado lo que les esperaba; que en dos meses, sin previo aviso, su pequeño mundo se quebraría y ellos se verían separados por un océano de distancia.

Lacy fijó la vista en aquellas turbulentas aguas. Sus ojos cansados parecían jugarle malas pasadas, porque empezó a ver extrañas figuras en la espuma: un conejo que saltaba, un pájaro blanco, una mujer que se arrojaba del acantilado. Y por un momento pensó en lo fácil que resultaría seguir ese camino: tirarse desde lo alto. Sería una forma de escapar a las noches en blanco; a la incertidumbre; a la continua preocupación por conseguir puntos y comida de mala calidad; a las cartas que escribía a media noche, a veces más llevada por la costumbre que por una auténtica fe; al angustioso silencio de la administración de las Fuerzas Aéreas; a la dulce tortura de mirar la cara de su hijo y ver el rostro de Cam, pero también notar su ausencia.

Entonces pensó en Cammy, en sus ojos brillantes y su pronta sonrisa, en su suave cuello, en el aroma dulce y salado que desprendía cuando lo cogía en brazos por la mañana y enterraba la nariz en su cuerpo regordete. Y comprendió lo que ya sabía: que lo demás no tenía importancia. Lo único importante era que tenía a su hijo a su lado y que el niño estaba bien. Ya había decidido que nunca le dejaría subir a un avión.

Notó una mano en el hombro.

—¿Lacy?

No es Cam, se recordó. Al dar media vuelta se encontró con los ojos azules de Mike, que la miraban fijamente. Esta vez no había humor en su mirada.

—Toma —le dijo. Y solo entonces, al coger el pañuelo, se dio cuenta de que estaba llorando. Se enjugó las lágrimas y se lo devolvió con una suave risa.

—Lo siento —dijo—. Es que...

Mike levantó la mano.

—Por favor. Eres de la familia.

Parpadeó un par de veces y se secó los ojos con la manga del uniforme. Luego se guardó el pañuelo en el bolsillo y volvió la mirada hacia las heladas aguas de las cataratas.

—Cuando vuelva le haremos una fiesta monumental —dijo con voz teñida de emoción—. Con bebidas, baile, a lo mejor una orquesta. Todo lo que haga falta.

—Desde luego. —Lacy se cogió las manos por encima de la barandilla. La mano izquierda jugueteaba distraídamente con el dedo corazón de la derecha, donde antes había llevado el anillo de su madre—. Podríamos hacerle un pastel. Uno de verdad, si ya hay suficiente azúcar. Y helado. Le encantan los pasteles y los helados.

—Parece un buen plan.

Se quedaron un rato más, hasta que Mike miró el reloj.

—Cáspita —dijo—. Son casi las dos. Vámonos a comer.
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Aquella noche, Lacy escribió su nota diaria a Cam en una postal con una foto del hotel General Brock («¿Te acuerdas de este sitio?»). Le habló de Mike y de Okinawa, y de la fiesta que pensaban celebrar en su honor, con una orquesta, bailes, helados y pastel. Cuando acabó y hubo puesto el sello y escrito la dirección, dejó la postal encima de su escritorio, en la pila de «para enviar». Se tumbó boca arriba en su enorme cama vacía y abrió con cuidado la carta de Cam. «Mi misión empieza mañana, y aunque no te puedo contar nada por escrito, puedes estar segura de que mentalmente te lo digo todo, como siempre...»

Dejó de leer y cerró los ojos. Detuvo sus pensamientos y se esforzó por captar una brizna de... algo, de cualquier cosa, una sola palabra tartamudeada. Escuchaba con tanta atención que el cuerpo le temblaba por el esfuerzo.

Pero lo único que oyó fue el latir de su propio pulso, y por debajo, el suave susurro de la respiración de Cammy, inspirando, exhalando, al ritmo de la noche que ya clareaba.
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Tokio, Japón (1945)



Noviembre de 1945



Cuando despertó, en medio de la oscuridad, notó una vibración tan fuerte que al principio pensó que debían estar bajo fuego enemigo; tal vez incluso los habían alcanzado y caían en picado, dando vueltas como una peonza y envueltos en una bonita nube de humo, directos a una muerte segura. En parte incluso le resultaba un alivio. Pero al parecer, su instinto de supervivencia seguía activo, porque incluso mientras se decía Qué diablos, mejor así, Billy Reynolds comprobó que el cinturón de seguridad estuviera abrochado y se cubrió la cabeza con las manos, tal como les enseñó una antipática azafata cuando despegaron. Cerró los ojos, pegó el flaco pecho a las rodillas y esperó. Tenía los labios secos. En silencio musitó una plegaria; no a Dios, ni a la diosa del sol, ni a su padre, ni a Daniel (joder, Daniel), sino a Otro Ser que todavía no hubiera alienado, ensuciado o destruido.

Notó una mano en el hombro. Se sobresaltó al oír junto a la oreja una voz femenina que le sonó como la de su profesora de inglés en el instituto de New Hope. «Señor, ¿se encuentra bien? ¿Necesita una bolsa de papel?» Billy se incorporó despacio y miró parpadeando a la persona que tenía delante. No se encontró con el rostro con gafitas surcado de arrugas de la señorita O’Leary, sino con los ojazos azules de una azafata que había reemplazado a aquella tan antipática en Saipán. En su identificación se leía «Martha Cortlandt», y era una chica rubia, de mejillas frescas y sonrosadas, que parecía la modelo de un anuncio de Coca-Cola.

—¿Señor? —volvió a preguntarle.

Billy se frotó los ojos con los nudillos y miró adormilado a su alrededor. Los demás pasajeros —la mayoría acabados de reclutar, como él— estaban perfectamente sentados y con la espalda apoyada en sus asientos de cuero. Algunos le miraban con abierta curiosidad.

—¿Dónde estamos? —preguntó. Tenía en la boca un regusto a pegamento seco, mezclado con puré del día anterior.

—Vamos a iniciar el descenso a Tokio —dijo la azafata—. Hemos tenido algunas turbulencias. Fuertes vientos provenientes de la bahía, supongo. Creo que se ha pasado la mayor parte del rato durmiendo.

—¿En serio? —No tenía sensación de haber dormido. Más bien de haber caído al vacío, directo hacia una muerte merecida. Pero claro, como hacía tanto tiempo que no dormía de verdad, tal vez hubiera olvidado cómo era.

—En realidad no es extraño. Eso que tiene usted aquí es bastante fuerte.

Billy se sobresaltó al ver que la blanca mano de Martha Cortlandt se dirigía directamente a su entrepierna... hasta que comprendió que solo pretendía coger la botella de Four Roses que él tenía sujeta entre las rodillas. Como si quisiera que todos los pasajeros vieran lo vacía que estaba, la azafata levantó la botella para que le diera la luz que entraba por las ventanillas.

—¿Se encuentra usted bien, teniente? —preguntó en tono burlón—. ¿Puedo traerle algo antes de que aterricemos?

—Supongo que no puedo pedir otra botella de bourbon —dijo Billy, medio en broma, medio en serio. La azafata levantó la mirada al cielo.

Lo cierto era que la sola idea de aterrizar en Tokio le daba dolor de estómago. Durante las últimas treinta horas, y con la estimable ayuda del alcohol, había logrado no pensar en ello. Se preguntaba si la Policía Militar le estaría esperando sobre la pista de despegue, o si se le tirarían encima cuando llegara al cuartel general, delante de sus compañeros, sus superiores y tal vez (Dios no lo quisiera) del propio MacArthur. ¿Cuánto tiempo tardaba un telegrama en atravesar el océano y pasar por las múltiples oficinas que tenían que proceder conforme el reglamento? ¿Dos días? Una semana, posiblemente. Sí, por lo menos una semana. Todavía disponía de unos días...

La azafata lo contemplaba pensativa, empujando con la lengua el interior de la mejilla.

—Mi hijo también es pelirrojo, ¿sabe? Tiene tres años. No lo tiene de un color tan vivo, es de un rojo más clarito, pero bueno.

Billy forzó una sonrisa, como siempre que oía estos comentarios. Casi cada día tenía que oír algo parecido. Una de las cosas que había aprendido en sus veintidós años de vida era que el color de su pelo lo convertía en una especie de propiedad común, dondequiera que se encontrara. Era un billete de entrada a un mundo que resultaba a un tiempo exótico y familiar, un billete de entrada al que solo tenían derecho las personas pelirrojas. Aunque claro, mientras vivió en Tokio su color de pelo lo convertía en una especie de atracción circense. Japoneses adultos, compañeros de clase, hasta los policías se paraban en seco al verle y señalaban incrédulos sus rizos rojos. «¡Eeeeeeeee!» Muchas veces le preguntaron si comía demasiadas zanahorias o si tenía la sangre de color naranja. Y cuando fue un poco más mayor, si tenía todo el pelo de ese color.

Evidentemente, la azafata había hecho el comentario en el sentido occidental, con simpatía: «Oh, qué especial eres.» Pero esto, más que tranquilizarle, le entristeció, hizo que le asomaran lágrimas a los ojos.

—Ahora en serio —dijo, sin importarle que su voz sonara quebrada—. ¿No podría darme un Annacin o algo parecido? ¿Y un poco de agua con gas, o agua, por lo menos?

—Bueno, en realidad se supone que cuando falta tan poco para aterrizar no tenemos que dar nada a los pasajeros —dijo, dudosa—. Pero la verdad es que tiene usted muy mala cara. Veré lo que puedo encontrar.

La azafata se alejó presurosa por el pasillo. Billy tuvo que reprimir el deseo de acurrucarse en el asiento. Paso a paso, pensó. A lo mejor no te ha denunciado todavía. A lo mejor no te denuncia... Aunque en realidad no lo creía. Mierda, claro que le iba a denunciar. A juzgar por la expresión de su rostro, seguro que le denunciaba. Si hubiera habido más oficiales despiertos en esa noche del sábado, quince horas antes, ya lo habrían entregado. Ni siquiera estaría volando en estos momentos.

Apoyó la cara en el cristal doble de la ventanilla. Sobre Tokio se extendía una capa de nubes bajas y gruesas; Billy no pudo ver desde arriba qué aspecto tenía la ciudad. En la parte exterior de la ventanilla se habían formado gotas de condensación que se deslizaban ordenadamente en dirección a la cola del avión, dejando un rastro de lágrimas. No llores, se dijo por millonésima vez en los últimos dos días. Por Dios bendito. En qué carajo estaría yo pensando. Aunque ya conocía la respuesta, por supuesto. No había pensado en nada.
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Conoció a Daniel McNeil tres meses atrás, en el Programa de Inteligencia Militar de la Universidad de Michigan. Su padre se había enterado de la existencia de este programa a través de sus contactos en las Fuerzas Aéreas, cuando Billy cursaba el segundo año en Princeton. Parecía inevitable que le llamaran a filas, y Anton Reynolds, cuya trayectoria estaba repleta de altibajos económicos, pasaba por un mal momento.

—Es la solución, William —le dijo muy animado, o lo que en su caso se consideraba animado: un tono de voz un poco más alto, una cadencia algo más rápida—. Después de un adiestramiento básico y unas clases intensivas de idiomas, te convertirás en oficial de Inteligencia. Es lo mismo que hice yo cuando serví en Suiza. Te gustaría, ¿no?

Me pregunto qué pasaría si le dijera que no, pensó Billy. Si dijera: los dos sabemos que no me parezco en nada a ti, y a estas alturas de mi vida no tengo ganas de cambiar.

Billy ni siquiera estaba seguro de que todavía existiera aquella ciudad en la que había pasado gran parte de su infancia y adolescencia. Según las noticias, por lo menos, aquella exquisita mezcla de aromas de té, arte y buenas maneras de su recuerdo había sufrido una horrenda transformación para convertirse en un bastión de la violencia gratuita y la histeria de multitudes. Incluso después de Pearl Harbor, los titulares le parecían increíbles: LOS JAPONESES SAQUEAN Y VIOLAN EN NANKING; LOS JAPONESES CORTAN LA CABEZA A MUJERES Y NIÑOS EN BIRMANIA; LOS JAPONESES OBLIGAN A LOS PRISIONEROS ALIADOS A CAMINAR HASTA MORIR EN BATAAN. Bien pensado, no estaba seguro de tener ganas de visitar aquel Japón. Por lo menos, mientras siguieran en guerra.

Pero como de costumbre, no dijo nada de lo que pensaba, sino más o menos lo que su padre quería oír: «No tiene mala pinta. Pero, ¿crees que me cogerán? El idioma lo tengo muy olvidado.»

—Supongo que bromeas. —Su padre hablaba en un tono totalmente desprovisto de humor—. Creciste allí. Además, mientras estemos en guerra no quieren sacar a demasiados Nissei de los campos de concentración. De hecho, mi contacto me dice que algunos de los que han cogido no han estado nunca en Japón.

Vaya, qué genial, pensó Billy. Se imaginó una clase repleta de tíos enormes, fanáticos del fútbol americano y bebedores de cerveza Pabst, que saldrían con chicas con nombres como «Bunny» y creerían que Japón era una mezcla entre el infierno y El Mikado.

A pesar de sus dudas, sin embargo, presentó la solicitud aquella misma semana, y pasó sin dificultad el proceso de selección. Tras las vacaciones de Navidad en Princeton, fue a Ann Arbor para empezar un curso que fue mucho más duro que cualquier otro programa que hubiera hecho en su vida (eso aparte del Adiestramiento Básico que siguió después, y que resultó infernal). Cada día tenían clase de japonés durante ocho horas seguidas, y en la biblioteca solo había libros y periódicos en japonés. Había que hablar japonés a todas horas, incluso en los dormitorios. Billy era uno de los doce o trece NEJ, «Nacidos en Japón». Eran hijos de diplomáticos, hombres de negocios o pastores protestantes, y al igual que él, habían nacido o se habían criado en Japón. Las clases les resultaban difíciles, pero al mismo tiempo les ayudaban a recordar su infancia. Billy había echado de menos el lenguaje del país donde nació, con sus sonidos sibilantes y su cadencia entrecortada. Para él, volver a estudiar los caracteres kanji fue como reencontrarse con viejos amigos, un sentimiento que saludó agradecido, porque en realidad no había hecho muchas amistades en Michigan (ni en Princeton, ni en el instituto de New Hope, ni en St. Johns, en Tokio, años atrás).

Hasta que conoció a Daniel.

Billy estaba en Metzger’s, el viejo restaurante alemán que se permitía cuando recibía un cheque de sus padres. Había pedido un plato de Sauerbraten y estaba tan concentrado estudiando kanji que cuando alguien ocupó la mesa de al lado, no se dio ni cuenta. Hasta que le pusieron una jarra helada de cerveza (belga, porque la alemana hacía tiempo que estaba prohibida) delante de las narices.

—Tómate un respiro, chico —tronó una voz profunda—. Te vas a quemar las pestañas.

Al principio Billy se molestó, como le sucedía siempre cuando le abordaba un desconocido. Pero ¿no se da cuenta de que estoy trabajando?, pensó. Sin embargo, al levantar la vista su irritación se desvaneció como por ensalmo y los latidos de su corazón empezaron a acelerarse cada vez más, hasta que tuvo la sensación de que le iba a estallar.

Porque ante él tenía los ojos más verdes que había visto jamás. Pertenecían a un joven de oscuros rizos, nariz afilada y labios sorprendentemente rojos. De hecho, si no fuera por la hendidura que tenía en la barbilla estilo Errol Flynn, podría haber sido una chica bastante atractiva. Pero la verdad (una verdad oculta, oscura y prohibida que Billy había conseguido aceptar tras considerable esfuerzo) era que, de haber sido una chica, no le habría hecho ni mucho menos el mismo efecto. No le habría provocado el mismo terror.

—¿Por qué lo dices? —preguntó cauteloso, sin apenas atreverse a moverse.

El joven, un teniente primero, según las insignias de las hombreras, sonrió, exhibiendo una dentadura blanquísima que contrastaba con sus labios rojos.

—Veo que estás en el programa de japonés —dijo, señalando el cuaderno de Billy.

—Así es. ¿Y tú?

—Yo con el alemán. Aquí pega mucho —dijo mostrando el libro que estaba leyendo: La montaña mágica—. Y supongo que tú también encajas, porque entre los dos formamos dos tercios del Eje. —Levantó su jarra de cerveza—. Sieg Heil.

Las señales internas de alarma de Billy se habían puesto a funcionar a todo trapo (¡No lo hagas, no te expongas!), pero él hizo oídos sordos y alzó su copa para brindar. Solo es un amigo, se dijo para tranquilizarse. Y Dios sabe lo mucho que necesito un amigo.

Pero por supuesto se engañaba, una vez más.



Los dos meses siguientes, Billy Reynolds y Daniel McNeil pasaron todos sus ratos libres juntos (las pocas horas en que no estaban inmersos en sus respectivos programas). Vieron juntos La sombra de una duda, de Hitchcock, y Frankenstein y el hombre lobo. No se rozaron siquiera, pero Billy notaba el calor de la pierna de Daniel a través de la tela de los pantalones, y tensó tanto los músculos que sufrió una rampa. Visitaron la colección de arte en Alumna Hall; Billy con la nueva Contax que le habían regalado sus padres y Daniel con su cuaderno de dibujo, haciendo esbozos de las ninfas griegas y los gatos egipcios. En una ocasión dibujó a Billy de perfil: una silueta oscura sobre el fondo homérico de un mar azotado por el viento. Aquí Billy no tenía un aspecto raro ni desgarbado, casi parecía guapo. Billy tenía muchísimas ganas de fotografiar a Daniel, aunque solo fuera por tener algo de él, una reproducción en miniatura que poder tocar y admirar en privado. Pero no se atrevió a pedírselo, porque le parecía demasiado íntimo, demasiado atrevido.

Escuchaban a Satie, el compositor favorito de Billy, y a Brahms, que era el favorito de Daniel. Hablaban de dibujo y de fotografía y daban largos paseos junto al río Huron, mientras fumaban y arrojaban piedras al agua. Y descubrieron que, además de tener intereses complementarios, compartían más cosas; los dos habían pasado su infancia en un país que hoy era territorio enemigo (la madre de Daniel había nacido en Bavaria), y los dos tenían un padre que les mostraba desaprobación.

—¿Y qué es lo que no le gusta a tu padre de ti? —preguntó Billy cuando surgió el tema—. ¿Las mujeres con las que sales?

Era una de las preguntas aparentemente inocentes que le había preguntado aquel mes. «¿Sales con alguna chica? ¿Has leído mucho a Wilde? ¿Te gusta Rachmaninov?» Eran preguntas que hacía como de pasada, pero con una intención: fijarse en la expresión de Daniel cuando contestaba, atento a captar cualquier gesto que pudiera revelar sus inclinaciones más íntimas. Y con cada una de sus respuestas («Todavía no he encontrado ninguna chica que me guste; Oh, sí. Wilde es divertidísimo; Bueno, no me fascina la pedrería») dedujo, tontamente, que por lo menos había esperanza.

—No soy como él —contestó Daniel a la pregunta sobre su padre—. Él es un hombre más como son los hombres. La gusta pelear, decir palabrotas, no ha derramado una sola lágrima en toda su vida adulta.

—¿Quieres decir que lloras más que él? —preguntó cautelosamente Billy. Él había llorado mucho de pequeño. Cuando se marcharon de Japón, se pasó dos días enteros llorando, y no solo porque tuvieran que dejar allí a su perro Rassy. Lloró porque estaba seguro de que, por más que en Tokio se sintiera distinto y estuviera solo, en Pensilvania sería mucho peor. Su madre se compadeció de él y le llevaba al camarote té recién hecho y pañuelos de papel, pero su padre lo trató con esa mezcla de rechazo y desconcierto que solía mostrar hacia las «rarezas» de su hijo.

—Pues sí —respondió enseguida Daniel—. A veces lloro como una niña.

—Yo también —dijo Billy. Y le avergonzó descubrir que estaba a punto de ponerse a llorar, esta vez de alivio.

En una ocasión hablaron de Japón y de Alemania. Después de un par de copas de Four Roses, Daniel apoyó la espalda en su bien provista librería y, mirando a Billy con expresión de infinita tristeza, dijo:

—Te confieso una cosa, Will. Sigo sin entender qué demonios pasa en un país para que se estropee así. Aparece una persona que quiere el mal y, en lugar de dejarla a un lado, resulta que todo el mundo le va detrás como un solo hombre.

Y lo que Billy pensó fue Te quiero, porque en ese mismo momento se dio cuenta de que así era. Pero no dijo nada, por supuesto. Se limitó a encogerse de hombros y se sirvió otro trago.

—Yo tampoco lo entiendo, Dan.

Pero incluso entonces, aunque hacía todo lo posible por comportarse «con normalidad», su conciencia había empezado a advertirle que iba por mal camino. «¿Qué haces? —le susurraba—. ¿Qué demonios estás haciendo?» Por descontado, sabía hacia dónde le conducía esto, tanto por anteriores aventuras que acabaron en desastre como por los terribles vericuetos de su imaginación. A pesar de todo, no se detuvo. Era como verse representando la Pasión, sabiendo perfectamente desde el principio que acabaría crucificado.

Entonces la guerra acabó con un suicidio en un búnker y dos brutales explosiones atómicas. Hubo un tiempo de confusión, y al final les asignaron un destino a cada uno, al Tokio vencido y al Berlín destruido. Billy era el primero que se marchaba. Tenía que coger el tren a San Francisco, donde volaría con la PanAm a Alaska, luego a Hawái, Taiwán, Saipán y al parecer todas las ciudades del Pacífico hasta llegar a Japón. La noche antes de su partida, Daniel le invitó a una copa de despedida en Metzger’s.

Se encontraron en la mesa de siempre y brindaron por los dos tercios del Eje, como acostumbraban. El camarero, que era nuevo enarcó una ceja. Daniel soltó una carcajada.

—No pongas esa cara, hombre. Ya sabemos que la guerra ha terminado. De hecho, mi amigo parte mañana hacia To-ki-o, donde trabajará con Douglas McArthur. ¡McArthur!

Al tercer «Arthur» saludó, lo que provocó grandes risas y el obsequio de una botella de Four Roses y de dos puros cubanos por parte del barman, encantado de tener en su local a dos hombres uniformados que habían ganado la guerra y que ahora ganarían la paz. Y Billy, ignorando sus propias advertencias, bebió el bourbon con Daniel y, con el pretexto de que necesitaba fuego, se levantó y se sentó a su lado, muy cerca pero sin tocarle. Las piernas le temblaban de tensarlas, y podía aspirar el aroma de su colonia, de su fijador de pelo, el olor suavemente acre de su aliento.

Y fueron encadenando un bourbon tras otro, un cigarrillo tras otro y un chiste malo tras otro, arrastrando cada vez más las palabras, en alemán y en japonés. Llegó un momento en que a Billy le daba vueltas la cabeza, y el corazón le saltaba en el pecho, no solo por el alcohol, sino por el color rosado, de niño, que teñía las mejillas y el blanco cuello de Daniel. Se moría de ganas de tocarlo, pero sabía que no podía ser, de manera que se contuvo.

Al advertir la mirada de Billy, Daniel mostró una amplia y blanca sonrisa y sacó por la boca un perfecto anillo de humo.

—Bueno, chico, te aseguro que echaré de menos estos buenos ratos de copas —dijo, y le dio a Billy una palmada en la espalda que le hizo estremecerse de deseo.

—Yo también —acertó a decir Billy.

Muy nervioso —el corazón le latía tan fuerte que le pareció que todo el mundo iba a darse cuenta—, apoyó con fuerza los dedos sobre las manos de Daniel, cubiertas de un fino vello.

Como por milagro, Daniel no apartó la mano, la dejó ahí, apoyada en su camisa bien planchada, mientras Billy presionaba con los dedos y, conteniendo el aliento, contaba hasta diez: cinco... seis... siete... La idea de que estaban juntos y tocándose le produjo tal exaltación que por un momento lo vio todo desenfocado. Todo daba vueltas a su alrededor. Pestañeó y se llevó la mano a la frente, dejando que el calor de Daniel se enfriara en su piel.

—¿Te encuentras bien, amigo? —dijo Daniel, apartándose para mirarle—. Tienes pinta de estar un poco borracho.

Le miró sonriente, como si compartieran una broma privada que solo ellos conocían, una broma exclusiva de chicos. ¿Y es así?, se preguntó Billy, intentando enfocar la vista. La esperanza que le inundaba en estos momentos era en sí más placentera y peligrosa que el bourbon. Y cuando se volvió para mirar a Daniel, creyó ver en su expresión —lo creyó de verdad— que su amigo sentía lo mismo que él.

No te lo creas, insistía su vocecita interior, siempre vigilante. Pero cada vez se oía más distante, como el silbido de un tren que se aleja a toda velocidad.

—Es cierto, estoy un poco borracho. —Billy bajó la cabeza, avergonzado. Olvidando por un momento que lo que tenía en la mano no era un cigarrillo, sino un puro, dio una profunda calada que le provocó un tremendo ataque de tos.

—Eh, despacio, hombre. —Daniel se rió y le dio una palmada en la espalda. Luego le acercó su vaso de agua. A Billy le resultó placentero notar en la espalda la palmada vigorosa y cálida de su amigo. Una sensación dolorosa también, por lo esperada.

—Necesito tomar el aire —consiguió decir al fin.

—Buena idea. Nos llevamos esto.

Y guiñándole un ojo —un gesto que volvió a emocionar a Billy— levantó la botella de Four Roses en un silencioso brindis. Billy asintió, como si de verdad necesitara beber más.

—¿Sabes que eres un genio, McNeil-san?

—Desde luego. Ya lo sabía, Herr Reynolds.

Para sorpresa y felicidad de Billy, Daniel le pasó el brazo por encima de los hombros y lo abrazó. Y salieron juntos del bar, tambaleantes y orgullosos, seguidos por los aplausos patrióticos de los clientes y algún que otro «¡Bon voyage, chicos!».



Una vez en la calle, buscaron la estabilidad de una pared de ladrillos, mojada por la lluvia, para fumar a medias el último Lucky. Fumaron en silencio las primeras caladas, dejando que el humo y su aliento se mezclaran en el aire fresco de octubre.

—¿Estás preparado, hermano? —preguntó Daniel. Dio un trago a la botella y se la pasó a Billy.

—¿Para qué? —Billy tomó la botella con la idea de fingir que bebía, pero cambió de opinión al llevarse el gollete a los labios, todavía cálido y húmedo con el aliento de Daniel—. ¿Preparado para Tokio? Sí.

Pero en el fondo pensaba que no lo estaba. Por primera vez se dio cuenta de que no solo habría desaparecido la ciudad de su niñez, sino que Daniel —este hombre que tenía delante, y al que amaba— no estaría allí tampoco.

De modo que bebió y volvió a beber. Curiosamente, el alcohol pareció aclarar sus pensamientos más que enturbiarlos. El mundo dejó de dar vueltas a su alrededor. Miró abiertamente a Daniel, y este le sostuvo la mirada. Esta vez Billy no bajó la cabeza ni miró hacia otro lado, como solía hacer; siguió mirando a Daniel a la cara, sin reservas, empapándose de la hermosura de su piel blanca, su nariz aquilina, sus labios brillantes. Intentaba hacer con los ojos lo que en estos tres meses no se había atrevido a hacer con la cámara: captar su imagen para conservarla en la memoria. Y Daniel le devolvía la mirada.

—¿Qué miras? —le preguntó al fin. Y lo preguntó en serio, sin emplear un tono desdeñoso o receloso, sin hacer broma, sin dejar de mirarle ni un momento.

Billy tragó saliva. Notaba el pulso latiéndole en las sienes.

—A ti —dijo.

—¿Ah sí? ¿Y qué ves?

—Veo...

«Mierda.» Billy se humedeció los labios.

Entonces, sin saber cómo, sin darse tiempo a pensar en lo que hacía, sin poder evitarlo, Billy acercó el rostro a aquellos ojos verdes como el mar, a aquellos labios rojos, rojos. Y con el rabillo del ojo, como un conductor que advierte el choque décimas de segundo antes de que se produzca, vio el cambio en la expresión de Daniel. Le vio apartar la cara rápidamente, de manera que el pobre beso de Billy no aterrizó en los labios de Daniel sino en su mejilla con aroma de Old Spice y una sombra de barba.

—Joder, Will —dijo Daniel, en un tono que parecía expresar más asombro que consternación.

Hubo un instante de silencio. Billy apenas se atrevía a respirar. Se le ocurrió que a lo mejor no se había equivocado, después de todo. Pero entonces vio que Daniel miraba horrorizado al otro lado de la calle: un hombre y una mujer habían interrumpido su paseo vespertino para contemplarlos con estupor. Al momento sintió un violento golpe en el brazo. Daniel le había empujado con fuerza, y con la otra mano se cubría la mejilla, como si le hubieran marcado a fuego.

—Joder, Will. —Esta vez había hostilidad en su voz.

—Dan... —Instintivamente, Billy le tendió la mano. Pero Daniel la apartó con más violencia que antes.

—No me toques —rugió con rabia—. Joder, Will.

Billy sintió como si cayera a un profundo hoyo. «Oh, Dios mío.» Se acercó a la pared, intentando hacerse más pequeño, desaparecer. Ojalá pudiera deshacer lo que estaba hecho. En aquel momento se odiaba a sí mismo con todas sus fuerzas. Se despreciaba.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento mucho, Daniel.

Esto pareció enfurecer más a Daniel, que siguió chillando con voz entrecortada.

—¡Qué coño te has creído!

El hombre y la mujer de enfrente se asustaron y salieron corriendo, cogidos del brazo.

—¿Esto es lo que has sido todo este tiempo? ¿Un jodido homosexual? ¿Un pervertido? ¿Y dices que van a enviarte allí, al jodido Japón, para representarnos?

Respiraba agitadamente, y el rubor que antes cautivara a Billy (con resultados catastróficos) se le había extendido por toda la cara. Ahora estaba furioso y tenía un aspecto desagradable: rojo, con los ojos inyectados en sangre, escupiendo gotitas de saliva al hablar. Aquella visión no solo apagó el ardor de Billly, le hizo sentir repugnancia. También sentía miedo, un miedo distinto, más instintivo que el de antes; porque no era el miedo a que le descubrieran (ya le habían descubierto), sino a que le atacaran. Como decía a menudo su padre, Billy no servía para pelear, a pesar de que en Yokohama estuvo cuatro años yendo a clases de karate.

—Menudo pervertido, joder. ¿Sabes que pueden hacerte un consejo de guerra por sodomía?

—Danny —dijo Billy. Dios mío, creo que voy a vomitar...

—No me llames por mi nombre. Nunca más. Para ti soy el teniente McNeil, y mantente a una jodida distancia. Por lo menos, hasta mañana. Porque, ¿sabes una cosa? Lo primero que haré mañana será denunciarte.

—Por favor —susurró Billy—. Dan... quiero decir, teniente...

Pero Daniel ya había dado media vuelta y se alejaba rápidamente. Billy se quedó solo, con la botella de bourbon en la mano y un sabor amargo en la boca, contemplando con mirada suplicante cómo se alejaba su amigo. Daniel no se volvió. No se paró ni por un momento.
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Pero ¿qué demonios estaría yo pensando?, se dijo otra vez Billy. Y una vez más escrutó las caras fatigadas y asustadas de sus compañeros reclutas, intentando averiguar si tenían alguna noticia de lo ocurrido, si sabían que le habían denunciado por conducta sexual desviada. Pero o no habían oído nada, o les importaba tan poco que daba igual.

—Aquí tiene, señor.

La azafata estaba de vuelta con dos pastillas blancas y un vaso de plástico rosa lleno de agua tibia.

—No creo que sirva de mucho —dijo con un guiño maternal—. Ya podrá tomar algo más fuerte cuando aterricemos.

Billy tragó las pastillas y el agua tibia y arrugó el vaso de plástico hasta convertirlo en una pelota. Miró por la ventanilla. Aunque las nubes habían desaparecido, seguía sin ver nada, porque el avión se inclinaba hacia el otro lado. Se preguntó qué vería cuando el avión volviera a su posición normal. ¿A la Policía Militar? No, todavía no. ¿Qué aspecto tendría la ciudad? Sintió el primer espasmo de miedo. ¿Y si no reconocía nada? ¿Y si Curtis LeMay había bombardeado la ciudad —con la ayuda del padre de Billy, que construyó aquella casa japonesa para que los hombres de LeMay ensayaran sus bombas— hasta borrarla del mapa?

No te preocupes por eso, se dijo con amargura. De todas formas, pensó, no te quedarás aquí mucho tiempo. Lo más seguro es que no te afecte.

Sin embargo, cuando veinte minutos más tarde bajó del avión y miró en dirección a lo que había sido el sereno verdor del Club de Golf de Tokio (otra institución construida por su padre), Billy se quedó muy afectado; anonadado, de hecho. Porque lo que se desplegaba ante sus ojos no era la ciudad floreciente y llena de vida que recordaba, con unos cuantos edificios altos aquí y allá, sino una llanura negra como el carbón, donde lo único que sobresalía eran montones de escombros y chabolas improvisadas.

—Dios santo —murmuró. Tan horrorizado estaba que ni siquiera hizo la foto con la Contax, que tenía preparada para la ocasión—. Dios mío.

Parecía que hubieran aterrizado en la Luna.

—Señor. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Se ha olvidado algo en la cabina? —Martha Cortlandt volvía hacia él una mirada preocupada. Por un momento Billy creyó que el afecto maternal de la azafata había subido de tono, y que su pregunta escondía una proposición deshonesta. Luego comprendió que había otros ocho oficiales detrás de él. La azafata quería simplemente que avanzara.

—No —dijo, cogiendo su petate—. Lo tengo todo aquí.
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La destrucción de la ciudad se hizo más evidente en el trayecto hacia el teatro Ernie Pyle. Las bulliciosas callejuelas de Shinjuku con sus garitos de chicas se habían esfumado; tampoco quedaba rastro de los luminosos clubs nocturnos en Ginza, ni de las parodias subidas de tono de Asakusa, ni de las aristocráticas mansiones de Omotesando. Habían desaparecido los relucientes tranvías que poco más de diez años atrás le llevaban y traían de reuniones en el club, eventos teatrales y clases de caligrafía, así como de aquellas clases de karate (durante cuatro desgraciados veranos) que su padre le impuso a fin de «endurecerle».

Lo único que veía Billy desde el asiento trasero del camión militar eran chasis quemados de autobuses y tranvías sobre un desierto desolado, como restos prehistóricos de dinosaurios. Vio a chicas adolescentes con ropa chillona y zapatos con tacones de plástico que correteaban por las mismas calles que en otro tiempo recorrían con zapatos de suela de cuero y calcetines blancos hasta la rodilla. Vio a chiquillos sucios que apenas sabían andar —y menos todavía comer solos— rebuscando con los perros entre la basura. Al verlo quiso recordar que primero los japoneses habían infligido un gran dolor y sufrimiento a muchísimas personas. «No es un acto criminal —fue lo que dijo su padre—. Es la guerra.»

Y por supuesto, así lo creía Billy, lo mismo que creía que la guerra de los estadounidenses había sido una guerra justa. Si causaron destrucción fue para prevenir males mayores. Si provocaron muertes fue para evitar más muertes todavía. Sin embargo, al mirar a los niños de vientre hinchado, a los adultos, todo aquello no le acababa de cuadrar. La suciedad, la enfermedad y la miseria que veía no formaban parte de una acción, no respondían a nada, no eran un crimen ni un castigo, sino simplemente un área devastada, carbonizada, un lugar donde nada podía crecer. Un final.

Cerró los ojos y recordó lo que le habían comentado en una de las últimas clases, en Michigan. En lugar del profesor de lengua se presentó en clase un oficial pálido y delgado que tenía que ponerles al día acerca de las «actuales condiciones» de Japón. Después de proyectarles una serie de diapositivas bastante borrosas, tomadas desde el aire, pasó a enumerar la lista de las 67 ciudades que las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos bombardearon en los últimos meses de la guerra y de los daños causados a cada una. «Yokohama, 68 por ciento; Tokio, 51 por ciento; Tayama, 99 por ciento; Nagoya, 40 por ciento...» La lista seguía y seguía.

—Por Dios bendito —murmuró Billy. El oficial tuvo que interrumpir su orgullosa letanía para beber un vaso de agua.

El chico que se sentaba a su lado soltó un bufido. Colin Sanger era hijo de un pastor protestante, y había sido expulsado de la universidad por su relación con los Jóvenes Marxistas de Harvard.

—Esperemos que por lo menos el tipo haya conseguido lo que quería —dijo.

Billy se volvió hacia él.

—¿A quién te refieres?

Sanger se reclinó en la silla y unió las manos como si rezara, tocándose apenas la punta de los dedos.

—¿Quién va a ser? Bombas fuera LeMay. Ya sabes que esto formaba parte de la presión al Gobierno para que permitiera la creación de unas Fuerzas Aéreas independientes.

—¿Cómo? —Billy se quedó boquiabierto—. Eso son tonterías. Lo hicieron para acortar la guerra.

—¿Igual que el bombardeo de Londres acortó la guerra para Alemania? —Sanger levantó una ceja—. No te lo creas. He oído que el ejército estaba a punto de prescindir de las Fuerzas Aéreas: eran demasiado costosas, sufrían demasiados accidentes. Por supuesto, hubieran recortado el presupuesto para este cuerpo. Con estas acciones, LeMay quiso demostrar a Truman la importancia de contar con la fuerza aérea.

—Pero eso es imposible —dijo Billy.

Colin le miró con expresión casi compasiva.

—Es la guerra, chico. En la guerra todo es posible.



El camión entró en lo que había sido para Billy, en su vida anterior, [image: ] [image: ], pero que se había convertido en HIBIYA STREET, solo en inglés. Billy repetía para sus adentros las dos frases —«No es un acto criminal; es la guerra. En la guerra todo es posible»— y las comparaba. Se sintió inexplicablemente invadido por el pánico; tenía la sensación de que podía abrir los ojos y descubrir que también él estaba ardiendo.



Cuando llegaron al cuartel general, lo único que deseaba Billy era entrar en el edificio, reencontrar algo parecido a la civilización, entrar en un cuarto de baño limpio y, a ser posible, de estilo occidental. Pero también en el Pyle le esperaba una sorpresa. Antes de la rendición, el edificio fue una base de adiestramiento para la Armada Imperial, y se decía que el general Douglas MacArthur lo había señalado como una de las estructuras que podían resultar útiles cuando ganaran la guerra, de manera que los bombarderos de LeMay lo respetaron. Pero Billy no había caído hasta ahora en que él conocía el edificio de mucho antes, de cuando era el teatro Takarazuka, sede de aquella compañía formada exclusivamente por mujeres que tanto le obsesionó durante un tiempo. Billy lo recordaba como un palacio repleto de lámparas y dorados, con carteles de las populares actrices maquilladas, disfrazadas y peinadas como condesas francesas y princesas italianas. Ahora era un edificio austero, tan destrozado como cualquier edificio que hubiera sobrevivido al ataque con bombas incendiarias. Su único adorno era el letrero donde se leía el nombre del difunto periodista al que estaba dedicado —E-R-N-I-E P-Y-L-E— en grandes letras rojas.

Los demás miembros del Destacamento de Idiomas cogieron sus petates y se dirigieron a la entrada, pero Billy se quedó mirando hacia arriba, intentando entender qué era lo que no encajaba. Hasta que comprendió: en los meses pasados, a pesar de la guerra, todavía pensaba en el Tokio que había conocido de niño. Recordaba aquella extensión de distintas franjas horizontales de tejados saledizos y tejas onduladas, cada casa con un diseño distinto, y desperdigados entre este mar de tejados, algunos edificios occidentales de líneas abruptas. Recordaba aquellas calles donde se oía el frufrú de las telas y el clop-clop de los zapatos de madera, recordaba la rica mezcla de aromas de sencha, incienso y té.

En resumen, había llegado a pensar que volvía a casa.

Entró, dejó el petate donde, según recordaba vagamente, había estado el guardarropa del teatro y subió a las oficinas de Inteligencia Civil. Dio su nombre, rango y número de serie y se sentó con la tabla sujetapapeles en la mano. Todavía le dolía la cabeza, a pesar de las aspirinas que había tomado en el avión, pero allí, acunado por el zumbido de las amarillentas luces y el tap-tap de las máquinas de escribir, se le fue pasando el pánico. El hecho de rellenar las preguntas superficiales que le planteaba el «Informe del Agente de Inteligencia del Japón Ocupado» le resultó curiosamente tranquilizador. ¿Nombre? «William Anton Reynolds.» ¿Fecha de nacimiento? «26-5-1923.» ¿Ciudad de nacimiento? «Tokio, Japón.» ¿Áreas de conocimiento? «Lengua y cultura japonesas. Ciencias políticas. Lengua francesa. Literatura, arquitectura, fotografía (hobby).»

—¿Está aquí el teniente primero William Reynolds?

Billy levantó la mirada. En la puerta había un capitán con una carpeta de papel manila.

—¿Reynolds? —repitió—. ¿William Anton Reynolds?

Mierda, pensó Billy. Se puso de pie y saludó.

—Sí señor. Yo mismo, señor.

El capitán le echó un vistazo y apretó los labios.

—El coronel Matthews quiere verle en su despacho, soldado. Ahora.

—Sí, señor.

Así que no había tardado ni una semana. Apenas dos días. ¿Quién se iba a imaginar que el Ejército de Estados Unidos era tan jodidamente eficiente?

Con manos temblorosas, Billy se puso la tabla sujetapapeles bajo el brazo y se abrió paso entre los reclutas, que observaban su partida con una sonrisita.

—¿Ya te has metido en líos, Reynolds? —bromeó uno de ellos en voz baja.

Pero Billy apenas le oyó; estaba demasiado concentrado en poner un pie delante del otro. ¿Qué demonios voy a decirles?, se preguntaba, nerviosísimo. Estarán furiosos...

Pensaba, por supuesto, en sus padres, y también en la prisión militar junto a la que tantas veces habían pasado, marchando o corriendo, durante el Adiestramiento Básico. Era un recinto cercado por un muro rematado con una herrumbrosa alambrada, la amenaza que ayudaba a mantener el orden entre los soldados. Pero lo que de verdad aterrorizó a Billy fueron los gritos, los aullidos de dolor que había oído en alguna ocasión.

—Pero ¿qué demonios les hacen ahí dentro? —le preguntó finalmente a un vecino de litera.

—¿Te refieres a la trena? —preguntó su jefe de unidad—. Los de la Policía Militar les dan una buena paliza —dijo, como si fuera algo evidente.

—¿Es parte de su sentencia?

—Nooo... eso es solo por diversión —dijo, y le guiñó un ojo amistosamente—. A los mariquitas les hacen cosas peores. Ya te puedes imaginar.



Intentó apartar de su mente estas horrorosas imágenes y recuperar el hilo de lo que tenía que hacer. ¿Qué diablos iba a decirles? «¿Sodomía, señor? En absoluto. Es cierto que me caí sobre el teniente McNeil. Pero señor, habíamos bebido mucho...»

De todas maneras, era su palabra contra la de Daniel. Y Daniel tenía un rango más alto que él. Además, estaba aquella pareja de edad madura que había presenciado la escena. ¿Y si Daniel había logrado ponerse en contacto con ellos? En tal caso, lo mejor sería confesarlo todo: «Sí, señor. Es cierto. Soy un pervertido, un monstruo. No sé por qué soy así, pero quiero disculparme por los trastornos que haya podido causar.»

Llegaron al despacho del coronel, una habitación amplia y sin ventanas que en su primera encarnación había sido el vestuario de las chicas del coro de Takarazuka. Billy se preguntó cómo era posible que lo supiera. Y entonces lo recordó: los carteles para los espectáculos del Takarazuka. Hubo un tiempo en que los coleccionaba con auténtica pasión, y cada uno de ellos incluía (con la típica atención japonesa a los detalles) un plano de los escenarios y el área para uso del personal.

Era imposible saber qué aspecto tenía la habitación cuando era un vestuario, pero no cabía duda de que lo habían cambiado de arriba abajo. De las paredes, pintadas de ese terriblemente opresivo color gris de los militares, colgaba un retrato de Truman y una colección de diplomas y condecoraciones. El coronel Rory Matthews estaba sentado tras un inmenso escritorio de roble que probablemente había utilizado un oficial japonés del mismo rango cuando el edificio pertenecía a la Armada Imperial.

—El teniente Reynolds, señor —anunció el capitán, en tono de disculpa.

—Ah, bien —dijo Matthews—. Gracias, capitán. Puede dejarnos solos.

El capitán se marchó, para consternación de Billy. Aunque le había caído mal desde el primer momento, de repente se sintió muy solo.

—Teniente segundo William Reynolds, señor —dijo, saludando militarmente.

—Descanse, teniente Reynolds —dijo el coronel—. Tome asiento. —Hizo un gesto con la mano, señalándole una butaca de cuero de aspecto desvencijado. Era un hombre grande y rubicundo. Llevaba una alianza y tenía el cuello de la camisa impecablemente planchado. A primera vista se parecía un poco a Daddy Warbucks2.

—He oído hablar mucho de usted —comentó Matthews. Billy se sentó en la butaca—. Tengo aquí toda la información.

Cuando Billy vio que el coronel palmeaba un abultado sobre que tenía encima del escritorio, no pudo evitar encogerse de miedo. Pero luego miró el sobre con sus tres hileras de sellos de correos. Un momento, pensó, ¿la información le ha llegado por correo? Porque eso era imposible, claro. Aun suponiendo que Daniel hubiera hecho su denuncia a primera hora del lunes, era imposible que ya estuviera aquí.

—¿Ah sí? —preguntó con voz ronca. A lo mejor era todo una falsa alarma.

—Es de su padre —dijo Matthews—. Como tal vez sabrá, hace algunos años hizo un trabajo para las Fuerzas Aéreas. Trabajó con el coronel Jamison, un buen amigo mío.

Al decir esto, dio otra palmada a la carta. Billy casi se cayó al suelo de puro alivio.

—Había oído algo de eso, señor —dijo, antes de darse cuenta de que en teoría no sabía nada del proyecto Dugway—. Por fortuna, Matthews no cayó en la cuenta de que se había producido una violación de la seguridad, o no le dio importancia.

—De hecho —continuó el coronel— creo que fue el coronel Jamison quien le habló a su padre de nuestro programa aquí. Me pidió que le vigilara, hijo.

Hijo. A Billy casi se le saltan las lágrimas. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie le llamaba «hijo»? Ni siquiera su padre.

—Gracias, señor.

Matthews cogió la carta y pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba.

—Aquí me dicen que en Ann Arbor estaba entre los mejores. ¿Es así?

—Eso me dijeron, señor.

—Así que habla usted jap con fluidez.

Billy asintió, aunque detestaba esa forma despectiva de referirse al japonés. Una de las cosas que desde un principio le gustaron de Daniel (aparte, claro está, de su maldita guapura) fue que se había prometido no emplear nunca términos peyorativos. Llamaba alemanes a los alemanes, negros a los negros, japoneses a los japoneses. Billy se lo comentó en una ocasión, y él se limitó a encogerse de hombros. «Es una cuestión de respeto», dijo. Sin embargo, el respeto de Daniel tenía sus límites... «¿Esto es lo que has sido todo este tiempo? ¿Un jodido homosexual? ¿Un pervertido?»

—Estas notas son verdaderamente impresionantes —dijo Matthews.

—A decir verdad, señor, me crié en Japón.

—Cierto. Extraño pero cierto.

Matthews estiró los musculosos brazos y alcanzó con la mano derecha una delgada caja de madera que estaba sobre una esquina de la mesa. Levantó la tapa y le mostró a Billy el contenido.

—Puros habanos. No hay nada mejor. Aquí cuestan sus buenos billetes, te lo aseguro —dijo, guiñándole un ojo.

Billy miró compungido el habano con su vitola dorada y recordó las palmadas que Daniel tuvo que darle en la espalda.

—No, gracias —dijo—. No soy muy aficionado a los puros, pero ¿le importa que fume un cigarrillo?

—En absoluto.

Billy sacó el paquete de Lucky del bolsillo de su camisa y encendió un pitillo mientras el coronel daba las primeras caladas a su habano. Fumaron juntos un rato en amigable silencio, envueltos en una nube de humo.

—¿Y qué? ¿Contento de estar otra vez aquí? —preguntó Matthews.

Billy carraspeó.

—Bueno, hace un par de horas que llegué, señor. Tengo la impresión de que esto... ehhh, ha cambiado mucho.

El coronel apretó los labios.

—Una bonita forma de expresarlo. La verdad es que hemos bombardeado esta ciudad a conciencia. Matamos a más de cien mil civiles en cuatro horas. La mitad de la ciudad quedó en ruinas. Y la mitad que queda en pie está superpoblada, repleta de enfermedades y al borde de la inanición. Ah, e invadida por las ratas.

Billy no sabía cómo se esperaba que respondiera a esto —¿con un respetuoso silencio?, ¿aplausos?—, de modo que se limitó a asentir brevemente. Había visto las estadísticas, por supuesto, tanto en los informes de Inteligencia que les encargaban como en la pobre cobertura informativa que hubo después de que las Fuerzas Aéreas lanzaran su campaña incendiaria. Aunque no había podido imaginarse... tenía la cabeza a punto de estallar.

—En resumen —continuó el coronel—, esto no es uno de esos puestos de enchufe que alguno de sus amigos pueda tener en París, pongamos por caso. La ciudad está destrozada, y lo cierto es que esta oficina tiene más trabajo del que puede asimilar. Si he de decir la verdad, necesitamos ayuda con desesperación. Pero no hay demasiada gente que sepa hablar japonés, de modo que tendrá bastante trabajo. —Dio unas caladas más al puro mientras contemplaba a Billy con aire pensativo—. Como su padre hizo un excelente trabajo, le daré una de las mejores tareas. Supongo que será bueno como traductor, ¿no?

—No lo hago mal —admitió Billy modestamente, aunque había sido el mejor de su clase.

—Bien, porque quiero que haga unas transcripciones... entrevistas, confesiones, cosas de ese estilo. Pero trabajará sobre todo con el grupo de prensa y de relaciones públicas. Son los que se ocupan de las notas y las cartas en japonés que le llegan al general MacArthur. También trabajará con el capitán Frank Tuttledge, nuestro experto en medios, para revisar los artículos de prensa antes de que se impriman, etcétera.

Billy arrugó la frente.

—¿Antes de que se impriman, señor?

El coronel asintió brevemente.

—Afirmativo. No lo decimos abiertamente, desde luego (ya sabes, libertad de expresión y todo eso), pero mantenemos un control tan férreo sobre la prensa como el que mantenía Tojo cuando era primer ministro. No se publica nada sin la aprobación de la Comandancia Suprema de las Fuerzas Aliadas. Y no se publica nada que toque, aunque sea tangencialmente, cualquier tema que se considere «hostil a los objetivos de la ocupación». —Esbozó una sonrisa—. Es una cita literal, por cierto.

—Temas como...

—Le darán la lista, pero incluye cualquier comentario negativo sobre los soldados americanos en Japón, por ejemplo. Es normal que los chicos se metan en algún lío de vez en cuando. Durante las primeras semanas de la ocupación se pasaron un poco de la raya.

—¿En qué sentido, señor?

El coronel se encogió de hombros.

—Se llevaron algunos juguetes, besaron a algunas chicas. Un artículo periodístico decía una barbaridad: mil trescientas violaciones en Kanawaga durante los diez primeros días. No hace falta que te diga que este es el tipo de reportajes irresponsables que queremos evitar. Y lo mismo con la mayor parte de las noticias sobre Hirohito y la bomba atómica.

Billy enarcó una ceja.

—¿Los periódicos no pueden decir nada sobre los bombardeos atómicos, señor?

En Estados Unidos los diarios habían hablado mucho sobre Hiroshima y Nagasaki; habían publicado un sinfín de descripciones gráficas y de declaraciones de científicos que, en lugar de ayudar a entender lo ocurrido en esas ciudades, más bien confundía a los lectores. Algunos reportajes aseguraban que no quedaba nada en pie, una afirmación tan radical que Billy no la había podido asimilar. Aunque ahora estaba empezando a entender...

Matthews sacudió con la cabeza.

—De momento, este tema está en la lista negra. El jefe cree que podría sembrar el descontento y la inquietud, algo que quiere evitar a estas alturas del partido.

Su cabezota desapareció de nuevo tras los papeles, y solo una nube de humo acre delataba su presencia. Billy intentaba asimilar las palabras del coronel. ¿Qué no hay muchas personas que hablen jap?, pensó. ¿Y qué pasa con los cerca de sesenta millones de japoneses que hemos dejado con vida?

Cuando se acordó del cigarrillo que tenía encendido ya era un poco tarde y, cuando quiso darle una calada, vio con horror que toda la ceniza acumulada en la punta caía sobre la alfombra color crema. Afortunadamente, Matthews seguía oculto tras su dossier, y Billy se apresuró a ocultar la mancha con el pie.

—Señor, ¿puedo preguntar qué pasa si se nos escapa un artículo, algo que llega a última hora, por ejemplo?

—Si no nos gusta, retiramos los ejemplares de todas las ediciones. Los convertimos en pasta de papel cuanto antes, y el maldito periódico tiene que volver a imprimir su maldito número, esta vez correctamente. Por supuesto, esto cuesta un ojo de la cara, por lo que ninguno se quiere arriesgar. La última vez que pasó algo así, el Mainichi estuvo a punto de irse a pique. Dios sabe cómo podía funcionar esta gente antes de que llegáramos —dijo, sacudiendo consternado la cabeza. Apagó el puro—. De todas formas, ya han aprendido bastante y saben lo que pueden y lo que no pueden decir. Pero hay que leerlo todo con cuidado, y si deja que algo se le escape, habrá consecuencias. Mi influencia no llega hasta aquí, ¿ha entendido?

Billy asintió, olvidando por un momento que, como no se iba a quedar en Japón, no habría consecuencias para él, por lo menos, ese tipo de consecuencias. Y por primera vez lo lamentó. El coronel le caía bien, a pesar de todo. Por extraño que pareciera, tenía la sensación de que la simpatía era mutua, de que a Matthews le importaba poco si le gustaban las chicas, los chicos o las jodidas vacas, de que simplemente apreciaba sus conocimientos. Si no se equivocaba, era la primera vez en un año de servicio que le pasaba algo así con un superior; lástima que esta relación fuera a acabar tan pronto.

—Bueno, creo que eso es todo —concluyó Matthews—. He de preparar la reunión de las cinco, así que debo decirle adiós. Pero si ahora que se está instalando necesita algo, no dude en decírmelo.

—Hay una cosa, señor. Tenemos una casa en el campo, en la prefectura de Nagano, concretamente en Karuizawa. Se convirtió en una especie de lugar de exilio para los extranjeros que no se marcharon antes de la guerra; el Ejército japonés requisó algunas casas para instalar a estas personas. Mi padre está un poco preocupado y me pidió que fuera un día allí para comprobar cómo estaba todo. Quiere saber si la casa ha sufrido daños.

—De modo que necesita un salvoconducto.

—Cuanto antes mejor, si no es mucho pedir, señor —dijo Billy. Mientras esté aquí, pensó—. Bastaría con una noche.

Matthews se puso de pie, volvió a guardar las cartas en la carpeta que estaba sobre la mesa.

—¿Qué tal si empieza a trabajar mañana y se toma libre el viernes, junto con el fin de semana?

—Estupendo —dijo Billy, levantándose a su vez para marcharse—. Gracias, señor.

—No tiene importancia. —El coronel hizo un breve gesto de saludo—. Quiero verle aquí a las ocho en punto de la mañana. Puede retirarse.

Billy devolvió el saludo y se encaminó hacia la puerta, intentando no pensar en el hecho de que, probablemente, cuando volviera a pisar este despacho sería para que le despidieran.
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Al llegar al Nippon Yusen Kaisha, otro edificio que los americanos habían salvado expresamente de la destrucción, Billy se dejó caer en su litera y se quedó mirando el techo, de un aburrido color gris. Por alguna razón, le habían dado la mejor habitación de la residencia. No solo era la única individual, sino que además tenía dos ventanas con vistas y un bonito escritorio de roble que seguramente había pertenecido a un alto mando de la compañía. Se preguntó si era sencillamente suerte o significaba que el coronel había movido sus hilos. Si se trataba de un golpe de suerte, llegaba demasiado tarde, como de costumbre.

Para castigarse, sobre todo, se imaginó que ponía en hora su pequeño despertador para levantarse cada mañana y corría a la ducha con su neceser. Intentó imaginar qué pondría en su mesita de noche, cómo decoraría las blancas paredes. A lo mejor habría puesto sus fotos favoritas junto a la cama, su póster de Bette Davis junto a la ventana y, en la pared de enfrente, sus viejas máscaras Noh y sus grabados sobre madera. Lo tenía todo allí mismo, en el petate, pero en su situación ni siquiera estaba seguro de que valiera la pena sacar la ropa.

Al final decidió sacar algunas cosas: la ropa interior y los calcetines. Esto le hizo sentirse algo mejor. Colgó su yukata en la puerta y apiló sus libros y sus revistas sobre la mesita de noche. La cámara la colgó de un clavo que sobresalía de la pared. Luego se echó cuan largo era sobre la cama, con el gastado ejemplar de Finnegan’s Wake que había estado demasiado borracho para leer en el avión. Cuando llevaba leídas tres páginas, los párpados empezaron a pesarle y, con un placer casi hedonista, permitió que se cerraran. Sin embargo, apenas oyó un repiqueteo en la puerta, ya estaba de pie, medio dormido y con el corazón saliéndosele del pecho. Un solo pensamiento ocupaba su mente: Por lo menos en la trena podré dormir.

Pero cuando abrió la puerta no se encontró con tres policías militares, sino con otros reclutas de la residencia.

—Eh, Reynolds —dijo uno de ellos, un flaco judío de Nueva Jersey. Billy recordaba vagamente haber hecho cola con él frente al lavabo durante el vuelo—. Nos conocimos en el avión. Soy Frank Rosen, ¿te acuerdas de mí?

—Oh, sí.

—Dicen que eres el nuevo favorito de Matthews.

—¿Quién lo dice?

—Lo dice todo el mundo —intervino Marcus Sato, un americano de origen japonés que Billy había visto alguna vez en Michigan. Echó una ojeada a la habitación y soltó un largo silbido—. Bonita cueva. Oye, ¿vienes a tomar una copa con nosotros? Vamos al Club Americano. Dicen que en la sección de secretarias hay algunas señoritas muy guapas. Bueno, si es que te interesan.

Se oyó una risita ahogada, un sonido que a estas alturas le resultaba a Billy tan familiar como el toque de queda, aunque no tenía la certeza de que esto significara que supieran algo de él. Claro que no había mucho que saber. Deseos vergonzosos que escondía durante el día y con los que fantaseaba por la noche. A los trece años, una eufórica y breve exploración con un compañero de clase que se había quedado a dormir en su casa, y que nunca más quiso saber nada de Billy. Y luego aquella triste noche en Princeton, cuando entró en un local llamado Barcy’s. Un hombre mayor le invitó a unos whiskies, le mostró fotografías de sus nietos y luego lo llevó a un callejón detrás del bar. El tipo olía a ginebra y a salsa de tomate. En lo alto de la calva tenía una mancha con la forma de Florida que se movía hacia delante y hacia atrás. Lo que Billy recordaba es que aquello se le había hecho eterno, y que desapareció de allí tan rápidamente como pudo.

Luego estaba Daniel, por supuesto. Daniel. Oh, Dios mío...

Billy estaba a punto de mandarlos a paseo cuando, sin saber por qué, echó un vistazo a su cama. Ahí estaba, esperándole, con su delgadísima almohada y esa feísima manta del ejército. Encima de la cama, el libro de Joyce sin abrir. El corazón se le cayó a los pies al pensar que esta imagen de soledad podía ser la última que tendría de Tokio en mucho tiempo, tal vez para siempre.

Así que hizo una profunda inspiración, se volvió hacia el grupo y se encogió de hombros.

—Claro —dijo, para su propia sorpresa—. Quiero decir, qué diablos.



El Club Americano estaba en lo que había sido Shibuya-kun, en el oeste de Tokio, pero ahora se había rebautizado como Washington Heights y en el techo ondeaba una nueva bandera de Estados Unidos que señalaba el camino a casa. Desde el camino de entrada se podía ver un edificio amplio y achaparrado que en otra época fue una especie de club masculino para japoneses. La Armada Imperial lo requisó para convertirlo en gimnasio de oficiales, y más tarde se lo entregó a los vencedores de la guerra, que lo convirtieron rápidamente en una mezcla de sala de juegos, bar y sala de baile.

En el salón central, unos camareros japoneses de uniforme se deslizaban en silencio de un lado a otro, sosteniendo en lo alto las bandejas con bebidas. Una orquesta de aspecto desaliñado que parecía directamente llegada de Las Vegas tocaba música de Big Band en el escenario. Aparte de los camareros y de Marcus Sato, todos eran de raza blanca. Y aparte de unas cuantas mujeres de aspecto poco lozano sentadas junto a la barra, todos los demás eran hombres.

Por supuesto, las mujeres eran las secretarias —«sextarias», las apodaban los reclutas— del SCAP en las que tantas esperanzas habían depositado los nuevos amigos de Billy. Los tenientes Sato y Rosen salieron disparados hacia allí, y Billy observó divertido cómo pedían una copa en la barra, fracasaban en su intento de trabar amistad con las mujeres y regresaban con la copa en la mano. Una detrás de otra, todas los habían rechazado, antes incluso de que terminaran de presentarse. Banzai, pensó Billy. Y por primera vez en mucho tiempo, en lo que le parecía un millón de años, sonrió.

—Bueno —dijo, cuando Rosen regresó, derrotado, a la mesa—. Por lo menos ha sido una derrota rápida.

—Podrás reírte de mí cuando hayas conseguido ligar con alguien —refunfuñó Rosen, pero sonriendo.

Y cuando Billy respondió: «No cuentes conmigo, no tengo fama de mujeriego», todos se echaron a reír con ganas.

Para inmortalizar aquel momento, tomó un par de fotos tontas de grupo, y otra al barman mientras flambeaba una rodaja de naranja. Fotografió al grupo de «sextarias» en el momento en que ponían cara de susto ante la llama del flambeado, y a una mujer occidental de cierta edad que llevaba una chaqueta tradicional japonesa y peinetas estilo geisha en el cabello. Enmarcó con la cámara a la pareja de la mesa de al lado, que se cogían de las manos y se susurraban ternezas, pero la apartó al ver que empezaban a discutir acaloradamente sobre el tema de la fidelidad.

Al volver la mirada a la copa, comprobó con asombro que ya estaba prácticamente vacía. En ese mismo momento, un joven de rasgos suaves se materializó a su lado, como un genio de cuento.

—¿Ha terminado? —le preguntó el joven—. ¿Es un nuevo recluta de los americanos?

—Gracias —respondió Billy en japonés—. Tráigame otra copa, por favor. Con dos rodajas de lima y un cubito de hielo. Onegai.

Al camarero se le iluminó el rostro.

—¡Habla japonés muy bien! —exclamó. Parecía realmente encantado.

—Gracias. Pasé mi infancia aquí.

—Qué interesante. —El japonés clavó sus brillantes ojos en Billy con renovado interés—. ¿Dónde vivía?

—Casi todo el año en Aoyama. Nichome. ¿Recuerda la comisaría de policía que había en la esquina de Azabu doori?

El camarero sonrió, exhibiendo una blanca dentadura. Tenía las dos paletas un poco torcidas, lo que le daba un aire encantador.

—¡Qué casualidad! —exclamó—. Yo trabajaba justo al lado. Antes de...

Billy sintió curiosidad por ver cómo había pasado la guerra aquel joven de rostro agradable, pero el camarero hizo un gesto con la mano como quien aparta de su mente un tema desagradable.

—¿Comió alguna vez en el Harimoto Fruits Parlor? —preguntó.

Billy soltó una risita.

—Todos los miércoles, al salir del colegio.

—¡Ajá! —El camarero aplaudió encantado—. Pues entonces probablemente le serví yo. Aunque no recuerdo haber servido a nadie con este color de pelo. Estoy seguro de que me habría acordado.

Al ver la sonrisa que le dedicaba el camarero, el corazón le dio un vuelco, primero de sorpresa, y después de puro terror. Ni se te ocurra, se dijo, ¿o es que no aprenderás nunca, so idiota? Levantó de nuevo la cámara.

—¿Te importa que te haga una foto? —preguntó con mucha prudencia.

El camarero se puso en guardia.

—¿Por qué? ¿Eres de la Policía Militar?

—No, no, en absoluto —se apresuró a tranquilizarlo Billy—. Simplemente me gusta hacer fotos.

—De acuerdo. —El camarero posó sonriente, sosteniendo bien alta la bandeja con las bebidas. Después le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

—Es una cámara muy bonita. ¿Es Contax? Yo tenía una Fuji, antes de...

Salió corriendo hacia la barra, mientras Billy colocaba la tapa del objetivo y se preguntaba si todo el mundo aquí dividía su vida en dos etapas: antes y después.

El camarero regresó con el gin-tonic y se lo colocó delante, encima de una servilleta de papel donde había escrito un nombre y una dirección.

—¿Qué es esto? —preguntó Billy en tono receloso.

El camarero se señaló a sí mismo.

—Este soy yo, Tanaka Jiro. Y esta es mi dirección. Me gustaría ver la foto, cuando esté revelada. —Y le dirigió una sonrisa tan cargada de intención, que esta vez a Billy no le cupo ninguna duda.

Para disimular su desconcierto, tomó un sorbo de su bebida; sabía amarga, cítrica, vigorizante. ¿Estoy contento de haber vuelto?, se preguntó. Y tuvo que admitir que sí. Por lo menos, en el poco tiempo que llevaba en el país. De modo que respondió a Jiro con una sonrisa.

—Claro —dijo, y le dejó una buena propina, aunque sabía que en Japón no era necesario. La servilleta con la dirección se la metió en el bolsillo. Y aunque tenía claro que no iba a hacer nada al respecto, incluso si milagrosamente se podía quedar en Japón, le reconfortaba pensar que alguien le había dado su dirección. Nunca os lo imaginaríais, pensó. Resulta que Billy ha ligado, después de todo.

En todo caso, había tenido más suerte que sus compañeros que, tras correr la misma suerte que Rosen, volvieron a la mesa con la cabeza gacha. Al parecer, a las «sextarias» del SCAP no les impresionaba el conocimiento de lenguas, y en cualquier caso tenían la mira puesta mucho más allá de unos novatos de Inteligencia. A las once de la noche, todas estaban acompañadas por un oficial, como mínimo, y las más agraciadas tenían por lo menos tres. Cuando Sato, Billy y Rosen ya estaban pensando en irse a dormir, apareció un teniente primero muy alto que conocía a Sato, acompañado de un teniente segundo rubio. Billy no oyó el nombre de este último, pero el alto se hacía llamar algo así como Grandullón, o Piernas, o Torre (nunca le habían interesado los apodos). Cuando los demás se lamentaron de lo poco romántica que estaba resultando la noche, se ofreció a llevarles a otro sitio más animado.

—¿Dónde? —preguntó Sato.

—El Club América.

—Pero si ya estamos en el Club Americano —protestó Billy.

—Esto es una porquería, no vale nada —dijo Torre—. Vamos.
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Mientras se dirigían dando tumbos a su destino, Torre les hizo una aclaración.

—En realidad, es un burdel.

—Magnífico —dijo Billy en tono sombrío.

—Pero es de categoría —se apresuró a puntualizar el rubio—. No es uno de esos con todas puestas en fila, como el Paramount o el Paradise. Me han dicho que esto es una especie de casa de geishas.

Sin embargo, cuando llegaron a su destino, a Billy le bastó con una ojeada para comprender que aquello no tenía nada que ver con una auténtica ochaya, la tradicional casa de té. Sabía muy bien cómo eran, porque pasaba cada día por delante de una al volver del colegio, y recordaba un elegante y discreto edificio de tejas plateadas, con una puerta de entrada en forma de arco.

El Club América, por el contrario, ocupaba el primer piso de un edificio que había sido residencia de los obreros de una fábrica, un edificio similar al que su padre construyó para que las Fuerzas Aéreas hicieran sus prácticas de bombardeo. La entrada estaba engalanada con cintas de oropel y banderas americanas pintadas a mano, pero a Billy le pareció triste y desvencijada. La puerta giraba sobre los goznes, como si también estuviera un poco borracha, y los sonidos que provenían del otro lado eran cualquier cosa salvo refinados: insultos, gritos y chistes de hombres que habían bebido demasiado mezclados con agudas risitas femeninas que se notaban artificiales, mecánicas. Al fondo se oía un piano que tocaba un ragtime desacompasado, lo que daba al lugar un ambiente de bar del Oeste.

Curioso y horrorizado a un tiempo, Billy se apartó un poco del grupo para tomar unas fotos. Iba por la tercera fotografía cuando un enorme pulgar tapó el objetivo de su cámara.

—Joder, Archie, ¿entras o no?

Billy bajó la cámara. Torre agitaba en la mano un condón en su envoltorio plateado. Su expresión era de impaciencia, como si llevara tiempo allí delante.

—Me llamo Billy. No, gracias.

—¿Cómo? ¿No quieres mojar? ¿Te estás reservando para alguien?

Billy se ruborizó.

—¿Y qué pasa si me estoy reservando?

—Oh, nada. Ningún problema —dijo Torre, mirando a su rubio compañero. Billy tuvo que hacer un esfuerzo para no enrojecer todavía más—. Pero entra de todas formas, pelo zanahoria —añadió—. Hay algunas mama-sans muy guapas que se volverán locas cuando vean este color de pelo.

Mentalmente, Billy se representó a sí mismo dando media vuelta y marchándose tranquilamente del lugar. Pero como solía ocurrirle, su imaginación y sus ojos no compartían la misma visión. Porque mientras mentalmente se veía regresando tan feliz a su camastro privado y a Finnegan’s Wake, lo que vieron sus ojos fue que enroscaba con cuidado la tapa del objetivo y movía los pies, uno detrás de otro. Vieron también que Torre y su amigo le sonreían como a un héroe que volviera a casa, y que la puerta se abría poco a poco, como una maliciosa sonrisa.

Tras rechazar otro condón que le ofreció un portero con el cuerpo lleno de tatuajes, se encaramó a una sucia y amarillenta butaca de dos plazas y echó una ojeada a la oscura sala. Flotaba un olor a ginebra y a pescado seco, o tal vez a perfume barato y a laca de uñas, pero en realidad no le importaba demasiado. Es más, le recordaba al cuarto oscuro donde revelaba sus fotos, donde vertía los líquidos en la cuba y veía aparecer las imágenes como por arte de magia, uno de los pocos lugares donde se sentía «normal» y a salvo.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vio que Sato, Rosen y los demás ya se habían sentado a una flaca japonesa en el regazo. Torre estaba en un sofá en compañía de una mujer más madura que llevaba un kimono, y a los otros dos que habían venido con ellos no se les veía por ninguna parte. Preguntó por ellos, y Torre le respondió que ya se los habían llevado a las habitaciones de atrás. Solo quedaba otro americano, un miembro de la Policía Militar que estaba claramente borracho: se apoyaba en el piano y bebía whisky de una tacita de sake ridículamente pequeña. A juzgar por su estado, llevaba tiempo allí.

La música cambió. Billy apartó la vista del policía ebrio para posarla en el pianista. Visto desde atrás, parecía un chiquillo flaco de doce años, lo que a Billy le sorprendió. Y ahora que oía bien la melodía, le pareció que era un pianista bastante bueno.

—Mesurashii, naa!

Billy se estremeció cuando una voz femenina le susurró estas palabras al oído, tan cerca que le dejó la oreja húmeda. Se dio la vuelta y vio a una chica de cara redonda que tomaba asiento a su lado. Llevaba el pelo tan rizado que parecía una negra. Billy había visto por la calle a chicas panpan3 con este mismo aspecto: kanibaru sutayiru, lo llamó el rubio: estilo caníbal.

—¿OK yo tacchi? —preguntó la chica, y extendió tímidamente el dedo hacia la cabeza de Billy

—Puedes tocar —dijo él en japonés—. Pero te costará diez yenes.

La chica puso unos ojos como platos, y abrió tanto la boca que pareció que la barbilla le tocaría el pecho. Por fin, exclamó:

—¡Eeeh! Usou. ¡Es mentira! ¿Cómo demonios hablas tan bien?

—Me crié aquí.

—¡Eeeh! ¡Es mentira!

—No, es cierto —dijo Billy—. Mi padre construyó muchos edificios de Tokio.

—Usou! —exclamó encantada la chica, apoyándose contra Billy—. ¿Qué edificios?

—Creo que el último fue el de Ascensores Owen. —Billy se apartó con cuidado de la chica—. El primero fue el hotel Imperial.

—¿El Teikoku Hoteru? Usou! No puede ser.

Hacía mucho tiempo que Billy no charlaba con una joven japonesa ebria, y había olvidado lo pesado que podía resultar.

—Hontoo da —dijo, y se apartó un poco más de la joven. Sus medias tenían carreras y formaban bolsas en distintos sitios. Para que la media no se deshiciera, habían puesto una gota de laca de uñas al principio de cada carrera, y ahora las medias tenían íes sangrientas, rematadas con un punto rojo.

—¿Qué se puede beber aquí? —le preguntó.

—Tenemos fu-re-shu furutsu kakuteru —se apresuró a responder la chica—. Veinte yenes. Quince para ti.

—¿Solo yo tengo descuento?

—Si puedo tocarte el pelo. —Extendió de nuevo el dedo y acarició un rizo que le caía sobre la frente. Lo hizo con mucho cuidado, como si temiera romperlo. Por alguna razón, a Billy no le pareció una posibilidad tan remota.

—¿Comes muchas zanahorias? —preguntó la joven.

Billy exhaló un suspiro.

—Sí, muchísimas. Lo mismo que Rita Hayworth. ¿Qué fruta lleva el cóctel?

—La que el barman puede encontrar.

—¿Y el alcohol?

La chica se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Ah. —Ni en broma me lo bebo, pensó Billy. Durante su instrucción les habían advertido de que, ante la escasez de alcohol para consumo humano, muchos establecimientos recurrían a un brebaje tóxico llamado kasutori, una mezcla de agua y alcohol metílico que podía resultar letal. En los primeros días de la ocupación se le atribuyeron a este brebaje las muertes de cuatro soldados y un caso de ceguera.

—Creo que tomaré una cerveza. En botella, onegai.

La chica se volvió hacia el camarero y le hizo una señal.

—Biru i-pon —dijo. Con lo que se esfumaron las esperanzas de Billy de poder librarse de ella para ir en busca de una bebida a la barra. Para colmo, la joven se acercó a él y le cogió de la mano—. Ano nee. Pelirrojo-do-san.

—Billy da —respondió él.

—Dios mío, es muy difícil de pronunciar. Biii-riii —dijo, apretándole la mano.

Billy observó que tenía las uñas de diferentes colores: rosa, rojo, rosa oscuro. Al mirar las uñas de cerca vio que tenían varias capas de laca, igual que las medias. En las puntas, la pintura había saltado y dejaba ver los colores de debajo. Esto le llevó a recordar que las mujeres de la época de Sei Shonagon4 se ponían bajo el kimono varias túnicas de distintos colores.

El camarero le trajo a la mesa una Asahi a temperatura ambiente y un vaso lleno de un líquido color naranja adornado con lo que parecía una hoja de col. Billy alargo prontamente el brazo para coger su cerveza, no tanto porque tuviera mucha sed como para librarse de la mano de la joven.

—Bueno, ¿y cómo te llamas?

—A ver si lo adivinas —repuso la chica con coquetería.

—Mmm... Tomiko —arriesgo, pero la chica negó con la cabeza—. Fumi. —Otro movimiento de la cabeza—. Hirohito.

—Usou —dijo la joven entre risas, dándole una palmada en el brazo—. ¡Qué malo eres!

—Me rindo.

La chica se señaló con el dedo la nariz, al estilo japonés.

—Me llamo Sarah.

—Sara? —En japonés, significaba «plato»—. ¿Igual que lo que se usa para comer?

La chica le dio otra palmada en el hombro.

—No, baka. Como Bernhardt-san.

Billy tomó un buen trago de cerveza. Ojalá la chica dejara de tocarlo.

—Esta es Betty, y esta es Joanne, y esta es Shirley. —Fue señalando a las chicas una a una—. Y esta —añadió señalando a la matrona con el kimono— es Koko. Es la mama-san.

—Son nombres poco habituales en chicas japonesas —comentó Billy.

—Oh, ahora todas somos americanas —dijo ella alegremente—. Como Billy, y Leg-su. Y como John Su-mi-su. —Con una uña descascarillada señaló al policía militar que estaba junto al piano, mirando al frente con ojos vidriosos.

—¿John Smith? ¿Así es como se llama?

La chica asintió.

—Es un general de división.

Billy no pudo evitar una sonrisa, la segunda sonrisa genuina de la noche.

—Vaya, pues no parece muy feliz. A lo mejor tendrías que intentar animarle.

—Ya lo he intentado, pero me ha dicho que quería beber solo. ¿No te parece muy triste?

—Mucho —dijo Billy, aunque le parecía genial.

El pianista flacucho empezó a tocar una versión un tanto lúgubre de I get a kick out of you. Sarah Bernhardt cruzó sus gruesas piernas.

—¿Sore de ne, Pelirrojo-do-san? ¿Qué otros edificios construyó aquí tu padre?

—Me llamo Billy —le recordó—. Supongo que sobre todo embajadas.

—Usou! ¿Cuáles?

Billy se puso a contar con los dedos.

—La francesa, la británica, la canadiense, y también la belga. ¿Sabes si todavía siguen en pie?

La chica apretó los labios con expresión pensativa.

—Saaa. La francesa sigue en pie, estoy casi segura. La británica creo que sufrió algunos daños.

—¿Y la de Manchuria? —Billy tomó otro trago. Empezaba a sentirse más animado.

—¿Eh? Manshu? ¿Dónde estaba esa embajada?

—Cerca de la china, me parece —respondió Billy, y al hacerlo advirtió lo absurdo de la situación. Hacía años que no pensaba en ese tema.

—Mmm... no sé. —La joven tomó un sorbito de su bebida. Sus mejillas y su nariz empezaban a adquirir un tono sonrosado, lo que a Billy le recordó aquel rubor en el blanco cuello de Daniel que había despertado su deseo (¿era posible que solo hubieran pasado unos días?) con tan trágicos resultados.

—Pero... saa —dijo la joven—, seguro que Yoshi-chan lo sabrá. Su padre trabajó en el continente.

—¿Yoshi-chan?

—So.

Lo último que quería Billy era hablar con otra chica, pero Sarah ya había empezado a agitar el brazo y a llamarla.

—Chotto... Yoshi-chan!

Al principio no hubo respuesta. Entonces paró la música, y Billy comprendió que la joven estaba llamando al pianista. Cuando este volvió la cara, resultó que no era un chico, sino una jovencita menuda que llevaba el pelo corto, despeinado, y el rostro sin maquillar. Tenía una voz grave y ronca que, al contrario que las demás japonesas, no se esforzaba por atiplar.

—Nani?

—La embajada de Manchuria —gritó Sarah, aunque ya no era necesario—. ¿Dónde estaba?

La pianista clavó sus negrísimos ojazos en Billy, y este tomó un trago de cerveza y le sostuvo la mirada. La chica tenía unos pómulos tan bonitos como los de Hepburn y unas cejas espesas, casi masculinas. Aunque en su rostro no parecían masculinas en absoluto, sino sencillamente preciosas. Era una chica extraordinariamente guapa. Billy comprendió de repente que era la primera imagen verdaderamente bonita que había visto desde su llegada.

Yo te conozco, pensó, y se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Cómo dices que se llama?

—¿Te refieres a ella? Se llama Yoshi.

Yoshi, Yoshi. No recordaba a ninguna Yoshi. Y dada su diferencia de edad, debía de ser muy pequeña en la época en que él estaba en Japón. Y sin embargo...

—¡Yoshi-chan! —chilló Sarah—. ¡La embajada!

—¿Qué embajada?

—¡La de Manchuria, tonta! ¿No trabajó allí tu padre?

—Mi padre trabaja en Manchuria —dijo la chica con impecable acento de Tokio. El aplomo que mostraba llevó a Billy a calcularle unos años más; decidió que debía tener quince, o quizás incluso diecisiete—. Pero no sé dónde está la embajada de Manchuria.

—Uso —bufó Sarah, en un tono ahora desprovisto de coquetería—. Si tu padre trabaja en Manchuria, ¿cómo es posible que no sepas dónde está la embajada?

—Él me gestionó los documentos para el viaje, de modo que no tuve que ir a la embajada. —Yoshi bostezó abiertamente. Tenía los dientes pequeños y blancos, perfectamente alineados. La conozco, la conozco, seguía pensando Billy.

—Bueno, pues sigue tocando —dijo Sarah Bernhardt, un poco malhumorada—. Pero esta vez algo más alegre. Si es que no te resulta demasiado problema —dijo, simulando una reverencia—. Sankyu.

Yoshi asintió tímidamente, cerró un instante sus ojos de larguísimas pestañas, y se lanzó a tocar un arpegio, al que siguió una melodía dulce y un poco disonante. Billy no conocía aquella música, pero estaba tan fascinado por la joven que no podía dejar de mirarla.

Yoshi, volvió a pensar. ¿Yoshi? ¿Yoshiko? ¿Por qué demonios le resultaba tan familiar? Tal vez fuera el cabello. Con el cabello corto y esos rasgos angulosos se parecía un poco a una estrella del Takarazuka que hacía papeles masculinos y que a él le había gustado mucho de niño. ¿Cómo se llamaba? Yukiko... algo. ¿Ono?

Oyó que Sarah Bernhardt eructaba suavemente a su lado.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —le preguntó en tono conspiratorio.

—No especialmente.

Pero la joven se inclinó hacia él, de todos modos.

—Dicen que su madre era una espía —dijo con aire de satisfacción.

La palabra le evocó a Billy una imagen de Mata Hari, sinuosa y cubierta de joyas, que más tarde fue ejecutada.

—¿Qué clase de espía?

—Una espía del enemigo.

—¿De qué enemigo?

—De los ingleses. Ahora no saben cómo deshacerse de ella, porque los ingleses... bueno, porque vosotros habéis ganado. —Acabó la frase con un gesto que le recordó aquel «antes de» que había empleado Jiro, el camarero. Billy empezaba a comprender que era la forma educada de los japoneses de referirse a «La Guerra», un gesto vago para indicar que era preferible no hablar de ello.

—Espera, no te entiendo. Así que ganamos y...

—Baka nee! —Le dio una palmada en la rodilla—. Porque su madre era una espía. Ella lo aprendió de su madre. ¿No entiendes?

Billy seguía intentando ubicar a la joven pianista.

—¿Y cuál dices que era su apellido? —preguntó, aunque nadie había nombrado el apellido.

Sarah se encogió de hombros. Se había cansado del tema.

—No me acuerdo.

—¿Y no tiene un nombre americano?

—No se lo ha ganado todavía.

—¿Qué tiene que hacer para ganárselo? —Sarah dijo algo sobre «trabajo», pero Billy no lo oyó bien porque estaba concentrado en mirar la delgada espalda de la pianista, la forma en que sus escápulas se separaban ligeramente y se volvían a unir, como delicados soportes de unas alas invisibles.

La pianista volvía a tocar Satie, una pieza que Billy conocía: Gymnopédie n.º 3. Daniel y él la habían escuchado juntos... ¿solo hacía una semana? «La música de Satie es triste, pero al mismo tiempo dice tantas cosas —había dicho Daniel—. Es como si... como si...»

Y Billy completó la frase, como solía ocurrirles. «Es como si hablara de la pena, pero no solamente de la parte triste de la pena, sino también de su belleza. Como si buscara el punto en que lo bello y lo triste se encuentran.»

Eso no se lo habría podido decir a nadie más sin sentirse ridículo y marica, pero a Daniel podía decírselo. Y como para demostrar que así era, Dan esbozó una sonrisa y dijo: «Eso es, exactamente. Has acertado de pleno.»

Sarah Bernhardt se apoyaba en él con todo su peso. A Billy le pareció que no podía moverse, o la chica se caería, y recordó que su viejo perro Rasputín hacía lo mismo: se apoyaba contra él cuando quería llamar su atención. Pero era distinto, claro, porque a Billy le gustaba acariciar a su perro.

—Bueno, Pelirrojo-do-san —ronroneó Sarah. Y Billy comprendió que la chica estaba preparando el terreno para llevarle a la cama. Detestaba este momento, aunque era la primera vez que tenía que sortearlo en japonés.

—Tengo aquí mismo una habitación muy confortable —dijo Sarah con voz acariciadora.

Billy carraspeó.

—Escucha. Eres una chica muy guapa, pero no he venido a eso.

Sarah no pareció entender. Empezó a acariciarle la oreja.

—¿A qué te refieres?

—No he venido a... hacerlo. Ya sabes —repuso Billy—. Eso. —Señaló torpemente con un gesto la cortina adornada con cuentas (una señal habitual para indicar que allí se «copulaba»).

—No te gusto —dijo Sarah, haciendo morritos, simulando consternación—. Me encuentras fea.

—No es cierto —mintió Billy. Se sentía fatal por tener que mentir y por ver la expresión dolida de la chica.

Sarah le miró fijamente. Billy advirtió en sus ojos negros la misma idea que brillaba en los de Torre cuando le rechazó el condón. Pero en esta ocasión se sintió aliviado.

—Lo siento mucho —dijo Sarah, muy digna. El labio inferior le temblaba.

Billy se asustó. Por Dios, no llores, pensó.

Afortunadamente, no lloró. Se despidió con una inclinación de la cabeza y se batió en retirada, dirigiéndose a la barra con aire compungido. Billy se quedó mirando su pelo rizado, su feo vestido y sus gruesas piernas. Qué piernas más japonesas, se dijo. La clase de piernas rollizas y desgarbadas, aunque la chica no fuera gorda en absoluto. Sus amigos japoneses las llamaban «piernas de rábano».

Oh, por el amor de Dios, se dijo a sí mismo. Déjalo ya. No seas tan cruel.

Hizo una señal al camarero de que le trajera otra cerveza, se retrepó en el asiento y encendió un cigarrillo. Se preguntó vagamente si habría alguna manera de marcharse sin que nadie lo advirtiese. Ya solo quedaban tres americanos en la sala: el general de división John Smith, Torre y el rubio cuyo nombre ignoraba. El general de división, con una pierna encogida sobre el banco y la otra colgando, parecía dormido. El rubio estaba ante la barra, dando la espalda a la sala. En cuanto a Torre, tenía a Koko-san sentada sobre el regazo y le intentaba abrir el kimono mientras ella le daba cachetadas en las manos, riendo como una loca.

Sarah Bernhardt se acercó a la pareja y dijo algo que hizo que la madama dejara de reír; miró a Billy con severidad y murmuró unas palabras en la peluda oreja de Torre. Este enarcó una ceja y, dirigiéndole a Billy una mirada lánguida, se sentó también a la joven en el regazo. La prostituta le pasó un brazo por los hombros y miró con resentimiento a Billy. Bueno, pensó él, no se lo podía reprochar.

Encendió otro cigarrillo con la brasa del anterior y volvió a pensar en la posibilidad de salir de allí. ¿Qué podía pasar si se marchaba sin más? ¿Si se levantaba, salía por la puerta y caminaba por la ciudad en ruinas hasta llegar a su cama, su libro y sus penas? Pero la ciudad ya no tenía ni la mitad de los puntos de referencia que él había conocido de niño. Lo más probable era que se perdiese y que la Policía Militar lo encontrara y lo amonestase por escrito. O que un veterano descontento intentara cortarle la cabeza.

De modo que se quedó. Sacó la Contax, limpió el polvo de la lente y empezó a fotografiar sus propios zapatos, primero con las puntas hacia dentro, luego en la primera posición de ballet. Levantó la cabeza cuando unos zapatos negros entraron en su campo de visión.

El rubio teniente segundo había abandonado la barra y se encontraba frente a él, ofreciéndole sonriente una cerveza.

—Creo que habías pedido una.

—Cierto —repuso Billy, un poco incómodo. No le apetecía tener compañía, pero aceptó la botella, y el teniente segundo se sentó a su lado, en el mismo lugar donde Sarah Bernhardt había estado a punto de echarse a llorar.

—Parece que no te gusten las mujeres, ¿no? —dijo el tipo.

—Parece que trabajas aquí, ¿no? —dijo Billy, enarcando una ceja.

—Touché. —El teniente esbozó una sonrisa—. El único trabajo lo hago tras esa cortina —añadió, indicando con la cabeza el fondo de la sala—. Estoy esperando a que Lola, una de mis favoritas, se quede libre. Como he visto que también parecías estar esperando, pensé que podía servirte de ayuda. —Le dio la mano—. Mike Richards.

—Billy Reynolds. Encantado —dijo Billy, con una sonrisa forzada. ¿Qué demonios quería ese tipo? Estaba bastante seguro de que no buscaba lo mismo que Jiro, el camarero. Mike Richards parecía distinto—. De modo que trabajas con Torre en Inteligencia Militar —añadió.

—En efecto.

—¿Y cuál es tu trabajo?

—Sobre todo encontrar a criminales de guerra para llevarlos ante los tribunales.

—Parece... interesante —dijo Billy, aunque en realidad lo encontraba muy deprimente.

—¿Trabajas como traductor? —Richards le ofreció un cigarrillo. Billy asintió en respuesta a la pregunta (por el momento ese parecía ser su trabajo)—. ¿De dónde eres?

—De aquí, puede decirse. Mi familia vive ahora en Filadelfia. ¿Y tú?

—En el estado de Nueva York, hacia el norte.

—Me han dicho que es muy bonito.

Mike Richards se encogió de hombros. Su pálida mirada azul no se apartaba de Billy, y este empezaba a sentirse incómodo.

—Me han dicho que trabajas con los peces gordos —siguió Richards—. Con el coronel Matthews. Tal vez incluso con el propio MacArthur.

—Eso parece —dijo Billy, aunque de MacArthur no había oído nada.

—Debes de ser muy bueno. —Richards se acarició la barbilla, prácticamente lampiña, y miró alrededor como si temiera que alguien estuviese escuchando—. Me pregunto si puedo pedirte un favor.

—¿Qué clase de favor? —Billy se puso en guardia. Sabía perfectamente que en Tokio había un floreciente mercado negro, y que muchos soldados conseguían allí un dinero extra para completar su paga. Pero a él no le interesaba que lo pillaran en algo así; su situación ya era lo bastante complicada.

—No te preocupes. No se trata de nada ilegal. —Mike se inclinó hacia él—. Solo quiero que estés atento por si llega un tema concreto a tus manos.

—¿Qué clase de tema?

—Sobre prisioneros de guerra, especialmente de los que estuvieron en el norte de China. He oído que todos los archivos recuperados del Ejército japonés pasarán primero por vosotros.

—Es posible. —Billy seguía sin entender adónde quería ir a parar—. Aunque en los días anteriores a la rendición se quemaron muchos documentos del gobierno y el ejército.

Mike Richards asintió.

—Bueno, solo por si acaso, por si oyes algo acerca de estos prisioneros americanos... —Intentaba hablar con naturalidad, pero era evidente que se trataba de un asunto muy importante para él.

—¿Estás buscando a alguien en particular? —preguntó Billy.

Richards apuró su cerveza y se secó la boca con la manga de la camisa antes de responder.

—¿Recuerdas los ataques aéreos de Doolittle? Fue en el año 42.

Billy asintió. Por supuesto que se acordaba. Jimmy Doolittle y su equipo habían encendido la primera chispa de esperanza en aquellos tristes días que siguieron al ataque de Oahu.

—Le dieron la Medalla de Honor por ello, ¿no?

—Así es. Y todos los pilotos fueron condecorados con la Cruz de Servicios Distinguidos —dijo mientras hacía rodar la botella de cerveza entre las manos—. Mi hermano era uno de ellos.

—¿Tu hermano fue uno de los pilotos que participaron en el ataque? —Billy estaba impresionado—. Estarás muy orgulloso de él.

Richards asintió, con los labios apretados.

—No se encontraba entre los que regresaron.

—Oh. —A Billy se le pasó de golpe todo resto de mal humor—. ¿Lo cogieron prisionero?

—Nadie lo sabe. De los otros tres miembros de la tripulación, solo dos sobrevivieron cuando el avión se estrelló: el copiloto y el bombardero. A este lo ejecutaron los japoneses, lo juzgaron por crímenes contra la humanidad, o algo así. El copiloto (un judío llamado Midge con el que he quedado un par de veces) consiguió regresar. Pero tardó mucho en recuperarse. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. Fue realmente inhumano lo que estos jodidos japoneses les hicieron a nuestros soldados. —Por un momento pareció irse muy lejos de allí. Tenía la mirada fija en el sucio suelo, pero su pensamiento se hallaba a muchos kilómetros de distancia—. Siete meses después de que mi hermano desapareciera, su esposa tuvo un hijo —continuó al fin—. El niño es su viva imagen. Es asombroso. Es como ver a mi hermano mayor cuando tenía dos años.

Billy se vio a sí mismo, con sus casi dos metros de estatura, posando junto a su padre, mucho más bajo, para hacerse la foto de cada año. «Yo habría dicho que era hijo del cartero —solía bromear Anton, refiriéndose al pelo rojo de Billy—, pero resultó que era un tipo bajito y con el pelo negro, igual que yo.»

—Tiene que ser muy duro —dijo—. Esto de no saber lo que ha sido de él.

Richards asintió.

—Sí. Creo que Lacy empieza a perder las esperanzas. No es que me haya dicho nada, pero estoy seguro de que hay otros hombres que quieren salir con ella... —Carraspeó—. El caso es que, antes de conseguir este puesto, le dije que haría lo posible por averiguar lo que había ocurrido.

Billy miró a su interlocutor con simpatía. Siempre había querido tener un hermano mayor, alguien con quien aliarse para hacer frente al personaje frío y despectivo que podía ser su padre. Estaba cansado. Se frotó las sienes.

—Claro, Mike. Tendré los ojos abiertos.

Mike le dedicó una amplia sonrisa.

—Estupendo. Gracias. —Hurgó en un bolsillo, sacó su tarjeta y se la entregó a Billy; tenía un papelito prendido con un clip. Era una foto tamaño pasaporte.

—Es mi hermano. Cam —dijo Mike—. Si encuentras algo me llamas a Inteligencia, pero si por alguna razón no me encontraras, aquí está la dirección de mis padres. Te he anotado también su número de teléfono.

Billy miró con atención la fotografía. Mostraba a un joven atractivo de su misma edad, más o menos, con el pelo tan rubio como el de su hermano Mike, con la misma barbilla redondeada y los ojos azul claro.

—Un chico guapo —dijo como para sí.

Richards lo miró con extrañeza.

—A su mujer se lo parecía, por lo menos.

Billy no pudo evitar ruborizarse.

Mike Richards se puso de pie y se desperezó, haciendo un poco de teatro.

—Bueno —dijo, en mitad de un bostezo—. Será mejor que vaya a comprobar si Lola está libre ya. Ha sido un placer charlar contigo.

—Lo mismo digo.

Las orejas le ardían. Cuando el oficial regresó a la barra, Billy volvió a mirar la foto del teniente. Cameron Richards estaba muy serio, y miraba un poco más allá de la cámara, como si contemplara un destino que solo él podía ver. Se preguntó cuántas fotos como esta habría dando vueltas por la ciudad. Sería como buscar una aguja en un pajar.

Tras guardar la foto y la tarjeta en el bolsillo, se retrepó en la silla y encendió un Lucky. Tuvo la sensación de que algo había cambiado, aunque no sabía el qué. El piano había dejado de sonar. A lo mejor aquella jovencita se había ido por fin a la cama... Eso esperaba.

Pero le bastó echar un vistazo a la sala en penumbra para descubrir que no era así. De hecho, la jovencita se acercaba a él flanqueada por Koko-san y Torre. Parecía asustada, y los otros dos tenían una expresión decidida, un poco siniestra.

—Eh, Reynolds —dijo Torre, arrastrando un poco las palabras—. Tengo una cosa para ti.

La madama le habló a Yoshi al oído y esta asintió, mirando al suelo.

Billy se levantó, sin comprender lo que pasaba.

—¿Se encuentra bien? —dijo, señalando a la chica.

—Limpia como una patena —dijo Torre sonriendo—. Es la primera vez. Qué suerte tienes, cabrón.

—No me refería a eso.

—Pero es lo que deberías saber.

—¿Por qué lo dices? —Billy tenía el corazón encogido.

—Porque Koko-san y yo hemos estado hablando —dijo Torre, balanceándose sobre los talones—. Le he explicado que cuando devolviste a Sarah no pretendías ofender, que estabas un poco alterado. Y ha sido tan amable que ha accedido a hacerte otro regalito de bienvenida.

Mierda, pensó Billy. Empezaba a entender por dónde iban los tiros. Yoshi se había puesto pálida. Torre le pasó un brazo por los hombros.

—¡Un chocho por estrenar! No hay nada mejor para una buena recepción. —Parecía un vendedor de coches.

A Billy le costaba respirar.

—Escucha, Torre...

—No digas que no, Pelirrojo. Hemos visto cómo la mirabas. Y ya es hora de que Yuki tenga su primer cliente.

Se llama Yoshi, pensó Billy, y en ese mismo instante la chica levantó la cabeza y dijo, en un inglés con un acento sorprendentemente británico:

—Me llamo Yoshi.

Vista de cerca era todavía más guapa. Tenía una barbilla enérgica y bien formada y una piel pálida, casi translúcida. Bajo los ojos se apreciaban unas profundas y oscuras ojeras, y un finísimo ramillete de venitas entre las cejas, pero curiosamente estos signos de cansancio no hacían más que aumentar su trágico atractivo. Billy se dijo que allí parecía totalmente fuera de lugar; era la heroína de una novela de Dickens, una niña desamparada.

—Usted perdone —logró decir Torre, a quien la protesta de la chica descolocó por un momento—. Yoshi-chan no ha tenido todavía su primer cliente; Koko-san la reservaba para uno especial... y cree que tú estás a la altura de la ocasión. —Le guiñó un ojo—. Ya te dije que las impresionarías con ese pelo.

—Es muy amable de su parte —balbuceó Billy—, pero lo cierto es que yo...

—Oh, no vengas con tonterías —lo interrumpió Torre—. ¿No dijiste que te habías criado aquí?

—Sí, pero...

—Entonces sabrás cuánto les ofende que rechaces un regalo. Sobre todo un regalo como este. Es un gran honor que te ofrezcan algo así. —Volvió a guiñarle un ojo. Billy tuvo ganas de arrancárselo—. Tienes que saber que si rechazas lo que Koko-san y yo te ofrecemos, nos ofenderás terriblemente. Y también a la pobre Yoshi. ¿Cómo crees que se sentirá si su primer cliente le dice que se vaya a paseo?

No puede ser que me ocurra esto, pensó Billy. Miró primero a Torre y luego a la mujercita con el kimono, que sujetaba el brazo de la chica con tanta fuerza que a Billy le dolía solo de verlo. Mike Richards se había marchado, y Sarah Bernhardt le sonreía con frialdad. El barman y el portero con los brazos tatuados también contemplaban la escena. Hasta el policía militar borracho parecía haber despertado un poco, seguramente porque había parado la música, y los miraba con ojos vidriosos. Billy deseó haber escapado cuando tuvo la ocasión.

—Escucha, Torre —dijo, ya sin saber qué hacer.

—Me llamo Piernas, Pelirrojo —lo corrigió Torre con paciencia.

—Piernas, de acuerdo. ¿Y si te digo que tengo una novia que me está esperando?

—Me parece estupendo. —Le metió a Billy un condón en el bolsillo de la camisa—. Todos tenemos novia. Puedes pensar en ella mientras estás allí dentro.

Menudo cabrón, pensó Billy. Una nueva voz irrumpió en escena.

—Eh, ¿qué pasa ahí? No me digas que Reynolds vuelve a causar problemas.

El pequeño Frank Rosen acababa de aparecer en el bar, con la camisa desabrochada y la gorra ladeada sobre la cabeza.

—¿A que no te lo imaginas? —gritó Piernas—. Koko-san y yo le acabamos de ofrecer como regalo un chocho japonés por estrenar. Estaba intentando explicarle que si rechaza nuestro obsequio nos enfadaremos.

La mirada del neoyorquino pasó de Piernas a Billy y luego a Yoshi. Billy pensó esperanzado en las bromas que habían intercambiado antes, pero su esperanza se desinfló enseguida.

—¿Qué demonios te pasa, Reynolds? Inclina la cabeza o haz lo que sea que tengas que hacer cuando alguien te entrega una delicia japonesa. ¡Y haz el favor de mover tu flaco culo y desaparece! —Frank Rosen sonrió a la audiencia—. O lo haré yo mismo. Uno tiene que cumplir con sus responsabilidades.

—¡Así se habla, amigo! —Piernas le dio a Yoshi un empujoncito que le hizo perder el equilibrio y caer sobre Billy con los brazos abiertos. Billy estuvo a punto de apartarse, pero vio en los ojos de aquella chica tal consternación que sintió compasión por ella. Estaba más aterrorizada que él.

Al comprender esto, sintió lástima por Yoshi. No quería acostarse con ella, ni siquiera quería tocarla, pero la posibilidad de que lo hiciera otra persona le parecía tan abominable que estaba dispuesto a sobreponerse a su inclinación natural. Así, sin pensarlo ni un momento, cogió de la mano a la joven y, con una voz que ni él mismo reconocía, dijo:

—Oh, venga, vamos. Dámela. —No tenía ningún plan, pero se sentía lleno de decisión. Tomó a Yoshi de la delgadísima muñeca y añadió—: Oide. «Ven conmigo, por favor.»
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Las habitaciones daban a un pasillo mal iluminado y tenían una finísima tela a modo de puerta que no filtraba los ruidos. Mientras seguía a Yoshi, Billy podía oír gruñidos, golpes rítmicos, el frufrú de sábanas, gritos ahogados. Notaba las axilas sudorosas y empezaba a dolerle la cabeza. A cada paso que daba, el miedo al tatami le oprimía el pecho más y más. Se dijo que algo parecido sentiría cuando la Policía Militar lo llevara a declarar ante el tribunal.

Yoshi se detuvo, con el rostro inexpresivo, frente a una entrada, al final del pasillo,

—Dozo. —Le indicó con un gesto que entrara. Billy se agachó para esquivar la barra de la cortina y entró.

Era una habitación pequeña, con un catre y una silla sobre la que ardía un cabo de vela. Cuando los dos estuvieron dentro, Billy titubeó, se sentó en el catre y puso a su lado la Contax. Yoshi se sentó en la silla frente a él, de modo que sus rodillas se rozaban. Parecía tan joven y tan asustada que le dieron ganas de abrazarla, solo para tranquilizarla. Y tal vez para tranquilizarse a sí mismo, pero sabía que el gesto se malinterpretaría, que parecería justo lo contrario de lo que pretendía, de modo que hizo tamborilear los dedos sobre las rodillas. Yoshi jugueteaba con un botón de la blusa.

—¿Cómo quieres empezar? —le preguntó con afectación y el mismo inglés engolado de antes, pero Billy detectó en su voz una nota de pánico.

Soltó una carcajada hueca.

—Francamente, no tengo ni la más remota idea.

La expresión de Yoshi no cambió. Un poco desconcertado, Billy se fijó en sus pálidos dedos, en sus uñas sin pintar. Sus manos eran bonitas, pero estaban encallecidas, como si hubiera trabajado duro en algo manual, y llevaba un anillo de plata que parecía un poco grande para ella. Como seguía toqueteándose los botones, el anillo giró en su dedo, y Billy observó que tenía todo el aspecto de una alianza. Se preguntó si aquella chica habría pensado en cosas como el matrimonio. En otra época, en aquel gran «antes de», ¿había salido con chicos?, ¿había tenido un perrito, un amor de niña por alguien, chico o chica?

Yoshi se inclinó, y al hacerlo se le abrió la blusa; al parecer se la había desabrochado. Billy quedó sin palabras al ver sus pechos, pequeños, blancos y de líneas suaves, rematados por rosados pezones, que se erguían sobre su delgado torso. Eran tan perfectos que lo emocionaron, aunque sin atisbo de deseo sexual. El corazón se le aceleró en el pecho.

—¿Prefieres hacerlo de pie? —preguntó Yoshi con voz temblorosa—. Koko-san dice que a veces los americanos prefieren quedarse de pie. O... podemos tumbarnos.

Sonó tan parecido a las palabras de una azafata que Billy creyó que iba a echarse a reír, pero en cambio se le llenaron los ojos de lágrimas de desamparo, de vergüenza, de lástima.

—Estoy bien así —dijo, y le sorprendió oír en su voz una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. Escucha, Yoshiko-san...

—Yoshi, me llamo solo Yoshi.

—Yoshi-san. No es necesario que lo hagamos ahora.

La mujer del cuarto contiguo —era la chica favorita de Mike, Lola, ¿no?— empezó a gemir. Billy no habría sabido decir si era de pena o de fingido placer, pero podía distinguir cada maldita nota de los gemidos. Las paredes eran finas como el papel.

—¿No te gusto? —preguntó Yoshi. No sonaba enfadada ni quejosa, más bien parecía interesada en la respuesta, como si llevara a cabo una investigación científica.

—Sí que me gustas —dijo Billy, y era cierto—. Me gustas mucho. Pero en realidad me gustaría que habláramos un poco. ¿Te parece bien?

La joven hizo un gesto con la cabeza que tanto podía significar «sí», como «no», como «qué más da».

Billy echó mano del primer tema que se le ocurrió.

—El piano, por ejemplo. ¿Dónde has aprendido a tocar?

—En Tokio. Me enseñó una austríaca de Yokohama.

—Tocas muy bien.

Un hombre soltó una risotada al otro lado del pasillo, tal vez Mike Richards. Por debajo se oía la protesta de una mujer. Formaban un dúo discordante. Yoshi miró preocupada hacia la entrada, pero Billy continuó hablando.

—¿Te gusta tocar? Satie es uno de mis compositores favoritos. Me gustan sobre todo sus Gymnopédies... Te he oído tocar una con mucho sentimiento.

—Normalmente —dijo ella con un hilo de voz— lo que siento es que nadie me escucha.

—Yo te estaba escuchando.

Yoshi iba a responder cuando se oyeron unos crujidos rítmicos procedentes del catre vecino. Cada tumbo iba acompañado del gritito agudo de una mujer. Yoshi se pasó la mano por la corta melena, y la piedra de su anillo destelló a la luz de la vela.

—Llevas un anillo muy bonito —dijo Billy, levantando un poco la voz para hacerse oír por encima del barullo.

Yoshi lo tocó distraída.

—Es de mi madre.

—¿Es de Japón?

—Mi padre lo consiguió en Manchuria.

—Vaya —dijo Billy. Sacó un cigarrillo y le ofreció el paquete a Yoshi, que negó con la cabeza—. Hablas muy bien inglés.

—Me lo enseñó mi madre.

Su madre es una espía...

—Tienes un acento muy... británico —prosiguió Billy—. ¿Has estado en Inglaterra?

—No, pero mi madre fue allí al colegio de niña.

—So ka.

Yoshi asintió, al parecer sin apercibirse de que le había respondido en japonés, y continuó hablando en su elegante inglés londinense.

—También me enseñó francés.

—¿En serio? Vous parlez vraiment français?

—Bien sûr.

—¿Y sin embargo no has salido nunca de Japón?

—Solo he estado en Manshu.

—Cierto. Has dicho que tu padre trabajaba allí.

—Y allí sigue todavía.

Del otro lado de la pared les llegó el gruñido de un hombre, seguido por una risa grave. Yoshi miró asustada. ¿De qué tenía miedo Yoshi? ¿De perder la virginidad o de no perderla? ¿La castigarían si no cumplía con lo que le habían dicho que hiciera... aparte de no darle un nombre americano?

—¿Y has sabido algo de él? De tu padre, quiero decir...

Yoshi dijo que no con la cabeza.

—Pero seguro que pronto sabré algo.

Billy asintió, aunque por lo que él sabía, las posibilidades de tener noticias de los que habían quedado en las antiguas colonias de Japón eran remotas. Los japoneses que quedaban en Manchuria estaban tan aislados como si se encontraran en otro planeta: sus sistemas de comunicación estaban destrozados, sus asentamientos habían pasado a manos de los chinos, sus soldados y oficiales estaban muertos, huidos o prisioneros. Pero si Yoshi lo sabía, no lo demostraba.

En el cuarto de al lado, Mike (si es que era él) había acabado al parecer con su sesión. Se tiró un pedo y exhaló un hondo suspiro. Se oyó a una mujer preguntando algo en voz baja y la perezosa respuesta del hombre.

—¿Y dónde está tu madre?

Yoshi se quedó mirándole, mordiéndose el labio inferior.

Al comprender que había topado con un asunto complicado, Billy se estrujó los sesos pensando en otro tema de conversación, pero entonces la joven se levantó y se acercó a él.

—¿Qué haces? —preguntó, sorprendido.

—Lo que se supone que tengo que hacer —respondió ella, apartando la Contax para hacerse un sitio en el catre.

Yoshi le puso la mano sobre la rodilla. Se había colocado bien el anillo, que a Billy le seguía pareciendo absolutamente fuera de lugar, como si se tratara del ojo de una malvada serpiente en una escena del teatro kabuki. A través de los pantalones notaba el calor de la mano de Yoshi sobre la rodilla. Le pareció que temblaba, aunque era más probable que los temblores provinieran de su propio cuerpo.

Yoshi estaba impasible; parecía una estatua de mármol.

—Escucha —dijo Billy con voz temblorosa—. No he venido para esto.

Yoshi no se movió. Le dirigió una mirada escéptica.

—Entonces, ¿para qué has venido?

Su voz sonaba casi enfadada, pero cuando Billy la miró, vio que estaba a punto de echarse a llorar. Aquello lo decidió. Cubrió la mano de Yoshi con la suya. Se dio cuenta de que era la primera vez que hacía algo así con una mujer que no fuera su madre, pero no apartó la mano. Notaba los dedos fríos de Yoshi, la dura piedra de su anillo, su pulso acelerado.

—Y tú, ¿por qué estás aquí? —le preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Por lo mismo que todas las demás.

—No me lo creo.

—¿Por qué?

—No te pareces en nada a las demás.

—No sabes nada de mí.

Billy contempló el rostro impávido de Yoshi y se vio a sí mismo cuando tenía su edad. Se vio como un chico vergonzoso con uniforme de sarga azul, el día en que se reunió con Koji Jones, Roger Elgin y Franklin Stern detrás del St. John’s, a la hora del recreo. Por una vez, le dejaban estar con ellos, y Billy no sabía por qué, hasta que Franklin sacó del bolsillo la postal de una mujer occidental desnuda, con botas altas y una boa constrictor alrededor del cuerpo. Los chicos silbaron y aullaron, dijeron cosas como «Uau» y «qué pasada» poniendo cara de susto y de admiración. Pero Billy no sintió nada, nada en absoluto. Franklin se mofó de él. «¿Cuál es el problema, Reynolds? ¿No te gusta la fotografía? Pensaba que la fotografía te gustaba.»

Luego se vio quince años más tarde, todavía pecoso y ruborizado, desnudo, delante del médico militar y su severa enfermera. Pasó mucho miedo cuando le hicieron el primer examen médico, le asustaba que lo examinaran. Estaba seguro de que sabrían lo que había hecho cuando... un niño se quedó a dormir en su casa, y lo que pasó con aquel hombre calvo que tenía en la cabeza una mancha con la forma del estado de Florida. «¿Has sido siempre un maldito homosexual? ¿Un pervertido...?»

—Siento como si te conociera —dijo.

—Pues no me conoces.

—Bueno, pues entonces háblame de ti.

Yoshi le devolvió la mirada, puso las manos sobre el regazo e inspiró profundamente. Y cuando Billy creía que iba a pasar su pregunta por alto, empezó a hablar.

—No lo sabía —dijo—. No sabía qué clase de sitio era este. Leí un anuncio en el Mainichi donde ponía que el gobierno ofrecía puestos de trabajo a... —hizo una pausa para traducir las palabras mentalmente— «señoritas patriotas y con buen nivel cultural».

—¿Así lo anunciaban?

Yoshi continuó como si no le hubiera oído.

—Las demás... casi todas sabían la verdad. Para algunas no era la primera vez. Koko-san dirigía en Corea..., ¿cómo lo llamáis?, un centro de desahogo para los soldados. Y Yumi-san, quiero decir, Sarah, trabajaba aquí con ella. —Miró hacia el suelo—. Pero al principio yo no sabía nada.

—¿Cuándo lo descubriste?

—Cuando contesté al anuncio, me enviaron a un médico. Después de que me hiciera la revisión, me vestí, y entonces apareció Koko-san y me dijo lo que se hacía aquí. Me dijo que podría pagarme bien, y también que podría ayudarme a encontrar a mis padres, porque trabajaba con el ayuntamiento.

Aquello era una mentira enorme, pero Billy no tuvo el valor de decirle que la mayoría de los archivos municipales se habían quemado con las bombas incendiarias de LeMay, o los quemaron antes de la ocupación. La mitad de los que podían haber sabido algo fueron hechos prisioneros y juzgados por crímenes de guerra, incluidos —eso esperaba— los que habían llevado a las jóvenes a prostituirse. Y los que no habían sido juzgados, no podían ni mover un dedo sin permiso de MacArthur. Tampoco le dijo que, con todas las cosas que urgía hacer —entierros masivos, vacunar a la gente, proveer a la población de agua—, buscar a dos ciudadanos japoneses que probablemente habrían muerto era la menor de las prioridades.

—Pero entonces recordé —continuó explicando Yoshi— que en una ocasión vi a una señora tocando el piano para el público en un hotel de lujo. De modo que le demostré a Koko-san que sabía tocar el piano y le pregunté si podía hacer solamente eso, y llegado el caso también hacer de intérprete para las chicas.

—Tomaste el control —dijo Billy, impresionado—. No debió de ser fácil para ti.

Ella se encogió de hombros.

—Mi madre me dijo que tenía que protegerme. —La llama de la vela vacilaba. Yoshi la contemplaba pensativa—. Finalmente, Koko-san me dijo que podría tocar el piano, pero solo un tiempo, para comprobar si encajaba en el ambiente. Después, tendría que... —señaló el catre y a Billy— hacer eso, si quería que me pagara bien. Y si quería que me ayudaran a buscar a mis padres.

Se quedó callada, con la mirada perdida en la penumbra. Billy apartó los ojos de ella. Apretaba tanto la mandíbula que le dolían los dientes. Claro que en esos momentos debía de haber muchísimas historias parecidas en esa ciudad medio muerta, en todas las ciudades moribundas de Japón, en todas aquellas partes donde LeMay había arrojado bombas, napalm o bombas nucleares. Una vez más, se le ocurrió que aquello no tenía nada que ver con la guerra, el crimen o la justicia. Podías llamarlo como te diera la gana, pero lo que quedaba al final era el sufrimiento de seres humanos.

Qué voy a hacer, se dijo. De repente, se sentía absolutamente derrotado. ¿Qué coño voy a hacer ahora...? Estaban esas frases tan obvias y faltas de sentido que le dijera a Richards: «Lo siento. Es terrible. No puedo ni imaginármelo.» Y decidió que volvería a coger a Yoshi de la mano. Si ella se lo permitía.

Pero cuando levantó la vista, Yoshi se estaba abotonando la blusa.

—No recuerdo cómo te llamas —le dijo.

—William Reynolds. Teniente segundo. Ejército de Estados Unidos. —Estuvo a punto de darle su número de serie, por pura costumbre, pero se contuvo a tiempo.

Yoshi Kobayashi inclinó la cabeza.

—Hajimemashite, teniente Reynolds. El señor Piernas ha dicho que trabaja usted con el general MacArthur.

—Trabajo de intérprete —puntualizó él, y era cierto, por lo menos técnicamente.

Yoshi lo miró fijamente, mordiéndose el labio inferior. Parecía angustiada.

—Me pregunto si podría ayudarme.

Billy tuvo una sensación de déjà vu.

—¿En qué sentido?

—Quiero... —Yoshi apretó la mandíbula—. Quiero irme.

Al principio Billy no captó el significado.

—Irte... ¿de dónde? ¿De Japón?

—Marcharme del club, dejar a Koko-san. —Yoshi hizo una profunda inspiración, como si pronunciar esas palabras le costara un gran esfuerzo—. Quiero irme —repitió, esta vez más enérgicamente—. Quiero encontrar otro trabajo. A lo mejor con los americanos. Hacer lo mismo que tú.

El inglés de la chica era impecable, pero Billy pensó que la había entendido mal.

—Mac-Ar-saa no tame ni hataraki-tai no? —repitió, para asegurarse—. ¿Quieres trabajar para el general MacArthur?

La chica asintió enérgicamente.

—So desu.

Mierda. Se frotó la nuca. ¿Qué diablos se suponía que tenía que hacer? ¿Sacarla del club de Koko-san como un Clyde amanerado sacando a Bonnie de la cárcel? ¿Llevarla hasta el despacho de Jamison y suplicarle: «Mira qué guapa es. ¿Por qué no nos la quedamos?»

Y sin embargo... sin embargo... Su mente no paraba de pensar a toda prisa. Matthews le dijo que tenían más trabajo del que podían abarcar. Le dijo que de hecho necesitaban ayuda desesperadamente. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por unos ruidos procedentes del pasillo: unos susurros de voces masculinas justo delante de la sábana de la entrada. Alguien se rió por lo bajo, y acto seguido hubo unos golpes en la pared. Yoshi se sobresaltó, y la vela se cayó al suelo.

—Eh, Pelirrojo —dijo Piernas—. Hay demasiado silencio ahí dentro, amigo. ¿Seguro que no nos estáis estafando?

—Bueno, creo que es de los que no hacen ruido —dijo alguien entre risas... Rosen, tal vez.

—Y una mierda. Seguro que chilla como una jovencita. —Para ilustrar este punto, Piernas soltó un agudo chillido—: ¡Aiiiiiiiiiiiiii!

Yoshi se asustó y dio un brinco. ¡Idiotas!, pensó Billy, apretando los puños. En otro momento de su vida habría mantenido la boca cerrada o incluso se habría puesto a llorar, pero ahora hizo algo muy distinto.

—¿Por qué no os vais a la mierda de una vez? —gritó, sorprendiéndose a sí mismo—. Largo de aquí, a follar con vuestras malditas orientales.

Hubo un momento de asombrado silencio, y luego unas risitas de aprobación.

—A la orden, señor —dijo Piernas, y las voces se alejaron.

Billy se volvió hacia Yoshi, que estaba más pálida que antes, aunque pareciera imposible.

—Lo siento —dijo en voz baja—. No se me ocurrió otra manera de lograr que se fueran.

Ella asintió, pero en sus ojos se leía el miedo y algo más... una súplica.

—Quiero marcharme de aquí —repitió en voz baja.

Billy se quedó mirándola. Y de repente, no tuvo ninguna duda sobre lo que había que hacer.

—De acuerdo —dijo—. Vámonos.

La joven parpadeó.

—¿Adónde?

—A cualquier parte.

Yoshi entreabrió los labios.

—¿Ahora mismo? ¿Abandonamos el club?

—Pasamos página —dijo Billy, aunque luego pensó que a lo mejor ella no entendería la expresión. Cogió la Contax y se la colgó cruzada sobre el pecho. El cansancio y la tristeza se le habían pasado de golpe—. Vamos.

Yoshi dudaba.

—Pero ¿y mis padres?

Dios santo. Billy apoyó las manos sobre sus hombros y se esforzó por no sacudirla.

—Yoshi —le dijo muy serio—. Aunque tus padres siguieran con vida, aquí no pueden ayudarte a encontrarlos, aun cuando colaboraran con el gobierno. No tienen contactos, no tienen archivos, no hay nada que puedan hacer, maldita sea.

—¿Y tú... tienes contactos?

Billy reprimió un gemido de exasperación y se esforzó por mantener la calma.

—Las oficinas de MacArthur tienen muchas más probabilidades de localizar a alguien que el gobierno de Tokio —dijo. Y era cierto, siempre que no lo llevaran ante el tribunal marcial, que aceptaran su propuesta y que Yoshi pasara todos los exámenes y las pruebas a que seguramente la someterían... Por un instante se sintió abrumado por la magnitud de lo que pretendía hacer, y titubeó. Pero cuando miró a Yoshi a los ojos, comprendió que también ella había tomado una decisión.

—Vamos —dijo Yoshi, dándole la mano—. Echemos a correr.

Y eso hicieron, salir corriendo. Salieron corriendo por el oscuro pasillo, por delante de los cuartos con una sábana en la entrada, dejando atrás los murmullos, los gruñidos y los suspiros de aquellos cuyas piernas, brazos y nalgas se percibían claramente a través de las telas blancas. Atravesaron corriendo la cortina de cuentas y llegaron al bar, donde solo quedaba el barman limpiando el mostrador.

—¡Oh, ya ha salido! —exclamó alegremente—. ¿Otra cerveza para nuestro distinguido invitado?

Billy no se molestó en responder. Se dirigió a la entrada principal y franqueó la puerta medio desencajada. Oía tras él los pasos ligeros de Yoshi Kobayashi. El portero con el cuerpo tatuado no reaccionó de inmediato. Estaba sentado en su taburete, medio dormido, y de repente dio un grito y se puso de pie, llevándose la mano al cinturón en busca de la pistola o la espada que tuviera preparada.

—Oi! —gritó—. ¡Deténganse! ¿Qué demonios hacen? No pueden marcharse. Oi! ¡Vuelvan inmediatamente!

Pero ellos doblaron la esquina sin dejar de correr. Saltaban por encima de piedras y escombros sin ningún esfuerzo, casi sin poner los pies en el suelo, sin tropezar ni una sola vez. En un momento dado, se soltaron las manos, y Billy vio que Yoshi había tomado la delantera. Pese a sus zapatillas abiertas, saltaba ágilmente por encima de hierros retorcidos y cunetas llenas de basura, y su blusa medio abierta ondeaba tras ella como una cometa al viento.

Pasaron ante bares de mala muerte y sórdidas casas de té, y vieron a las chicas panpan de pelo rizado que salían a la caza del último soldado de la tarde. Atravesaron riachuelos de aguas residuales, pasaron junto a montañas de heces y edificios hundidos hasta los cimientos, y atravesaron lo que parecía un cortafuegos que se había venido abajo. Siguiendo a Yoshi, Billy vio algunos refugios no muy profundos, construidos a los lados de la carretera, y no pudo evitar decirse que no parecían de mucha protección contra las bombas. Finalmente, como de común acuerdo, se metieron bajo una chabola hecha de chapa ondulada y pedazos de vigas rotas y se detuvieron a recuperar el aliento.

—Bueno. —Billy resoplaba, doblado por la cintura. No había vuelto a correr así desde que hacía el Adiestramiento Básico—. Daijobukai? ¿Estás bien?

Yoshi asintió jadeante. Su delgado pecho subía y bajaba agitadamente. Miró a Billy a los ojos y entreabrió los labios. Por un momento, Billy pensó que iba a ponerse a llorar, pero Yoshi soltó una risa ronca y entrecortada: primero una carcajada, y luego otra. Billy no pudo evitar reírse un poco, aunque fuera por la alegría de verla sonreír por primera vez.

La línea del horizonte se difuminaba a medida que el sol empezaba a ascender en el cielo. Rosen, Piernas y el resto de los americanos —tal vez con excepción del general John Smith— pronto recorrerían dando tumbos el camino de vuelta al edificio del NYK, donde intentarían descansar un par de horitas antes de presentarse en las oficinas de Douglas MacArthur, claramente faltas de personal. Y, a menos que ocurriera algo inesperado, él estaría con ellos. Hoy, por lo menos.

Miró a Yoshi y vio que se llevaba el dedo meñique al labio.

—Debo de tener un aspecto horroroso —dijo, como si acabaran de volver de un paseo junto al Támesis.

—Tienes mejor aspecto ahora que cuando estabas en el club de Koko —le dijo Billy. Y aunque pareciera mentira, así era—. Entonces, ¿ya está? ¿No volverás allí nunca más?

Yoshi ladeó pensativa la cabeza.

—No.

—Yo tendré que hablar con mi jefe. ¿Puedes esperar a que vuelva esta noche?

Ella asintió.

—¿Dónde vives?

Yoshi señaló un punto más allá de las barracas. Billy miró, y vio que se trataba del chasis ennegrecido de un autobús al que habían tapado las ventanas con contrachapado.

—¿Vives allí?

—Se encuentra cerca de donde estaba mi casa. No quiero irme muy lejos, por si... —Dejó la frase a medias, y su mirada se perdió en la distancia.

Billy se mordió el labio e hizo un gesto de asentimiento.

La luz era ahora más intensa. Los primeros rayos del sol habían atravesado el banco de nubes color cemento para iluminar las calles llenas de escombros. Una mujer demacrada salió de una de las barracas de paredes de hojalata con una cesta de ropa mojada y un bebé a la espalda. Les saludó con una inclinación de cabeza y se dispuso a colgar la ropa de una cuerda de tender.

—La señora Fujiwara —dijo Yoshi—. Era la mejor amiga de mi madre... antes —dijo, titubeando—. Todos sus demás hijos murieron. Eran siete. Satako-chan iba a mi clase. —Lo dijo sin emoción, como quien habla del precio del arroz en el mercado.

—Oh.

—Pero tuvo más suerte que otros. Por lo menos encontró partes de sus hijos para enterrarlos.

Billy tragó saliva.

—¿Partes?

Yoshi asintió.

—De muchas personas no quedó nada que se pudiera enterrar.

Billy miró de nuevo a la señora Fujiwara, que había acabado de tender su colada. Ella volvió a saludarle con una inclinación de cabeza y se metió en su chabola.

Por Dios bendito, pensó Billy. Ha tenido suerte.

De repente se sentía agotado, como si todo el cansancio de los últimos dos días le hubiera caído encima de golpe. Estaba tan cansado que habría podido dormirse de pie, allí mismo. No entiendo cómo lo consiguen, se dijo. ¿Cómo hacen para seguir, un día tras otro? ¿Cómo pueden levantarse por la mañana? Pensó en Yoshi, que dormía sola en aquel autobús ennegrecido cuando su casa y su barrio se habían volatilizado, cuando lo más probable era que sus padres hubieran muerto y que no tuviera ni siquiera el «consuelo» de enterrar algún pedazo suyo. Si esto le pasara a él, sin duda querría morirse...

Pero ahora Yoshi parecía llena de vida. El viento hacía ondear su cabello, y una espontánea primavera había teñido de rosa sus mejillas. Sus ojos habían perdido aquella mirada grave de adulto. Ahora parecía... llena de esperanza. Billy tuvo una idea.

—Eh... ¿me dejas que te haga una foto?

—¿Ahora? —Yoshi lo miró extrañada—. Eres muy raro —dijo, pero su tono no implicaba un juicio negativo. Asintió, se abrochó y se alisó la blusa y se pasó los dedos (también el del anillo) por entre el cabello.

Un poco sorprendido ante su propia audacia, Billy desenroscó la tapa del objetivo de su Contax. Pese al frescor otoñal, tenía las manos sudorosas, y se las tuvo que secar en los pantalones. Hizo correr el carrete y se preguntó dónde le haría la foto, pero al levantar la vista comprobó que Yoshi había hecho su elección.

Se había colocado de pie frente al grupo de chabolas, entre dos postes telefónicos carbonizados, cuyos extremos superiores colgaban todavía enredados en los cables, como pobres ahorcados. Billy tal vez no habría elegido un entorno tan dramático, y el elemento de los cables daba a la escena un toque de desequilibrio, pero asintió y enfocó. Entonces, dejándose llevar por un extraño instinto, esperó a que ella diera la señal para disparar la foto; como si fuera ella la auténtica fotógrafa y él solo fuera la máquina que plasmara su visión.
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Los Ángeles (1962)



Agosto de 1962



El título de la fotografía era Baraku, el término japonés para «chabola» o «barraca», como las que había en su vieja calle de Tokio los años que siguieron a la Rendición. A Yoshi se le encogió el corazón al ver la foto enmarcada; no solo a causa del desolado paisaje que llevaba tantos años intentando olvidar, sino por verse a sí misma con dieciséis años, tiesa y casi desafiante, con las mejillas todavía enrojecidas por la carrera que acababa de hacer. Sus ropas estaban hechas jirones y se la veía extremadamente delgada, como lo estaban casi todos en aquella época. Pero también desprendía una luminosidad, una ligereza que no tenía nada que ver con el peso corporal, sino con su determinación de ir más allá del miedo, el cansancio y el hambre, de empujar como empuja el hueso contra la piel.

Tardó unos instantes en recordar cuál era la palabra que definía este sentimiento: «esperanza».

Se sentía un poco temblorosa, y buscó una silla cercana donde sentarse. Miró a su alrededor en busca de una cara conocida. Pero Billy no estaba, y Yoshi no conocía a nadie aparte de él, solo a sí misma a los dieciséis años.

—¿Se encuentra bien, señorita?

Yoshi alzó la mirada. Un joven camarero de pelo rubio se inclinaba ante ella con la bandeja en la mano. Tenía unos grandes ojos azules, y un aire de preocupación. Nada parecía indicar que hubiera relacionado a Yoshi con la joven que aparecía en la enorme fotografía colgada detrás.

—No pasa nada. Estoy bien. —Sacó un pañuelo del bolso para secarse el labio superior—. Lo siento. Llegué ayer noche, y creo que todavía acuso el jet lag.

—¿De dónde es usted?

—De Tokio.

El joven esbozó una sonrisa irónica.

—¿Y lo primero que hace es venir a ver una exposición de fotografías de su ciudad?

—Yo... —Por un momento, Yoshi pensó que el camarero le tomaba el pelo, pero enseguida se dio cuenta de que estaba flirteando con ella. «Cuando vean que no llevas anillo, intentarán ligar contigo», le había dicho su amiga Kuniko.

Yoshi se obligó a sonreír y señaló con un gesto el cartel que habían colocado sobre un atril en la entrada. Ponía: «DESPUÉS DE... Imágenes de Tokio, 1945.»

—El fotógrafo es amigo mío. Tiene una entrevista, pero hemos quedado aquí a las cinco.

—Entiendo. —El camarero miró su reloj de pulsera—. Bueno, si está en una entrevista es posible que se retrase. ¿Le apetece un vaso de vino? Le ayudará a pasar el rato. Y el jet lag —añadió, guiñándole un ojo.

Yoshi titubeó. No solía beber, pero la sonrisa del camarero la animó, y se encontró con un vaso de plástico en la mano.

—Gracias.

—De nada. —El camarero inclinó la cabeza—. Si necesita algo más, ya sabe.

Yoshi se quedó mirando con cierto pesar al camarero, que se alejaba con la bandeja bien alta, dirigiendo encantadoras sonrisas a los demás visitantes. Ella nunca había sido muy sociable. En Tokio, antes de su desastroso matrimonio (y después, todavía más) evitaba las fiestas, las cenas y los bailes. Iba a menudo al cine, pero casi siempre sola, y comía en restaurantes menos de una vez al mes. Pero ahora que estaba fuera de su país y no conocía a nadie, le había gustado conversar con alguien, aunque solo fuera un momento.

Con un suspiro, bebió un sorbito de vino. Sabía fatal, acre y demasiado dulce a un tiempo, con poco cuerpo, pero viscoso. Sin embargo, el camarero tenía razón: le alivió un poco el cansancio y le ayudó a deshacer el manojo de nervios que sentía en el vientre. Dio otro sorbito, reclinó la cabeza en el respaldo y miró a su alrededor. Los americanos en grupo se comportaban de otra manera, se dijo. En parte, porque eran más grandes, y también eran más amplios sus movimientos; caminaban a grandes zancadas, daban grandes abrazos, saludaban con aspavientos a los conocidos cuando los veían al otro lado de la sala, e incluso a los desconocidos. Era en cierto modo como ver a una bandada de gaviotas: se empujaban, murmuraban y se recolocaban para tener una buena vista de la obra que querían contemplar. Los grupos de japoneses, por el contrario, se comportaban como los gorriones: volaban en formación hacia un lugar, y de repente, como si se hubieran puesto de acuerdo, cambiaban de dirección todos a una, sin hacer ruido.



Había aterrizado en Los Ángeles el día anterior por la tarde. Su primera visión del país de los vencedores fue una extensión de diminutas azoteas surcada por una maraña de plateadas carreteras abarrotadas de tráfico. La ciudad parecía mucho menos densa que Tokio, y desde luego más limpia. En los últimos veinte años, la capital japonesa había sido casi totalmente reconstruida, pero había algunas zonas que parecían en perpetua construcción; en una amplia extensión de andamios de bambú se seguía oyendo el estruendo de las taladradoras y los martinetes, acompañado por los roncos canturreos de los trabajadores.

Por el contrario, Los Ángeles parecía una ciudad totalmente terminada, vista desde el cielo. Las casas eran nuevas y modernas, los parques eran verdes y extensos, las piscinas parecían ojos azules que hicieran pícaros guiños. Pero Yoshi no comprendió lo inmensa que era la ciudad hasta que el avión se acercó más; entonces vio que esas casas tan bonitas eran además enormes, algunas más grandes incluso que su cine favorito en Shinjuku. A sus pies estaba el centro de la ciudad, un jardín de edificios de acero y de cemento, algunos tan altos que le pareció que tocarían las nubes.

No me extraña. No me extraña que perdiéramos, pensó mientras contemplaba todo aquello con la boca abierta.



—Es impresionante, ¿no te parece? —comentó alguien, a su lado—. Quiero decir, algunas de estas fotografías hacen que esto parezca peor que Hiroshima.

Era una voz aguda que hablaba con acento sureño, como en Lo que el viento se llevó. Yoshi miró asombrada y vio a una señora gruesa de mediana edad, embutida en un estrecho vestido de poliéster, que hablaba con un hombre mayor. El hombre hizo un gesto señalando hacia la entrada.

—Allí pone que todas están hechas en Tokio.

—Pero yo pensaba que en Tokio no arrojaron ninguna bomba atómica.

—No fue una bomba atómica. Supongo que todo esto fue un bombardeo convencional. —El hombre se acercó a las fotografías y entornó los ojos—. A lo mejor el fotógrafo ha intentado que pareciera peor de lo que fue.

Cuando la pareja se alejó, Yoshi los observo llena de asombro. ¿Bombardeo convencional? ¿Peor de lo que fue? Recordó el ennegrecido paisaje lunar que vio aquella mañana desde las orillas del río Sumida, cubiertas de hollín. Recordó las montañas de cadáveres carbonizados que había ido recogiendo el ejército. Algunos estaban tan calcinados y desfigurados que ni siquiera sus familiares lograron reconocerlos para darles sepultura. En alguna parte había leído que en Tokio murieron tres veces más civiles que en Dresde, y sin embargo nadie hablaba de ello, no entendía por qué.

¿Qué clase de personas pueden hacer algo así sin tener luego conciencia de la enormidad de su acción?, se preguntó.

Bebió un poco más de vino, y esta vez estaba tan alterada que no notó el mal sabor en la boca. Al dejar el vaso en el suelo, vio destellar la piedra verde del anillo que llevaba en la mano y experimentó la misma mezcla de duda y de ternura que sentía desde el momento en que recibió la carta de Billy, un año atrás. No eres quién para juzgar, se dijo. Depositó el vaso en el suelo y volvió a echar una mirada a su alrededor. Billy no había llegado todavía, y mirar las fotografías en su ausencia le parecía de mala educación, casi como si espiara. Titubeó por un instante antes de abrir el bolso y extraer el libro de tapa blanda que había llevado consigo. Era El amante de Lady Chatterley, un ejemplar que había comprado en el aeropuerto después del aterrizaje. Lo había forrado con papel de estraza para leerlo sin sentirse cohibida, pero no lo abrió, sino que sacó de entre sus páginas la carta que estaba usando como punto de lectura. El papel era fino, para correo aéreo, y estaba arrugado de tantas relecturas. Estaba datada en febrero de 1961.



Querida Yoshi:Me sorprendió y me alegró mucho recibir ayer tu carta. En los años que han pasado desde que me fui de Tokio, he pensado a menudo en ti y me he preguntado qué estarías haciendo; incluso (lo reconozco) me he preguntado si habrías visto alguna de las fotos que me han publicado en diarios de Tokio. De modo que me encantó saber que no solamente viste mi reportaje de las protestas en la Universidad de Tokio, sino que te sirvió para localizarme.En efecto, ahora trabajo para L. A. Times, sobre todo como fotógrafo, pero cada vez más a menudo escribo también artículos. Después de la Ocupación estuve un tiempo en San Francisco trabajando como profesional independiente para mejorar mi currículum. Cuando recibí la oferta del Times, en 1956, me instalé en Los Ángeles, y desde entonces sigo aquí, bastante a gusto. Viajo bastante por trabajo, pero cuando viajé a Tokio el año pasado —para cubrir la renovación del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón— era la primera vez que volvía desde la guerra. Y tienes razón: ha cambiado muchísimo. ¡Y las manifestaciones! Al ver a aquellos jóvenes que gritaban me costaba creer que eran los mismos estudiantes serios y tradicionales que veía en el metro de camino al colegio. Al parecer, Kishi5 ha conseguido que el país cambiara.Lamento no haberte buscado mientras estaba en la ciudad, pero solo estuve tres días, un plazo demasiado corto para encontrarte, y menos aún para que pasáramos un rato juntos. Sin embargo, tu carta responde a muchas de las preguntas que te quería plantear, y estoy muy orgulloso de tu éxito en el mundo editorial. Como recordarás, tuve la suerte de trabajar en alguna ocasión con Frank Tuttledge en nuestra división de Japón. Es un hombre muy responsable, y solo he oído elogios de su proyecto editorial Oriente/Occidente. Creo que es un trabajo ideal para una persona con tu formación y tus habilidades. Me preguntaste por mi familia. Mi padre falleció de un ataque cardiaco el año pasado, aunque trabajó hasta el último día. Viajaba a menudo a Tokio para trabajos de asesoría arquitectónica; sentía que tenía que ayudar en la reconstrucción de la ciudad. Mi madre sigue en la Costa Este, donde sus clubs y sus aficiones la mantienen ocupada. He intentado convencerla de que venga a la Costa Oeste, pero lo único que podría convencerla serían los nietos, y de momento no veo muchas posibilidades en este sentido. Y hablando de padres, Yoshi-san, hay algo que hace años que me pesa en la conciencia, y al leer tu carta me di cuenta de que ya era hora de desprenderme de ese peso. No sé por qué no lo hice antes. En parte, porque me faltó valor, supongo. Y también tenía miedo de que lo que debía decirte te hiciera daño... cuando ya habías sufrido tanto. Pero ayer, al leer lo que decías y al saber que habías florecido y prosperado en mi ausencia, entendí que eres lo bastante fuerte como para oír lo que yo pueda decirte. Y lo más importante es que tienes derecho a saberlo. Así que te lo explico: Cuando nos conocimos, aquel noviembre del 45, me pediste que te ayudara a buscar información sobre tus padres. Un año más tarde hablamos del tema, y te dije que lo más probable era que hubieran muerto. Y lo sigo pensando. Dada la elevada mortandad en tu barrio aquella noche del 10 de marzo, y puesto que el nombre de tu madre no aparecía en ninguna de las listas de los hospitales, parecía muy poco probable que hubiera sobrevivido a los bombardeos. En cuanto a tu padre, se sabe que el 9 de agosto, cuando los rusos invadieron Manchuria, el pueblo de Shin Nagano fue uno de los que más bajas sufrieron. Ya sabes que en la invasión de los rusos se dice que murieron más de cien mil civiles japoneses. Los supervivientes fueron sobre todo los más pequeños, bebés y niños que las familias dejaron al cuidado de amigos y vecinos chinos. Por lo que sabemos, es muy probable que hayan crecido creyéndose y sintiéndose chinos. Unos pocos hombres sobrevivieron, ya fuera porque consiguieron huir o porque fueron tomados prisioneros, pero el nombre de tu padre no aparece en ninguna lista. Pero hay otra cosa, además, un dato que decidí —ahora entiendo que fue una equivocación— no comunicarte. El caso es que aquel mes de noviembre, cuando di tu nombre al Departamento de Personal, me explicaron que la investigación de tu entorno había encendido algunas luces rojas. Al parecer, eras la hija de un sospechoso de haber cometido crímenes de guerra...Crímenes de guerra. Hacía más de un año que había recibido aquella carta, pero aquel término seguía helándole el corazón. Cogió el vaso de vino, tomó otro sorbo y siguió leyendo. No hace falta que te diga que esta información me sorprendió a mí tanto como te sorprende a ti. Cuando hablaba contigo, nada indicaba que tuvieras la más mínima noción de que tu padre hubiera hecho algo malo durante la guerra. Pero al parecer, la investigación llevó a unos informes hallados entre los documentos que se confiscaron al Ejército chino, en los que aparecían los nombres de alrededor de veinticuatro civiles de esa nacionalidad (entre ellos algunas mujeres) que habían sido ejecutados; la mayoría eran granjeros. Se sospecha que tu padre desempeñó un papel en estas ejecuciones. Los granjeros se levantaron cuando los japoneses les requisaron las tierras para construir un pueblo. También se encontró el nombre de un americano, el teniente Cameron Richards, de las Fuerzas Aéreas del Ejército, uno de los pilotos de Doolittle que llevaron a cabo el bombardeo de Tokio en 1942. El avión del teniente Richards cayó al mar frente a Harbin en abril de 1942. Se cree que tu padre lo encontró y lo entregó a los oficiales del Ejército chino. De acuerdo con estos documentos, el 19 de abril los oficiales ejecutaron a Richards cortándole la cabeza. Si finalmente conseguí que te aprobaran, pese a las acusaciones contra tu padre, fue gracias a las gestiones de mi propio padre, que tenía altos contactos en la oficina del general MacArthur. Entre sus gestiones, y el hecho de que no había forma de demostrar la participación de tu padre en estos asesinatos, conseguimos que te aprobaran. Yoshi-chan, quiero que sepas que no te cuento esto porque piense que los crímenes de tu padre —si es que hubo tales crímenes— tengan nada que ver contigo. Te lo cuento porque creo que tienes derecho a saberlo, igual que la familia del teniente Richards tiene derecho a saber cómo murió. También es posible que ya hubieras oído estas acusaciones, puesto que probablemente siguen en los archivos oficiales. Espero que no sea así, pero si fuera el caso, acepta mis disculpas por no habértelo contado antes. Y para terminar: yo también espero que podamos seguir escribiéndonos. Y quiero animarte a que vengas a Estados Unidos, tal como dijiste. Por si te interesa, estoy preparando una pequeña exposición de algunas de las fotos que tomé en Tokio, durante la Ocupación, para este verano. La fecha y el lugar concreto están por determinar. Ya sé que tú, precisamente, no necesitas que te digan cómo era Tokio cuando acabó la guerra, pero a pesar de todo puede que te interese ver las fotos. Un fuerte abrazo, Billy Volvió a doblar la carta, la deslizó entre las páginas de la novela de Lawrence y cerró el libro. Luego entrelazó las manos sobre el volumen. Sospechoso, repitió para sus adentros. Era la enésima vez que se lo recordaba desde que leyó la carta de Billy. El tema no se había llevado nunca ante los tribunales; cabía la posibilidad de que Kenji no solo fuese inocente, sino que incluso hubiera actuado de forma honorable, por lo menos según las normas de conducta de aquellos momentos. Encontró a un enemigo y lo llevó ante las autoridades, pero nada probaba que hubiese hecho algo malo.

Se miró las manos e hizo girar alrededor del dedo el anillo con la piedra verde.

—¿Te lo ha dado?

—Más bien se lo olvidó.

—¿Murió a causa de las heridas?

—Podríamos decirlo así... Esto me recuerda que tengo algo para tu madre.»

«Puede que ni siquiera perteneciera al piloto», se dijo Yoshi por enésima vez.

Dos meses después de que se levantara la prohibición de salir de Japón que pesaba sobre la población civil, Yoshi volvió a escribir a su viejo amigo y colega. Le felicitó por sus éxitos y le dio las gracias por la información acerca de Kenji. Le contó que en un principio había planeado viajar a Manchuria en verano para intentar encontrar a sus medio-hermanas, Aki y Maki, pero dado que era casi imposible conseguir visado para entrar en China, había decidido ir a Estados Unidos. Le dijo que iría en verano para poder asistir a su exposición, y que más adelante le daría más detalles.

Al día siguiente fue a la Biblioteca Americana y le pidió al bibliotecario todos los recortes de prensa que encontrara sobre el ataque aéreo de Doolittle en 1942.



—¡Kobayashi-san!

El grito sonó alegre como un canto tirolés. Yoshi alzó la cabeza, aturdida, y se encontró con su salvador y viejo supervisor, rodeado de un grupo de admiradores.

—¡Capitán! —respondió. Pero Billy tenía un aspecto tan distinto al de un oficial que a los dos les entró la risa.

La última vez que se vieron, William Reynolds iba perfectamente afeitado, con camisa abotonada hasta el cuello, chaqueta verde musgo y la gorra triangular de la guarnición americana sobre el pelo cortado a cepillo. Ahora estaba tan pálido y delgado como Yoshi lo recordaba, pero llevaba el pelo mucho más largo y ondulado, y las entradas le dejaban despejada la pecosa frente. También su atuendo era distinto: llevaba un blazer negro y un jersey gris de cuello alto. Además, se había dejado una barbita triangular que a Yoshi le recordaba a los directores franceses de cine. Solo de verle, de sentir lo bien que le conocía, lo mucho que confiaba en él, se le llenaron los ojos de lágrimas, y le dieron ganas de arrojarse en sus brazos.

Se puso de pie, se guardó la novela de Lawrence en el bolso y se encaminó hacia él con aire despreocupado, mientras Billy se apartaba de sus admiradores y daba unos pasos en dirección a ella. Se quedaron frente a frente en mitad de la sala, mirándose, hasta que él le abrió los brazos y Yoshi se lanzó sin dudarlo, aunque mientras trabajaron juntos en el Ernie Pyle nunca habían ido más allá del apretón de manos. Billy apretó a Yoshi contra su delgado pecho, y ella recordó aquella sábana blanca en la puerta, mucho tiempo atrás. Nunca había estado lo bastante cerca del capitán William Reynolds como para saber a qué olía, pero el civil Billy Reynolds olía a una mezcla de humo de tabaco, colonia y algo mentolado, como Listerine. Con la nariz enterrada en las solapas de Billy, Yoshi se dijo que hacía mucho tiempo que no abrazaba así a un hombre, desde que dejó a su marido.

Cuando por fin deshicieron el abrazo, Billy siguió cogiendo a Yoshi por los hombros, como si temiera que fuera a salir huyendo.

—Siento haber llegado tarde —dijo—, pero el tipo de L. A. Arts no paraba de preguntar... Deja que te vea. ¡Joder! Estás exactamente igual que antes.

—Qué va —dijo Yoshi, agachando la cabeza—. Ya soy una vieja horrible. Una solterona de treinta y dos años.

—¡Y una mierda! —exclamó Billy, dándole un cariñoso apretón en el hombro—. Imagínate lo que sería yo entonces, y en cambio estoy hecho un zagal.

«Zagal.» Yoshi tardó unos instantes en entender el significado: joven. Entonces sonrió, porque era totalmente cierto, William Reynolds no se había hecho más joven durante la última década, pero no cabía duda de que los años cincuenta le habían tratado mejor que los cuarenta. Nunca había sido especialmente guapo; era demasiado delgado, pálido, iba un poco encorvado y se disculpaba demasiado, incluso para un país tan dado a pedir disculpas como Japón. Ahora, en cambio, el desparpajo y la seguridad que desprendía le hacían parecer más alto y más fornido. Gracias al sol de la Costa Oeste, sus pálidas mejillas aparecían cubiertas de pecas de un color tostado, y se notaba que sonreía a menudo, por las profundas patas de gallo que se dibujaban en las comisuras de sus ojos.

—California te sienta bien —le dijo Yoshi con una sonrisa.

—Es cierto. Mucho mejor que aquellas oficinas mal iluminadas de Tokio. —Se volvió hacia la exposición—. Entonces, ¿has visto ya todo lo que había que ver?

Yoshi movió la cabeza.

—Claro que no. Te estaba esperando. Pero tengo que hacerte un par de preguntas.

—Adelante.

—La primera: ¿por qué has incluido esa horrible foto mía? —Señaló la foto titulada Baraku.

Billy abrió la boca y le cerró otra vez.

—Lo siento. Supongo que debería haberte pedido permiso, pero tenía miedo de que me dijeras que no.

Yoshi se quedó pensativa.

—No creo que te hubiera dicho que no. Pero me habría gustado que me... avisaras.

—Bueno, entonces no tengo excusa —dijo en tono avergonzado—. Seguramente debí preguntarte también si querías una copia.

—No. —La respuesta de Yoshi fue rápida y firme. Detestaba verse en fotografía—. No quiero, gracias.

Billy esbozó una sonrisa irónica.

—Siempre has sido una mujer que sabe lo que quiere.

—¿Eso es malo?

—No para mí. —Le apretó el brazo—. ¿Qué otra cosa me querías preguntar?

—Por el título de la exposición. ¿Por qué «Después de...»?

Billy se encogió de hombros.

—Es difícil de explicar. Es por la forma en que todo el mundo se refería a la guerra. Nadie empleaba el término «guerra». Hablaban siempre de «antes» y «después de».

—¿Y no hacen lo mismo aquí?

Billy movió la cabeza.

—No tanto. A lo mejor sería otra cosa si vosotros hubierais ganado y nosotros hubiéramos perdido.

Yoshi asintió lentamente. Era la primera vez que Billy hablaba en términos de «vosotros» y «nosotros»; los vencedores y los perdedores. Y sin embargo tenía razón. Todos los amigos y compañeros de trabajo de Yoshi trabajaban de firme, se casaban a lo grande y tenían hijos y luego más hijos. Con sus abultados salarios hacían viajes a Hokkaido y a Kyushu, y hasta a Hawái, cuando empezó a estar permitido salir de Japón; se compraban equipos japoneses de radio y de televisión, electrodomésticos Mitsubishi, coches Toyota. Tanto en casa como en el trabajo, todos se habían vuelto locos por construir, construir y construir; construían nuevas cocinas, garajes, carreteras y nuevas comunicaciones hasta que la ciudad destrozada por la guerra quedara invisible, totalmente sepultada, al igual que las personas que habían conseguido sobrevivir allí después de la Rendición. Aquel Japón —el Japón derrotado— había quedado relegado a un pasado del que no se podía hablar, un pasado tan mítico como podía serlo el carácter otrora divino del emperador.

—Bueno. —Billy le ofreció el brazo a Yoshi—. ¿Quieres que te enseñe la exposición?

Yoshi se colgó de su brazo.

—Sí, vamos.

Empezaron por la fotografía a la izquierda de Baraku. Se llamaba Regreso a casa y mostraba a una mujer joven y a un anciano con un bastón. Arrodillada frente a un montón de desechos, la joven abría los brazos como si fuera a meterlos allí hasta el codo. Por el contexto, Yoshi supuso que la joven y su padre estaban frente a su hogar destruido y que intentaban recuperar las cosas que pudieran aprovecharse. Pero tal como Billy la había encuadrado —ligeramente en escorzo, de modo que el foco estaba más en su conexión con los desechos que con el anciano— parecía que rezara pidiendo ayuda frente a un altar demolido y cubierto de basura.

Yoshi se dijo que hacía tan solo doce años, escenas como esta formaban parte de su vida cotidiana. En aquella época la ciudad se encontraba en un estado híbrido muy extraño, entre las cenizas del incendio y el asfalto de la reconstrucción. Los nuevos edificios se alzaban relucientes entre las montañas de escombros de una década atrás. En su vieja calle de Bunkyo Ku habían echado abajo la chabola donde vivía la señora Fujiwara y el único hijo que le quedaba, y en cuestión de pocas semanas se levantaron allí mismo hileras y más hileras de modernos edificios de apato, todos iguales: cuadrados, ordenados y carentes de alma, tan asépticos que a Yoshi le entraron ganas de llorar la primera vez que los vio.

Las demás fotografías contaban historias similares de pérdida y resistencia, de tragedias y del esfuerzo por labrarse un futuro. La desdentada y harapienta anciana, en cuclillas junto a la carretera, que había extendido su mejor kimono sobre unas mantas viejas y esperaba a que alguien se lo comprara. Los mugrientos golfillos de la calle, con sus sonrisas tristes, que se pasaban el día arrojando piedras y fumando colillas de cigarrillos. Las panpan adolescentes, que se exhibían con sus vestiditos, sus calcetines largos y sus bolsitos de plástico, y te rompían el corazón con sus angelicales sonrisas.

En una foto, unos veteranos vestidos de blanco guardaban respetuoso silencio frente a un monumento a los fallecidos, a los que habían llevado boles de arroz, mientras la gente pasaba por delante sin prestar atención. Haciendo uso de su recientemente adquirido derecho de expresión, unos manifestantes gritaban ante el Palacio Imperial en protesta por la reciente subida de precio del arroz. Algunas escenas las había visto Yoshi muchas veces en persona, aunque solo ahora, al ver las fotos de Billy, se daba cuenta plenamente del cambio tan radical que suponían. Apenas unos meses atrás, esas mismas personas se habrían detenido ante la residencia imperial para saludar con una reverente inclinación de cabeza.

Se quedó pensativa ante la foto de unos oficiales americanos acompañados por unas guapas japonesas en una fiesta popular. Las chicas llevaban ropas viejas, tal vez del economato militar, y tenían los labios pintados; sonreían y parecían pasarlo bien. Pero lo que le llamó la atención en la escena era el hombre que no estaba en el grupo y quedaba medio oculto tras un carro de pastelitos de judías. Pero la cámara de Billy enfocó perfectamente su rostro: miraba al grupo de los americanos y las japonesas con una expresión de absoluto odio.

Mientras recorrían la sala, Billy no paró de recibir elogios y preguntas del público, y Yoshi estaba segura de que en un momento u otro se alejaría de ella para estar con sus admiradores, pero cuando acabaron de ver las fotos, él la condujo a una mesita en un rincón y le hizo una seña al camarero para que les trajera otros dos vasos de aquel vino infame.

—Kanpei —dijo, alzando el vaso—. Has estado muy callada.

Yoshi sonrió. Notaba en la lengua el sabor levemente desagradable del vino.

Billy ladeó la cabeza.

—¿Tanto te han disgustado las fotos?

Lo decía en serio. Yoshi vio en sus ojos al hombre que recordaba del Pyle, un William Reynolds más joven e inseguro que el que estaba frente a ella; entonces era un chico pelirrojo y de hombros encorvados que llevaba la cámara para defenderse, de la misma forma que los policías militares llevan el arma.

—Creo que son subarashii, William-san —respondió con total sinceridad—. Son magníficas. Has hecho un trabajo fantástico.

Billy se ruborizó de placer, y su piel pálida se cubrió de pecas.

—Tu padre habría estado muy orgulloso —añadió Yoshi—. Me entristeció leer que había muerto.

—Que no te entristezca. Vivió una vida muy intensa. —Una sombra de tristeza oscureció por un momento el rostro de Billy, como una nube pasajera—. Los médicos dijeron que todo fue muy rápido. No sufrió.

—Pero para ti debió de ser un golpe.

Billy se encogió de hombros.

—Han sido años de muchos golpes. Este fue uno más. —Frunció el entrecejo y cambió de tema—. Bueno, ¿sigues tocando el piano?

Yoshi asintió.

—¿Y sigues teniendo aquel viejo piano Yamaha que te conseguí del sótano del Pyle?

—Todavía lo tengo. Y, aunque parezca mentira, sigue sonando bien. —Soltó una carcajada—. Cada vez que lo toco me imagino a unas cuantas coristas del Takarazuka ejecutando un rinu-dansu en honor de Satie.

Billy sonrió.

—La próxima vez que vaya a Tokio espero tener ocasión de verte tocar.

—¿Irás pronto a Tokio?

Billy se retrepó en su silla, se palpó primero el bolsillo derecho de la camisa y luego el izquierdo. Sacó un paquete de Camel y se lo ofreció a Yoshi, como siempre había hecho. Y ella, como (casi) siempre, negó con la cabeza. Billy encendió el pitillo.

—Supongo que depende de mis editores —dijo. Exhaló el humo, sin dejar de mirar a Yoshi—. Por cierto, tienes un aspecto magnífico. Si es cierto que eres una solterona, lo que me resulta difícil de creer, he de admitir que te sienta muy bien.

Yoshi sintió que le ardían las mejillas.

—Bueno, supongo que ahora podríamos emplear el término «divorciada», pero me suena demasiado... glamuroso. No me siento glamurosa en absoluto.

—La alegre divorciada... —dijo Billy en tono ensoñador, pero al ver la expresión de Yoshi se puso serio—. Entonces, ¿es definitiva la separación?

—Desde hace un mes. —Yoshi jugueteaba con la copa de vino. Casi cinco años le había costado abrirse paso entre la complicada burocracia japonesa para conseguirlo, y esta era la primera vez que pronunciaba la palabra en inglés: divorcio.

—Te sentirás aliviada, supongo —dijo Billy.

Ella se encogió de hombros.

—Y también triste, por supuesto. Creo que es legítimo sentir tristeza.

Billy asintió.

—Me parece que no llegué a conocerlo, ¿no?

Yoshi negó con la cabeza.

—Nos casamos el año en que te fuiste de Japón.

—¿Cómo os conocisteis?

Yoshi contemplaba el paquete de Camel sobre la mesa, y de repente, casi para su propia sorpresa, se inclinó y cogió un cigarrillo.

—Éramos viejos amigos —dijo, inclinándose hacia el mechero encendido que le tendía Billy—. Nos conocimos en Manchuria, cuando visité a mi padre.

—¿Y seguisteis en contacto durante la guerra?

—Nos escribíamos. —Inhaló, disfrutando de la sensación del humo en sus pulmones—. Él estaba todavía en Manchuria cuando los invadieron los rusos. Había estado con el Ejército chino, el Kantogun. Durante tres años, fui a la estación a recibir a todos los trenes que venían del norte cargados de refugiados. Había escrito su nombre y el de mi padre en un cartel y lo mantenía en alto hasta que me dolían los brazos.

—Pero ¿no regresó?

—En 1952, tres meses después de que te fueras del país.

Por un momento se dejó llevar por los recuerdos de aquella noche, cuando llamaron a la puerta de la residencia femenina donde vivía. Pensó que sería una vecina pidiendo un favor: una bolsita de té, un poco de azúcar, algo para escribir. Pero lo que se encontró fue un joven de rostro viril, plantado ante la puerta con las piernas separadas y las manos unidas detrás de la espalda. Vestía un uniforme roto y sucio del Kantogun.
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—Konban wa —dijo. «Buenas tardes.»

Yoshi sintió que se quedaba sin aliento. Era más alto de lo que recordaba: ahora tenía que ladear la cabeza para verle la cara. Le pareció que su negra y espesa cabellera ya no era tan abundante, y que tenía los ojos más apagados. O quizá fuese la luz.

—¿Masa? —susurró.

Él asintió.

—Nn.

—¿Cómo... me has encontrado?

—Tu vecina Fujiwara me indicó dónde estabas.

A los lados del oscuro pasillo se abrían las puertas de otras habitaciones y aparecían cabezas morenas que se les quedaban mirando. Yoshi sabía perfectamente que las normas de la casa prohibían recibir «visitas de caballeros» en el segundo piso, y ya se oían los pesados pasos de la patrona que se acercaba. Sin embargo, Yoshi se abrazó al cuello de Masa y sintió su pulso acelerado, sus fuertes y delgados brazos que la cogían por la cintura. Atisbando por encima del hombro de Masa, vio llegar a la señora Ito con una expresión de furia en el rostro y el pelo de color lavanda recogido en rulos.

Pero ni siquiera esto la hizo titubear. Cogió a Masa de la mano, le sonrió y le hizo entrar en la habitación.

Durante las horas siguientes, con la ayuda de una botella de whisky Suntori que alguien les dejó y a pesar de las furiosas llamadas a la puerta que se repetían periódicamente, Masa le explicó a Yoshi todo lo que le había ocurrido después de la Rendición. Le contó que a los soldados de su unidad —los que sobrevivieron a la matanza de los rusos— los subieron a vagones para transportar ganado y los llevaron a Ucrania, al campo de prisioneros de Kramatorsk. Estuvieron trabajando en las canteras de piedra, doce horas diarias, a menudo a bajísimas temperaturas. Muchos hombres murieron durante el primer año, y muchos más durante el segundo y el tercero. Hubo un momento en que Masa llegó a desear la muerte. Pero a la mañana siguiente le comunicaron que a él y a otros mil prisioneros japoneses los llevarían a un campo «para criminales antichinos» en China, donde pasarían otros cuatro años antes de recuperar la libertad.

Cuando acabó de hablar, bajó la vista hacia el bolsillo de su chaqueta.

—Casi se me olvida.

Yoshi tuvo que esperar a que rebuscara en el bolsillo, hasta que finalmente extrajo un objeto pequeño y cubierto de barro.

—No puede ser —dijo emocionada. Cogió el objeto en sus manos y acarició el pico curvo, las alas extendidas. La figurita estaba tan sucia como el uniforme de Masa, y una de sus delicadas garras se había roto, pero no cabía duda de que era un halcón. Mucho más que un halcón, porque era la pareja del que le había tallado años atrás en Manchuria—. Lo has conseguido. No puedo creer que lo hayas conseguido.

—Lo hacía por las noches, cuando se apagaban las luces. Es lo que me ha impedido volverme loco —dijo Masa. Titubeó—. Era lo único que tenía. Esto, y soñar contigo. —Se le quebró la voz.

Yoshi estaba conmovida.

—Masa —dijo con ternura.

Como Masa no respondió, Yoshi se arrodilló junto a él y le tocó suavemente el hombro; lo único que pretendía era estar junto a él, tranquilizarle con su presencia. Pero él gruñó y se inclinó hacia ella, con las delgadas mejillas surcadas de lágrimas. Y de repente —sin que Yoshi entendiera bien cómo había ocurrido— la arrojó sobre el catre y empezó a quitarle la ropa con movimientos frenéticos. Yoshi opuso una débil resistencia; estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Masa se colocó sobre ella, le levantó el camisón y empezó a empujar y empujar hasta que algo se desgarró en su interior. Cuando Yoshi gritó —después, al recordarlo, no supo decir si fue de protesta o de dolor— se oyó un furioso golpeteo en la puerta; Masa le tapó la boca con la mano y apretó fuerte mientras ella lo miraba sorprendida. Luego se estremeció y se quedó tan inmóvil tendido sobre su cuerpo que Yoshi casi temió que hubiera venido, sencillamente, para verla morir. Al comprender que dormía, se conmovió profundamente y no se atrevió a moverse durante largo rato; las piernas y los brazos se le durmieron, y finalmente logró salir de debajo de él. Masa se volvió hacia un lado, abandonado al sueño. Volvieron a llamar a la puerta, hasta que por fin se cansaron. En mitad de la noche, Masa tendió el brazo para acercar a Yoshi y amoldarse a su cuerpo.

A la mañana siguiente Yoshi encontró una nota en el suelo, junto a la puerta, en la que le comunicaban que tenía que marcharse. Al cabo de tres meses, estaban casados.

Debería haber sido una historia con final feliz, como Cantando bajo la lluvia y La reina de África, o por lo menos como Lo que el viento se llevó antes de la marcha de Rhett Butler. Sin embargo, su amor no prosperó y ellos no fueron felices, ni siquiera después de que un superviviente de la masacre de Shin Nagano les dijera que Aki a Maki seguían con vida en un pueblito de Manchuria. Ni siquiera cuando encontraron un piso pequeño y moderno que Yoshi podía pagar con el salario de su nuevo trabajo en el Japón posterior a la Ocupación. A Masa le costó mucho encontrar trabajo. Todos esos años como colono y soldado en Manchuria y como prisionero de la República Popular China jugaban ahora en su contra. Nadie quería que le recordaran el paraíso perdido de Japón, ni la maldita guerra que les había llevado a perderlo; por otra parte, el hecho de que hubiera estado unos años en un campo de trabajo de los comunistas alimentaba sospechas de que fuera un espía. Le costó un año encontrar una empresa que quisiera contratarlo. Se convirtió en agente de bolsa en una financiera, y tenía unas jornadas larguísimas: se marchaba muy temprano, y a menudo salía con sus colegas después del trabajo; cuando volvía a casa apestaba a vómito y a orina. Si se quedaba en casa, bebía, le contestaba a Yoshi con gruñidos y monosílabos y se limitaba a pasarle la copa para que se la rellenara. Si ella tocaba el piano o escuchaba la radio, se quejaba de que le dolía la cabeza. Llegó un momento en que su sola presencia hacía que a Yoshi se le cayeran encima las paredes del apato, y solo deseaba quedarse sola.

Al final de su primer año de matrimonio, Yoshi empezó a tener miedo de hacer el amor con él. Aunque no hacían el amor a menudo, lo cierto era que siempre seguían la misma pauta de la primera vez. Era un acto rápido y brusco que a veces rayaba en la violencia. Incluso dormir junto a Masa, compartir la cama con él, le llegó a parecer amenazador. Algunas noches sudaba tanto que dejaba las sábanas empapadas. Otras noches tenía pesadillas y gritaba frases sin sentido («¡Cógela! ¡El pozo! ¡La silla!») y se retorcía con tal violencia que le hacía daño.

Una noche Yoshi despertó de golpe y descubrió que se ahogaba. Notaba un peso sobre el pecho y tenía algo enrollado en el cuello. A base de agitar los brazos y dar manotazos consiguió clavar las uñas con furia en el rostro de su atacante. Se oyó una maldición, y por fin cedió la presión en su pecho y en su cuello.

Poco después se sentaron frente al mostrador de su diminuta cocina. Yoshi tenía la garganta magullada y dolorida, y Masa luna herida en la mejilla que aún sangraba. Pero él no se disculpó; estuvo diez minutos sin decir palabra. Se sirvió un whisky, encendió uno de sus Mild Seven y se enjugó la sangre de la mejilla con un pañuelo que Yoshi le había bordado durante su breve noviazgo.

—Explícame qué ocurre —dijo Yoshi al cabo de un rato.

Él la miró con rostro inexpresivo.

—¿A qué te refieres?

—Explícame qué te ha pasado.

—No puedes entenderlo.

—Pues explícamelo —insistió ella, haciendo un esfuerzo por hablar con normalidad. El ataque la había dejado con un hilo de voz—. Masa, podías haberme matado —insistió, al ver que él no contestaba.

Masa miró por la ventana, un recuadro de cristal que daba a nuevos edificios de cemento. Se oyó pasar un coche, y retazos de la música que tenía puesta: Fly with me, de Frank Sinatra.

—Sueño cosas —dijo, al fin.

—Hasta aquí puedo entenderlo.

—No puedes —replicó él—. Sueño con cosas que pasaron durante la guerra.

Yoshi se retrepó en el asiento y lo miró fijamente. En otra época, cuando la comunicación entre ellos era más fluida, ella le preguntaba alguna vez sobre la guerra, quería saber cómo fue para él vivir en China, las cosas que había visto. Le habría gustado hablarle de la noche del bombardeo. Pero Masa siempre acababa la conversación con un brusco: «¿Cómo quieres que me haya ido?», o «Fue duro». Ni una sola vez le preguntó a Yoshi por su experiencia, como si quisiera pensar que no había habido guerra alguna, por más que estuviera sufriendo las consecuencias.

Yoshi le miró a los ojos. La mirada de Masa era opaca, fría como el hielo. De repente, se vio transportada a la noche que pasó con su madre en el refugio antiaéreo de Hongo-ku: «¿De verdad quieres saber lo que me ocurrió?»

Inspiró profundamente.

—¿Qué clase de cosas?

Masa apuró su whisky y dejó el vaso vacío sobre la mesa. Sin apartar la mirada del vaso, le habló de su vida en el Kantogun. No le habló del honor y los actos de valentía que parecían traslucir todas sus cartas, ni de las hazañas que publicaba la prensa, sino de lo mucho que habían sufrido; de las palizas y la crueldad sin sentido que aparecían con más frecuencia que la comida, de la brutalidad que mostraban los oficiales y los soldados veteranos hacia los nuevos reclutas. En su primera noche le obligaron a jugar a un juego que llamaban Ane-san, «hermana mayor». Tenía que hacer un striptease, haciendo gestos y mohines como los que hace una prostituta para atraer clientes. Si no resultaba convincente, se reían de él y le pegaban. Otras noches le pegaban sin más.

En su sexto día de servicio le llevaron a hacer prácticas de tiro, como cada tarde, pero en esta ocasión los objetivos no eran los maniquíes de paja habituales, sino veinticuatro prisioneros chinos que habían traído desde otro pueblo. Muchos de ellos eran tan jóvenes como Masa, o incluso más. El primer chico que le «asignaron» le suplicó clemencia, le dijo que su madre se había quedado viuda y que él era su único hijo. Cuando Masa titubeó, su comandante le golpeó en el hombro con la hoja de la espada y le advirtió que si desobedecía le cortaría la cabeza.

—De modo que lo hiciste —dijo Yoshi.

Masa asintió y encendió otro Mild Seven.

—Resulta que la piel y los huesos son mucho más duros que un muñeco de paja. Mis primeros disparos fueron tan torpes que apenas agujerearon el pecho del pobre chico. —Volvió a llenar el vaso de whisky—. Por fin, después de siete u ocho intentos, el chino murió. O por lo menos perdió la conciencia. Entonces me dieron otro. Y luego otro más.

Yoshi se humedeció los labios.

—¿A cuántos...? —Quería preguntarle «a cuántos mataste», pero las palabras murieron en sus labios.

—Cuatro en total, aquel día. —La bebida empezaba a hacer efecto en su habla, y a pesar de todo volvió a servirse whisky y apuró el vaso de un trago—. Aquella noche llovió y me quedé despierto, escuchando cómo se filtraba el agua por la lona de la tienda. Estaba convencido de que lo que goteaba era sangre.

—Eran chicos campesinos —dijo Yoshi con voz temblorosa.

—Nos dijeron que eran insurgentes.

—Pero seguro que sabías que no era cierto. Sabías que no eran insurgentes.

—¡Yo solo sabía lo que me contaban! —gritó Masa—. Era lo único que sabíamos.

Yoshi cerró los ojos con tanta fuerza que vio lucecitas tras los párpados. Se sentía como una granada a la que le han quitado el seguro; solo podía esperar... No se atrevía a moverse.

Se levantó y se acercó a la repisa donde estaban las copas y cogió otro vaso de los de whisky. Cuando iba a dar media vuelta vio las figuritas de madera que Masa y ella habían puesto juntas en un estante al llegar al apartamento. Estaban justo encima del fregadero: el halcón hembra que Masa había tallado para ella en Manchuria y el halcón macho que talló en el campo de prisioneros. Quedaban muy bonitos sobre el pequeño soporte laqueado, como un recordatorio de la felicidad conyugal.

Yoshi tomó asiento y se sirvió un whisky. El licor le ardía en la dolorida garganta, pero al mismo tiempo le resultó reconfortante. Le recordaba que estaba viva, igual que se lo recordó la primera bocanada de aire, dolorosa y jadeante, que tomó después de que Masa intentara ahogarla.

—¿Dónde estaban los demás?

—¿Los demás?

—Los civiles.

Masahiro la miró como si le acabara de preguntar si el cielo era azul. Yoshi sintió deseos de lanzarse contra él y apretarle el cuello, pero en cambio bebió otro trago de whisky.

—Explícame... qué son esas cosas que dices en sueños.

—¿Qué cosas? —preguntó Masa, confuso.

—Como lo del pozo. Hablas siempre de un pozo y una silla.

Masa hizo una mueca de dolor y apartó la mirada.

—¿Qué importancia tiene?

—Quiero saberlo.

Masahiro se frotó la sien con aire de cansancio. Cuando alzó de nuevo la cabeza miraba a lo lejos y hablaba tan bajito que Yoshi apenas le oía.

—Mi capitán me dio una orden. Me dijo que me deshiciera de un insurgente.

—¿Un insurgente?

Masa apretó la mandíbula.

—Está bien, probablemente no era un insurgente. Era una mujer, ¿vale? Una mujer, y muy guapa. Habíamos matado a su marido. El capitán Yamazaki la llevó a su habitación. Era lo que hacía siempre con las más guapas.

—¿Por qué?

Lo preguntó sin pensar. Masa le dirigió una mirada despectiva.

—De todas formas —continuó— creo que no pudo hacer nada, porque salió muy enfurruñado, con marcas de arañazos en la cara y todo. —Se tocó distraídamente la mejilla. La sangre del arañazo había empezado a coagularse—. Arrastraba a la mujer de los pelos.

Voy a vomitar, pensó Yoshi, pero no podía moverse.

—Yo estaba con mi compañero Kanegawa-kun —siguió Masa—. Más tarde murió de disentería. Pero bueno, el caso es que Yamazaki nos había pedido que hiciéramos guardia en la puerta mientras él estaba con la mujer. Cuando salió, nos la entregó y ordenó que la lleváramos al pozo de piedra que había en el jardín trasero.

Basta, pensó Yoshi. No sigas.

—Nos dijo que la arrojáramos dentro.

Yoshi no podía mirarlo. Clavó la vista en sus pálidas manos, tan parecidas a las de Hana: dedos largos y suaves hoyuelos en las articulaciones. El grueso anillo de «buena suerte». Tardó un buen rato en sentirse capaz de hablar.

—¿Y la silla? A veces hablas de una silla en sueños.

Masa permaneció un rato en silencio, haciendo girar el vaso entre las manos.

—La mujer tenía una hija —dijo al fin—. Una niña pequeña, de unos tres años. Corrió detrás de nosotros cuando arrastramos a su madre fuera, y cuando vio que tirábamos a su madre al pozo, empezó a dar vueltas alrededor. Luego salió corriendo. Pensé que habría escapado... Ojalá lo hubiera hecho.

—Pero no fue así.

Masa negó con la cabeza.

—Apareció empujando una silla que había sacado de la casa. Era una silla bastante grande... supongo que era una niña fuerte para su edad. —Carraspeó para aclararse la garganta—. Bueno. Nos quedamos mirando. La niña llevó la silla hasta el borde del pozo.

Un silencio atronador envolvió a Yoshi, tan atronador que le dolían los oídos. Tenía la garganta tan seca que casi se ahoga al intentar hablar.

—¿Y entonces?

Masa le dirigió una mirada de angustia.

—¿En serio quieres que lo diga?

Yoshi sentía que el aire palpitaba alrededor de ella. La habitación se hizo más pequeña. Yoshi se ahogaba. Cerró los ojos, pero era peor, porque entonces veía las escenas con mayor claridad. Sentía el pánico y la confusión de la niña al ver que arrastraban a su madre del pelo, al ver la insondable negrura del pozo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y fue incapaz de secárselas; dejó que se le deslizaran lentamente por las mejillas.

Cuando volvió a abrir los ojos, Masa la miraba con aire de preocupación, por primera vez en muchos meses.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con ternura.

Tal vez fuera lo absurdo de la pregunta, o la mirada de preocupación que vio en sus ojos, o quizá porque cada vez que tomaba aire lo aspiraba a él; podía oler y hasta gustar el sudor de Masa, el whisky que había bebido, el humo del tabaco, la sangre. El caso es que el hechizo se rompió y Yoshi recobró el movimiento.

—Voy a vomitar —dijo, y salió corriendo.

A su regreso vio que Masa se había quedado dormido sobre la mesa. Tenía el pelo revuelto y la cabeza apoyada sobre los delgados brazos. Yoshi se quedó mirándole sin saber qué hacer. Tenía ganas de tocarle, ganas de salir corriendo. Pero ya no quedaba nadie a quien pudiera acudir. Al final, le puso un chal rosa sobre los hombros y un vaso de agua al alcance de la mano y lo dejó allí durmiendo.
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—Intentamos que funcionara —le explicó Yoshi a Billy, con voz queda—. Pero ya no éramos unos niños, y era como si algo se hubiera roto. —Esbozó una sonrisa triste—. A veces pienso que es el castigo que recibo por todo lo malo que he hecho.

Billy pareció sorprendido.

—¿A qué te refieres?

Yoshi empezaba a notar los efectos del alcohol. Notaba el calor en las mejillas, en los pensamientos, en la lengua. Así que se atrevió a decirlo.

—A veces pienso que maté a mi madre.

—¿Cómo? —La exclamación de Billy hizo que una pareja cerca de ellos se volviera para mirarle. Yoshi se obligó a bajar la voz.

—Es que la... abandoné. Aquel viernes por la noche la dejé sola. Me ofrecí voluntaria para quedarme por la noche en el colegio, haciendo un proyecto, aunque no tenía ninguna obligación.

—Pero esto no te convierte en una asesina. ¿Cómo ibas a saber lo que pasaría?

—Porque mi madre no estaba bien, estaba enferma. Yo sabía que no podría cuidar de sí misma, en caso de una alarma antiaérea.

—Yoshi. —Billy pasó el brazo por encima de la mesita y le cogió la mano. Parecía realmente compungido—. Tú no sabías que habría una alarma antiaérea. Los bombarderos volaron tan bajo que el radar no los detectó. Ni siquiera el Ejército japonés se enteró hasta que fue demasiado tarde. Por eso no sonaron las sirenas.

—Pero existía la posibilidad, siempre existió esa posibilidad. Lo sabíamos, por eso llevábamos meses practicando. Y yo sabía que mi madre no entraría en el refugio. Lo sabía. Pero incluso así... —La voz se le quebró. Movió la cabeza con aire desconsolado.

—Así que te fuiste —dijo Billy—. Eras una niña y te fuiste al colegio.

—No lo entiendes. No me fui solamente porque tuviera clase. En realidad tenía muchas ganas de salir de aquella casa horrible, de pasar aunque fuera una noche lejos de allí.

Billy estaba a punto de contestar cuando una voz les interrumpió.

—¡Aquí estás! Te he estado buscando por todas partes, señor Fotógrafo-de-la-Noche.

Yoshi levantó la mirada. Vio ante ellos a un hombre atractivo, de rasgos orientales, con bléiser negro y una gorra. Llevaba dos vasos de vino que depositó sobre la mesa y miró con franca curiosidad a Yoshi, o más bien miró su mano, la que Billy tenía cogida. A Yoshi le pareció que en su expresión había algo más que no supo identificar.

—Ah, gomen. —Billy se puso rápidamente de pie—. Me he olvidado de la hora que era. Estaba charlando con mi vieja amiga Kobayashi-san.

Yoshi se levantó a su vez, y Billy le presentó a su amigo.

—Kobayashi-san, este es mi querido amigo y compañero de piso, Suminaga Akio.

El hombre se inclinó graciosamente.

—Hajimemashite —dijo—. Yoroshiku, onegai shimasu... Will me ha contado cosas extraordinarias acerca de ti. Pero ha olvidado una cosa —dijo con un guiño—, y es decirme lo hermosa que eres.

Tenía una voz agradable y melodiosa. Su forma de guiñar el ojo y su acento inglés eran absolutamente americanos, de la Costa Oeste, pero hablaba en japonés como un auténtico tokiota. Yoshi concluyó que se trataba de un Nissei, un japonés nacido en Estados Unidos. O bien había ido al colegio fuera de Japón, como Hana.

—No es que se me olvidara decírtelo —exclamó Billy, fingiendo enfado—. Te dije que era una versión japonesa de Audrey Hepburn.

—Mientes, Will —dijo Akio, dándole una cariñosa palmada en la espalda—. Mientes como un bellaco. —Antes de estrecharle la mano a Yoshi, sus dedos se posaron acariciadores sobre el jersey negro de su amigo.

Fue en ese momento cuando Yoshi se dio cuenta de que era la primera vez que veía a Billy con un amigo; en realidad, nunca había sabido que tuviera amigos, aparte de ella. Y también percibió que Akio y Billy se sentían... a gusto juntos. No parecían compañeros de piso, ni amigos siquiera, sino más bien hermanos, a pesar de las diferencias en altura, tamaño y color de la piel. De golpe lo comprendió todo: eran más que amigos. En realidad, eran amigos y, al mismo tiempo, amantes. Lo más raro fue que esa epifanía no le molestó ni le sorprendió en absoluto. De hecho, se sintió aliviada. En primer lugar, porque respondía a la pregunta que se había venido haciendo durante todos estos años. Y luego, porque, fueran cuales fueran sus problemas, por lo menos Billy Reynolds no estaba tan solo como ella.

—¿Te gusta la exposición? —le preguntó Akio en japonés.

—No es solo que me guste —respondió ella—. La encuentro fantástica. Ha conseguido captar la esencia de la ciudad, ¿no te parece?

Akio exhibió una sonrisa de orgullo.

—Sí, este gaijin tiene talento.

Billy le dio un golpe en el hombro.

—Estamos en América, amigo. Aquí los dos sois «extranjeros». —Y añadió, dirigiéndose a Yoshi—: Akio también es fotógrafo, aunque más de foto de revista. Fue idea suya que reuniera mis fotos antiguas para intentar hacer algo con ellas.

—Yo solo te di la idea. —Akio se encogió de hombros—. Tú hiciste el resto.

Cuando Yoshi vio que Akio se ponía de puntillas para sacudir una pelusa del cuello de la camisa de Billy, sintió una punzada de envidia. Se preguntó si para ella también llegaría ese día, si habría alguien que se sintiera orgullosa de ella y que le ofreciera gestos de tal intimidad: sacudir un hilo de la camisa, quitar de la mejilla una pestaña caída. Se sintió de repente agotada, como si en lugar de haber estado sentada, tomando una copa con un amigo, hubiera estado corriendo una carrera. Le vinieron a la mente unas líneas de la novela de Lawrence que había estado leyendo: «Es inútil tratar de librarse de la propia soledad. Uno la lleva encima toda la vida. Solo muy pocas veces es posible llenar ese vacío. ¡Muy pocas! Pero tienes que esperar a que ese momento llegue...»

—¿Hasta cuándo te quedarás en Los Ángeles? —le preguntó Akio.

—Hasta el miércoles —respondió Yoshi con una sonrisa—. El jueves por la mañana, muy temprano, salgo para Nueva York.

—¿Qué planes tienes mientras estés aquí?

—Quiero ver... Rodeo Drive, por supuesto. —Yoshi se sentía un poco aturdida. Debía de ser efecto del desfase horario—. Y el Grauman’s Chinese Theater. Y, por supuesto, Disneylandia. Aparte de esto, lo dejo a la improvisación.

—Nee, Billy —dijo Akio muy emocionado—. ¿Por qué no la llevamos mañana a comer a Taylor’s?

—A Taylor’s —dijo pensativo Billy—. ¿Qué te parece, Yoshi-chan? ¿Te apetece un buen bistec americano?

—Sí, pero otro día.

—¿Otro día?

—Mañana... tengo que ver a una persona.

—¿Por trabajo?

Yoshi apartó la mirada.

—Sí. Pero podemos ir el lunes, si os va bien.

Los dos amigos empezaron a hablar en susurros entre ellos. Al final, Billy asintió.

—Creo que podemos estar libres el lunes. Nos llamamos mañana por la noche. ¿Te encuentras bien? Te has puesto pálida, de repente.

—Creo que estoy cansada.

—¿Te quedan energías para tomar una copa con nosotros dentro de un rato? Hemos quedado con unos amigos hacia las nueve.

Ni siquiera eran las seis de la tarde. La idea de pasarse otras tres horas de pie casi le provoca un desmayo. Yoshi negó con la cabeza y fingió sentirse un poco avergonzada.

—Creo que será mejor que me vaya a la cama. Ya he bebido demasiado vino.

—Bueno. Te acompañamos a buscar un taxi.

Billy le ofreció el brazo otra vez. Le murmuró algo a Akio al oído, y este asintió.

—Yoroshiku onegai shimasu —dijo, inclinando la cabeza—. Espero verte de nuevo el lunes. —Y añadió, dirigiéndose a Billy—: Cuando vuelvas de acompañar a Kobayashi-san, te espero junto a la barra, nee?

Al llegar a la entrada, Billy se inclinó y le dio un rápido beso en la mejilla.

—¿Seguro que estás bien para ir hasta la parada de taxis? Está al otro lado de la calle.

Yoshi se frotó los ojos. Ahora los notaba secos y arenosos.

—Creo que sí. —Apretó la mano de Billy y se dirigió a la salida, no sin antes dar una última mirada a la foto donde aparecía con dieciséis años. Cuando estaba abriendo la portezuela del taxi, una mano se posó en su hombro.

—Yoshi-chan. —Billy estaba de nuevo palpándose los bolsillos—. Hay otra cosa que quería darte... —Con expresión preocupada, sacó una cosa del bolsillo de su chaqueta y se la puso a Yoshi en la mano. Era un sobre blanco. Estaba cerrado, pero se veía abultado.

—¿Qué es esto?

—Unas cuantas fotos que encontré al repasar antiguos negativos.

—Espero que no salga yo. —Yoshi pensó consternada en las fotos de fiestas y comidas de trabajo, donde salía siempre con los ojos cerrados.

Al ver su cara de preocupación, Billy soltó una carcajada.

—No están tan mal. Échales un vistazo cuando tengas un momento. —Le dio un apretón en el hombro—. Te llamaré mañana por la noche. Oyasumi nasai.

—Oyasumi.

Yoshi asintió, medio dormida. Deslizó el sobre entre las páginas de la novela de Lawrence, cerró el bolso y salió a la cálida noche californiana.
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A la mañana siguiente salió hacia Sunset Park acunada por el reconfortante chasquido de los limpiaparabrisas. A través de las ventanillas se veía un brumoso paisaje verde y plateado.

—No parece el mejor día para ir a la playa —observó el taxista cuando le dio la dirección.

—No voy a la playa —dijo Yoshi con un bostezo.

Pese a que estaba agotada, se había pasado la noche dando vueltas en la inmensa cama del hotel, y cuando la llamaron a las seis en punto estuvo a punto de volverse a dormir. Contestó al teléfono y se quedó un rato en la cama, a la luz cruda del amanecer, volviendo a imaginar lo que podía haber ocurrido: el piloto americano puesto de rodillas, la reluciente espada de Yamazaki que se abatía sobre él. ¿Murió a causa de las heridas? Podría decirse así. Se imaginó la casa de la viuda como uno de esos pequeños bungalows de playa, y luego como una de esas mansiones tipo Hearst que había visto desde el aire; se imaginó que le abrían la puerta y luego se la cerraban en las narices. Se imaginó las lágrimas de Bette Davis y la rabia de Joan Crawford. Un cálido abrazo. Un bofetón. Lo único que no conseguía imaginarse era la ausencia del anillo que la había acompañado durante quince años; le costaba imaginar que no sentiría su peso en el dedo, que ya no le quedaría ni un solo objeto que su madre hubiera tocado. Y, sin embargo, si lo que se temía era cierto, quedarse con el anillo le parecía todavía peor.

—¿Así que va a visitar a unos amigos? —le preguntó el taxista, cuando ya tomaban la mojada autopista.

—Unos conocidos, más bien.

—Es un barrio muy bonito.

Yoshi asintió y miró por la ventana. En este país, hasta las autopistas tenían un tamaño absurdamente exagerado, con cuatro carriles o más repletos de esos enormes coches americanos. Chevrolets. Ruidosos Buicks. Fords. La persistente lluvia hacía que tanto los coches como la carretera tuvieran un aspecto nuevo y reluciente, como si acabaran de salir de la fábrica y la hormigonera, respectivamente. Aquí todo era tan nuevo, tan adelantado, tan «poderoso». De nuevo pensó en lo patético que resultaba que en su país hubieran llegado a pensar siquiera en la victoria.

Fue como si el taxista hubiera oído su pensamiento.

—¿De dónde es? —preguntó.

—De Tokio —respondió con cautela. En el viaje desde el aeropuerto le habían hecho la misma pregunta y había tenido que tragarse un exaltado discurso sobre el Día de la Infamia, el ataque a Pearl Harbor. Sin embargo, este taxista se limitó a asentir.

—Siempre he querido conocer Tokio. Y acabé sirviendo en Francia.

—Yo siempre he querido conocer Francia —dijo Yoshi. Y era cierto.

—Seguro que ahora está mejor que cuando yo estuve.

—Tokio también está mejor ahora —dijo Yoshi. Los dos se rieron. Yoshi empezó a sentirse más cómoda. El taxista le recordaba a Kenji; tenía el mismo tamaño, una nariz pronunciada y unos amables ojos castaños. Era un Cary Grant más robusto y con más años.

—¿Le importa que ponga música? —le preguntó el taxista.

—En absoluto —dijo Yoshi. Y se arrepintió de inmediato cuando la radio dejó oír un canturreo de voces femeninas:



Soldadito, soldadito mío, te seré siempre fiel, fuiste mi primer amor y serás el único, a tu lado yo siempre estaré.

—¿Le gusta esto? —preguntó el taxista.

A Yoshi no le gustaba, por supuesto, pero no tuvo el valor de decírselo.

Siguieron así durante unos kilómetros. La lluvia pintaba surcos de lágrimas en las ventanas. Yoshi contemplaba la autopista envuelta en bruma; a pesar del ajetreo del tráfico desprendía una sensación de soledad. Trató de representarse a la viuda del piloto. ¿Sería rubia, como lo fue su marido? ¿Tendría un rostro redondo o alargado? ¿Cómo recibiría a esta mujer oriental que se presentaba sin avisar en su casa? ¿Tendría que haberla avisado? Yoshi había encontrado su número de teléfono en el listín de Santa Monica, pero no se atrevió a llamar. ¿Y si Lacy Richards le colgaba el teléfono o se negaba a hablar con ella? En tal caso, nunca podría despejar la incógnita. Y el anillo del piloto (si es que era su anillo) nunca volvería al sitio de donde provenía.

—¿Murió a causa de las heridas?

—«Podría decirse así...»

... Y se quedó dormida. La lluvia, las palmeras mojadas y la plateada cinta de la carretera dieron paso a una serie de imágenes de casas destrozadas, chicas panpan, el viejo piano Yamaha que Billy le consiguió en el sótano del hotel Pyle... Se despertó al notar que le ponían una pesada mano en el hombro.

—¡Señorita! ¡Señorita!

Yoshi abrió los ojos sobresaltada.

—Señorita, ¿se encuentra bien?

El taxista se había girado en el asiento para despertarla. Yoshi se incorporó y se tocó los labios con el meñique. Notaba la boca seca, gomosa, y una sensación extraña en la garganta.

—Sí. Lo siento —murmuró—. Creo que me he quedado dormida.

—Como un tronco —dijo alegremente el taxista—. Ojalá yo pudiera quedarme dormido con esta facilidad.

El taxista se volvió hacia el salpicadero, encendió los cuatro intermitentes para indicar que estaba parado y bajó el cristal de su ventanilla. Había parado de llover. Estaban en un barrio residencial de casitas blancas con sus bonitos patios y jardincitos. Después de la lluvia de la mañana, el césped y las flores tenían un aspecto limpio y reluciente. Un petirrojo detuvo sus alegres saltitos por un rectángulo de césped para coger algo del suelo mojado: un gusano que se retorcía aterrorizado. El pajarito lo arrancó del suelo con el pico y lo engulló sin ninguna piedad. Yoshi se peinó el pelo con los dedos.

—¿Esto es Sunset Park? —preguntó.

—Es aquí: Glennridge Way.

Señaló una casita al otro lado de la calle, con las paredes de un amarillo brillante y la puerta verde; no parecía en absoluto la casa de una viuda. En el porche, un columpio doble con cojines azules se balanceaba suavemente, movido por la brisa. Sobre el columpio había un guante de béisbol, y se veía una bicicleta roja apoyada contra el muro principal de la casa.

—En el buzón pone «Murphy» —dijo el taxista—. ¿Es la casa que buscaba?

Yoshi asintió. Tenía las palmas de las manos húmedas de sudor. Lacy Richards Murphy era el nombre que había encontrado en el Anuario de los Aviadores de Doolittle que editaban las Fuerzas Aéreas en honor de los pilotos de guerra por su reunión anual. En el anuario de la última reunión, que tuvo lugar en Arkansas, Yoshi vio el nombre del piloto «Cameron Richards (Desaparecido en combate)», y debajo, por primera vez, los nombres de su mujer y de su hijo: «Lacy Richards Murphy. Cameron Richards III.» Recordaba que los ojos se le llenaron de lágrimas; nunca se le había ocurrido que el piloto pudiera tener un hijo.

—Su amiga tiene una bonita casa —comentó el taxista. Al parecer había olvidado lo que ella le dijo de que era solo una conocida—. A su marido le debe de ir bien.

Yoshi asintió y se secó las manos en la falda. El anillo se enganchó con la gruesa tela de algodón. De repente, sintió pánico. ¿Cómo se le había ocurrido hacer esto? Ahora que se encontraba allí, la idea se le antojaba una estupidez. Se presentaría así, de golpe, cuando todavía no se había repuesto del cambio horario, sosteniendo en la mano el anillo a modo de ofrenda de paz. Como si aquella baratija pudiera enmendar veinte años de dolor y de ausencia. Como si fuera a servir de algo...

A lo mejor no hay nadie en casa, se dijo, pero en ese preciso momento se abrió la puerta y apareció un chico alto, de piernas largas y pelo dorado.

—Voy a la biblioteca, Ma —dijo antes de salir—. Volveré a la hora de cenar.

Le respondió desde el interior una voz femenina.

—No te olvides de que Tom y yo vamos al cine; necesito que te quedes con Joshy.

Apareció una sombra detrás de la puerta metálica; Yoshi pudo distinguir una cara pálida y una falda larga.

—Volveré a tiempo.

El chico volvió a dejar el guante donde estaba y bajó los escalones del porche de dos en dos, con la agilidad y la gracia de un cervatillo. Cogió la bici del manillar, la llevó hasta la acera y montó. Yoshi sintió un escalofrío, porque el chico era clavado a la foto del padre que había visto en el anuario. Cuando dirigió hacia ella sus claros ojos azules, Yoshi hubiera querido esconderse, pero él ni siquiera la vio, y se alejó pedaleando.

El taxista se apeó y le abrió la portezuela.

—¿Quiere que la espere aquí, señorita? —preguntó, apartándose educadamente para dejarla pasar.

Yoshi tragó saliva. No tenía ganas de salir del coche.

—Sí, si es posible —respondió. La luz del sol le hizo guiñar los ojos—. No creo que esté mucho rato.

Sacó la polvera del bolso para comprobar qué aspecto tenía y decidió que desde luego no se parecía en nada a Audrey Hepburn: estaba pálida, cansada, con ojeras oscuras y ojos todavía hinchados por el rato que había dormido en el coche. Tenía una manchita sobre la ceja izquierda, seguramente por haberse apoyado en la ventanilla. Sacó su pañuelo del bolso, lo humedeció con la lengua, se limpió la manchita y se empolvó la nariz y las mejillas. Se aplicó Siren Red en los labios, sacó su tarjetero del bolso y cogió una de las tarjetas de Tuttledge. Luego quiso sacarse el anillo del dedo y, por primera vez, no pudo; siempre le había ido como hecho a medida, pero ahora se le había encallado en el dedo. Por más que lo giraba, el anillo no hacía más que hundírsele en la carne. Finalmente, humedeciéndose el nudillo con la lengua consiguió que el anillo saliera, aunque el dedo quedó irritado y rojo. Se secó el dedo en la falda y se colocó el bolso bajo el brazo; con el anillo en una mano y la tarjeta en la otra, se encaminó a la puerta de entrada.

Detrás de la puerta verde se oía correr el agua y el tintineo de la loza; estaban lavando los platos del desayuno. Yoshi se quedó un instante escuchando. Le parecía increíble estar oyendo ruidos tan cotidianos antes de... Con el corazón en un puño, llamó a la puerta.

—¿Cam? —Era la voz de la mujer—. ¿Eres tú? ¿Te has olvidado algo?

Los ruidos del fregadero se detuvieron y se oyó un taconeo que se acercaba a la puerta. La puerta de tela metálica se abrió, y Yoshi se encontró frente a una mujer que se secaba las manos en el delantal.

—¿Es la señora Murphy? —preguntó Yoshi, para asegurarse.

—Sí, yo misma —dijo la mujer amablemente.

Llevaba el oscuro cabello recogido en un moño y tenía los ojos verdes. Al ver a Yoshi entrecerró los ojos, un poco sorprendida. Lacy Richards Murphy apenas iba maquillada, pero su rostro tenía un aspecto fresco y joven muy distinto del de mujer triste y demacrada que Yoshi había imaginado la noche anterior en el hotel, cuando no conseguía conciliar el sueño. Calculó que tendría alrededor de cuarenta años, y no cabía duda de que era (Yoshi sintió una punzada de envidia) tremendamente guapa.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó la señora Murphy.

Involuntariamente, por acto reflejo, Yoshi inclinó la cabeza, pero enseguida la levantó y miró a la mujer a la cara.

—Yo... siento molestarla. Quería...

La interrumpió la llegada de un niño de pelo negro que llegaba por el pasillo galopando sobre un caballito de palo. Imitando el sonido de un relincho, se detuvo junto a su madre y, agarrándose a sus piernas con aire posesivo, alzó el rostro para mirar a Yoshi. Tenía los ojos verdes de su madre; Yoshi tuvo la sensación de que estaba frente a una criatura de otro planeta.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Es un indio?

—Chiiiss —dijo Lacy—. No seas maleducado, Joshy. Tenemos que dejar que esta señora nos diga cómo se llama.

Yoshi le sonrió al niño, se mordió el labio y se lanzó a presentarse.

—Me... me llamo Yoshi Kobayashi —dijo, mostrándole su tarjeta de visita—. Vengo de Tokio, Japón.

La mujer leyó la tarjeta.

—¿E. E. Tuttledge? —preguntó con perplejidad—. ¿Es usted traductora?

Yoshi asintió.

—Pero no es por eso por lo que estoy aquí.

Lacy ladeó la cabeza y esperó a que siguiera.

—Es usted... ¿es usted la mujer de Cameron Richards?

La expresión de la mujer se endureció.

—Sí. Mi marido falleció en la guerra.

Yoshi asintió.

—Ya sé. Creo que esto era suyo. —Le tendió a Lacy el anillo.

En un primer momento, Lacy Richards no hizo movimiento alguno; no parpadeó siquiera. Se quedó mirando la piedra verde con los ojos bien abiertos.

No lo reconoce, pensó Yoshi, pero justo cuando empezaba a sentirse aliviada, la mujer del piloto extendió la mano.

—¿De dónde... de dónde lo ha sacado? —preguntó en voz baja. Cogió el anillo y lo levantó hacia la luz—. ¿De dónde...?

Cerró los ojos un momento y apretó el anillo tan fuerte en la mano que sus nudillos palidecieron. Luego miró a su hijo.

—Joshy —dijo, en un tono que no admitía discusión—. Ve a jugar a la cocina.

—No quiero —respondió el niño, sin apartar los ojos de Yoshi.

—Joshua Francis Murphy —dijo su madre—. Ve a la cocina ahora mismo. —Le puso las manos sobre los hombros, le hizo dar media vuelta y le dio una palmadita en el trasero. El niño dio un grito que era más teatro que otra cosa, y al momento galopaba por el pasillo en penumbra.

Cuando el niño se hubo marchado, Lacy miró de nuevo a Yoshi. De su rostro había desaparecido toda señal de amabilidad.

—Dígame de dónde lo ha sacado —dijo, con voz dura.

—Era... de mi madre —balbuceó Yoshi—. Mi padre se lo dio.

—¿De dónde lo sacó su padre?

Yoshi se quedó unos instantes con la mente en blanco; no tenía respuesta, ni tan solo recordaba cómo hablar. Ni en inglés ni en francés, ni en japonés siquiera. Un ovillo de consonantes duras y de suaves vocales se le había quedado atrapado en la garganta y amenazaba con sofocarla. No sabía cómo ordenarlas para lograr que salieran de su boca convertidas en palabras.

—¿Y bien? —dijo Lacy Richards, todavía apretando el anillo en la mano. Sin saber por qué, a Yoshi le tranquilizó que no se lo hubiera puesto en el dedo; tal vez sus temores fueran infundados.

—No lo sé —logró decir al fin—. Yo era una niña entonces. Pero creo que lo encontró en su marido. Después de...

No pudo acabar la frase. Lacy se había puesto blanca como el papel. Sin decir nada, se dirigió al columpio y se sentó sobre los cojines azules. Estuvo un rato balanceándose en silencio. Luego carraspeó y tomó la palabra de nuevo, sin apartar los ojos del anillo.

—Me han enviado cartas, informes —dijo—. Tengo un mapa señalando el lugar donde se encuentra su tumba. Tengo un Corazón Púrpura. Incluso tengo una maldita Cruz del Mérito de Aviación. He esperado años. Años. Tardamos años en saber con certeza que había muerto, y todavía más años en enterarnos de que no murió al saltar en paracaídas.

—Lo siento —susurró Yoshi. Pero Lacy no pareció oírla.

—Habría sido mejor —dijo, sacudiendo la cabeza—. Habría sido mejor que hubiera muerto así, al saltar del avión. Pero enterarme de que lo capturaron y que un maldito japonés cogió una espada y... y...

Se quedó callada, con la mirada clavada en el puño donde tenía el anillo. Yoshi se quedó quieta, con la expresión «maldito japonés» resonando en sus oídos. Imaginaba el rápido movimiento de la espada del capitán Yamazaki. Cerró los ojos, pero seguía viendo el brillo de la espada contra la tela color caqui del uniforme...

De repente, del interior de la casa surgió el sonido a todo volumen de un programa de televisión, una voz masculina sobre un fondo tembloroso de violines.

—Dios santo —masculló Lacy, volviéndose hacia la puerta de tela metálica.

—¡Eh, Joshy! —chilló—. ¡Apague usted eso ahora mismo!

—¡Oohh, mamáaa! —protestó el niño, pero el sonido de la tele dejó de oírse.

Yoshi se mordió el labio inferior y clavó la mirada en sus zapatos para no echarse a reír. Cuando alzó la vista, Lacy la miraba con expresión inescrutable.

—Lo que debo preguntarle ahora, supongo —dijo en un tono controlado—, es la razón.

—¿La razón de qué?

—De esto —dijo Lacy, abriendo la mano para mostrarle el anillo. Todavía no se lo había puesto—. ¿Por qué me lo ha traído? No tenía por qué hacerlo. Yo nunca habría sabido que lo tenía.

Se lo traje porque quería saber la verdad sobre mi padre, pensó Yoshi. La verdad sobre la guerra. Pero no dijo nada, por supuesto.

—Se lo he traído —dijo, hablando lentamente— porque le pertenece. Me pareció que era... lo correcto.

Los verdes ojos de Lacy, tan verdes como las algas marinas, se clavaron en ella como si quisieran leer su mente, averiguar si decía la verdad, si mentía, o si se encontraba en ese espacio gris entre las dos.

—De acuerdo —dijo, al fin.

—¿De acuerdo? —repitió Yoshi, sin entender.

—De acuerdo. Ya lo ha hecho. Misión cumplida —dijo Lacy Richards Murphy—. Se puede ir.

Con un leve movimiento de la cabeza señaló hacia el taxi que esperaba al otro lado de la calle. Yoshi se la quedó mirando.

—¿No me ha entendido? —La voz de Lacy tenía un deje de irritación—. Ya se puede marchar.

Yoshi notó que se ponía roja y se dio media vuelta. Temblaba. Entonces Lacy la llamó.

—Espere.

Se detuvo sorprendida y miró a la mujer del piloto, que estaba de pie en el porche, con la tarjeta de visita de Yoshi en la mano.

—¿Perdió a alguien en la guerra, señorita Kobayashi?

Yoshi tragó saliva.

—Perdí a mis padres —dijo. Pensó un momento y añadió—: Y a mi marido.

No lo había expresado nunca así, pero cuando lo hubo dicho se dio cuenta de que era cierto. Lacy Richards Murphy se quedó pensativa. Luego miró el anillo y se lo colocó despacio en el dedo corazón.

—¿Sabe una cosa? —dijo, en un tono coloquial—. Este anillo perteneció a mi madre. Lo llamaba el anillo de «Vuelve a casa sano y salvo». —Soltó una triste carcajada—. Cam siempre dijo que era un nombre estúpido.

Se hizo un silencio. Lacy Richards Murphy se guardó la tarjeta de Yoshi en el bolsillo del delantal.

—Gracias. Adiós, señorita Kobayashi. —Hizo un vago gesto con la mano, a modo de despedida, y entró en la casa.



[image: ]







—¿Ha ido bien la visita? —preguntó el taxista cuando le abrió la portezuela.

Yoshi dijo que no con la cabeza y subió al coche. Le costaba respirar, como si una cinta de metal le oprimiera el pecho.

El taxista arrancó el coche y puso en marcha el taxímetro.

—¿Adónde? ¿Volvemos al Biltmore?

Yoshi volvió a negar con la cabeza. La sola idea de recorrer de nuevo aquel largo camino entre autopistas desnudas y palmeras le oprimía el pecho con un peso insoportable.

—A otro sitio, por favor. A un sitio donde pueda... sentarme, sencillamente.

—Sentarse, ¿eh? —El taxista reprimió una sonrisa—. Bueno, ha quedado una mañana muy bonita. ¿Qué le parece si la llevo a la playa?

Yoshi apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla. Era refrescante.

—¿Está muy lejos?

—Conozco una a unos veinte minutos de aquí. Una joya escondida. Y apuesto a que no hay casi nadie, después de la lluvia.

—De acuerdo —dijo Yoshi. Reclinó la cabeza en el respaldo y se miró la mano, ahora tan desnuda que le pareció obscena.



Quince minutos más tarde estaba sentada en la playa, con el bolso en el regazo y los zapatos a un lado, llenos de arena. La playa era tan pequeña que ni siquiera tenía nombre, pero el taxista tenía razón, porque no había nadie, aparte de un grupo de ruidosas gaviotas. Yoshi tenía la playa para ella sola. Aprovechando la soledad y el agradable sol del mediodía, se quitó los calcetines y los metió dentro de los zapatos; así podía sentir la arena entre los dedos.

Contemplaba el Pacífico, ese horizonte de mar y de cielo, tan desprovisto de emoción como el espacio interestelar. Esto es. Esto fue el detonante, pensó. Era por esto por lo que habían luchado, por esta franja marina entre California y Yokohama. Parecía extraño que algo tan intrínsecamente sereno y pacífico hubiera provocado tanto odio y violencia; hizo que amantes padres de familia mataran maridos, que pilotos que eran buenos ciudadanos tiraran bombas sobre mujeres inocentes, que un joven de buen carácter fuera capaz de arrojar a una niña a un pozo. ¿Por qué ocurre esto?, se preguntó. ¿Por qué lo hacemos? ¿Qué hemos aprendido de lo que hicimos?

Se miró con tristeza las manos, ahora totalmente desnudas. En la mano izquierda faltaba la alianza que le puso Masa el día de su boda en el hotel Imperial; en la mano derecha faltaba el anillo del piloto. La irritación del dedo había desaparecido, pero ahora tenía una sensación de levedad, como si las manos pudieran echarse a volar por sí mismas. Para olvidarse de estos pensamientos, sacó del bolso el ejemplar de El amante de Lady Chatterley; quería sumergirse en la lectura fluida de Lawrence. Pero cuando abrió el libro vio que algo caía de entre las páginas. No era la carta de Billy, sino el sobre que le dio la noche anterior en la exposición. Estaba tan cansada que se acostó sin mirarlo, y esta mañana con las prisas se le volvió a olvidar. Abrió el sobre con curiosidad, y también con cierta aprensión, porque lo cierto era que siempre quedaba mal en las fotos.

Comprendió enseguida que no eran fotos del hotel Pyle. Había pocas personas en cada foto, y eran fotos viejas; el blanco amarilleaba, y el marrón se había oscurecido. Al principio le pareció que la primera foto mostraba una mancha contra el cielo, pero al mirar de cerca vio que era un halcón con las alas abiertas como si quisiera abrazar el horizonte; su pico curvo se recortaba limpiamente contra una nube. Yoshi lo contempló intrigada; había algo en esa foto que le resultaba extrañamente familiar, como si la hubiera visto antes, posiblemente en sueños.

Pasó a la segunda imagen, que mostraba unos piececitos de niña pequeña, con las uñas pintadas y con desconchones; detrás de los pies se veía una casa muy peculiar y un patio con tarima de madera donde había seis personas sentadas en unas butacas, y en medio (tuvo que fijarse mucho para estar segura) una cascada, nada menos, que caía del tejado. Volvió a experimentar esa curiosa sensación de déjà-vu, como si estuviera hojeando un viejo libro de cuentos o el álbum de fotos que había antes en la estantería de su casa.

La siguiente foto estaba hecha en el mismo patio y mostraba a un hombre japonés con una niñita en el regazo. Yoshi miró con atención y se quedó boquiabierta de asombro; por un momento pensó que el hecho de haber dormido poco y haber bebido y fumado más de lo que solía le empezaba a pasar factura. Parpadeó varias veces y volvió a mirar; esta vez no cabía duda: aquel japonés era su padre. Y lo más sorprendente era que la niña era ella.

Kenji Kobayashi estaba recostado en una tumbona. Tenía un aspecto más delgado y con el pelo más oscuro de lo que Yoshi recordaba. Pero el sol del atardecer hacía relucir su diente de oro, ese que daba buena suerte, y que a veces le dejaba tocar a su hija. En una mano sostenía un vaso de cerveza y lucía en el rostro una amplia sonrisa que probablemente se debía a algo que Yoshi había hecho o estaba a punto de hacer. La cara de la niña estaba medio en sombras, pero sí se veía que estaba riendo con la risa alegre y amorosa de una niña pequeña.

Yoshi levantó la mirada de las fotos. No sabía qué pensar; se sentía confusa. Seguramente se trataba de una de las muchas fiestas y comidas a las que asistían sus padres cuando ella era poco más que un bebé. Pero, ¿de dónde las había sacado Billy? ¿Cómo era posible que conservara las fotos de sus padres, probablemente las únicas que quedaban?

Moviendo la cabeza, colocó la foto de Kenji al final del montón para mirar la última. Y de nuevo se quedó perpleja. Porque allí, en la misma entrada a la casa de la cascada, estaba su madre.

Hana Kobayashi posaba en la misma entrada de la casa de verano; llevaba un vestido blanco muy elegante y ceñido y zapatos de tacón, y tanto las uñas como los labios estaban pintados de un color oscuro. Se había despeinado un poco el pelo, que le caía sobre el pómulo, tapándole a medias la cara. Pero no cabía duda de que era el peinado propio de su madre, con ese corte chic que la distinguía y con la doble onda que tanto escandalizaba a los vecinos y a la policía. Sostenía en la mano una boquilla de marfil que Yoshi había olvidado por completo, pero que reconoció al instante. En la boquilla tenía un Winston recién encendido que despedía un delgado garabato de humo. Con mano temblorosa, Yoshi miró el envés de la foto. Alguien había escrito con letra infantil: «Karuizawa, 1935.»

Mamá, pensó Yoshi.

Se tumbó en la tibia arena, con la foto apretada contra el pecho. El sol del mediodía le acarició las mejillas, los párpados y la nariz, y le llegó el recuerdo, como un regalo del cielo.

Era pequeña, muy pequeña, y había bajado corriendo de una colina; tenía los pies sucios. Le habían pintado de rojo las uñas de los pies. Había estado buscando a su madre, con esa necesidad imperiosa, innegociable que tienen los niños de su madre, y había tenido miedo de no encontrarla. Pero la encontró. Yoshi había llegado hasta ella, y ahora se encontraba entre los brazos de su mamá, sentada en su regazo.

Hana olía a lavanda, a cigarrillos Winston y un poco también a licor. Yoshi se sentía protegida y segura entre sus blancos brazos. A su alrededor había más personas, pero ni la madre ni la hija les prestaban atención. Hana la abrazaba tan fuerte que Yoshi notaba el latido del corazón de su madre contra la mejilla. Y lo que le transmitía era un mensaje solo para ella: «Te quiero. Te quiero.»


Notas



1 Compañía femenina de comedias musicales más prestigiosa de Japón, fundada en 1914. (N. de la T.)<<



2 Popular personaje cómico de los años treinta en Estados Unidos. (N. de la T.)<<



3 Término despectivo con que se conocía a las chicas que se prostituían con los soldados americanos en el Japón ocupado. Se convirtieron en símbolo de la ocupación. (N. de la T.)<<



4 Autora japonesa del período Heian, que vivió alrededor del año 1000. (N. de la T.)<<



5 Se refiere a Nobusuke Kishi, primer ministro de Japón entre 1957 y 1960, y gran impulsor de la modernización de Japón. (N. de la T.)<<
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