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Jeffrey Zaslow



LAS CHICAS DE AMES




Para todas aquellas personas

que conocen el significado de la amistad… 


Introducción



Al principio, para mí sólo eran nombres.

Karla, Kelly, Marilyn, Jane, Jenny.

Karen, Cathy, Angela, Sally, Diana.

Sheila.



Llegaron sin avisar a mi bandeja de entrada de e-mails una mañana de junio de 2003. El correo estaba firmado por Jenny al final de tres discretos párrafos en los que hablaba de su relación con estas otras mujeres. Explicaba que habían crecido juntas en Ames, Iowa, y que se hicieron grandes amigas ya de pequeñas. A pesar de que todas se habían mudado a otros estados -Minnesota, California, Carolina del Norte, Maryland, Pensilvania, Arizona, Massachusetts, Montana-, el cariño mutuo seguía siendo patente y muy grande. Y ahora se acercaban a los cuarenta, toda una vida compartiendo risas y más de un recuerdo desgarrador, escribía Jenny.

Le respondí con un breve e-mail, dándole las gracias por haberme escrito. A continuación, imprimí su mensaje, lo uní a los otros aproximadamente doscientos correos que había recibido aquel día, hice un paquete con todos ellos y lo guardé en el fondo de un archivador, donde permaneció intacto tres años.

Jenny contactó conmigo porque escribo una columna en The Wall Street Journal titulada «Moving On» (La vida sigue). En ella abordo los períodos de transición que tienen lugar en la vida de cada uno, desde el primer enamoramiento infantil hasta las últimas palabras del moribundo a su esposa. Aunque el periódico en sí se centra en las noticias del mundo financiero, los editores acogieron de buena gana la idea de apelar al corazón de nuestros lectores, y me dieron libertad para hacerlo. En el transcurso de nuestras vidas, se producen miles de momentos emocionalmente intensos que todos debemos afrontar, y la mayor parte de ellos vienen sin mapa. Ése es el territorio que cubre mi columna.

Jenny decidió hablarme de las chicas de Ames (sí, siguen llamándose así, las «chicas» de Ames) después de leer una columna mía que trataba de los momentos decisivos en la amistad entre mujeres. El tema central de aquella columna era por qué ellas sienten esa perentoria necesidad de aferrarse a sus antiguas amistades más que los hombres. Los sociólogos tienen datos que corroboran que las mujeres que mantienen sus amistades a lo largo del tiempo son más sanas y felices, y disfrutan de matrimonios más sólidos. Sin embargo, no todas las mujeres son capaces de preservar esas relaciones. Es cierto que, cuando están en el colegio, las niñas suelen agruparse por parejas, tríos o cuartetos, y jurarse amistad eterna. Pero, conforme alcanzan la madurez, las cosas se ponen difíciles. La amistad atraviesa su punto más crítico cuando tienen entre veinticinco y cuarenta años, período en que concentran todos sus esfuerzos en el matrimonio, criar a los hijos y afianzar sus carreras profesionales.

Para escribir esa columna en particular hablé con mujeres que habían sabido conservar y mimar sus amistades a lo largo de varias décadas. Me dijeron que tenían la sensación de ser como compañeras de viaje que habían ido pasando juntas por las mismas etapas: los treinta, los cuarenta, los cincuenta, los ochenta. Consideraban que su amistad prosperó porque supieron dar importancia a ciertas expectativas y quitársela a otras. Aprendieron a esperar lealtad y buenos deseos de las demás, pero no una atención constante. Se dieron cuenta de que si una amiga no les respondía a un e-mail o a una llamada de teléfono, eso no significaba que estuviera enfadada, o que renegara de su amistad, sino que probablemente había tenido un día agotador. Los expertos en las relaciones de amistad dicen que si unas mujeres siguen siendo amigas después de los cuarenta, existen muchas probabilidades de que lo sean toda la vida. «Nuestras amigas nos proporcionan un fiel reflejo de nosotras mismas», me dijo una de estas expertas.

Mi columna salió un jueves en The Wall Street Journal y, a las cinco de la madrugada de aquel día, los mensajes empezaron a llegar a la bandeja de entrada de mi correo. Cada pocos minutos, hasta bien entrado ya el fin de semana, recibía un e-mail de otra mujer llena de orgullo, contándome cosas de su grupo de amigas:

«Desde que terminamos la educación secundaria, allá por 1939, nos reunimos dos veces al año…»

«Nos conocimos en Phoenix y bautizamos a nuestro grupo como Phriends Phorever…»[1]

«Comemos juntas todos los miércoles desde 1973…»

«Mis amigas y yo bromeamos con que, cuando llegue el momento, todas nos iremos a la misma residencia de ancianos…»

«Sólo tengo veintitrés años, pero después de leer su artículo confío en poder conservar a mis amigas toda la vida…»

Una lectora me habló de las ocho amigas de su abuela, del curso del 89… ¡de 1889! Fueron las mejores amigas durante sesenta y cinco años, y ya siendo octogenarias seguían llamándose «chicas» entre sí.

Y también recibí el mensaje de Jennifer Benson Litchman, ayudante del decano de la facultad de medicina de la Universidad de Maryland. Jenny, de Ames.

En ciertos aspectos, su historia se parecía a muchas otras. Me contaba algunos detalles de cómo se conocieron aquellas once chicas -la amistad de algunas de ellas se remontaba a la guardería- y su sensación de estar unidas por un vínculo muy especial, para siempre. Sin embargo, aquel escrito breve e informal no revelaba hasta qué punto el vínculo se había convertido en algo ciertamente extraordinario -de eso me enteraría después- y no le había dicho a ninguna de sus amigas que me había escrito. Jenny terminaba su e-mail diciéndome que le había gustado mucho mi disquisición sobre la amistad femenina. Me hizo además un cumplido. Me dijo: «Parece que usted comprenda de verdad a las mujeres. Su esposa es muy afortunada».

Mi esposa tendría que dar su opinión al respecto, pero sí puedo decir que siento una necesidad casi perentoria de comprender a las mujeres, en gran medida porque soy padre de tres chicas adolescentes.

Las he visto hacer pucheros, llorar y preocuparse por situaciones de malentendidos con sus amistades, y también he visto cómo sus amigas las han animado en los momentos difíciles. A veces, las que parecían ser más dulces resultan ser el estereotipo de chica despreciable. Otras, las que habían sido unas chicas despreciables se convertían en amigas. Desde mi situación de padre y testigo de todo esto, lo cierto es que con mucha frecuencia todo ello me causa una sensación de impotencia y exasperación.

Tras ver cómo mi madre, mi hermana y mi mujer han construido bonitas amistades a lo largo de los años, confío lógicamente en que mis hijas consigan ser igual de afortunadas. Cuando pienso en el futuro que les aguarda, deseo que se sientan rodeadas de gente que las quiera de verdad, y sé que, para ello, necesitarán contar con el cariño de sus amigas más íntimas. (También soy consciente de que la amistad entre hombres es completamente distinta. Llevo jugando al póquer con un grupo de amigos todos los jueves por la noche desde hace años. Alrededor de un ochenta por ciento de nuestras conversaciones se centra en las cartas, las apuestas y los faroles. El porcentaje restante versa sobre deportes o, a veces, nuestros trabajos. Durante semanas enteras no salen a relucir nuestras vidas o nuestros sentimientos sobre algo.)

Se han publicado numerosos libros de autoayuda destinados a ayudar a las mujeres a encontrar amistades y aprender a desenvolverse respecto a ellas. También se han escrito muchos libros de carácter académico, así como bestsellers de ficción que han sabido ganarse un amplio público, y que estaban centrados en la solidaridad entre mujeres.

Pero como periodista soy consciente del tremendo poder de atracción que tienen las historias sobre personas reales. De modo que un día me di cuenta de que me gustaba la idea de pedirles a un grupo de mujeres que fueran amigas desde hacía mucho tiempo que me abrieran sus corazones y sus álbumes de fotos, y me narraran la verdadera historia de su amistad. Tenía el presentimiento de que un relato de no ficción -la biografía de una amistad meticulosamente descrita- podría resultar de interés para un público femenino. Y tal vez pudiese ayudarme a comprender a mis hijas, a mi esposa y a las otras mujeres de mi vida.

Y así, en el verano de 2006, eché mano de mi archivador y rebusqué entre todos los e-mails que me habían enviado en su día todas aquellas mujeres describiéndome su amistad. Los releí y agrupé en un montón los que me parecía que tenían posibilidades. Me puse en contacto con muchas de aquellas mujeres, y todas se mostraron más que dispuestas a compartir sus historias conmigo.

Me dijeron que cuando pensaban en sus amigas, se sorprendían reflexionando sobre todo aquello que conformaba su vida: la percepción que tenían de sí mismas, su elección en materia de hombres, su relación con otras mujeres, su dependencia de ellas, su necesidad de aprobación, los sueños que albergaban con respecto a sus hijas… todo.

Muchas de esas mujeres compartieron conmigo hermosas anécdotas de sus vidas. Y todas coincidieron en decir que la historia de su amistad bastaría para escribir un libro. Pero cuando llamé a Jenny y charlamos un rato, tuve la corazonada de que ella y las otras diez chicas de Ames tenían una historia irresistible y conmovedora que contar. Lo que se confirmó cuando por fin tuve ocasión de conocerlas. Nacieron a finales de la época del baby boom, y sus recuerdos evocan esos tiempos. Aunque vinieron al mundo en el centro del país, ahora viven repartidas por todo el territorio nacional, pero Ames sigue muy presente en sus corazones. Su historia es universal, podría decirse incluso que cotidiana, y precisamente por eso tiene que ver con todas las mujeres que han tenido alguna amiga en su vida. Pero, por otra parte, algunas de sus experiencias son únicas, por lo inolvidables, enternecedoras y edificantes, hasta tal punto que hicieron que me sintiera como hechizado mientras hablaba con ellas.

Las chicas de Ames sentían curiosidad ante la idea de que fuera a escribir un libro sobre su historia, pero, como es comprensible, algunas al principio se mostraron recelosas. No resulta nada fácil tomar la decisión de relatarle tu vida a un periodista (lo que es como contárselo al mundo entero), y por eso intenté acercarme a ellas muy despacio y con mucho respeto. Convertir sus vidas en un libro abierto, les expliqué, iba a ser todo un viaje tanto para sí mismas como para mí. Quería conocer los detalles de su relación, los buenos y los malos. Les pregunté por los momentos en que se habían prodigado más cuidados y mostrado más compasión mutua. Pero también quería que reflexionaran sobre las veces en que se habían sentido decepcionadas o se habían mostrado desconsideradas a propósito. ¿Cómo se las arreglaron para superar eso y seguir siendo tan amigas durante tanto tiempo?

Algunas temían que el hecho de que yo estuviera allí recabando información para el libro despertara viejos fantasmas, que sacara a la luz actos del pasado o que hiciera tambalear la opinión que cada cual tenía sobre sí misma. Les pedí que corrieran el riesgo conmigo. Yo esperaba que el libro honrara y fortaleciera su amistad, pero no podía garantizarles que todo fuera a ir sobre ruedas, ni que nadie fuera a sufrir.

Nuestros primeros pasos fueron un tanto tímidos. Uno detrás de otro, muchas veces en forma de largas conversaciones telefónicas después de acostar a los niños. Me hablaron sobre el amor que sentían por sus amigas, de los malos momentos que habían pasado, y de cómo su historia, bien narrada, podría beneficiar a mujeres de todas las edades. Decidí tomarme un año de excedencia del periódico para poder visitarlas a todas. Me sumergí en sus vidas, les pedí que volvieran la vista atrás, que pensaran seriamente en lo que iban a decir; las obligué a hacer memoria con toda la claridad y honestidad posibles. Qué las llevó a elegirse mutuamente; quiénes eran entonces y quiénes son ahora. Resultó que todas eran unas excelentes comunicadoras, capaces de dar perspectiva a su historia y reconocer las verdades. Por todo ello, recopilar cada fragmento se convirtió en una experiencia periodística inolvidable para mí.

A medida que fuimos conociéndonos, las chicas fueron sintiéndose más cómodas conmigo. Con el tiempo, llegaron a dejarme leer cientos de páginas llenas de secretos encerrados en sus viejos diarios. Compartieron conmigo montones de e-mails y cartas. Me presentaron a sus padres, a sus hijos, a sus maridos, a sus hermanos y hasta a algún antiguo novio. Incluso me señalaron a alguna mujer ajena a su grupo que siempre las había visto como un grupito cerrado, motivo por el cual no les tenía mucho aprecio.

Nacidas entre 1962 y 1963, me describieron muy gráficamente su infancia en los años sesenta y setenta, su juventud en los ochenta y su primera experiencia maternal en los noventa. Me ofrecieron incontables ejemplos de cómo la amistad entre mujeres llega a moldear todos los aspectos de la vida de las protagonistas.

Casi todas las chicas de Ames son meticulosas recolectoras, poseedoras de montones de álbumes en los que acumulan los montones de recuerdos que han marcado su amistad. Rasgo de su carácter que resultó muy útil a la hora de dar forma a su historia. Gracias a sus diarios, cartas, resguardos de entradas de conciertos y notas que se pasaban en clase, pude rastrear su vida en común al día y casi a la hora exacta. Me sentí como un arqueólogo, analizando cuidadosamente prendidos de flores del baile de graduación en busca de significados.

Claro está que me encontré con numerosos desafíos. Cuando le hablaba a la gente del proyecto en el que me había embarcado, hubo quien tuvo sus dudas acerca de que fuera tarea apropiada para un hombre. ¿Podía uno de nosotros comprender verdaderamente una amistad entre mujeres? Una observación razonable. Tengo que admitir que algunas de mis preguntas sonaron torpes, obvias o ingenuas. Pillé a las chicas intercambiando miraditas, y supe lo que estaban pensando: «Este tío no se entera». Y, a pesar de todo, creo que el hecho de ser un hombre me ha proporcionado una perspectiva más amplia. En muchas ocasiones, mi afán indagador me llevó hasta puntos a los que no habría llegado de haber sido mujer. No di nada por supuesto. Yo preguntaba. Re-formulaba. Trataba de comprender. En ciertos aspectos, mi curiosidad de intruso me sirvió para enriquecer la historia que ahora les presento.

Al final, las chicas y yo decidimos que si queríamos que el proyecto funcionara, había que fundamentarlo en una confianza total entre todos nosotros. Nos esforzamos para construir esa confianza, entrevista tras entrevista, recuerdo tras recuerdo, unas veces entre lágrimas y otras entre sonoras carcajadas.

Karla, Kelly, Marilyn, Jane, Jenny, Karen, Cathy, Angela, Sally, Diana, Sheila.

De todas ellas es la historia de once niñas y las mujeres en que se han convertido. Me siento muy honrado de haber tenido esta oportunidad de ser el narrador.
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Las chicas en las fotos



Hemos extendido las fotos por toda la superficie de la mesa de la cocina, fotos que nos hacen retroceder un montón de años; las chicas están literalmente apretujadas unas contra otras. Les encantaba posar así. Con los brazos entrelazados. O dándose un fuerte abrazo como si fueran una piña. O todas en fila, el pecho de una contra la espalda de la de delante, prensadas podría decirse, KarlaSallyKarenDianaJennySheila JaneAngelaMarilynCathyKelly, como si fueran un único ser con once sonrisas.

Hay una foto del grupo en el comedor del instituto, con sus envases de leche delante, riéndose y echándose unas sobre otras, los brazos por encima de los hombros de la que estaba más cerca. Hay otra, también de cuando eran adolescentes, tomada desde arriba, en la que se las ve tumbadas de espaldas, formando un círculo, con las cabezas juntas y los cuerpos estirados como si fueran rayos de sol. No les bastaba con tener las cabezas juntas y posar con unas resplandecientes sonrisas: algunas decidieron cogerse también de las manos.

Con los años, sigue gustándoles ese contacto físico. Hay una foto en la que Kelly está embarazada. Andarían por la veintena. Las demás le están tocando el vientre con la palma. Vemos otra foto más, unos diez años después, todas apretujadas en una cama en casa de Karla, las piernas de unas encima de las de las otras.
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Las «chicas» tienen cuarenta y cuatro años, y esas imágenes de juventud son un recordatorio de que, en ciertos aspectos, no se han producido cambios sustanciales. Esta noche, viendo fotos sobre la mesa de la cocina de Angela, en su casa de Wake Forest, Carolina del Norte, es evidente que a todas ellas les gusta tocarse. Una mano reposa despreocupadamente sobre el brazo de otra. En el sofá, una apoya la cabeza en un hombro. Están cómodas sentadas todas juntas, cuatro en un sofá de tres, casi amontonadas.

Esta visita a casa de Angela es la última reunión de las chicas de Ames, y diez de las once están aquí. Todas menos Sheila, aunque para ellas es como si también estuviera presente. Para empezar, Sheila aparece en todas las fotos, mirando a la cámara con su inmensa sonrisa. Además, como explican las demás… En realidad, no saben cómo explicarlo. Está aquí y punto.

En todo este tiempo han buscado siempre alguna manera de verse. Una vez al año más o menos cogen un avión o el coche para estar todas juntas, y, nada más llegar, es como si entraran en una máquina del tiempo. En compañía de las demás, se sienten como se han sentido siempre, porque son capaces de verse a través de miles de momentos compartidos.

Sí, ahora tienen cuarenta y cuatro, pero en sus mentes y en sus corazones también se ven con doce, quince o diecisiete años; en su ciudad, Ames.

Sentadas en un círculo, peinándose unas a otras, cuando tenían doce años.

A los quince sabían lo que era besar al mismo chico guapo del instituto. Kelly lo sabía, Karen lo sabía y también Marilyn lo sabía, pero no se lo dijeron a nadie.

Con diecisiete estaban en un momento de cierto desenfreno. Formaban un grupo cerrado sin ser conscientes de ello y, todos los fines de semana, las once se metían a presión en dos coches y salían por ahí, a buscar un chico para cada una.

Al haber crecido en Ames, centro rural del estado de Iowa y sede de su universidad estatal, estuvieron sometidas a las mismas influencias: los valores rurales de la familia y el trabajo duro, la preocupación por la formación superior, la presencia constante del alcohol entre la gente de su misma edad. Día tras día compartieron las no siempre apreciadas alegrías y las quejas, a menudo exageradas, respecto a la vida en una pequeña ciudad. Pero a pesar de todo, nuestras chicas adoraban ese sitio y ahora aún más. Se trata de una ciudad de sólo cincuenta y tres mil habitantes -de los cuales la mitad son estudiantes universitarios de paso- que se puede recorrer en quince minutos. Un espacio pequeño, pero suficiente para proporcionarles un microcosmos representativo de un mundo mucho más amplia Ames está rodeado de campos de maíz, con alguna que otra granja desperdigada aquí y allá, y no mucho más en el horizonte. Pero dentro de la ciudad propiamente dicha había energía: adultos que se enamoraban y hacían trabajos importantes, o que cometían errores por los que habrían de pagar un precio, o que se tomaron su tiempo para enseñar a sus hijas lecciones de vida que jamás olvidarían. Para ellas, que con frecuencia afirman considerarse como hermanas, Ames fue una especie de útero común.

Como amigas experimentaron desacuerdos y decepciones. Intercambiaron palabras duras, se enfadaron y se ignoraron. Pero en todo momento se prometieron a sí mismas que formarían un grupo de once, incluso cuando abandonaron la ciudad para emprender una nueva vida. Lo que nunca podrían haber adivinado en Ames era todo lo que iba a suceder. Al final, acabaron viviendo en diecisiete estados diferentes. En medio, nueve se han casado, dos de ellas lo han hecho dos veces; entre todas, han traído al mundo veintiún hijos y han enterrado a cinco progenitores.

Este largo fin de semana de cuatro días se han reunido en casa de Angela no sólo para rememorar el pasado, sino también para compartir tímidos pronósticos y anhelos acerca de lo que les depara el futuro. De vez en cuando, dos o tres de ellas buscan un lugar apartado de la casa para charlar en privado. Otras, las diez se sientan y charlan en grupo. Unas cuantas están pasando por delicados momentos de transición. Es un alivio, dicen, saber que se tienen las unas a las otras para cogerse la mano y para escuchar sus temores al embarcarse en el incierto futuro.

Para Karla, el cambio es inminente. Su familia y ella han decidido irse de Edina, Minnesota, para vivir en la casa que se están construyendo en Bozeman, Montana. La mudanza tendrá lugar este mismo verano. Para un observador externo, cambiarse de ciudad tal vez no tenga nada de particular, es algo que las familias hacen continuamente. Pero las chicas de Ames saben que en el caso de Karla esta mudanza va acompañada de emociones muy dolorosas, y lo están pasando mal por ella. La decisión de Karla de trasladarse es en realidad un intento de empezar una nueva vida después de que la suya y la de su familia se haya visto alterada para siempre. «Ven a sentarte conmigo. Vamos a hablar un rato», le dice Jane. Y eso hacen, hasta bien entrada la noche.

Después de este fin de semana, la vida de Kelly también tomará un nuevo rumbo. Los trámites de divorcio han concluido tras dos años de litigio que, finalmente, han significado para ella perder la custodia de sus hijos. Habla con total libertad de lo mucho que envidia los matrimonios de algunas de sus compañeras. «Yo quiero una relación tan sólida y sincera como la vuestra -les dice-. Y la voy a tener.»

Marilyn ha acudido a la reunión con una copia de una carta que escribió y envió justo una semana antes. Se trata de una carta dirigida a un camionero con quien había hablado una vez por teléfono, una conversación de unos minutos. No lo conoce ni sabe nada de él, aparte de un fugaz recuerdo y algunos otros datos que ha encontrado en Google. Lleva la carta en el bolso, pero aún no se la ha enseñado a las demás. Tal vez lo haga más tarde. «Me gustaría leeros algo cuando llegue el momento», les dice a algunas de las chicas.

Por su parte, Cathy se encuentra en un momento decisivo de su vida, ya que está a punto de cambiar de profesión. Maquilla-dora profesional de éxito en Los Angeles, ha trabajado yendo de gira con Janet Jackson, y con el elenco de comedias como «Frasier», pero desde hace un tiempo viene pensando que la emoción de «pintarles la cara» a los famosos, como ella dice, ha pasado, y ha decidido poner en práctica sus otros dones, como su cáustico sentido del humor, su capacidad de comprender los engranajes mentales de las personas y su dominio de las palabras, y va a intentar hacerse un hueco como guionista.

A lo largo de los próximos cuatro días, las chicas prestarán poca atención al mundo exterior: sus móviles están en las maletas y sus hijos al cuidado de sus maridos. Están dispuestas a pasarse estos cuatro días riéndose como locas, hasta el punto de que más de una tendrá que ir al baño corriendo. También llorarán a cuenta de circunstancias muy dolorosas, asuntos que no se les pasaron por la cabeza cuando eran niñas.

«Por alguna razón, el sofá del porche se ha convertido en el sofá de llorar -dice Cathy en un momento dado-. Te sientas en él y empiezas a hablar y a llorar.»

La casa de Angela está perfectamente equipada y es muy espaciosa, decorada con sencillo encanto sureño y muebles cómodos. Pero las chicas no pasan mucho rato dentro. Se sienten más atraídas por el porche trasero, que da al jardín, donde está el columpio de la hija de Angela, de siete años. Al otro lado de la hilera de árboles se extiende un campo de tabaco, polvoriento y achicharrado por el sol en esta época del año. Y más allá, a dos kilómetros hacia el oeste, está Ames.

Para las chicas, sentadas en el sofá de llorar con una taza de café por la mañana o una copa de vino por la noche, Ames, o por lo menos el Ames que ellas recuerdan, parece mucho más cercano. Lo cierto es que con extender el brazo podrían tocarlo. Lo único que tendrían que hacer sería tocar a cualquiera de sus amigas.

¿Cómo empezó todo? ¿Cuándo comenzó a forjarse el vínculo? La respuesta, tal como ellas mismas dicen, tiene un matiz que podríamos llamar cósmico: es casi como si recordaran a las demás antes de recordarse a sí mismas. O de una forma más precisa, atesoran recuerdos en común que se remontan a cuando se conocieron. La mayoría de ellas no lo hicieron en el colegio, sino en sus propios hogares, experimentando a veces exactamente las mismas cosas en el mismo momento.

Todas veían en la tele el programa infantil de la televisión local de Ames, «La ventana mágica», presentado durante cuarenta años por una mujer llamada Betty Lou Varnum. En cada episodio, había una parte dedicada a las manualidades. Betty Lou explicaba los materiales que se iban a utilizar, siempre objetos que todos tenemos en casa y que son inofensivos para los niños. El problema radicaba en que los pequeños tenían que encontrarlos muy de prisa, porque Betty Lou no esperaba.

«Muy bien, niños -decía-, para la manualidad de hoy vamos a necesitar: una huevera de cartón, cordón, dos clips metálicos, cinta adhesiva, tijeras escolares, cartulina verde…»

Y, en ese instante, comenzaba una frenética búsqueda por todo Ames. «Era como en aquel programa, "Game on!" -dice Cathy-. Tenías aproximadamente un minuto para reunir el material. Recuerdo que iba detrás de mi madre, gritando: "¡Mamá… MAMA! Necesito una huevera de cartón. Un trozo de cordón. ¡De prisa! Y dos clips. Y tijeras…".»

Cathy imita a una niña correteando, como probablemente lo haría ella por la casa, en busca de lo que Betty Lou les pedía, y las demás rompen a reír al ver la perfecta imitación.

La mayoría no se acuerda de que alguien las presentara oficialmente. No hubo momento mágico, ni amor a primera vista, sensación que algunas de ellas sí tienen de cuando conocieron a sus maridos. Pero eso es algo normal en las amistades de infancia. Con frecuencia, se reducen a recuerdos borrosos de juegos en el barrio, en clase o en el parque infantil (es lo que los pedagogos especializados en desarrollo infantil de hoy llaman juego paralelo), para de ahí pasar a recordar que les gustaba estar en compañía de las otras y entonces, casi siempre sin demasiada fanfarria, se cruza la línea de separación entre conocidos y amigos.

Jenny y Karla nacieron con unos pocos días de diferencia en el hospital Mary Greeley, y desde muy pequeñas coincidieron de la mano de sus madres, en la iglesia del barrio. Es posible que uno de sus padres dijera: «Jenny, ésta es Karla; Karla, ésta es Jenny», pero ellas no lo recuerdan. Lo que sí recuerdan es haber estado juntas con cuatro años en la academia de baile de Barbara Jean, y cómo iban vestidas. En una de las actuaciones llevaban unos diminutos biquinis de topitos amarillos, una versión infantil de la popular canción de los sesenta [2]. También hicieron un número de claqué ataviadas con trajes de esquimal de raso de color rojo, y recuerdan que el cuello estaba ribeteado de piel blanca muy suave.

La mayoría de ellas no empezó a relacionarse hasta la guardería o el primer curso del colegio. Cathy, Sally y Sheila iban a un colegio católico de la misma zona, el Santa Cecilia, en Lincoln Way, y se hicieron amigas un poco por la cercanía y la casualidad. De mayor, Cathy no deja de sorprenderse. Admite que, si no hubiera conocido a las demás hasta la edad adulta, les habría llevado más tiempo hacerse amigas o quizá eso no hubiese sucedido nunca. A fin de cuentas, las amistades que ha hecho en Los Ángeles son de otra índole: madres de cierta edad, que trabajan en la industria del espectáculo o en algún otro tipo de trabajo creativo.

En Ames, en cambio, se conocieron gracias al orden alfabético y a los trabajos de grupo que les mandaban en el colegio. Cathy se hizo amiga de Sally en primer curso porque su profesora las sentó juntas. Cathy se había roto un brazo y había faltado a clase la primera semana del curso. Cuando llegó, la profesora dijo: «¿Por qué no te sientas con Sally?». La mujer pensó que hacían buena pareja porque ambas eran las dos niñas más altas de la clase. Y Sally era lista, de modo que podría ayudar a Cathy a recuperar. De esa unión casual surgió una amistad para toda la vida.

Sheila se hizo amiga de Cathy porque vivían cerca. Las dos volvían andando del colegio a casa todos Los días. De esa manera, también Sheila entró a formar parte de la vida de Sally.

Sheila, cuyo padre era dentista, poseía una luz que iba más allá de sus resplandecientes dientes blancos. Era una verdadera monada, con sus enormes ojos castaños y siempre sonriente. Por entonces, era una niña muy menuda, lo que la convertía en la favorita de las monjas del Santa Cecilia. A la hermana que les dio clase en primero le gustaba sentarla en sus rodillas cuando leía cuentos a la clase. «Sheila se hacía una bolita en el regazo de la monja y las demás nos sentábamos en círculo en el suelo, llenas de envidia», dice Sally.

En segundo, su profesora se quedó embarazada. (Esa profesora en particular no era monja, o por lo menos ya no lo era.) La mujer decidió que era una buena ocasión para explicar algo nuevo a sus alumnas. De modo que apareció en la clase con un libro titulado Quéserá, será, que tocaba de un modo muy inocuo el tema del encuentro entre el espermatozoide y el óvulo. La profesora se lo leyó alegremente a sus alumnas, que escuchaban atentamente, sentadas sobre la alfombra. Para Sally y Sheila, sin embargo, el libro no hizo más que aumentar sus dudas. Ellas habían dado por hecho que el embarazo era resultado directo de besarse mucho, y el libro en cambio no decía nada de los besos. Afortunadamente, Cathy tenía las respuestas gracias a la información que le habían proporcionado sus seis hermanos mayores. Ella fue quien mencionó por primera vez, llena de regocijo, la famosa palabra que empieza por F.

«Así me lo han dicho ellos. Es la palabra que se usa», le dijo a Sheila cuando volvían a casa el día de la lectura del libro sobre la concepción. Su amiga, que no había oído esa palabra en su vida ni sabía cómo se hacían los bebés, la miraba con ojos como platos, preguntándole todo el rato: «Pero ¿tú cómo sabes todo eso? ¿Quién te lo ha contado?». La mera idea de pensar en ello se les antojaba peligrosamente emocionante. Ese día, Cathy y Sheila compusieron una cancioncilla con la nueva palabra y se pasaron semanas y semanas cantándola cuando volvían andando a casa.

En la actualidad, entre las mujeres a las que han conocido ya de adultas, a las chicas de Ames no les cuesta hacerse las sofisticadas, las maduras y conocedoras del mundo. Pero no les resulta tan sencillo hacerlo entre ellas, porque, en lo más profundo de su ser, recuerdan todas las idioteces que dijeron e hicieron cuando eran más jóvenes.

A Jenny no se le han olvidado las torpes excusas que daba Karen cuando estaban en el colegio para no quedarse a dormir fuera de su casa, porque hacerlo le daba miedo.

—No puedo dormir en tu casa porque aún no me han bautizado —le dijo Karen un día.

Jenny no entendía nada.

—¿Y qué tiene que ver que te quedes a dormir con que no estés bautizada?

—Pues que, cuando una niña católica no está bautizada, tiene que dormir en su propia casa, en su propia cama —contestó Karen—. Porque si muere estando dormida en casa de otra niña, no va al cielo.

Jenny, que era metodista, se sintió mal por hacer que Karen se arriesgara a pasar toda la eternidad en el infierno sólo porque ella quería que se quedara a dormir en su casa, así que dejó el tema. Pero se lo comentó a su madre, y ésta le explicó que lo que le ocurría a Karen era que le daba miedo dormir fuera de casa. Que no tenía nada que ver con el catolicismo. Karen siguió con su excusa de que no estaba bautizada durante meses, pero Jenny tuvo la delicadeza de no decirle nada al respecto.

Ocho de las once chicas estudiaron primaria en colegios públicos. La mayoría coincidió con Cathy, Sheila y Sally cuando éstas pasaron del Santa Cecilia al Central Junior High, uno de los dos institutos públicos de educación secundaria que había en Ames. Sólo Marilyn, Jane y Angela fueron al Welch Junior High.

Las chicas congeniaron debido, en parte, a sus extravagancias. Cuando fuera mayor, Cathy aspiraba a convertirse en modelo de manos. Solía levantar una mano y moverla con elegancia. A continuación hacía lo mismo con la otra. Las demás no dejaban de reír mientras ella fantaseaba sobre el espléndido futuro que le esperaba como modelo de manos. Sus amigas la veían anunciando, por ejemplo, crema de manos, o anillos de compromiso, moviéndose por el mundo siempre con guantes protectores.

Karla, por su parte, se había vuelto una experta en recrear un mundo muy parecido al que la revista Seventeen describía cada mes e ilustraba profusamente con fotos. Convirtió el armario de su habitación en un escaparate digno de admiración. Tenía perchas para los collares, perchas para los bolsos, los zapatos ordenados de una forma particular, igual que los bomberos alinean sus botas para cuando tienen que salir a atender una emergencia. Las demás iban a su casa a contemplar su armario, como si formaran parte del comité de evaluación de armarios de Seventeen que habían ido a Ames para certificar que el sistema organizativo de Karla cumplía todos los requisitos de la revista.

Las chicas se observaban unas a otras con gran atención. Constantemente se preguntaban, especulaban, juzgaban, valoraban. Quería saberlo todo sobre higiene, acné, pubertad, sexo, y la forma de encontrar respuestas era seguir al detalle las vidas de las demás. Cosa que las llevó a numerosas situaciones incómodas. Kelly, con mucho las más bulliciosa, mostraba una curiosidad insaciable, dispuesta siempre a verbalizar las preguntas que todas se hacían para sí mismas.

Durante el invierno del año que cursaban octavo curso, algunas de ellas acudieron a un retiro que organizó la iglesia. Por entonces, Marilyn dormía siempre boca abajo y le gustaba ponerse las manos debajo del cuerpo para mantenerlas calientes. Kelly se quedó mirándola unos minutos y de pronto soltó:

—Marilyn, ¿qué haces?

Lo único que se le ocurrió responder a ésta, llena de indignación, fue:

—¡Desde luego no eso que estás pensando!

Al empezar la enseñanza secundaria, las chicas comenzaron a ponerse apodos. Jenny, apellidada Benson, pasó a ser Jenny—Benny. Karla Derby pasó a ser Kerby. Diana Speer se convirtió en Spiana o Spi, y después estaba Karen, a la que siempre llamaron Mujer.

Le dieron ese apodo por su padre, el vendedor de coches más dicharachero y ocurrente de todo Ames. Karen era la más pequeña de cinco hermanos, y ya desde que era una niñita de pocos años a su padre le encantaba llamarla «amiguita».

Cuando se la presentaba a otras personas adultas decía: «Esta es mi amiguita». Al principio, a Karen eso no la molestaba. Sonreía con timidez cuando la gente le decía a su padre: «Pues tu amiguita es muy guapa, Hugh».

Sin embargo, se hartó de ello cuando empezó tercer curso. En septiembre de aquel año, padres y alumnos fueron invitados a una jornada de puertas abiertas el primer día de clase. De camino al colegio con su padre, Karen hizo acopio de valor y le dijo: «Papá, cuando te presentes a mis profesores no quiero que digas que soy tu "amiguita"». Su padre la escuchó, se lo pensó un momento, y le respondió: «De acuerdo. Lo entiendo. Entonces te llamaré "mujer"». Cuando las demás se enteraron de esa conversación, pasó a ser Mujer para ellas también. Y siguen llamándola así.

Todas provienen de familias de clase media, algunas un poco más alta, otras un poco más baja. En realidad, podríamos atribuir el mismo estatus a casi toda la ciudad. En Ames no había barrios pijos con mansiones. Podía haber algún que otro vecino esnob, pero entre las chicas, si había alguna diferencia, no es que no la vieran, sencillamente no les importaba. A la hora de comprarles ropa, no todos los padres podían permitirse coger el coche y hacer casi seiscientos kilómetros hasta Chicago o casi trescientos hasta Minneapolis, donde estaban las tiendas más a la moda. Pero las que no podían hacer el viaje no se quejaban.

Hoy día, las jovencitas parecen muy preocupadas por la clase y el estatus, a juzgar por la forma en que estudian minuciosamente cada detalle del vestuario y los complementos de sus amigas. A nuestras chicas eso les daba bastante igual. Es más, sentían la necesidad de restar importancia a lo que tenían o dejaban de tener. Marilyn, siempre consciente de que era hija de un médico, sabía que, probablemente, era de las que vivían más desahogadamente.

Su casa era más grande que la de la mayoría y poseían un buen terreno. Pero su familia no era dada a fanfarronear. Marilyn casi se murió de vergüenza un día en que Karen fue a su casa y se fijó en el champú que tenían en el cuarto de baño. Era un champú normal y corriente, el mismo que usaba la propia Karen. «¿Por qué no tienes un champú mejor?», le preguntó. Marilyn pensó que, con sus palabras, Karen había querido decir que la hija de un médico debería usar productos de lujo para cuidarse el pelo. (En cuanto a Karen, tenía curiosidad por las marcas, nada más.) Sin embargo, Marilyn no pudo evitar seguir dándole vueltas al comentario; se preguntaba si el resto de las chicas también tendrían curiosidad por saber qué productos utilizaban ella y su familia, y si luego lo comentarían a sus espaldas. Lo cierto era que la mayoría de ellas vivían completamente ajenas a lo que cobraban sus padres o a su estatus económico.

No solían hablar sobre el trabajo de sus padres, pero cuando lo hacían experimentaban cierta perplejidad. Había algunos que no. les planteaban dudas. Por ejemplo, el padre de Karen vendía Chevrolets. La madre de Sally era profesora de música. El padre de Kelly era orientador del instituto de secundaria y su madre administrativa en la universidad estatal. El padre de Marilyn era el médico de casi todas ellas, y el de Sheila, su dentista. Pero algunos padres tenían oficios que usaban una jerga especial que despertaba ideas curiosas en sus hijas.

El padre de Diana, por ejemplo, era un conocido nutricionista porcino de la Universidad Estatal de Iowa: El ciudadano medio pensaría que el buen hombre se dedicaba a elaborar dietas de adelgazamiento para cerdos, pero tal como Diana lo explicaba: «Lo que hace es conseguir cerdos más grandes, más gordos y más de prisa». No era exactamente eso, pero bueno. En realidad, su padre se dedicaba a buscar una manera de que los cerdos ganaran músculo en vez de grasa, de una forma rápida y rentable. Trataba de que Diana y sus amigas dijeran «puercos» en vez de «cerdos» o «cochinos». A sus oídos, y seguro que en el subconsciente de la gente, la palabra «cerdo» le sonaba a sucio, y «cochino» a grosero e inculto. De modo que cuando iba al colegio de Diana con unos cuantos cerditos para darles una charla sobre su trabajo, tenían que decir «puerco».

El padre de Cathy, por su parte, se dedicaba al estudio del suelo como recurso natural también en la Universidad Estatal de Iowa. Él se dedicaba a esa rama de la ciencia y le parecía más apropiado decir que estudiaba el suelo, no la tierra a secas, pues ésa es una palabra que también implica polvo y suciedad.

Trataba de concienciar a Cathy y a sus hermanos de que no había que utilizar la palabra «tierra», pero ellos, a sus espaldas, lo llamaban el Doctor Tierra. Un día, las chicas fueron a su casa para hacer un trabajo sobre la gradación del suelo, que les habían mandado en clase de ciencias. Su padre las ayudó, explicándoles la diferencia entre un término y otro, mientras Cathy ponía los ojos en blanco.

Los padres de Karla y Sally trabajaban en el Departamento de Obras Públicas del Estado de Iowa, cuya sede estaba en Ames. Ambos eran ingenieros. El de Karla diseñaba puentes, el de Sally era inspector de materiales. Ambos contribuyeron a la construcción de muchas de las autopistas que atraviesan Iowa hoy día. También ellos contaban con una jerga propia. Siempre que las chicas estaban con el padre de Sally y salía el tema de las carreteras, tenían que emplear la palabra «hormigón» en vez de «cemento».

«El cemento es una sustancia aglutinante. Es sólo un componente del hormigón —decía el hombre—. Las autopistas se hacen con hormigón.»

Hormigón, no cemento. Puercos, no cerdos. Suelo, no tierra y mugre. Las chicas de Ames se tomaban en serio sus consejos; entre risas, eso sí, aunque a la mayoría les interesaban más sus jóvenes vidas.

Cuando eres pequeño y juegas cada día con otros niños del barrio en tu pequeña ciudad (o incluso en una grande), jamás se te ocurriría pararte y decir: «Esperad un momento, ¿cómo es que hemos coincidido todos aquí?». Por eso a las chicas les llevó muchos años comprender cómo habían acabado criándose en un radio de unos pocos kilómetros cuadrados; cuando lo hicieron, algunas ya eran plenamente adultas.

Los padres de muchas de ellas habían llegado a Ames para estudiar o para trabajar en la Universidad Estatal de Iowa. El padre de Karla y el de Diana se matricularon en la universidad en el año 1942. El de Kelly, mucho más joven, no lo hizo hasta 1963.

En el caso de las familias de otras de las chicas, ir a Ames fue casualidad. La ciudad está en el centro del estado de Iowa, unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Des Moines, y tanto para viajar hacia el norte como hacia el sur hay que coger la Interestatal 35.

Los padres de Sally nacieron en Dakota del Norte, y en marzo de 1956, cuando el padre estaba a punto de graduarse en la universidad, acudió a una entrevista de trabajo en Peoría, Illinois. De camino, paró por casualidad en Ames. En Dakota del Norte estaba nevando, pero en Ames el clima era mucho más cálido y benigno. Le gustó lo que vio, encontró trabajo en Ames como ingeniero de carreteras del departamento de Obras Públicas de Iowa, y allí pasó el resto de su vida. Nacido en una ciudad acostumbrada a rigurosos inviernos y breves primaveras, durante las cuales todo estaba cubierto de nieve fangosa medio derretida, el padre de Sally eligió Ames por su clima.

La familia de Jenny, por su parte, llegó a Ames a causa de un incidente acaecido el 4 de julio de 1944. Su padre por entonces tenía nueve años y vivía en el sur de Iowa. Ese día, el abuelo de Jenny iba conduciendo cuando se encontró con un percance en la carretera: durante una persecución policial, el coche de policía había quedado enganchado por el parachoques al coche que conducía un ladrón que huía a toda velocidad después de cometer un robo. Uno de los policías le pidió al abuelo de Jenny que les echara una mano para desenganchar los parachoques. El hombre hizo lo que le pedían y de pronto notó un chasquido en el cuello. A causa del esfuerzo, había sufrido una hemorragia subaracnoidea, o, lo que es lo mismo, un derrame en el reducido espacio existente entre el cerebro y el cráneo. Al día siguiente entró en coma —prueba viviente de que las buenas acciones no siempre obtienen su justo reconocimiento—. Tenía cuarenta y tres años, y los médicos le daban una posibilidad entre un millón de vivir un año más.

Vivió, pero quedó en coma hasta 1947. Sin el sueldo que cobraba como consultor del Servicio para la Conservación del Suelo, de la Agencia Nacional para la Conservación de Recursos Naturales, su familia tuvo dificultades económicas. «Sólo comíamos lo que nos traían nuestros amigos y vecinos —solía contarle a Jenny su padre—. Sé lo que es tener que repartir una lata de judías entre siete personas.»

El abuelo de Jenny salió del coma, pero se había quedado ciego y no podía hablar, de manera que su abuela tuvo que espabilarse para sacar adelante a la familia. Emprendió el viaje a Ames en 1949, con su marido inválido, y encontró trabajo en la universidad estatal como una especie de trabajadora social encargada, entre otras cosas, de supervisar a las chicas que acudían a la universidad para visitar las hermandades y decidir a cuál querían pertenecer, o de la tarea de buscar carabinas para las fiestas. Trabajó en la universidad durante décadas. El padre de Jenny fue al instituto de Ames y allí se hizo amigo del padre de Sheila. Al cabo de un tiempo, el abuelo de Jenny recuperó la vista y el habla, y al final vivió hasta 1976.

Así es como Jenny terminó viviendo en Ames, pero no todas las demás conocían la historia. Cuando eran niñas, lo lógico era ir a su casa y preguntar «¿Puede salir Jenny a jugar?», no «¿Qué los trajo a Ames?». Ha sido al hacerse mayores cuando han llegado a apreciar las decisiones de muchas generaciones anteriores que tuvieron que coincidir para que todas ellas pudieran conocerse.



En la primera etapa de secundaria, lo más emocionante que se podía hacer un fin de semana en Ames, por lo menos con trece años, era relacionarse con el sexo opuesto en las fiestas que se organizaban en los sótanos de las casas. En la mayor parte de los hogares, los sótanos eran como mazmorras con paredes de madera, donde se amontonaban insectos y polvorientas cajas llenas de cosas inservibles. Pero allá por los años setenta, en aquellos lugares húmedos, las chicas de Ames recibían lecciones de un mundo en continuo cambio.

En una de esas fiestas, durante el último día de séptimo curso, un grupito de chicos y chicas jugaban a la botella, y los besitos inocentes que constituían el premio del juego resultaba insuficientes para algunos de los chicos más avispados. De modo que alguien sugirió algo nuevo. Ellos tenían que meter un papelito con su nombre en un sombrero y cada chica sacar uno. Después, las parejas así formadas se iban a un rincón oscuro para darse el lote en un lugar más íntimo. Todas las, chicas sabían que terminarían sacando el nombre de un chico. Y que participar implicaba estar dispuestas a enrollarse con él.

Kelly y las demás miraban a un chico en particular, el único afroamericano del grupo. Era simpático y eran amigos, pero ¿y si les salía su nombre? ¿Lo besarían? ¿Dejarían que les metiera la mano bajo la falda y les tocara el pecho? Ames era una ciudad en la que vivía muy poca gente de color, y Kelly recuerda que la situación la asustó y excitó al mismo tiempo.

Llegó el momento de que Kelly sacara un papel. Lo desdobló y fue como ganar el premio gordo: le había tocado Scott, uno de los chicos más guapos y populares del colegio, moreno, con unos dulces ojos azules. El chico negro no le tocó a ninguna de las once amigas. La chica que sacó su nombre desdobló el trozo de papel, miró al chico y, sin mediar palabra, se fue con él. Los dos se besaron y toquetearon en un rincón, como todos los demás.

Al ver que no le había tocado a ella, Kelly se sintió aliviada pero también experimentó gran admiración por la chica a la que sí le tocó. Tenía mucho mérito la naturalidad con que le cogió la mano y se fue a enrollarse con él a un rincón oscuro. Todavía hoy sigue maravillándose, y así se lo cuenta a las demás cuando se reúnen. ¿Qué habría hecho ella en su lugar? ¿Qué habrían hecho las otras? Más adelante, Kelly salió unas cuantas veces con un hombre de color, pero ¿cómo habría reaccionado cualquiera de ellas en aquel momento de su adolescencia, dentro de aquel sótano húmedo cargado de tensión sexual y racial?



En la segunda etapa de la secundaria, el grupo ya estaba firmemente unido en el once final. No todas eran igual de íntimas entre sí. Se puede decir que estaban algo así como emparejadas (Jane y Marilyn, Kelly y Diana, Cathy y Sally, Jenny y Sheila) pero, igual que en un organigrama, todas estaban vinculadas con las demás a través de alguna de ellas. Cada una se relacionaba de una forma particular con las otras diez. Las distintas variables condicionaban su forma de llevarse unas con otras: ¿Quién se ponía de mal humor con los dolores de la regla? ¿Quién se sentía fuera de lugar porque no le habían hecho caso en algo que había sugerido? ¿Quién estaba con un chico en ese momento?

Pero con todo y con eso, lo que ocurría dentro del grupo casi siempre quedaba dentro del grupo. Cada vez que una confesaba algo que le estaba ocultando a su familia estaban echando los cimientos de una consciente lealtad que les resultaría muy beneficiosa al llegar a la edad adulta. Sí, vale que cuando alguna no estaba las demás tal vez hablaban de ella, aún hoy es así, pero no solían hacerlo con nadie de fuera de su grupito.

Tenían fama de ser chicas a las que les gustaba coquetear, más hacer vida social que estudiar, y, más dispuestas a tontear con chicos que a complacerlos. La verdad, sin embargo, era que la mayoría de ellas sacaba buenas notas. Y un par complacían más que tonteaban.

Gustaban en el instituto; formaban uno de esos grupos populares, pero todo el mundo sabía que constituían una sociedad cerrada. Eran ellas once, punto. Si alguna de las otras alumnas del instituto esperaba que la invitaran a formar parte de su círculo, nuestras chicas estaban demasiados centradas en sí mismas para darse cuenta. Cuando intentan hacer memoria, juran que ninguna otra quería ir con ellas, pero admiten que quizá no estaban demasiado al tanto de las apetencias de los demás. (La sociología actual se referiría a ellas como un grupo cerrado, lo contrario a lo que se llama «grupo bola de nieve», abierto siempre a nuevos miembros.)

Como grupo, daban la sensación de ser chicas con gran personalidad y confianza en sí mismas. En 1979, el año en que Rod Stewart sacó su canción Da Ya Think I'm Sexy? (¿Crees que soy sexy?), su segundo año de instituto, les encantaba pavonearse cantándola. Pero la mayoría de ellas eran bastante inseguras individualmente. En realidad, no querían hacer la pregunta y no querían conocer la respuesta.

No eran las típicas chicas despreciativas, excepto entre ellas y sólo alguna vez. Así y todo, a algunas de sus compañeras les irritaba que formaran grupo aparte. Las demás daban por hecho que las once se llamaban por teléfono antes de salir de casa, para ver qué se iban a poner. Una observadora externa, Nancy Derks, una de las deportistas del instituto, dice que si veía que una de las once llevaba gorro por los pasillos, Sabía sin lugar a dudas que en cuestión de días todas las demás llevarían también uno. O que si una se ponía pantalón de chándal, todas las demás también se lo pondrían. O si una aparecía con un vestido, las otras diez también. «Eran conformistas», diría Nancy. (En los últimos días de instituto, una amiga y ella idearían un plan para desquitarse de tanta pamplina y conformismo como les había parecido percibir en las once.)

Ellas niegan que se movieran todas a una —en su cabeza eran muy independientes—, pero sí eran conscientes de que formar parte de un grupo significaba que te definieran colectivamente, para bien y para mal.

Una vez, cuando coincidió que varias de las chicas empezaron a salir con chicos de una ciudad cercana, Marshalltown, Iowa, sus compañeros de Ames se pusieron celosos y molestos con ellas. Marshalltown High, el instituto rival del de Ames, tenía como mascota un lince, y algunos chicos de Ames insultaban a los deportistas de Marshalltown llamándolos «mierda de lince». (El término se le ocurrió a un grupo de chavales entre los que se incluían los hermanos de Jenny y Jane.) Lo que llevó a que ciertos chicos de Ames empezaran a llamar a las once amigas las «Hermanas de la Mierda». Al poco, todo el instituto de Ames los imitó. Las propias chicas redujeron el mote a Shisters [3]. Aún hoy, se refieren a sí mismas como Shisters y, cuando sus hijos les preguntan de dónde viene el mote, les resulta muy complicado darles una explicación apropiada para su edad.

En cualquier caso, su fijación con Marshalltown fue pasajera. En su mayoría, las chicas eran fieles a Ames y a sus chicos. En numerosas ocasiones, su vida social giraba en torno a los partidos de fútbol del instituto, y sus fantasías tenían como protagonistas a los miembros del equipo de Ames. Algunas de ellas llevaban un meticuloso registro de sus logros futbolísticos en forma de álbumes de recortes. Lo hicieron incluso en penúltimo curso, cuando el equipo iba 0 a 11. Karla era de lo más aplicada. Pegaba en su álbum recortes de periódico que hablaban sobre el equipo y todas las fotos que podía conseguir de los chicos en acción.

Todas guardan montones de notas que se pasaban en clase. Hojas de cuadernos dobladas varias veces que usaban como medio de comunicación con sus compañeros de clase. A Sally, normalmente bastante tímida con los chicos, se le daba mejor expresarse por escrito, como podemos ver en esta comunicación mantenida con Jenny en la biblioteca:



Jack se me acaba de acercar a la mesa. Tienes razón. Está muy guapo hoy: camiseta roja Adidas, zapatillas Nike con raya roja, vaqueros Lee y un peine que le sobresale un poco del bolsillo de atrás. No sabía si seguía gustándome, pero acabo de decidir que sí.

Ahora está sentado en otra mesa con un chico, frente a mí. Pero ¡tengo delante una columna, maldición! Acaba de soltar un eructo, pero no importa, porque ha dicho «perdón». Además, es algo normal. Bueno, ya vale de hablar de él. Vamos a comer. Adiós. Te quiero, Sally.



Jenny ha guardado notas como ésta durante tres décadas; pequeños momentos preservados en el tiempo.



En ciertos aspectos, las chicas no se diferenciaban tanto de las generaciones anteriores. De adolescentes, varias leyeron un libro de memorias de Susan Allen Toth titulado Blooming. A SmallTown Girlhood. La autora había crecido en Ames, y su libro era una evocadora mirada a la vida de la ciudad allá por los años cincuenta. Describía el instituto de Ames como una institución dominada por las actividades deportivas de los chicos. «Los chicos competían —escribía—. Las chicas aplaudían.»

En los setenta, las chicas de Ames seguían aplaudiendo. Pero el ancho mundo no era tan inocente, ni ellas tampoco. El grito de ánimo de siempre —una enérgica repetición de las palabras «¡Ames High apunta alto!»— pasó a cobrar un sentido más descarado «¡Ames High está colocado!» [4], coreado tanto por chicas como chicos entre el público. A los responsables del centro no les hizo ninguna gracia, pero no pudieron hacer nada.

Sin embargo, a pesar de la creciente presencia de drogas y alcohol en la cultura de la época, Ames no había cambiado mucho en realidad, y los poéticos recuerdos de Susan Allen Toth fueron como un bálsamo para algunas de las chicas. Describía Ames a mediados del siglo xx como «una ciudad tranquila… donde una muchacha podía escuchar el latido de su corazón». Para Jenny, el libro fue una confirmación de que aquél seguía siendo un lugar tranquilo y maravilloso. A Kelly, sin embargo, el libro le pareció demasiado ñoño. «¿Dónde está la parte guarra? —preguntaría—. Esa mujer habla de lo mucho que le gustaba la biblioteca pública de Ames. Vale. Muy bien. A mí también me gusta. Pero es todo nostalgia y pocas guarradas.»

Muy típico de Kelly, por otra parte. Ella siempre era la más asertiva. De hecho, era la «más» en muchos y muy diversos frentes. Era la más pronta a saltarse a la torera la hora de volver a casa impuesta por sus padres, la más deportista, la más sensibilizada con los derechos de las mujeres, la más dispuesta a dar su punto de vista sobre política, a nivel tanto del instituto como del país. También era la más directa con los chicos. No les tenía miedo. Disfrutaba con ellos.

Desde el principio, el papel de Kelly dentro del grupo fue hacer o decir cosas que las demás observaban maravilladas o rechazaban negando con la cabeza en señal de discrepancia. «Así es Kelly», decían. En ciertos aspectos, envidiaban su desinhibición. Pero por otro lado consideraban que les correspondía controlarla de vez en cuando.

Al igual que Kelly, cada una tenía una identidad dentro del grupo. Diana era la rubia lozana a quien los chicos comparaban con la supermodelo Cheryl Tiegs, pero ella nunca fue engreída, algo que las demás agradecían. Aun así, no podían evitar sentirse insignificantes cuando entraban con ella en cualquier sitio.

Sheila era la más guapa, tremendamente coqueta, con su enorme y resplandeciente sonrisa, un anuncio andante de la práctica dental de su padre. Tenía el pelo ondulado, de color castaño, y unas espesas pestañas que hacían de ella una belleza que no necesitaba maquillarse. Poseía también un encanto natural que le permitía conectar con la gente, ya fueran niños o la persona más anciana de la residencia en la que trabajaba como voluntaria.

Jenny al principio era muy masculina, pero fue dulcificándose con el tiempo. Era la cronista del grupo, la organizadora y la chófer de todas ellas. Conducía un Willys de 1947 que su padre le había conseguido.

Angela fue la última incorporación, alegre y rebosante de vitalidad. Su familia se mudó a Ames por motivos de trabajo. Su padre era el director de un hotel de la ciudad. Las chicas estaban entonces en noveno curso. No entró a formar parte del grupo en seguida, porque las empollonas del instituto trabaron amistad con ella en cuanto llegó. Angela sabía que eran las que más necesitaban de una amiga, y al principio le pareció bien. Pero ella era mucho más sociable que todas aquellas chicas. Conoció a Jane en el equipo de baloncesto. Después a Jenny en clase de geometría y de inglés, donde se sentaban por orden alfabético: Bendorf, Benson. Su entrada en el grupo estaba asegurada a través de ellas dos.

Karen, o lo que es lo mismo, «Mujer», era la preciosa chica de pelo largo que se sentaba al final de su misma fila. Tenía otras tres hermanas mayores, también muy populares, y una madre que estaba al cabo de la calle del comportamiento adolescente cuando le tocó a Karen. Conocía las fiestas de la cerveza que se celebraban en secreto cada fin de semana en la parte más recóndita de los campos de maíz que bordeaban la ciudad, y aconsejaba a Karen y a sus amigas que se protegieran el estómago tomando leche antes de empezar con la cerveza.

Por aquellos días, Sally permanecía en segundo plano. Era extremadamente inteligente, y las demás le daban a veces de lado por no ser lo bastante sociable y popular, o porque no coqueteaba lo suficiente con los chicos, o por no ser una animadora del equipo. Se metió en el grupo por su amistad con Cathy. Aunque no estaba muy segura de su posición, no pensaba cambiar para encajar. A Cathy le gustaba decir que Sally era «auténtica».

Cathy era la más segura de sí misma y también la más descarada, y se consideraba la protectora de Sally. En ciertos aspectos fue pionera gracias al conocimiento que recogía de sus seis hermanos mayores. Por ejemplo, fue la primera que se hizo mechas en el pelo. Compraron el producto y Sally la ayudó a ponérselo en casa.

Marilyn y Jane eran las estudiosas, ambas ansiaban tener a alguien a quien considerar su mejor amiga y lo encontraron mutuamente. Las dos llevaban un corte de pelo similar y tenían un estilo de vestir conservador. Sus padres, como muchos otros, eran intelectuales y cultos. El padre de Marilyn, el médico, y el de Jane, un reputado antropólogo que trabajaba en la Universidad Estatal de Iowa, eran hombres con una gran personalidad y cultura, y ambas se sentían cautivadas por ellos; estaban siempre ávidas de escuchar y aprender. Fue Jane la que introdujo a Marilyn, mucho más reservada, en el grupo.

Y por último estaba Karla, la adorable, divertida y llena de vida Karla, una chica que se reía con tantas ganas y durante tanto rato en las películas que la gente se volvía para mirarla. Era alta, con un porte regio, y muy hermosa, aunque nunca se daba cuenta de ello debido a su falta de autoestima.



Así eran. Y ya en la adolescencia estaban seguras de que serían amigas para toda la vida. Cuando terminaron el instituto y la mayoría tenía intención de marcharse de Ames, ellas se mantenían en sus trece de que seguirían unidas. Aunque, en su interior, cada una libraba una batalla ante la incertidumbre de la separación.

Una noche de verano, allá por 1981, Jenny estaba sentada en el porche de su casa, en Hodge Avenue, con su padre, otro noctámbulo como ella. Estaba demasiado oscuro y no se veían la cara, pero les gustaba estar así. Hacía que hablar fuera más fácil.

Jenny no tardaría en irse a estudiar a la universidad de Carolina del Sur. «Cada una nos vamos a un sitio y voy a echarlas mucho de menos», le dijo a su padre. Pero añadió que no le preocupaba, porque sabía que siempre estarían en las vidas de las demás. «Sencillamente lo sé —aseguró—. Lo sé.»

Durante años, el hombre había observado maravillado la amorosa química que existía entre las once chicas, pero era un ejecutivo de seguros que se pasaba el día mirando estadísticas y tablas actuariales. Por tanto, era consciente de que en todo grupo de personas se podían determinar las probabilidades de que se diera casi cualquier circunstancia y cualquier tragedia que pudiera acaecer. Le dijo a Jenny que tenía que ser realista.

—Mira, cariño, ha sido una bonita amistad infantil, pero todo es distinto cuando uno se hace mayor. ¿Quién sabe cómo será tu vida dentro de diez o quince años? Es posible que tus amistades no sobrevivan al camino que tienes por delante.

—No, no. Todas seguiremos juntas —insistió Jenny; sin embargo, sí prestaba oídos a las palabras de su padre.

—Tienes que contemplar las probabilidades —le decía él—. Lo más probable es que no sigáis siendo amigas a medida que pasen los años. Y también te digo que es poco probable que la vida de todas vosotras vaya a ser un camino de rosas. —Su instinto profesional se apoderó de él y no pudo resistirse a especificar todavía más—: Calculo que, dentro de quince años, una de vosotras se separará del grupo; dos se divorciarán; una seguirá soltera; es posible que una muera. Tienes que estar preparada para lo que pueda ocurrir. Porque eso es la vida.

Jenny y su padre conservan aún hoy un vivo recuerdo de esa conversación, de dónde estaban sentados, de cómo las palabras de él quedaron suspendidas en el aire, en la oscuridad de la noche, y de cómo ella pensó que su padre tenía que estar equivocado.


Marilyn



Marilyn ha sacado la cámara y va de un lado a otro tomando fotos. Ha decidido ser la fotógrafa oficiosa de la reunión. El papel le va como anillo al dedo. Es capaz de estar al tanto de lo que se está hablando y de colocarse en posición de observador externo al mismo tiempo.

Siempre ha sido así. Marilyn adora a sus amigas, ahora más que nunca, pero a veces siente un vínculo ambivalente respecto a ellas. Desde el principio, algunas de las otras la han considerado la más convencional del grupo. Eso no quiere decir que no asistiera a las fiestas de la cerveza, claro que no, hasta organizó alguna, pero lo cierto es que también contemplaba cada decisión como una prueba para su conciencia. No quería hacer nada que pudiera decepcionar a sus padres. Sentía la obligación de ser aplicada, respetuosa y agradecida para sentirse segura. Cuando alguna de las chicas organizaba algo sin decírselo a sus padres, Marilyn era experta en desinflar los ánimos expresando su reserva y recordándoles los peligros. Y esto ocurría indefectiblemente, pese a que sus padres se encontraban entre los más indulgentes y comprensivos.

Las chicas se daban cuenta de que no se comportaban igual cuando Marilyn estaba presente. Incluso ahora. Cuando ella está en la habitación, a veces se muestran más comedidas en lo que dicen y hacen. Marilyn sigue teniendo ese halo de seriedad que empuja a las demás a contenerse. «Tú eras la que siempre decía que había que hacer lo correcto, y sigues haciéndolo —le dice Kelly—. Es tu naturaleza. Nunca fue conmigo, pero yo siempre te he comprendido.»

Cuando era más joven, Marilyn habría hecho casi cualquier cosa por Jane, a la que se sentía más unida, pero ésta sabía que su lealtad hacia su familia estaba por encima de todo. Marilyn se llevaba especialmente bien con su padre, el médico que recordaba a todo el mundo aquella serie de televisión, «Doctor Marcus Welby». Era un hombre muy querido en Ames, aunque para su hija era mucho más que eso. Para ella era un héroe. Cierto que creció sintiéndose una dé las chicas de Ames, y su especial amistad con Jane era para ella muy importante, pero cuando tenía que definirse, en lo más profundo de su ser, se sentía como «la hija del doctor McCormack».

Jane comprendía esto mejor que las demás. Pasaba mucho tiempo en casa de los McCormack, a quienes adoraba. También sabía detalles sobre la vida y la historia familiar de Marilyn que las otras desconocían. Cathy lo recuerda así: «Siempre supe que había ocurrido algo, pero no sabía qué». Ahora, mujeres adultas, las chicas lo saben casi todo de todas, lo cual les resulta de gran ayuda para comprender mejor a Marilyn.

«Fingid que no estoy —les dice ella, cámara en ristre, a sus amigas, repartidas despreocupadamente por el porche de Angela—. Preciosas. Estáis todas preciosas.»



Para comprender este tipo de amistad de tanto tiempo, a veces es necesario retroceder hasta antes de que nacieran los amigos. En el caso de Marilyn y su conexión con las chicas de Ames, hay que hacerlo hasta el 25 de septiembre de 1960.

Aquel día, sus padres decidieron llevar a sus cuatro hermanos mayores a la granja de un amigo, que estaba unos cien kilómetros al norte de Ames. Era un domingo soleado, y la idea era hacer una excursión divertida, en la que los chicos podrían conducir un tractor, ver el interior de un granero y contemplar cientos de hectáreas de campos de maíz. Al doctor McCormack le gustaba que sus hijos estuvieran en contacto con el ancho mundo porque eso los ayudaría a apreciar la naturaleza. Aquélla era una más de esas aventuras.

El hermano mayor de Marilyn, Billy, que estaba a punto de cumplir siete años, iba sentado en la tercera fila del coche familiar tipo ranchera, una fila con los asientos de espaldas. Llevaba todo el camino sonriendo y saludando a los coches que iban detrás de ellos por la carretera, mientras el maíz producía a su paso un sonido sibilante por las ventanas abiertas.

Al comienzo del viaje, la madre de Marilyn iba en el asiento delantero, pero a mitad de camino le cambió el sitio a Billy para poder echar una cabezadita en la parte de atrás. El niño se colocó en el asiento del copiloto, se puso el cinturón de seguridad —el coche no llevaba cinturones de seguridad de serie, pero el doctor McCormack había hecho que los instalaran—, y continuaron su camino.

Iban por un sendero de grava, a un kilómetro y medio de la granja, cuando un chaval de quince años que conducía el coche de sus padres apareció de la nada y chocó contra el costado del de los McCormack. Era septiembre, y los tallos de maíz habían alcanzado casi su altura máxima, de modo que obstruían la visión en aquel cruce. Un conductor experimentado, conocedor del peligro de los caminos rurales, habría pasado el cruce con cuidado, pero el chico lo hizo a toda velocidad. La policía calculó que debía de ir a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Toda la familia McCormack resultó herida en la colisión. Sara, de cinco años, se hizo un corte en la frente. A la pequeña Polly, de tres, se le reventó el bazo. Don, de un año, sangraba abundantemente por la parte de atrás de la cabeza. La señora McCormack se rompió la clavícula. Todos tenían múltiples contusiones. El chico que conducía el otro coche también resultó gravemente herido.

Pero el lado del pasajero del coche de los McCormack fue el que se llevó la peor parte. Billy, todavía sujeto al asiento con el cinturón, fue el más malherido. Con las manos y los brazos ensangrentados a causa de los cortes con el cristal del parabrisas, y las costillas fracturadas por la presión del volante, el doctor McCormack sacó a su hijo del coche y trató de salvarlo recurriendo a todos sus conocimientos médicos. Permaneció una hora arrodillado junto al chico en aquel camino de grava, tratando de detener la hemorragia, de hacerse una idea de las heridas internas que podía haber sufrido, de hablar con su hijo. Llegaron las ambulancias y varios colegas del doctor McCormack acudieron a toda prisa para ofrecerle su ayuda. Pero para entonces Billy había muerto.

La historia del accidente ocupó la primera página del Ames Daily Tribune. En la portada había una foto de los coches aplastados hasta el punto de que no se sabía cuál era cuál, hechos un amasijo informe de hierros. El titular rezaba: «Muere en accidente de tráfico un niño de la ciudad de Ames».

La noticia explicaba que los altos tallos del maíz que rodeaban el cruce habían sido uno de los factores determinantes del accidente, y que el chico del otro coche conducía de forma ilegal. Tenía un permiso escolar, es decir, podía conducir sólo de casa al colegio por el camino más directo. No había motivo alguno para que transitara por aquel camino rural, pues el cruce donde tuvo lugar el accidente estaba a dos horas de su casa.

Los tres hijos pequeños se recuperaron de sus heridas, y la señora McCormack se obligó a concentrar toda su energía emocional en dar gracias por ello. La mayor parte del tiempo no se permitía sentir culpabilidad por haberle cambiado el sitio a Billy. Su razonamiento era que si ella hubiera muerto por ir en el asiento delantero, su esposo habría tenido que criar él solo a todos sus hijos. Tal como lo veía, había sobrevivido porque sus hijos necesitaban una madre. Así que el accidente la convirtió en una madre aún más abnegada.

Al principio, el doctor McCormack lo pasó muy mal. Quiso que se retiraran de la sala de estar todas las fotos que había de Billy. No podía soportar el dolor de verlas cada día. Era incapaz de hablar de su hijo y le entristecía que los vecinos le preguntaran por él o compartieran sus recuerdos del pequeño, por más que lo hicieran con buenas intenciones. Años más tarde, llegó a ser muy conocido en los círculos médicos de Iowa por su reconfortante modo de tratar a los enfermos y sus esfuerzos pioneros en ayudar a la gente a aceptar y vivir con la pérdida. El duro camino hasta llegar ahí había empezado con la muerte de Billy.

Las familias que lloran la pérdida de un ser querido se esfuerzan por encontrar alivio a su dolor, y, en un momento dado en los meses que siguieron al accidente, el matrimonio McCormack pareció encontrar algo que podría ayudarlos. La familia había quedado terriblemente desequilibrada. Tal vez sus tres hijos necesitaran otro hermano. Quizá ellos mismos necesitaban otro hijo a quien dar su amor. Con treinta y cinco años, el doctor McCormack decidió revertir la vasectomía que le habían practicado.

Por entonces, operaciones de este tipo estaban en sus comienzos, y normalmente no funcionaban, pero la decisión de intentarlo proporcionó al doctor McCormack una suerte de objetivo. En el verano de 1961 tomó un vuelo a Rochester, Nueva York, para hacerse la primera operación. Fracasó. En la primavera de 1962 se dirigió a Eureka, California, para visitar a un cirujano que estaba realizando un trabajo experimental en la reversión de vasectomías. El matrimonio McCormack no le habló a nadie de sus intenciones. A todo el mundo le decían que los viajes eran reuniones de trabajo.

La segunda operación pareció funcionar. La pareja esperó. Aquel mismo verano, la señora McCormack se quedó embarazada.
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El 8 de abril de 1963 nació Marilyn.



Marilyn sabe muy bien que vino al mundo para que su familia, que aún lloraba la pérdida de un hijo, recuperara la alegría de vivir. Desde pequeña lo consideró como una responsabilidad y un regalo. Y hoy, cuando echa la vista atrás, se da cuenta de que las fascinantes circunstancias de su nacimiento contribuyeron a dar forma a su manera de entender la amistad.

Es comprensible que a menudo se viera como una extraña entre las chicas. Cuando las otras tomaban decisiones cuestionables —acerca de beber, organizar fiestas secretas o no hacer los deberes—, ella se sentía demasiado culpable. Nunca quería decepcionar ni mentir a sus padres. ¿Cómo podría hacerlo? Había sido una hija muy deseada. Sería muy ingrato por su parte no respetar algo así.

A veces se sentía ñoña y remilgada por ello. Una mojigata con el pelo cortado a lo paje. Algunas de las chicas se desesperaban cuando hablaban con ella, pero Marilyn se mantenía firme. «Me siento afortunada de estar viva —se decía— y por eso tengo que tomarme la vida en serio.»

En el diario que escribió durante la secundaria, a veces se preguntaba qué hacía ella en aquel grupo. Algunas eran demasiado imprudentes. No le parecía bien cómo se comportaban con los chicos y con el alcohol. Había muchos fines de semana que salían con compañeros que no parecían tener nada interesante que decir. Estaba harta de pasarse todo el rato sentada, oyéndolos fanfarronear sobre sus excesos con el alcohol, que los llevaba luego a tener que vomitar. Ellos lo llamaban «el bostezo en tecnicolor», y se creían muy ingeniosos. Marilyn salió unas cuantas veces con un chico que decidió mostrar lo macho que era cortando los cinturones de seguridad de su coche. Creía que a las chicas les excitaba salir con chicos que vivían peligrosamente. Lo cierto
es que a Marilyn le parecía un chico guapo. Pero después de demasiados comentarios como ése, supo que no tenían futuro. Y eso la llevó a cuestionarse también su amistad con las otras chicas. ¿Por qué a algunas de ellas les gustaba tanto salir con berzotas como aquél?

Tampoco le gustaba que fueran tan cerradas en cuanto a relaciones sociales. A las demás chicas del instituto eso tampoco les gustaba. Marilyn se quejaba de esta cerrazón en su diario: «¡Odio que me relacionen con ellas!», llegó a escribir.

Pero al mismo tiempo veía algo digno de admiración en cada una de sus amigas: un corazón abierto a las demás, su actitud juguetona, las contagiosas ganas de vivir aventuras. Tenía la capacidad de ver lo positivo de las personas. A ese respecto era como su padre, que podía encontrar lo mejor de cualquiera. Y por eso se quedó en el grupo, aunque a veces prefiriera mantenerse un poco al margen.

No es de extrañar que se sintiera más unida a Jane Gradwohl, quien, a su manera, al ser la única judía del grupo, sabía lo que era sentirse un poco la rara. Jane y Marilyn formaban parte de las once, pero también tenían una amistad ellas dos. Se habían conocido a los diez años, en una producción teatral local de Hansel y Gretel. Jane era Gretel y Marilyn estaba celosa y furiosa. Lo superó.

En octavo curso, Marilyn y Jane se lo contaban todo. Hacían buena pareja: las dos eran más cohibidas que las demás, más empollonas e intelectuales. Al igual que muchas otras chicas de Ames, provenían de familias en las que la cultura y el arte eran temas de conversación habituales durante las comidas. (El padre de Jane, el profesor de antropología, se había doctorado en Harvard, y su madre era trabajadora social.) De modo que Marilyn y Jane disfrutaban hablando de música o arquitectura griega clásicas o bien de cine mudo. A veces se sentían como si pertenecieran a un mundo en blanco y negro y hubieran dado un salto hacia un futuro en tecnicolor.

A medida que su amistad se iba consolidando, las dos empezaron a sentir la necesidad de subrayar su especial conexión. Al llegar al instituto se compraron una cadena con una estrella de zafiro. La de la una llevaba la inscripción: «MM quiere a JG», y la de la otra: «JG quiere a MM». Se pasaban el día mandándose notitas en las que expresaban el cariño que se profesaban. Cuando ahora piensan en ello ven aquel exceso de ñoñería casi embarazoso. Jane tiene un álbum de recortes del instituto, y entre ellos hay una tarjeta de Hallmark que Marilyn le envió. Reza así: «Tenemos una amistad muy fuerte porque las dos somos totalmente sinceras con la otra en todo lo que decimos y pensamos, y porque nos consideramos iguales en todos los aspectos de la vida».

Tenían su propia banda sonora: Cat Stevens, Dan Fogelberg, Hall and Oates, Bread… Había una canción para cada momento de risas compartidas y amores no correspondidos.
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Marilyn le contó a Jane lo que sintió la primera vez que un chico le besó la oreja y el cuello. «Fue cálido y noté como un cosquilleo —explicaba—. Podría dormirme abrazándolo. Te lo juro.» Más tarde, cuando el chico le dijo que no le gustaba sexualmente pero que podían ser amigos, Marilyn fue llorando a contárselo a Jane.

Había veces en que el teléfono sonaba y Marilyn sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho: a lo mejor era el chico que tanto le gustaba. Pero invariablemente era Jane; sin embargo, su decepción duraba sólo un momento porque, bueno, era Jane quien llamaba.

La confianza mutua era total. O casi. En uno de los diarios de Marilyn de su penúltimo año de instituto, después de quejarse por extenso y decir que no comprende a los chicos, de pronto aparece este apunte en el margen: «Jane, probablemente leas esto. Deja que te diga una cosa: ¡YO NO CONSIGO A TODOS LOS CHICOS! ¡Créeme! ¡Yo no les gusto más que tú!».

Marilyn le contó a Jane la historia de Billy, el hermano al que nunca conoció, pero no solía mencionarlo delante de las otras. Una parte de ella se sentía incómoda con el tema. Recordó algo que le ocurrió un día en el colegio, en primaria. Una niña que no pertenecía al grupo sabía toda la historia del accidente y del significado del embarazo subsiguiente. Un día, la niña se enfadó con Marilyn por algo y le espetó: «¡Ojalá no hubiera muerto tu hermano, porque si él estuviera vivo, tú no habrías nacido!».

El padre de Marilyn era un hombre capaz de explicar qué llevaba a los niños a decir cosas como ésa y por qué era necesario perdonárselo. Era el médico de varias de las amigas de Marilyn, y también íes daba sabios consejos. «Cuando era pequeña, me parecía la persona más inteligente del mundo —dice Jane—, un hombre del Renacimiento.»

El doctor McCormack les habló de la primera vez que Karla, Jane, Jenny y Karen fueron a su consulta, siendo sólo unos bebés. Sus madres las cogían como si fueran objetos delicados. Cada madre le entregaba a su hijita para el reconocimiento, y él les daba la vuelta como si fueran tortillas. «No se preocupe —le decía a la madre—. No pasa nada. No son tan frágiles como usted cree.» Algunas madres se asustaban un poco, pero también respiraban aliviadas. El doctor McCormack disfrutaba brindando sus consejos en todo lo que le era posible. A la madre de Jenny le encantaban las notas informativas que colgaba en la sala de visitas. Había una que rezaba: «El veneno para hormigas es peligroso. Más vale tener hormigas que niños enfermos a causa del veneno para hormigas». Pensó en él cuando vio que uno de los hermanos de Jenny se acababa de comer una galleta llena de hormigas.

Las chicas acudieron a la consulta del doctor McCormack durante toda su niñez, y todas recuerdan con mucho cariño sus reconocimientos. Karen le quedó muy agradecida el día en que le dijo a su madre que no hacía falta que los niños se comieran toda la comida del plato. Al doctor le hacía mucha gracia la fijación que tenían los padres con que sus hijos dejaran los platos limpios en aquella década de los sesenta. «Relájese —le dijo a la madre de Karen—. La mayoría de los niños obtiene los aportes nutricionales necesarios para estar sano. Sus cuerpos saben lo que necesitan. Es bueno darles tres comidas al día, pero no es necesario metérsela con embudo.» La madre de Karla, por su parte, se maravillaba que nunca pareciera tener prisa. Respondía pausadamente a cada pregunta. Era como si Karla fuera su única paciente del día.

Ponía especial cuidado en ser sincero. En aquel tiempo, muchos médicos creían que si no hablaban del dolor, los niños no lo sentirían ni pensarían en ello. Pero el doctor McCormack les decía simple y llanamente la verdad: «El pinchazo te va a doler». Era edificante encontrar un adulto que prefiriera no suavizar las verdades ni hacer callar a los niños.

De pequeña, a Jane le encantaba jugar a los médicos. Pero al contrario que las niñas de ahora, nunca interpretaba el papel de médico. Al contrario, siempre hacía de «enfermera del doctor McCormack». Se pasaba las horas muertas en su consulta inventada, diciendo cosas como: «Sí, doctor McCormack, voy a ver si el bebé tiene fiebre».

Algunas de las niñas comprendían que era mucho más que un simple médico de barrio. Pero a excepción de Jane, la mayoría desconocía hasta qué punto llegaban sus logros. En los años sesenta, inventó un respirador para ayudar a respirar a los bebés que, al haber nacido antes de tiempo, no tenían los pulmones del todo desarrollados. Más adelante, inventó una manta para dar calor a los pequeños mientras los transportaban de un centro médico a otro.

También fue un adelantado a su tiempo en cuanto a temas sociales. Era un apasionado defensor de incluir la educación sexual en los distritos educativos del estado de Iowa, incluso a nivel pre—escolar. Creía que los niños pequeños también debían recibir información sobre su cuerpo y sus sentimientos respecto al sexo opuesto. «Hay que evitar que los niños se avergüencen de sus genitales —decía— o albergarán los mismos sentimientos cuando se hagan mayores.» Utilizaba palabras que hacían que la mayoría de sus conciudadanos se sonrojaran, pero incluso los que discrepaban de él, y eran muchos, respetaban la pasión con que hablaba. (Los padres de las chicas eran bastante progresistas, por lo que nunca tuvieron esos problemas.)

La gente describía al doctor McCormack como «coleccionista de personas», por su gran interés en conocer a la gente y los detalles acerca de sus vidas. Buscaba lo que cada uno tenía de especial, incluso entre las amigas de Marilyn. Les preguntaba lo que opinaban sobre la cuestión de los rehenes en Irán y sobre feminismo, y las miraba atentamente mientras ellas respondían, como si de verdad le interesara lo que tenían que decir. Se le daba bien dar consejos que las hicieran pensar. «Cuando crezcáis y tengáis hijos —decía—, intentad tratarlos como si tuvieran un par de años más de los que tengan en realidad. Así aprenderán a estar a la altura de las circunstancias.» Marilyn celebró una vez una fiesta y a Diana se le ocurrió fumarse un puro. Nadie le había dicho que no tenía que tragarse el humo y al momento estaba mareada y con náuseas. Marilyn corrió al dormitorio de sus padres y llamó a su padre, que cogió el estetoscopio y ayudó a Diana durante aquel mal trago. Cuando las amigas de Marilyn tomaban demasiado el sol o se pasaban con la bebida, o si alguna tenía dudas acerca de la menstruación, lo que fuera, siempre podían acudir al padre de Marilyn, porque él siempre estaba dispuesto a ayudar sin criticarlas ni tratarlas con condescendencia.

Tal vez por eso Marilyn fuera la más propensa a contárselo todo a sus padres. Su padre parecía capaz de ver las cosas con perspectiva. Una vez, durante las vacaciones de Navidad, los padres de Marilyn estaban fuera de casa y ésta invitó a algunas de las chicas. Fue también algún chico, y, en menos que canta un gallo, la pequeña reunión se convirtió en una fiesta, con alcohol, parejas enrollándose por todas partes y demasiada gente entrando y saliendo. Cuando se terminó, Marilyn lo limpió todo bien, y comprobó que el árbol y los adornos navideños estuvieran igual que antes de la fiesta. La casa estaba impecable, pero entonces lo vio: una enorme resquebrajadura en el cristal de la ventana de la sala de estar.

Asustada, le pidió consejo a Jane: ¿debería confesar a sus padres que había celebrado una fiesta? Jane, que normalmente era una niña buena, optó por la sinceridad, y Marilyn le dio la razón. No podría vivir tranquila si no se lo contaba a su padre. Este estaba de guardia en el hospital, así que fue a verlo. «He hecho algo malo —le dijo, y acto seguido se lo soltó todo de corrido—: He celebrado una fiesta, papá, con un montón de gente, y lo siento mucho pero ha pasado una cosa: el cristal de la sala de estar se ha roto. De verdad, no sé qué decir. Bueno, sí, que pagaré lo que cueste repararlo.»

Él la escuchó sin interrumpirla y, cuando terminó, se encogió de hombros. «Bueno, veo que has aprendido algo de esto —dijo—. Estoy seguro de que no volverás a hacerlo.» Le dijo que comprobaría si el seguro de la casa cubría los daños y, antes de que se fuera, la abrazó y le dijo que la quería y que agradecía su sinceridad.

En cuanto llegó a casa y vio el cristal roto, Marilyn se echó a llorar. Lloró del inmenso alivio que sentía por haberse quitado aquel peso de encima, y porque su padre hubiera sido tan comprensivo. Cuando su hermana mayor, Sara, le preguntó por qué lloraba, Marilyn señaló la ventana. Sara se acercó un poco más para verlo mejor. «¿Sabes qué? —le dijo—, la "resquebrajadura" es en realidad una hebra del espumillón que adorna el árbol de Navidad, que se ha pegado al cristal.» Tal vez la hubiera puesto allí alguno de los amigos de Marilyn con demasiadas cervezas encima. Fuera como fuese, el cristal no estaba roto. Marilyn llamó a su padre. Llamó a Jane. Y se llamó idiota por correr a confesar una falta innecesariamente. ¡Nadie tenía por qué haberse enterado de la fiesta! Aun así, en parte se alegraba de haber acudido a su padre. Había sabido algo de él: había visto cómo reaccionaba cuando ella hacía algo malo. Y, al mismo tiempo, él había sabido algo de ella y de su conciencia.



Cuando se enteraron de cómo había reaccionado el padre de Marilyn, las demás sintieron envidia. De alguna manera, en aquel hombre se daba la misma mezcla de decencia y buen rollo que en Marilyn. Algunas de las otras chicas del grupo hacían malabarismos para evitar que sus padres se enteraran de lo que hacían. En más de una ocasión se hicieron pasar por sus madres al teléfono para ocultar algo en lo que estaban metidas. Una vez, Kelly quería ir al lago Okoboji con Karla y dos amigos. Habían planeado quedarse solos en la casa de verano que tenían allí los padres de uno de los chicos. Como es comprensible, la madre de Kelly quería algún detalle de la excursión y le preguntó a su hija si iban a estar allí los padres del chico. A lo que Kelly respondió: «Sí, claro. Llama a la madre de Karla. Ella te lo dirá».

Kelly llamó a toda prisa a Karla, le contó lo de la llamada que iba a hacerle su madre y colgó. A los dos minutos, el teléfono sonaba en casa de Karla. «Hola, soy la señora Derby», contestó Karla, con su mejor imitación de una mujer adulta. Como podéis imaginar, le contó a la madre de Kelly lo que ésta quería oír. «No se preocupe por nada. Kelly estará bien.» La mujer le dio las gracias, y las chicas se salieron con la suya.

Todas sabían que Marilyn era demasiado santurrona para intentar algo como eso, pero también sabían que parte de lo que atraía de ellas a su amiga era su necesidad de estar cerca de los amantes del peligro. Marilyn era una mezcla rara: cautelosa, reservada, remilgada, y con todo y con eso, con ganas de vivir aventuras. También tenía un padre que, dado su entusiasmo respecto a la enseñanza de la sexualidad, le daba luz verde en más de un aspecto.

Como es natural, las chicas encontraban esa faceta del doctor fascinante y peculiar. Un día, hizo sentar a algunas de ellas en la sala de estar de su casa y se dispuso a darles una charla sobre sexualidad. Las chicas eran adolescentes. Con ayuda de un puntero, unos diagramas y una pizarra que tenía en casa, les habló con tanta franqueza que las hizo sonrojar. Todavía se ríen al recordarlo. Bautizaron lo ocurrido aquella tarde como «La charla sobre SEXO del padre de Marilyn» o «El día del empacho de información». Cathy se acuerda de que salió de la casa negando con la cabeza mientras les decía a las demás: «¿Qué ha sido eso? ¿Vosotras habéis oído lo mismo que yo?».

El padre de Marilyn era distinto a la mayoría de los padres también en otro aspecto. No sólo comprendía las necesidades hormonales de los adolescentes, sino que además era de la opinión de que había que ser tolerante… dentro de lo razonable. Una vez, Marilyn estaba organizando una fiesta, esta vez con permiso, cuando su padre le hizo una sugerencia. «Tienes que poner otro sofá allí, junto a la chimenea —dijo—. Y otro par más allí. Tiene que haber espacio para que intime más de una pareja.»

El padre de Kelly, el orientador, supervisaba las presentaciones sobre educación sexual en las asambleas del centro. Durante años, los profesores no habían ido más allá de unos desmañados intentos de encarar el problema. Y la mayor parte de las veces, se dirigían a los chavales de un modo tan críptico que sólo conseguían confundirlos. Prueba de ello eran las preguntas que seguían a las charlas. Una vez, un estudiante de séptimo levantó la mano y preguntó: «Cuando los adultos quieren tener hijos, ¿adónde van para tener relaciones? ¿Van a la consulta del médico y lo hacen delante de él?».

Semejante disparate de pregunta convenció al padre de Kelly de que los alumnos necesitaban información más explícita. Y decidió que el hombre indicado para proporcionarla era el doctor McCormack. Éste no puso ninguna pega, al contrario, y se presentó en el centro con sus diagramas y diapositivas. Les dijo a los alumnos que el sexo era algo divertido, que cuando había amor de por medio era todavía mejor, y que era crucial utilizar medios anticonceptivos. Les dio todas esas claves sin inmutarse. «El sexo es algo saludable», empezó, captando así la ávida atención de los presentes. Al final de sus charlas, sabían con toda seguridad que no tenían que ir a la consulta del médico ni practicar sexo delante de él.



Para Marilyn, era muy emocionante ser la hija de su padre, pero no siempre era fácil. De entrada, no lo era estar a la altura de sus expectativas. Sus hermanos mayores eran todos buenos estudiantes, y ella vivía con la sensación de que no le quedaba más remedio que serlo también. Y siempre era consciente de que todos los adultos a los que conocía podían ser pacientes de su padre. Ser la «hija del médico» podía ser una carga, especialmente cuando algunas de las otras chicas parecían estar más preocupadas por pasarlo bien que por lo que los adultos pensaran de ellas.

Al mismo tiempo, Marilyn estaba tremendamente orgullosa de la influencia que tenía su padre sobre sus pacientes y la propia ciudad. Uno de sus pacientes era el hermano mayor de Jane, a quien diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin cuando estaba en décimo curso. El doctor McCormack supervisó el tratamiento y trató de tranquilizar a los preocupados padres. Así se desarrolló un vínculo entre las dos familias que duró décadas. Tal vez fuera porque él había perdido un hijo —y sus hijos un hermano—, pero la cuestión es que se volcó en el caso. El hermano de Jane se curó y se hizo médico. Y considera al doctor McCormack su modelo.

Cuando eran más jóvenes, tanto Jane como Marilyn sabían que parte de lo que les gustaba mutuamente era lo cómodas que se sentían con la familia de la otra. Solían pasar una semana en casa de la otra durante las vacaciones de verano; abrían la nevera de esa casa sin pedir permiso y se pasaban el día en pijama si les apetecía, o bien se metían en la cocina a preparar cualquier mejunje que se les ocurriera. Los diarios de Marilyn están llenos de detalladas descripciones de las comidas que preparaban Jane y ella, para servírsela a sus familias. Casi siempre, Marilyn terminaba sus narraciones culinarias con la misma palabra y los mismos signos de puntuación: «¡Humm!».

Para ambas, era tranquilizador saber que había personas fuera de su familia más cercana que las quería y les deseaba lo mejor. De hecho, los padres de todas las integrantes del grupo tenían una conexión similar con, al menos, una o dos de las chicas.

Dado su vínculo con Jane y su familia, Marilyn sentía curiosidad por aprender cosas sobre el judaísmo. El padre de Jane había nacido en Lincoln, Nebraska, y a diferencia de la mayoría de judíos norteamericanos, sus raíces dentro de Estados Unidos se remontaban a principios de 1840. Dos de sus bisabuelos lucharon en la guerra civil, uno en el Norte y otro en el Sur.

La madre de Jane, Hanna, no era estadounidense. Abandonó la Alemania nazi en 1937, poco después de cumplir los dos años, y su familia se instaló en Lincoln, donde vivían unas quinientas familias judías. La de Hanna fue afortunada. Muchos otros familiares suyos, entre ellos los padres de su padre, no tuvieron la misma suerte, pues no lograron obtener permisos de salida y visados. Durante la década de los años treinta y principios de los cuarenta del siglo xx, mandaban cartas cada vez más desesperadas a sus hijos y primos que habían logrado emigrar a Estados Unidos, Palestina, Egipto, Cuba y Argentina para ver si podían ayudarlos a superar los engorrosos trámites burocráticos. Más de una docena de estos familiares no consiguieron salir de Alemania, y murieron en campos de concentración. Aproximadamente mil quinientas de esas cartas permanecían guardadas en cajas en casa de la abuela de Jane, súplicas por escrito de algo tan doloroso que no se hablaba mucho de ello. (Años después, los padres de Jane tradujeron algunas de esas misivas y presentaron la historia de su familia en los colegios, para ayudar a explicar el Holocausto.)

Los padres de Jane se conocieron en Lincoln cuando eran muy pequeños y empezaron a salir juntos en el instituto. Se casaron en 1957 y se mudaron a Ames en 1962, cuando contrataron al padre de Jane en la universidad. Por entonces, no había más de una docena de familias judías en la ciudad, lo que en sí ya era un desafío. Tanto en la costa Este como en la Oeste, los judíos contaban con buenas escuelas hebreas a las que llevar a sus hijos y podían asistir al servicio religioso en enormes sinagogas, dirigido por sus rabinos y solistas vocales, pero en Ames tenían que hacerlo ellos todo: leer la Tora, preparar los sermones, ocuparse de enseñar a los pocos niños de la comunidad en la escuela dominical; en pocas palabras, mantener el judaísmo vivo. «Si queremos ser judíos en Ames, tenemos que hacerlo todo nosotros —le explicaba el padre de Jane a Marilyn—. No hay nadie que lo haga en nuestro lugar. Pero eso es bueno, porque nos obliga a buscarle sentido al hecho de estar aquí y creer. En Ames, sabemos quiénes somos porque, en cierto modo, hemos elegido ser judíos.»

En la década de 1960 había gente en la ciudad que nunca había conocido a un judío, y había quien decía cosas muy ofensivas. Un líder político local dijo en una ocasión, en un acto público, hablando de que había conseguido que un proveedor le hiciera un buen precio: «Negocié como buen judío». Y no pudo comprender por qué una mujer judía que estaba presente se ofendió por ello. Pero en su mayoría, las familias cristianas se mostraban acogedoras y solícitas, y Jane no sentía vergüenza por el hecho de ser judía. Uno de los motivos era que las demás del grupo no parecían inmutarse por el tema de la religión. Sobre todo cuando eran jóvenes.

Durante años, la diminuta congregación judía de Ames celebró sus servicios en el salón de actos de la iglesia baptista. Más tarde, cuando la población judía se incrementó hasta las sesenta familias, se mudaron a un edificio que había servido de bolera. Jane no celebró su bat mitzvah. En su lugar, decidió confirmarse cuando cumplió los quince años, y sus amigas estuvieron presentes en la ceremonia. La confirmación era para ellas un recordatorio de que Jane era diferente, y se mostraron curiosas y respetuosas. Para algunas, tan acostumbradas a la iglesia, era como si les hubieran permitido la entrada en una sociedad secreta.

El doctor McCormack era un hombre espiritual, cuya fe se fundamentaba en la maravilla de la vida y la práctica diaria de la Regla de Oro, más que en los preceptos de una religión propiamente dicha. Apreciaba las diferencias entre las distintas creencias y les decía a Jane y a sus padres que admiraba al pueblo judío, porque muchos de ellos valoraban la educación y tenían familias estables.

A Marilyn le gustaba preguntarle a Jane cosas sobre el judaísmo. Participaba escrupulosamente cuando la invitaban a la Pascua judía que celebraban en su casa, y pensaba en su amiga cuando salía de Ames y veía la hostilidad hacia los judíos. A los dieciséis años, en verano fue de viaje a Europa y visitó la casa de Anna Frank, en Amsterdam. Al pasar por detrás de la librería que conducía al escondite secreto donde se ocultó la familia Frank, empezó a llorar, incapaz de quitarse a Jane de la cabeza. Aquella noche, las páginas de su diario se llenaron con la rabia que sentía. Fue la primera vez que experimentó un impulso homicida. «Si alguien viene a llevarse a Jane y a su familia —juraba—, ¡los mataré!»



A Jane y Marilyn la relación con la familia de la otra les proporcionaba no sólo información sobre otras culturas, sino que les hacía ver cómo las familias superaban los obstáculos que se encontraban en el camino. Jane observó de primera mano cómo, durante las décadas que siguieron a la muerte de su hijo, el doctor McCormack perseveró y desarrolló su contagiosa actitud positiva. Contemplaba la vida como si fuera una aventura maravillosa, y disfrutaba practicando senderismo, esquiando, estudiando geología. Una de sus palabras favoritas era «magnífico». «¿Has visto la puesta de sol? ¡Ha sido magnífica!»; «¿El concierto? Magnífico»; «Marilyn, ¡tus amigas están magníficas!».

Y cuando Marilyn se sentía vulnerable o asustada, Jane la animaba a hablar con su padre. El doctor McCormack siempre sabía qué decir. Una noche, poco antes de que Marilyn se fuera a la universidad, entró en el dormitorio de sus padres. Su padre estaba allí solo y le preguntó si podían hablar un momento.

Había sido aceptada en el Hamilton College, en Clinton, Nueva York. Jane iba a ir al Grinnell College, en Grinnell, Iowa. «No estoy segura de querer irme tan lejos —le dijo sin más, y buena parte de ella lo sentía realmente así—. No sé si voy a poder estar tan lejos de mis amigas o de Ames. No sé si voy a poder estar tan lejos de casa.»

También le preocupaba cómo llevarían sus padres su ausencia.

—¿No os pone tristes que me vaya?

—¿Tristes? —replicó su padre—. Claro que no. En absoluto. De hecho, estoy ansioso.

Le dijo lo contento que se ponía al pensar en las «magníficas» aventuras que la aguardaban. Le dijo también que sus amigas, especialmente Jane, seguirían estando en su corazón, y que podía escribirles a diario si quería, o llamarlas desde el teléfono de la residencia. Y también podía ir de visita. Podía recordar los momentos felices que habían compartido. En cuanto a Ames, siempre estaría allí, en el centro de Iowa, esperándola.

—Mamá y yo también estaremos aquí —añadió.

—Pero estaréis muy lejos de mí —respondió Marilyn al borde de las lágrimas.

—No, no te lo tomes de esa forma —le aconsejó él—. Te diré lo que vamos a hacer. Te quedarás justo en la punta de nuestra caña de pescar. Y si necesitas algo, lo único que tienes que hacer es dar un pequeño tirón y te traeremos de vuelta.



El día que se casó Jane, en 1989, con Marilyn a su lado, uno de los momentos más emotivos para ella fue cuando, al llegar al final de la alfombra, el doctor McCormack le dio uno de sus cariñosos abrazos de oso. Era alguien que abruzaba, como si de verdad sintiera la necesidad y el deseo de hacerlo, algo poco habitual en un hombre de su generación. Y en el torbellino emocional que rodeó el gesto, a la mente de Jane acudió un pensamiento: «He elegido al hombre adecuado, ¿verdad? Tiene que ser así, porque aquí está uno de mis héroes dándome todo su apoyo, dándome su aprobación».

Cuando algunas de las otras chicas alcanzaron la madurez, todas comentaron en un momento u otro que nunca encontrarían a un médico que les gustara de verdad. Sabían por qué. Nadie trataba a sus enfermos como el doctor McCormack. Nadie se preocupaba por ellos como lo había hecho el padre de Marilyn.

Las chicas tuvieron a sus hijos y los llevaron al pediatra. Pero les parecía que algo no encajaba. Un día, Karen, que ahora vive en Filadelfia, llamó a Marilyn. «Quiero para mis hijos un médico que los trate como tu padre me trataba a mí.» Ella, que había tenido los mismos problemas, le contestó: «Y yo también».

Cuando Marilyn tuvo a sus hijos, dos niños y una niña, su padre ya no practicaba la medicina. Se jubiló de forma un tanto prematura porque, a finales de la década de los ochenta, empezó a mostrar signos de demencia. Sin previo aviso, abandonó la práctica médica un día de 1989. Al parecer, un niño acudió a su consulta con un problema que no revestía la menor gravedad —inflamación de garganta o infección de oído— y, como siempre, le recetó amoxicilina. Al cabo de unas horas, lo llamó el farmacéutico algo alarmado. El doctor McCormack había escrito mal la dosis, pero afortunadamente el hombre se percató del error en el momento de despacharla.

El doctor, que había extendido miles de recetas de amoxicilina en todos sus años como médico, sabía que el error se debía a un problema de memoria. «No quiero hacerle daño a alguien», le dijo a su mujer cuando llegó a casa aquella noche. En ese momento, decidió jubilarse, y no volvió a ejercer. Al final, le diagnosticaron Alzheimer.

La enfermedad fue adueñándose de él poco a poco, y, gracias a sus conocimientos médicos, siempre fue perfectamente consciente del largo y solitario adiós que les esperaba a él y a su familia. Marilyn estaba decidida a aferrarse a todos los regalos que su mente pudiera seguir ofreciéndoles. Fue un hombre que durante toda su existencia impartió lecciones de vida perfectamente expresadas. Por eso, en sus últimos años, Marilyn se acercaba a veces a él con una grabadora y se sentaba a su lado. «Dame un poco más de tu sabiduría antes de que ya no puedas hacerlo», le decía, y, durante un tiempo, él pudo complacerla.

Entonces le decía cosas como: «Cuando veas a tus hijos, acuérdate de mí» o «Recuerda las cosas que yo hacía por ti que te hacían feliz y haz lo mismo con ellos».

Marilyn se descubrió remontándose en la vida de su padre y en la suya propia. Buscó la pista de aquel médico de California, anciano ya, que le había practicado la reversión de la vasectomía. Le envió una sencilla felicitación navideña, sin dar ninguna explicación sobre su identidad, pero él reconoció su nombre y le respondió. Le dijo que recordaba bien a su padre, y también el día de abril, del año 1963, en que nació ella.

Cuando su padre se puso enfermo, Marilyn y su familia, así como sus dos hermanas, hacía tiempo que vivían cerca de Minneapolis. Ella y sus hermanas convencieron a sus padres de que se mudaran para que así pudieran ayudar a cuidar de su padre.

Marilyn había hecho nuevas amigas, mujeres amables y de buen corazón que se interesaban por el estado de su padre. Pero para ellas sólo era un anciano con Alzheimer. No lo habían conocido durante su época de médico, cuando todo lo que hacía era importante para la ciudad, cuando sentía la obligación de aconsejar a las amigas de su hija porque había cuidado de ellas desde pequeñas y porque se preocupaba por ellas.

A lo largo de los años en que su padre fue marchitándose poco a poco, Marilyn se sentía habitualmente bastante fuerte; pero cuando se reunía con sus amigas de Ames, se ponía muy emotiva. Era verlas y echarse a llorar. Con el tiempo, averiguó la causa. Ellas le recordaban a su padre cuando éste era un hombre vigoroso, en la flor de la vida. Cada vez que hablaba con Jane, que era profesora universitaria de psicología en Massachusetts, regresaba mentalmente a la casa que tenían los McCormack en el lago Minnewaska, en Minnesota.

Durante los últimos años, los momentos de lucidez del doctor McCormack fueron espaciándose hasta casi desaparecer. Aun así, tenía fogonazos de memoria que recordaban a sus seres queridos el hombre que había sido. Un día iban en el coche, y la madre de Marilyn conducía y le hablaba. Era una mujer encantadora y siempre muy bella a ojos del doctor. De repente, éste sonrió y la interrumpió, entonces dijo con añoranza y firmeza al mismo tiempo: «Eres una mujer fascinante, pero estoy casado».

El doctor McCormack murió en Minneapolis en junio de 2004. Tenía setenta y nueve años. Las nuevas amigas de Marilyn le dieron el pésame, la abrazaron y le dijeron que estaban allí para lo que necesitara. Ella lo agradeció de verdad.

Pero las condolencias de las chicas de Ames fueron muy diferentes. Era como si apenas tuvieran necesidad de intercambiar palabra alguna con Marilyn. «Sus nuevas amigas no podían comprenderlo —dice Jane—. Puede que conocieran al doctor McCormack en sus últimos años de vida, pero no conocieron al verdadero hombre, al hombre que fue. Nosotras sí. Nosotras conocimos a aquel ser humano tan extraordinario. Por eso sabíamos lo que Marilyn acababa de perder.»


Karla



Karla está de mal humor. Para empezar, hay demasiado ruido para su gusto. Las otras no paran de parlotear. Se están poniendo al día de sus cosas, de sus hijos. Ríen sin parar y de forma muy, pero que muy ruidosa. Para Karla, la reunión en casa de Angela está siendo una sobrecarga sensorial.

No duerme lo suficiente. La mayoría de las otras se quedan levantadas hasta tarde, hablando y hablando, y la azuzan para que participe en las conversaciones. Como la reunión sólo durará cuatro días, para algunas dormir es perder un tiempo precioso. Karla, en cambio, necesita descansar para poder funcionar.

«Dejad que me vaya a la cama», repite más o menos cada hora desde que dan las diez, pero las demás ignoran sus protestas. Piensan, y no van mal encaminadas, que ella tampoco quiere irse en realidad. Que se perderá un montón de cosas. (Además, como bromea Cathy: «El miedo a que hablemos de ti no te dejará descansar». Jenny, que ha llegado a la reunión dieciocho horas después que las demás, ya avisó: «No habléis de mí hasta que llegue».)

Karla se disculpa por estar de tan mal humor. Lo cierto es que es la misma de siempre, sin dobleces. Necesita su café, sus horas de sueño, un poco de tranquilidad.

Pero hay otro factor. Al poco de empezar el fin de semana, ya quiere volver a casa para estar con sus hijos. Siempre tiene el mismo problema en este tipo de reuniones. Las chicas se acuerdan de que antes, cuando no había teléfonos móviles, tenían que salir del bar o el restaurante donde estuvieran para llamar desde una cabina telefónica y ver cómo estaban sus niños.

Kelly le da un codazo en broma: «¡Vamos, Karla, ya vale! Ya puedes irte».

«Todas somos madres y adoramos a nuestros hijos —dice—. Pero lo de Karla es exagerado.»

No es que Karla sea una de esas madres que consienten a sus hijos y se entrometen constantemente en sus vidas. Sencillamente, su amor se traduce en una necesidad imperiosa de pasar todo el tiempo que puede con ellos. Hace años que no tiene ganas de salir un sábado por la noche a cenar y a tomar algo con su marido o alguna otra pareja. «Prefiero pasar el sábado por la noche con mi familia», dice. Las otras chicas la comprenden, aunque Karla sea una aguafiestas.

Se echan a suertes cómo van a dormir. Pero antes de repartir las habitaciones, Kelly acepta dormir en la habitación de abajo, con la irritable Karla. «Soy la única que tiene el valor suficiente para dormir contigo», dice. Karla sonríe suavemente y no contesta.

A lo largo del fin de semana, hay momentos en los que Karla deja salir a la chica divertida y chispeante que lleva dentro, pero también hay otros en los que se la ve apagada y un poco retraída.

Kelly cree que le están dando demasiada cancha a su mal humor. «Quiere tranquilidad, pues démosle tranquilidad —dice Kelly—. Quiere dormir, pues intentemos dejarla dormir.» Llevan haciendo eso ya varios años, una pequeña muestra de indulgencia —un acto de amor, en realidad— que se ha convertido ya en un acuerdo tácito.

Karla le quita importancia. «Así es Kelly —dice—. Cree que lo sabe todo…»

Sea como fuere, les está muy agradecida a todas. Dejando aparte sus intermitentes ataques de irascibilidad, es perfectamente consciente de que las ha tenido a su lado cuando más las ha necesitado. En los peores momentos de su vida, le han demostrado su devoción, y la han apoyado. Por eso, aunque le gustaría irse a la cama y que todas se callaran, y una parte de ella quisiera volver a casa con sus hijos, está aquí, en el porche, con sus amigas.



Al igual que Marilyn, Karla nació en circunstancias que la diferencian del resto del grupo. Marilyn fue una niña muy deseada por sus padres; no hay que olvidar que su padre se hizo revertir una vasectomía para poder engendrarla.

Podríamos decir que la llegada de Karla al mundo fue justo lo contrario.

Nació el 25 de abril de 1963 —diecisiete días después que Marilyn y nueve después que Jenny— en la maternidad del hospital Mary Greeley. A lo largo de los cinco días posteriores a su nacimiento, su madre le dio el pecho, la cogió en brazos y le habló. Y al sexto día, la dio en adopción y desapareció de su vida.

Como madre que es, Karla no es capaz de imaginar cómo una mujer puede amamantar a un hijo durante varios días y desaparecer de repente. La imagen del abandono siempre ha estado muy presente en ella, forjando a la adulta en que habría de convertirse. Décadas más tarde, Karla es una de esas madres que duermen con sus hijos cuando se ponen enfermos, les cogen la mano siempre que lo necesitan y renuncian a salir los sábados por la noche para quedarse con ellos.

De pequeñas, las chicas sentían gran curiosidad por la historia que rodeaba el nacimiento de Karla. No estaban siempre hablando del asunto, pero tampoco lo olvidaban. Sencillamente, estaba allí.

De adolescentes, siete de las once, entre ellas Karla, trabajaban en la heladería. Un día, una mujer entró a comprar un helado.

Se quedó mirando a Karla casi como si la conociera. «Se quedó mirándome fijamente», recuerda ella. Todo el mundo se dio cuenta. Cuando la mujer se marchó, Cathy dijo: «¡Oye, a lo mejor es tu madre biológica!». Todas se rieron, aunque Karla lo hizo de una forma más autorreflexiva. La mujer no volvió a aparecer por allí.

Karla no sabe gran cosa de su madre biológica, sólo los pequeños detalles que le contaron las enfermeras que estaban de guardia el día en que nació. Le dijeron que estaba haciendo un doctorado en una universidad fuera de la ciudad, y que había ido a Ames porque su hermana vivía allí. Se había quedado embarazada de un profesor de la universidad, católico, casado y padre de varios hijos. La noche del nacimiento de Karla, el profesor fue a verla al hospital.

No está claro si la mujer era también católica, pero al parecer él le había pedido que no abortara. Por lo visto, ambos consideraban importante que los padres adoptivos de Karla tuvieran formación universitaria. El padre biológico estaba doctorado en dos disciplinas, pero no sabe nada más de él.

El día antes de que naciera Karla, el teléfono sonó en casa de Barbara y Dale Derby. La señora Derby recuerda el momento con extraordinaria precisión; se acuerda incluso de las galletas que estaba preparando cuando recibió la llamada: unas con trocitos de chocolate. El médico que iba a asistir a la madre de Karla en el parto estaba al teléfono. Le dijo que había hablado con un abogado local, y que sabía que los Derby querían adoptar. Le explicó que en las siguientes horas iba a nacer un bebé en el hospital Mary Greely. Pero la oferta llevaba aparejada una condición: «Sólo podemos dejarles diez minutos para que se decidan», dijo el médico. Pasado ese tiempo, le ofrecerían el bebé a otra pareja.

Los Derby no podían tener hijos, y el año anterior habían adoptado a una niña de un orfanato. ¿Querían tener otro bebé tan seguido? La señora Derby colgó el teléfono y fue en busca de su marido, que estaba regando las plantas en el jardín. Le contó lo que le acababan de decir del hospital, de los diez minutos que tenían para decidirse, y le habló de sus ganas de tener otro hijo.

—Queríamos un niño —contestó el señor Derby—. ¿Cómo sabemos que será un niño?

—No me importa —respondió su mujer—. Quiero ese bebé. Niño o niña, sé que es nuestro.

El señor Derby tomó aire, le dijo que si ella quería otro bebé, y le daba lo mismo que fuera niño o niña, él también lo quería, y la instó a llamar por teléfono. En total, tal vez habían pasado siete minutos. La señora Derby telefoneó al médico y le dijo que sí, que se quedaban con el recién nacido.

Estaba tan nerviosa que apenas podía sostener el auricular. Le temblaban las manos. Le preguntó si la madre biológica había gozado de los cuidados prenatales oportunos.

«¿Quiere este bebé? —preguntó el médico—. Si es así, nada de preguntas.»

Los Derby cumplían los requisitos solicitados por los padres biológicos en términos de formación. El señor Derby era ingeniero civil, diseñaba puentes, y su mujer había estudiado empresariales y trabajaba para la compañía telefónica. Y como aquélla iba a ser una adopción que no iba a tramitarse por agencia, el asunto se cerró sin mayores formalismos, de la manera como se hacían las cosas en una pequeña ciudad. La enfermera que les llevó a Karla a casa no les dio ningún tipo de papeles. Sencillamente, les entregó al bebé y un pañal limpio para cambiarla y se marchó tras desearles toda la felicidad del mundo. Karla llevaba un vestidito muy fino que le habían puesto en el hospital. La señora Derby se quedó de pie, sin poder moverse, llorando mientras la abrazaba muy fuerte contra su pecho a ella y su pañal de recambio.

Les llevó un año formalizar la adopción. De manera que la señora Derby se pasó doce meses temiendo que la madre biológica volviera y reclamase a la niña.

De pequeña, a Karla la reconfortaba saber que varias de las chicas del grupo tenían cierta conexión con su adopción. Estaba Marilyn, por ejemplo, cuyo padre era el médico que facilitó la documentación que permitía a los Derby quedarse con ella para siempre. Luego estaba Jenny, que nació una semana antes que ella, en el mismo hospital. En aquellos tiempos, las mujeres permanecían hospitalizadas siete días o más después de dar a luz. Y se instaba a las «veteranas», madres de bebés de una semana, a pasar con los carritos del zumo y ayudar a las madres más recientes. A Karla le gustaba imaginar que su madre biológica y la de Jenny se habían cruzado, habían hablado y hasta puede que hubiesen compartido habitación. Pero la madre de Jenny no lo recuerda.

Con los años, la señora Derby intentó localizarla. Su nombre completo aparecía en el certificado de nacimiento de Karla, y consultó guías telefónicas y registros antiguos en la biblioteca de Ames en un intento de dar con ella.

Entonces, un día, hace aproximadamente un año, la señora Derby leyó un artículo en el boletín informativo que le mandaban del trabajo. El nombre y el apellido de la autora del mismo coincidían con los de la madre biológica de Karla. Y el escrito iba acompañado de una fotografía de cuerpo entero, caminando, de la mujer. Se parecía mucho a Karla —alta, delgada, atractiva— y andaba igual que ella. En cuanto Karla vio la foto, lo supo. «Sé que es ella», le dijo a la señora Derby.

El artículo explicaba que el cáncer era una enfermedad frecuente en la familia de la autora, que había perdido a su madre y a una hermana a causa de un cáncer de mama, que le habían diagnosticado asimismo a otra hermana. Explicaba con gran detalle la angustiosa decisión que había tomado de quitarse los dos pechos como medida de precaución, pese a que ella no presentaba ningún signo de la enfermedad.

Como es comprensible, Karla se quedó muy preocupada. Si aquella mujer era su madre biológica, ¿qué posibilidades había de que ella pudiera habérselo pasado a sus tres hijas? Acudió al médico para que le hicieran pruebas y le dijeron que no tenía síntomas de cáncer. Aun así, no era capaz de quitarse de encima la in—certidumbre suscitada por el artículo.

La señora Derby estaba segura de que se trataba de la madre de Karla, y una noche encontró valor para llamarla. La mujer le respondió a unas cuantas preguntas, se negó a responder otras, y lo hizo de forma un tanto vaga en algunos aspectos. Insistía en que no tenía ninguna hija, y la señora Derby no fue capaz de confirmar si sus sospechas eran ciertas. Karla, por su parte, no necesitaba que la convencieran.

«La hemos encontrado. Es ella —le dijo a su madre adoptiva—. Pero nunca me quiso y ahora no quiere saber nada de mí. Lo único que deseo es su historial médico. Creo que me lo debe. Y si no va a darme ni siquiera eso, tendremos que vivir con ello. Tú eres mi madre. No la necesito.»



La relación de Karla con el resto del grupo empezó a forjarse en la infancia. Jenny y ella iban a la misma guardería dominical, y dormían la siesta en canastillas contiguas.

Karla conoció a Diana en primaria. Ésta era la niña más guapa del grupo más popular del colegio, y Karla miraba cómo jugaba con sus amigas, también muy guapas, durante los recreos. «Las que no pertenecíamos al grupo de las chicas populares las mirábamos con la boca abierta», explica. No era únicamente que todas las chicas fueran guapas: era cómo se comportaban durante el recreo, con aquel aire de seguridad en sí mismas, ya fuera en los columpios, o jugando a pelota o simplemente estando de pie en el patio.

Karla se coló de puntillas en el grupo de Diana en séptimo curso, ya en el instituto. Había una fiesta de chicos y chicas y, sin saber cómo, las invitaron a Jenny y a ella. Karla no se lo podía creer. Pensó para sí: «¡Por fin lo hemos conseguido!». La fiesta fue para ellas una revelación. En los sofás, las parejas se enrollaban a la vista de los demás. Había manos por todos lados, y besos largos y húmedos. Fue mucho más de lo que Karla esperaba. Estaba abrumada por haber podido estar allí.

Durante gran parte de su infancia, Karla se sintió muy tímida e insegura con los chicos. En parte porque tenía mucho menos pecho que las otras chicas. También era más alta y eso le parecía una desventaja. Cuando había chicos, no sabía qué decir, se sentía torpe, no era capaz de expresarse; no se daba cuenta de lo bonita que era. Kelly pensaba que Karla no se esforzaba por resultar atractiva para los chicos. Mientras las demás empezaban a descubrir su sexualidad, ella parecía mantenerla a raya.

Asistió a un buen montón de fiestas a lo largo de toda la secundaria, y en algunas eran las chicas quienes tenían que preguntar a los chicos si querían bailar. Karla hacía acopio de todo el valor que podía y se acercaba a decirle a un chico si quería ser su pareja. Al final de la noche, a veces se llevaba una foto de ella y el chico, vestidos elegantemente y cogidos de la mano, con actitud bastante incómoda, para pegarla en su álbum de recortes.

Cuando estaba con las otras diez chicas del grupo, Karla se sentía mucho más segura. Era de las que se reían de sus propios defectos, sin inhibiciones. Era capaz de meterse el puño entero en la boca sólo para hacer reír a las demás. Nadie en todo Ames —y menos una chica— poseía aquella combinación de mano pequeña y boca grande, y si había alguien, desde luego no se mostraba tan dispuesto a hacer la demostración.

Karla era a veces la más payasa y divertida de todas. Antes de que se sacaran el permiso de conducir, solían trasladarse por la ciudad en ciclomotor. Un día, en Halloween, Karla cogió de casa de Karen una enorme calabaza vaciada ya para la fiesta, se la plantó en la cabeza, de forma que los ojos le quedaban a la altura de los agujeros practicados en la calabaza, se subió a su ciclo—motor y condujo hasta la casa de Cathy, con Karen de paquete. Parecía un ser mitad humano, mitad calabaza que se hubiera fugado de algún planeta lejano. La madre de Cathy, que las vio llegar de esa guisa, no podía parar de reír.

Karla era también algo así como una experta en cultura pop, siempre ávida de aplicar lo que leía en las revistas para adolescentes o veía en la tele.

Cuando estrenaron la película 10, la mujer perfecta, en 1979, Karla convenció a Karen, que era la que tenía el pelo más largo, para que se hiciera unas trencitas a lo Bo Derek. Las demás tardaron horas en trenzarle todo el cabello. «Estaba guapísima —recuerda Karla—. No paraba de mover la cabeza de un lado a otro. Se sentía guapa de verdad.» Hasta que alguien dijo: «¿Quién demonios se cree que es? ¿Bo Derek?».

Karen se quedó de una pieza. Si no dejaba de menear la cabeza era, principalmente, para deleite de sus «peluqueras». «Cuando al final me miré en el espejo —dice—, vi que las trenzas estaban torcidas. Algunas eran demasiado grandes. Otras demasiado pequeñas. Mi peinado no se parecía en nada al de Bo Derek.» No tuvo valor para decírselo a las otras, a pesar de que a ellas les pareciera que la hermosura se le había subido a la cabeza. Al final, Karla se dio cuenta de lo que había pasado y dijo en nombre de todas: «Supongo que nos hemos puesto celosas. Lo siento».

En los años setenta, se anunciaban en televisión unas toallas para tomar el sol con superficie reflectora, y Karla, que era la que mejor color tenía de todas, decidió que debían comprarse una. Así que un día, Sheila, Sally, Jenny y ella faltaron a clase para quedarse en el jardín de su casa, tomando el sol encima de aquellas extrañas toallas plateadas. Parecía que estuvieran tumbadas sobre trajes de astronauta. Pero fue una aventura muy corta, porque el padre de Karla las pilló y las llevó ante el director. Las chicas no se podían creer lo aguafiestas que había sido. Su bronceado de aluminio desapareció, pero la nota de castigo quedó orgullosamente expuesta en el creciente álbum de recortes de Karla para la posteridad.

Para ella, confeccionar un álbum de ese tipo era un asunto delicado. Por una parte, quería documentar todo lo que sucedía en su vida. Pero por otro, si sus padres se lo encontraban, tendrían pruebas de cosas que ella no quería que supieran. Al final, su perentoria necesidad de preservar sus recuerdos ganaba casi siempre, así que decidió correr el riesgo, y siguió pegando todo tipo de cosas, desde las notas que se pasaban entre las chicas (acerca de rollos con chicos, unos reales y otros inventados, aunque con gran sentido del humor) hasta fotos de fiestas en las que todos tenían una cerveza en la mano.

Había, por ejemplo, fotos de las chicas rodeadas de un mar de borrachos en un concierto de Ted Nugent, o una foto del coche de su padre cubierto de terrones de barro endurecido y tallos de maíz. Esta foto en cuestión tenía su historia. Karla acababa de sacarse el carnet de conducir y, con Sheila, se metieron sin querer
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en una zanja. Un granjero que acertó a pasar por allí en su tractor las ayudó a sacar el coche. Karla y Sheila lo limpiaron con la manguera del jardín. «Mis padres no tienen que enterarse de esto —le dijo Karla—. Nunca. ¡Debemos dejarlo impecable!»

Aun así, no pudo resistir la tentación de hacer la foto del antes y el después para poder enseñarles a las demás la prueba de su hazaña. Y tras guardar cuidadosamente el recuerdo dentro de su álbum, fue y se lo dejó a la vista de todos.

Sus padres nunca curioseaban sus cosas, aunque tampoco vivían en la ignorancia. La madre de Karla recuerda la noche en que, junto con las madres de algunas de las chicas, decidió salir a tomar algo a un bar. Compararon información y compartieron historias, unas copas y muchas risas. «Sabíamos que nuestras hijas estaban haciendo cosas que no queríamos que hicieran —dice la señora Derby—. Pero también sabíamos que, en el fondo, eran buenas chicas, y que se protegían mutuamente. Que no les iba a pasar nada.»



Ya desde los primeros años de su adolescencia, las once intentaban siempre conseguir trabajos en los que pudieran estar juntas. Cada empleo llevaba consigo sus propios secretos, sus travesuras o alguna lección para el futuro. En los primeros años de secundaria, durante varios veranos seguidos, trabajaron despanachando las plantas de maíz. Lo que sonaba a trabajo de verano saludable era en realidad una tarea sucia, en la que se morían de calor y todo les picaba; el peor trabajo que han tenido en toda su vida. Pero también fue muy instructivo. Los chicos más mayores se escondían en lo más profundo de los campos, ocultos entre los altos tallos, para fumar porros. Y su encargada era una mujer de enormes pechos que, por las noches, era toda una campeona de concursos de camiseta mojada.

Más adelante, cuando tenían quince años, encontraron un trabajo más fácil y divertido. Karla y otras seis del grupo entraron a trabajar en Boyd's, una famosa heladería de Ames. Ellas se ocupaban de la tienda, y el señor y la señora Boyd, los dueños, no siempre estaban allí, así como tampoco el gerente. De modo que para las chicas trabajar allí era una verdadera inyección de poder, como si controlaran todo el helado de la ciudad.

A finales de la década de 1970 el Canal 5 de la televisión local lanzó una campaña para promocionar la cadena, en la que se veían optimistas escenas que tenían lugar en la ciudad, acompañadas por una pegadiza cancioncilla que repetía una y otra vez el lema de la cadena: «¡La 5 es la primera!». Para uno de los anuncios, el equipo de rodaje se detuvo en la heladería y sacó fotos de las chicas poniendo cinco bolas gigantes de helado en un cucurucho.

Afortunadamente, aquélla fue la única vez que las grabaron en la tienda. Pues si a los Boyd les hubiera dado por instalar cámaras ocultas para controlarlas, no habrían salido muy bien paradas.

Cuando no tenían mucho trabajo, se sentaban en el mostrador a cotorrear, comiéndose un helado. Y cuando la tienda se llenaba, a veces eran muy generosas. Eran quienes controlaban los contenedores de helado y, cuanto más guapo era el cliente, menos posibilidades había de que tuviera que echarse mano al bolsillo. Pongamos que entraban dos chicos guapos: helados gratis para ellos. ¿Que la familia de alguna de ellas se pasaba por la tienda? La casa invitaba a cucuruchos y batidos. ¿Que todo un equipo masculino de béisbol entraba por la puerta? Karla y las demás tenían que aguantarse las ganas de invitarlos a todo lo que quisieran. Una vez, Karen les dio helados gratis a sus hermanos, y cuando su padre se enteró le pareció tan mal que le dijo que tendría que devolver a los señores Boyd la siguiente paga en compensación por todos los beneficios que les había hecho perder.

No se les había ocurrido que su generosidad no fuera justa para los Boyd. Cuando eres joven y tienes mucho helado a tu alcance, no puedes evitar el impulso de repartirlo.

Normalmente, vendían helado suficiente como para que hubiera ganancias, pero más de una vez por culpa de ellas las cuentas no salieron. Una tarde, después del trabajo, los dueños pidieron a Karla y a Sally que descongelaran los recipientes donde se guardaba el helado. Hacerlo les llevó un buen rato y luego se fueron las dos a dormir a casa de Karla. A la mañana siguiente, Sally le preguntó a ésta:



—¿Volviste a enchufar los congeladores?

—No, creía que lo habías hecho tú.

Con un susto tremendo en el cuerpo, llamaron a la señora Boyd y quedaron con ella en la heladería. Como es fácil imaginar, en la tienda todo eran pegotes de helado medio derretidos: los correspondientes contenedores de 38 litros de 25 sabores distintos.

Las dos se quedaron allí plantadas, mirando los pegotes a sus pies. Al final, la señora Boyd les dijo: «Un error muy caro, ¿no os parece?».

No les hizo pagar el helado desperdiciado, y tampoco las despidió, pero Karla y Sally tuvieron que soportar el peso de la culpa, de su estupidez y de haber decepcionado a la señora Boyd.

Antes de terminar el instituto, en 1981, Sally rellenó un vale de regalo de la heladería y lo pegó en su álbum de recortes: «Para Sally Brown: 22 batidos dobles». En el espacio de «válido hasta» escribió: «50 años a partir de la fecha de expedición».

El vale de regalo le habría servido hasta 2031 —momento en que las chicas y ella, ya ancianas, recogerían dos batidos para cada una—, pero ya no podrán reclamar su regalo. La heladería, que abrió sus puertas en 1941, cerró en 1987. La señora Boyd murió en 2004.



Mediada la secundaria, una Karla flacucha y sin pecho empezó a desarrollarse, y las otras sabían que su momento de esplendor se acercaba. No dejaban de repetírselo, y tenían razón. En el último curso empezó a salir con Kurt, un chico que estaba en el equipo de fútbol del instituto. Tal vez no fuera el primero que se fijaba en Karla, pero sí fue el primero en mostrar un gran interés por ella, y Karla se enamoró.

Kurt era muy guapo y popular entre los atletas, el tipo de chico divertido y muy macho, que parecía el ingrediente imprescindible de toda fiesta de la cerveza que se preciara. No era alto, pero tenía el pelo castaño y ondulado, cuerpo atlético y un rostro bien cincelado y con una bonita sonrisa, pese a sus dos dientes partidos. Tenía estilo para vestirse, y andaba por ahí en un Chevrolet Monte Cario blanco del 75, un coche muy famoso por su largo capó y los limpiaparabrisas ocultos, lo último en tecnología automovilística de la época.

Para sus amigos y compañeros de equipo, Kurt era lo que se decía un tío que molaba. Tenía una arrogante manera de caminar que exudaba confianza en sí mismo, y mucha labia. Era el tipo ingenioso al que siempre se le ocurrían los chascarrillos que luego repetían los demás. Años antes de que la palabra se hiciera famosa gracias a un anuncio de Budweiser, él y sus amigos ya se decían «Whazuppp???» cuando se encontraban por la calle, provocando carcajadas a su alrededor. Cuando salió el primer anuncio de la cerveza en la tele, hubo mucha gente que se preguntó si Kurt se habría dedicado a la publicidad.

Las amistades entre hombres a menudo nacen en torno al campo de deportes, en viscerales enfrentamientos físicos, y en el caso de Kurt, sus vínculos con otros chicos tuvieron en efecto ese origen. Una vez, durante un entrenamiento, a Jim Cornette, le entregaron el balón, y salió disparado hacia Kurt, que se acercaba corriendo hacia él desde la línea de defensa. «Sabíamos que iba a ser una colisión demoledora», recuerda Jim. Pero ambos se quedaron a escasos centímetros de distancia sin que hubiera contacto físico. Durante dos décadas, a medida que su amistad crecía, los dos amigos se gastaron bromas sobre aquel día.

—¡Te habría apalizado! —solía decir Kurt.

—Sí, claro, y yo te habría pasado por encima y habría seguido corriendo —respondía Jim.

Jeff Sturdivant era el mejor amigo de Kurt en el instituto. Andaban siempre comparando sus bíceps o retándose a alguna carrera. Jeff sabía que Kurt tenía mucho carácter desde que en una fiesta, cuando estaban en octavo, una chica había roto con él y Kurt había reaccionado pegando un puñetazo contra la pared. Pero eso formaba parte de su carácter. «Era un tío muy intenso, y te veías inevitablemente atraído por él», dice Jeff.

Infinidad de chicos lo idolatraban, y no sólo por su chulería, su físico y su sentido del humor: también les impresionaba que hubiera sido capaz de cortejar a Karla. En el instituto, los chicos empezaron a darse cuenta de que se había convertido en una chica muy guapa, y de lo dulce que era. Al ver cómo crecía su devoción hacia Kurt, se imaginaron que él también debía de sentir algo especial, algo que no era capaz de expresar.

Aunque también había gente que opinaba lo contrario. Algunas chicas de fuera del radio de acción de los deportistas del instituto lo consideraban arrogante. Y, por lo que respecta a las amigas del grupo de Karla, reconocían que Kurt tenía encanto y carisma, pero no le decían a ésta las otras cosas que veían o pensaban.

Jane, por ejemplo, sabía algo que prefirió no contarle a Karla. Aunque eran pocos los judíos que vivían en Ames, Jane sólo se había encontrado con un caso de claro antisemitismo: Kurt. Ocurrió cuando estaban en cuarto y un grupo de niños se había quedado después de las clases a jugar a pelota. Estaban formándose los equipos cuando Kurt dijo en voz alta: «¡Yo no quiero a esa judía en mi equipo!». Jane nunca olvidó aquel incidente y tampoco se lo contó a Karla hasta que se hicieron mayores.

En undécimo curso, Marilyn escribió en su diario que la incomodaba ver cómo Kurt pegaba a su hermano pequeño por «haberle cogido parte de su comida». Aquel mismo día, le tiró por encima una cerveza al chico sin que nadie supiera por qué. Marilyn tuvo que dejarle un secador. Aunque Kurt podía ser muy divertido, era como si una parte de su persona escapara a su control. Marilyn decidió no decirle nada a Karla.

Angela sabía también algo sobre Kurt. Al parecer, no le había sido totalmente fiel. Una vez, hasta la propia Angela se enrolló con él. En una fiesta, se metieron en el cuarto de baño y ocurrió. Angela no se sintió bien, como era de esperar, pero tuvo la impresión de que Kurt tonteaba con un montón de chicas. Vamos, que todo el grupo tenía sus reservas acerca de él, y al menos al principio, nadie creyó que aquella relación fuera a durar mucho.

Kurt tenía otros defectos. Se enfadaba fácilmente, siempre encontraba motivo para ello. Y como se enorgullecía de ser un tipo duro, resultaba evidente que iba por ahí buscando gresca. Una vez, después de un partido, subió a un autobús. Dentro iban los jugadores del equipo del otro instituto de la ciudad, su principal rival, y empezó a darles patadas y a intentar pegarles. Una decisión peligrosa, y una escena totalmente surrealista. Era como si un demente hubiera decidido declararle la guerra a todo un ejército de tipos enormes sin mediar provocación. Afortunadamente, nadie resultó herido.

Jeff Sturdivant se hizo cristiano devoto años después, estando todavía en el instituto, y su amistad con Kurt terminó. Aun así, y pese a que ambos hubieran decidido tomar caminos radicalmente diferentes, siguió admirándolo desde lejos.

Los chicos no sabían explicar lo que sentían hacia Kurt, ni por qué tenían necesidad de impresionarlo. «Por alguna razón, todos nos preocupábamos por él —dice Jeff, que trabaja como odontólogo al oeste de Des Moines—. Supongo que era porque todos lo queríamos. Sí. Aunque no volví a verlo después del instituto, ya de adulto seguía teniendo la impresión de que aún quería llamar su atención de alguna manera. Es raro, pero es así.»



A medida que su relación con Kurt avanzaba,
Karla empezó a pasar todo su tiempo libre con él, lo que provocó tensiones con las demás. Era lo de siempre: chica encuentra chico y lo antepone a todo. En el caso de Karla, seguía queriendo estar con sus amigas, pero también quería que Kurt estuviera, de modo que las otras se vieron pasando más tiempo con él del que les hubiera gustado.

Kelly era de la opinión de que Kurt era la persona más valiente, más desenvuelta y discutidora que había conocido, y creía que eso era lo que hacía de él tan buen deportista. Pero le costaba entender su comportamiento. «Intentaba hacer cualquier cosa. No le tenía miedo a nada —dice—. ¿Qué lo impulsaba a ser así?»

Karla había hablado con Kelly de que, cuando terminaran el instituto, se irían juntas a la Universidad de Iowa. Soñaban con trasladarse después a California y terminar sus estudios allí. Sin embargo, en el último minuto, y sin consultarlo con las demás, Karla decidió irse con Kurt a la Universidad de Dubuque, en cuyo equipo de fútbol él iba a jugar.

Kelly se sintió traicionada. Y también le disgustaba que su amiga prefiriera seguir a su chico en vez de aprovechar la oportunidad de tener una educación mejor. Antes de partir hacia la Universidad de Iowa, en Iowa City, Kelly fue a una fiesta. De regreso a casa, detuvo el coche delante de la de Karla y le escribió una larga nota llena de rabia. Eran las seis de la mañana cuando terminó, y se la dejó en la puerta. Kelly recuerda que el mensaje decía básicamente: «Lo estás dejando todo por un tío. Me has dejado tirada a mí y a ti misma. Cometes un gran error. Lamentarás tu decisión».

Kelly estaba en lo cierto. Karla siguió adelante y se casó con Kurt. Tuvieron una hija, Christie, que nació en 1990. Pero él no estaba preparado para ser padre y marido fiel. Karla lo abandonó cuando Christie tenía tres meses.



Veintisiete años después, en la reunión en casa de Angela, a Karla la pone de mal humor que la esté psicoanalizando Kelly. Cuando Karla dice que no se encuentra muy bien —presenta síntomas leves de gripe—, el diagnóstico de Kelly es que tiene añoranza. «Estar aquí le crea un conflicto interno —insiste Kelly—. No puede soportar estar alejada de su familia. Lo detesta. En cuanto piensa en ello, quiere irse a casa. Y refunfuña cada vez más.»

—¡Kelly se cree que lo sabe todo! —le dice Karla a Jane—. Dice que estoy enferma porque siento añoranza.

—No le hagas caso —le aconseja Jane.

Pero a pesar de estos aparentes roces, Kelly y Karla han decidido compartir habitación. A medida que la conversación y la noche avanzan, a Karla se le cierran los ojos. Preferiría no acostarse sola. Quiere hacerlo con su amiga. «Venga, Kelly —dice, cogiéndola de la mano—. Es hora de irse a dormir.»


Sheila



El segundo día de la reunión, por la mañana, Jenny abre su maleta y saca una bolsa llena fotos y cartas antiguas, divididas por décadas en pulcros paquetes sujetos con lazos. Se muestra ansiosa por enseñar a las demás una foto en particular.

La encontró por casualidad hace unos cuantos días, en un mueble, y al principio se sintió desconcertada. Es una foto de ella y un chico muy guapo, Dan, también jugador de fútbol, tomada en 1980 en el baile de Navidad del instituto. La imagen seguía en su marco de cartón, tal como las entregaba el fotógrafo del evento, que sacaba una instantánea en idéntica pose a todas las parejas.

Jenny estuvo loca por Dan durante dos años sin que éste le correspondiera. Él nunca mostró demasiado interés en ella, y sin embargo allí estaba, posando muy tenso a su lado, con su esmoquin blanco y su camisa de chorreras color verde lima, cogidos de la mano y sonriendo como si de verdad fuera su chica. «Un momento —pensó Jenny—. Yo no fui a ningún baile con Dan. ¿Qué es esto?»

Al mirar más detenidamente la imagen, lo comprendió: Dan había sido recortado de otra foto y pegado con sumo cuidado sobre el chico que realmente fue con ella a aquel bañe. A simple vista no se veía nada, el montaje estaba tan bien hecho como podría hacerse hoy día con Photoshop. Jenny contempló la foto durante unos minutos, intentando recordar.

«Sheila», dijo entonces, y no pudo evitar sonreír.

Un día, allá por 1980, Sheila consiguió la foto de Dan y su pareja, lo recortó, después se coló en la habitación de Jenny, buscó la foto del baile de Navidad y terminó el montaje. No lo hizo con mala intención, desde luego no fue para burlarse de Jenny. Tal como ésta dice: «Fue un acto de amor. Era su forma de decir "Toma. Aquí tienes la foto de los dos que siempre quisiste tener"».

Las chicas se pasan la foto riéndose del ramillete desproporcionadamente grande de Jenny, y de la pajarita, también desproporcionadamente grande, de Dan. Lo levantan un poco para echarle un vistazo al chico que realmente acompañó a Jenny aquella noche, vestido con un traje gris, e imaginan a la dulce y maquinadora Sheila, con las tijeras en la mano.

Todas desearían que su amiga estuviera allí. Sería fantástico poder oír de sus labios cómo falsificó la foto. Le harían muchas preguntas, como qué recordaba de los primeros años de su amistad que las demás habían olvidado o qué opinaba de los problemas actuales de cada una.

«¿Recordáis cómo se reía? —pregunta Cathy—. Era genial. Nunca tenía que fingir. Cuando algo le hacía gracia, se reía de verdad.»

Las chicas también recuerdan su sonrisa de pequeña. «Sheila sonreía siempre como si tuviera un secreto», dice Jenny.
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En sus cabezas, todas guardan su imagen, sonriendo. Las fotos ayudan. Pero evocar su risa es más difícil, y a todas les encantaría poder oírla de nuevo. Es curioso, dicen, lo que cada uno extraña más de una persona.



En el verano de 1979, Jenny y Karla se fueron juntas de vacaciones a California, y Sheila les escribió una carta. Estaba dedicada casi por completo a ponerlas al corriente de sus citas con chicos tras volver a su casa, en Iowa.

Primero, les decía Sheila, había ido a dar una vuelta en coche con su compañero de clase, Darwin, y aunque era muy emocionante estar con él, «no nos dijimos absolutamente nada». Después había ido a casa de Doug con Sally, Cathy y Angela. Darwin estaba allí. «Estaba raro, y yo también (yo estaba nerviosa)», de modo que tampoco hubo mucha conversación en aquella ocasión. Al día siguiente, habló con «Beeb, Joe y Wally», un trío al que Sheila describió, por orden y con gran precisión, como «nuevos, feos y simpáticos».

Al día siguiente por la noche, Sheila fue a una discoteca, donde «intentó quitarse de encima a Steve». Cuando lo consiguió, bailó con Joe, Dave, Randy y, por último, Charlie. Fue una noche divertida, hasta que uno de los chicos «se cabreó con otro» —por una chica, cómo no— y empezaron a pegar puñetazos a la pared hasta que se hicieron sangre. «Fue horrible —les contaba Sheila, pasando a continuación a otro tema—. Ah, y he conocido a otro chico del que enamorarme. Se llama Jeff, pero sólo va a estar aquí unos días.»

Les pedía disculpas por no poder desgranar todos los detalles de sus aventuras en aquella carta. Les decía que, para ello, «tendría que escribir un libro. Tal vez lo haga cuando sea una vieja solitaria, pero ahora soy joven y feliz, así que escribiré sólo un capítulo».

Cuando Jenny encontró la carta de Sheila, esas últimas frases sobresalían de las demás, porque Sheila no llegó a vivir para escribir todo el libro. Es la única del grupo que no alcanzó la edad adulta. Cuando sus amigas piensan y hablan de ella, siempre tiene siete, quince, diecinueve años, nunca más de veintidós, la edad a la que murió en extrañas circunstancias. En la mente de todas, sigue siendo la despreocupada adolescente loca por los chicos, igual que ellas.

«A medida que vamos haciéndonos mayores, a menudo me sorprendo pensando en todo lo que se ha perdido —dice Angela—. ¿Con qué clase de hombre se habría casado? ¿Qué cosas nos contaría de sus hijos? ¿Trabajaría? ¿Qué aspecto tendría ahora, con más de cuarenta años?»

Recuerdan a Sheila Walsh como una chica despierta, coqueta, chispeante y curvilínea. Tenía el pelo rizado, de un color castaño rojizo, y le encantaba hacer experimentos con él. En una ocasión, se hizo una permanente a lo afro que era imposible de manejar. «Sheila era menuda y adorable —dice Sally—. Con aquellos enormes ojos castaños. Y qué familia. Madre mía, cinco hermanos y todos guapísimos.»

La mayor, Susan, era más alta que Sheila, y tenía una larga melena rubia y los ojos azules. Poseía una belleza etérea y elegante que contrastaba con el atractivo de Sheila, íntimamente relacionado con su alegría de vivir. Sus tres hermanos menores eran asombrosamente guapos. Todo el mundo pensaba que podían ser modelos o actores. De hecho, años más tarde, cuando un hijo de la princesa Diana, William, negó a la adolescencia, más de una de las chicas tuvo el mismo pensamiento: «Es exactamente igual qué uno de los Walsh». Uno de ellos, efectivamente, terminó convirtiéndose en modelo.

Y es que sus padres eran los dos muy guapos. Todo el mundo lo decía. Su madre, antigua azafata de vuelo, era una de esas bellezas clásicas y elegantes. Su padre, el dentista, era tan guapo que las chicas casi se sonrojaban cuando entraba en la habitación. Esperaban con ansia los días en que iba al colegio a darles consejos sobre cuidado dental. Le encantaba repartir aquellas pastillas rojas que al deshacerse dejaban los dientes manchados en los sitios en que había que cepillarse con más cuidado. Les resultaba embarazoso que la boca se les pusiera rosada, pero él no se burlaba de ellas. Y parecía que su plan de cuidado odontológico funcionaba. Todas estaban de acuerdo en que los hijos de los Walsh eran los que tenían los dientes más blancos de todo Iowa. Y se decía que ninguno había tenido nunca una caries.

El doctor Walsh era el dentista de varias de las chicas. Tenía la consulta llena de fotos de su familia, todos sonrientes. Cada año, añadía una nueva foto a su colección. «Te sentabas en el sillón y veías a Sheila por todas partes», dice Kelly.

Su padre ganaba mucho dinero con su trabajo y por eso, igual que le ocurría a Marilyn, Sheila creció en un ambiente algo más privilegiado que las otras chicas. La familia Walsh pertenecía a un club de campo, el sótano de su casa había sido convertido en un salón, con un enorme sofá, una máquina del millón y un futbolín, y pasaban el verano en el lago Okoboji.

El doctor Walsh, que se había criado en un ambiente con pocos lujos, quería que sus hijos se esforzaran en la vida. Y por eso se los llevaba a la consulta los sábados por la mañana, para que podaran el césped de la entrada. Al pasar por allí con sus padres en el coche, las otras chicas veían a Sheila con el cortacésped, mientras sus hermanos arrancaban las malas hierbas.

Un día, a mediados de la década de 1970, Sheila les dijo a sus amigas que iba a pasar algo muy emocionante en su casa. La revista Better Homes and Gardens había hecho fotos del último añadido: un cuarto de lavado y de plancha. La decoradora de la señora Walsh le había hablado a la revista de la creativa remodelación que habían hecho en esa parte de la casa. En la zona de lavandería, habían puesto unos armarios de un vivo color verde, aprovechados de la consulta del doctor Walsh; una forma muy original de solucionar problemas de espacio y almacenaje con cinco niños en casa. Había un lugar para guantes y manoplas, otro para las botas… ¡La decoradora incluso había llevado a gente allí para que viera su obra!

Cuando el reportaje fue publicado en la revista, Sheila lo fue enseñando a todo el mundo, agitándolo orgullosa, como si fuera una celebridad. Estaba tan graciosa que ¿cómo podía nadie tener celos de ella? Quizá el reportaje iniciara una tendencia de uso de mobiliario de consulta odontológica en la decoración de cuartos de lavado y de plancha.

A las chicas de Ames la señora Walsh les parecía más formal que otras madres. En su casa había una elegante sala de estar de color blanco en la que no estaba permitido entrar, y ella era una mujer muy seria. No era de esas mujeres dadas a hablar con las amigas de su hija, ni a reírse de sus bromas. «Las madres de otras chicas iban y te abrazaban, pero la señora Walsh siempre se mostraba un poco distante», recuerda Sally.

Las adolescentes siempre tienen problemas con sus madres, y Sheila y la suya también. Su padre, por el contrario, se mostraba más relajado. Sheila lo consideraba su defensor. Unas Navidades, Jenny le regaló a su hermano un cachorrito. No quería dárselo hasta el día de Navidad, y Sheila se ofreció a quedárselo hasta Nochebuena. Le preguntó a su madre, y ésta le contestó que no. Pero su padre le guiñó un ojo a hurtadillas y le dijo que no se preocupara. Sheila y él se confabularon para buscar un lugar donde esconder al animal hasta que Jenny fuera a recogerlo por la mañana.

Cuando estaban en sexto curso, un verano, Sheila y Sally se fueron de campamento, y una noche, las chicas sentían añoranza de casa. Sheila no dejaba de decir lo mucho que echaba de menos a su padre.

Todas tenían la sensación de que la madre de Sheila se llevaba mejor con la hermana de ésta, Susan. Para Sheila no era fácil vivir a la sombra de su hermana, siempre tan glamurosa, siempre la buena chica que hacía y decía lo correcto. Susan era tranquila, inteligente, popular… y la señora Walsh se sentía muy unida y orgullosa de ella.

«Y luego estaba Sheila, que era mucho más rebelde», comenta Jenny. Las chicas sospechaban que Sheila a veces se preguntaba si no desbarataba la imagen de familia perfecta con su presencia. Desde el punto de vista de ellas, no se consideraba a la altura de su familia en muchas cosas: en su aspecto, su comportamiento y hasta en la inteligencia.

De las chicas, Sheila no era tan equilibrada e introspectiva como Marilyn, o tan lista como Jane o Sally, pero tenía la habilidad de conectar con personas que para las demás no eran especialmente admirables o brillantes. El grupo empezó a hacer labores de voluntariado en una residencia de ancianos, donde repartían galletas o leían a los que no veían bien.

Para la mayoría de ellas, su impulso natural era acercarse a los residentes más jóvenes y saludables del centro. Pero Sheila no. Ella se ocupaba de los más ancianos y delicados. Cogía las arrugadas manos de los más seniles y medicados. Los tanques de oxígeno no le daban miedo. Iba, se sentaba con ellos y les hablaba sin dejar de sonreír.

«Había gente con tubos en la nariz y eso nos daba miedo —dice Cathy—. Pero Sheila no se acobardaba.» Era como si conectara con el corazón de las personas.

Siempre estuvo muy unida a su abuela, y, de hecho, tenía facilidad para relacionarse con los abuelos de cualquiera. Años más tarde, en el instituto, consiguió trabajo en una residencia, llevando y recogiendo las bandejas de la comida a ancianos que no podían valerse por sí mismos. El abuelo viudo de Jenny vivía allí, y Sheila pasaba a verlo todos los días para hacerle compañía, aunque no le tocara trabajar. «Mi abuelo la consideraba una chica adorable. La quería mucho —dice Jenny—. Le gustaba coquetear con ella, y ella hacía lo mismo con él.»



Sheila empezó a llamar la atención de los chicos a muy temprana edad. Cuando estaba en primero, Duffy Madden se enamoró locamente de ella. El padre de él era uno de los entrenadores de fútbol de la Universidad Estatal. Duffy la recuerda así: «El rostro de Sheila se iluminaba cuando sonreía, y había algo en sus ojos que me empujaba a no poder dejar de mirarla. Estuve llamándola todas las noches a la hora de la cena hasta que su madre llamó a la mía y le dijo que me pidiera que dejara en paz a su hija».

Duffy le robó a su madre un frasco de perfume mediado, rellenó lo que faltaba con agua y se lo dio a Sheila como regalo en Navidad. Ella no pareció impresionada, ni con el regalo ni con él, así que el chico probó otra táctica: fingir que no le gustaba. Sin embargo, un día, corría detrás de ella al salir del colegio —Sheila huía literalmente de él— cuando resbaló con el hielo. Se cayó. Sheila lo miró y se rió, y a continuación subió al coche de su madre. «Aquello me dolió más que los seis puntos que tuvieron que darme en la barbilla», dice Duffy, el primero que cayó bajo su embrujo.

Durante el verano, que pasaba en el lago Okoboji con su familia, Sheila hacía una crónica detallada de su vida —«Tengo treinta y una picaduras de mosquito. ¡Estoy harta!»—, que enviaba en forma de carta a sus amigas a modo de documental de viajes, explicando sus relaciones con los chicos. «¡He bailado con esos tres babosos que me daban tanto asco! —le escribió a Sally—. Pero después bailé con Joe tres canciones (¡lentas!) y estoy muy contenta. Ahora me gusta ese otro chico. Se llama Ted Stoner y es muuuuy rico. Tengo cosquilleos en el estómago. (¡Definitivamente, es un 2320123!)»

Pese a que por su apellido uno se imaginaría al joven Ted Stoner [5] como el personaje que se pasa el día fumando marihuana en una de aquellas películas de adolescentes de los setenta, la descripción de Sheila caló en las demás. No en vano. Si Sheila decía que era un «dos—tres—dos—cero—uno—dos—tres» significaba que merecía que le diera su número de teléfono. En el código numérico de las chicas, eso equivalía a decir que era un bombón.

A Sheila le encantaba inventarse palabras. El verano antes de empezar noveno curso, ella y Jenny fueron a un campamento hípico y, desde allí, le escribió a Sally lo siguiente: «Los chicos de aquí son un poco anticuados pero simpáticos». En otras palabras, una birria dentro de la escala que se regía por lo fuerte que le palpitaba el corazón al verlos, pero le gustaban, y decía de ellos que eran unos «boccs» (bonito culo y cuerpo) muy sexys.

Sheila tenía una manera muy traviesa de contar las cosas. En una larga carta que le escribió a Jenny cuando tenían quince años, le dijo que se había enamorado de un chico llamado George. «He dormido con él —escribió con la intención de arrancar a Jenny un grito de sorpresa—. Quiero decir que he dormido con su foto debajo de la almohada. ¿A que te lo habías creído?»

No la asustaba llevar la iniciativa en lo que a chicos se refería. Darwin Trickle y ella se conocían desde hacía mucho, pero en un décimo curso los dos empezaron a sentir algo más el uno por el otro. Un día, fueron al parque Brookside, aparcaron y se quedaron dentro del coche, charlando. «Yo estaba muy cortado —recuerda Darwin—. No quería resultar agresivo. Siempre trataba de ser un caballero. Pero de repente, va ella y me dice: "Está bien. ¡Si no lo haces tú, lo haré yo!".»

Entonces se inclinó y se dieron su primer beso. Sheila se apartó, lo miró con una gran sonrisa, y acto seguido se inclinó otra vez.



Hoy en día, las chicas pueden reenviar a todas sus amigas un e—mail o un sms mostrándoles cómo un chico les tira los tejos. Con un solo clic, todo el mundo puede juzgar su labia para conquistar o bien pueden criticarlo basándose en las fotos adjuntas al mensaje o e—mail. Pero cuando Sheila era jovencita, en la casa que sus padres tenían en el lago, ni siquiera tenía acceso a una fotocopiadora, de modo que le enviaba a Jenny las notas originales que recibía de los chicos. «Nadie me había gustado nunca tanto como tú —le escribía uno llamado Tom—. Supongo que hay varios motivos. Lo guapa que eres. ¡¡¡El cuerpo tan bonito que tienes!!! ¡Y lo mejor es tu personalidad!» La carta, de dos páginas, estaba plagada de piropos, pero Sheila nunca le pidió a Jenny que se la devolviera, así que se ha pasado treinta años en un paquete atado con un lazo, en poder de ésta.

El amor de la corta vida de Sheila fue, durante un tiempo, un compañero de clase llamado Greg Sims, un año menor que las chicas. Era, como es natural, extremadamente guapo —un chico fornido, de cabello castaño cobrizo— cuyo padre regentaba un establecimiento de lavado de coches. Cuando Greg se interesó por Sheila, en los últimos años de instituto, ella no pudo resistirse. Hubo un tiempo en que hasta firmaba sus cartas y notas como Sheila Sims. Pero sabía que Greg era problemático. Era el tipo de chico con quien no siempre se podía contar. Decía que llamaría y luego no lo hacía. «Si Greg no me llama en los próximos tres cuartos de hora, paso de él», decía Sheila. Pero luego nunca lo hacía. Una vez, tuvieron una discusión, y Greg le dijo que saliera de su coche. Sheila iba descalza, y el camino de vuelta a casa le resultó largo y pesado.

«Sheila fue lo mejor que pudo pasarle a Greg, pero él no le hacía caso —recuerda uno de sus amigos, Steele Campbell—. Se notaba que tenía un objetivo en la vida. Era guapa, divertida, tenía la cabeza sobre los hombros. Todos pensábamos: "¿Greg es tonto o qué le pasa?".»

«Le quiero mucho, pero es muy frustrante», confesó Sheila a Karla y a Jenny. Dada la relación de Karla con Kurt, a ésta le resultó fácil solidarizarse con ella. Pero las dos siguieron al pie del cañón, esperando con una sonrisa a que sus chicos se convirtieran en la pareja perfecta.

Todas corrieron riesgos y tomaron malas decisiones por culpa, en gran medida, de salir con chicos rebeldes.

Una noche, Sheila, Jenny y Angela iban en un coche con más gente, bebiendo de una botella de vodka. Al ver que se les acercaba un coche de policía, Sheila abrió la puerta y tiró la botella. Un error. Los policías la vieron y los arrestaron por llevar alcohol siendo menores de edad. El padre de Jenny tuvo que ir a sacarlos de la comisaría.

Las chicas se asustaron, aunque la mayoría de los padres se mostraron bastante comprensivos y perdonaron el incidente; sin embargo, intentaron que les sirviera de escarmiento. La madre de Sheila fue, probablemente, la que más se enfadó. Le prohibió todo contacto con las otras durante varias semanas.

«No me hacía caso porque su madre le había prohibido que hablara conmigo —dice Jenny—. Una pena. Yo le decía: "Esto es ridículo. ¿Por qué no me hablas?". Y ella respondía: "Lo siento, Jenny, pero mi madre no me deja".»



El padre de Sheila tenía el presentimiento de que no llegaría a viejo, según les contó Sheila a sus amigas. Su propio padre había muerto joven a causa de un fallo cardíaco, y el señor Walsh suponía que a él iba a pasarle lo mismo.

El doctor Walsh era todo un deportista. Se le daba especialmente bien el tenis, y solía jugar al baloncesto con chicos que tenían la mitad de su edad. Así y todo, tenía la impresión de que, en su caso, su buena salud y su disposición atlética no iban a traducirse en longevidad, y no se equivocaba. Ocho meses después de que Sheila se graduara en el instituto, murió de un ataque al corazón mientras corría por la cancha de baloncesto. Tenía cuarenta y siete años.

Las chicas fueron testigo del dolor de Sheila. También se percataron de que su madre mantenía el tipo y evitaba que su familia sucumbiera a la desesperación. Su actitud les parecía casi heroica. «Me acuerdo de cómo se mantenía fuerte para sus hijos —dice Sally—. Entrabas en su casa y te la encontrabas ayudándolos con los deberes. Se concentró en educarlos ella sola.»

Tras el instituto, Sheila fue a la Universidad de Kansas y luego a la Estatal de Iowa, y tras la muerte de su padre, se interesó especialmente por temas relacionados con la pena de perder a los seres queridos. Al final, hizo un curso de preparación para asesorar a familias cuando se enteraban de que sus hijos sufrían una enfermedad terminal. En 1986 consiguió una beca para trabajar en ese campo en un hospital de Chicago.

En aquel momento, salía con un hombre muy sociable que había conocido en la Universidad de Iowa y que trabajaba para Budweiser y también vivía en Chicago. Ella lo llamaba Budman —la mayoría de las chicas lo conocían, pero no sabían su verdadero nombre.

Un sábado por la noche del mes de marco de aquel 1986, Budman y Sheila volvían a casa desde un bar, y ella tuvo que ir al servicio. O por lo menos ésa es la historia que las chicas recuerdan haber oído entonces. Sheila y Budman se pararon ante el edificio de un amigo para que ella pudiera ir al cuarto de baño, pero resultó que no había nadie en el piso. Lo que ocurrió después no está claro, pero al parecer Sheila cayó del bloque de apartamentos donde vivía el tipo en cuestión. Nadie parece saber si cayó del tejado, de una cornisa, de un balcón o de un porche situado a cierta altura. La información era contradictoria. Uno afirmaba que se había tirado por encima de una barandilla, otro que había intentado saltar entre dos edificios, de un balcón a otro, otro que resbaló con las hojas húmedas. ¿Es que alguien la perseguía? ¿La empujaron? Muchos jóvenes beben los sábados por la noche. ¿Fue la bebida un factor determinante?

Sobrevivió a la caída, pero estuvo dos días en coma. Despertó brevemente, miró a la enfermera y dijo: «Papá ha venido a buscarme». Murió poco después.

La señora Walsh donó el corazón, los pulmones, los riñones, las córneas y el hígado de Sheila. Una cadena de televisión de Chicago dio la noticia de que sus órganos habían salvado la vida a varias personas. Pusieron una grabación de ese programa en casa de Sheila tras su funeral, aunque la cadena daba mal su nombre, y la llamaban Sheila Marsh.

Sólo la mitad del grupo, por entonces desperdigado por todo el país, pudo comprar un billete de avión para asistir al funeral.

«Yo estaba en Ohio, en un curso de posgrado —dice Jane—. No tenía coche ni dinero. Cuando Karen me llamó para contarme lo que había pasado, me quedé completamente paralizada, pero no se me ocurrió ninguna manera de ir hasta allí. Recuerdo que alguien me dijo: "Por Dios, si ni siquiera podemos ir al funeral de una de nosotras, ¿qué somos?".» (Las cinco que no pudieron asistir al funeral ahora lo lamentan profundamente. Dicen que para ellas no hubo clausura emocional. «A veces siento como si Sheila no hubiera muerto», dice Angela.)

Al principio, nadie sospechó nada siniestro en lo que le había ocurrido a su amiga. Su familia dijo que su muerte había sido un terrible accidente, y no entraron en detalles. El grupo, que empezaba la edad adulta, aceptó la escueta versión que les dieron: Sheila se había caído y se había golpeado la cabeza.

Pero una semana después de su muerte, Karen recibió una llamada de un chico al que conocía de la época del instituto. «¿Sabes lo que le ocurrió a Sheila de verdad?», le preguntó, y acto seguido le contó la historia que había oído por ahí: la habían encontrado en un callejón. Tal vez la hubieran atacado. Karen se quedó lívida. Colgó y apartó de su mente como pudo lo que había oído. Durante un año tras la muerte de Sheila, a veces se pasaba largo rato bajo el agua de la ducha, llorando. Pensar que su dulce amiga había muerto en tan horribles circunstancias era demasiado para ella. Sin embargo, cuando recordaba aquella llamada, no podía evitar darle vueltas al asunto. Se trataba de un chico muy religioso, que no mentiría en algo así, ni tampoco bromearía con ello. ¿Sería cierto entonces?

La madre de Sheila se mudó a Kansas City, y las chicas no volvieron a verla hasta 2005, dieciocho años después, en el funeral de la madre de Cathy. Se la veía mayor, como es natural, pero seguía siendo muy guapa. Todas la reconocieron, era la señora Walsh.

Cuando Sally piensa en aquel encuentro, un momento destaca sobre los otros. Cuando la mujer la vio a lo lejos, en el vestíbulo de la iglesia, «corrió hacia mí y me abrazó —dice Sally—. La conocía de toda la vida, y siempre había sido educada y amable conmigo, pero fue en ese momento cuando noté verdadera calidez».

Lo cierto es que, al abrazarla, todas estaban abrazando en ella a su hija.

En la comida que siguió a la misa de funeral, las chicas se sentaron con la señora Walsh. Ésta les preguntó qué tal les iba todo, les preguntó por sus hijos y maridos. Ellas procuraron hablar sólo de los buenos recuerdos de Sheila, hasta que de repente, Kelly, siempre dispuesta a poner voz a las preguntas difíciles que no se podían soslayar, dijo: «Nadie nos ha contado la verdadera historia de la muerte de Sheila. ¿Podría decirnos lo que ocurrió?».

La señora Walsh pareció sorprendida. «No sé si soy capaz de hablar», respondió. Les dijo que muchas preguntas habían quedado sin respuesta tras el suceso. Cuando ocurrió estaba tan destrozada que temió no poder soportar enfrentarse a ello. Además, dijo, eso no iba a cambiar nada. Sheila se había ido para siempre.
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Kelly



Kelly es orgullosamente liberal y a menudo de una franqueza que desarma. Siempre lo ha sido, desde pequeña, y no ha cambiado.

—Te tengo un profundo respeto, Kelly —le dice Marilyn en un momento dado—, por tu corazón, tu habilidad para escribir, por todo lo que sabes y por lo inteligente que eres. Pero haces algunas cosas… —Kelly sonríe, esperando— que yo no haría jamás —termina Marilyn.

A Kelly no le importa. Entonces Marilyn añade: «Pero no te juzgo».

Lo cierto es que las chicas sí la juzgan. Y lo comentan entre sí. Y se preocupan por ella. Pero sobre todo la quieren, como dice Karla.

Kelly les ha contado que no fue completamente fiel en su matrimonio, y que se gastó casi treinta mil dólares en el divorcio, la mayor parte de ese dinero dedicado a negociar los términos de la custodia. Desde que se divorció, tras veinte años de matrimonio, Kelly lleva una ajetreada vida social que algunas de las otras se verían incapaces de llevar. «Kelly no necesita la aprobación de los demás», dice Marilyn, que la define con gran delicadeza como «la personalidad más fuerte» del grupo.

Hasta donde alcanza la memoria de todas, Kelly siempre se ha mostrado deliberadamente discutidora y previsiblemente imprevisible. «A ella le gusta desconcertar. Siempre le ha gustado. Suelta lo que piensa», dice Diana, con quien tiene más complicidad, tanto antes como ahora. En opinión de Cathy: «En muchas ocasiones, creo que Kelly sólo busca el debate, tanto si el tema le interesa como si no». Cathy le ha dicho muchas veces, incluso cuando eran adolescentes, que se controle un poco, también en lo referente a los hombres. «Cuando un tipo entra en una habitación, le es fácil adivinar con quién va a acostarse —comenta Cathy—. Ninguna chica quiere tener ese halo a su alrededor.»

Kelly escucha, sonríe y hace lo que le da la gana, como siempre. Ella piensa que experimentar puede ser valioso en la vida. (Fue la única del grupo que se hizo un piercing en la ceja; fue cuando estaba en la treintena, y después se lo quitó.) Se muestra orgullosamente sensual, incorregiblemente coqueta y, al mismo tiempo, convencida feminista. Habla sin tapujos y pregunta cuando considera que merece una respuesta.

Lleva veinte años enseñando periodismo en un instituto de la pequeña ciudad de Faribault, Minneapolis. Los alumnos la ven, según ella, de dos formas. Están los que la consideran la profesora más edificante e inspiradora que han tenido, y los que no saben qué pensar de ella. Kelly anima a sus jóvenes periodistas a enfrentarse con el poder por el derecho a la libre expresión y por temas relacionados con la Primera Enmienda, y ella es la primera en hacerlo, con resultados no siempre agradables. Tiene muy mala relación con el director del centro, por lo que solicita que, cada vez que tenga que hablar con él, haya un representante del sindicato. Kelly tiene audacia, y, afortunadamente, también mantiene su puesto.

Siempre ha tenido capacidad de sorprender a las demás con algo divertido, y el tema de discusión en la reunión de este año es «el desinhibido e—mail de Kelly sobre el intercambio de parejas». El mensaje en cuestión es en realidad una respuesta a uno que Jenny les envió a todas ellas, en el que adjuntaba fotos de su hijo pequeño. Kelly escribió que el hijo de Jenny era precioso, y después se puso charlatana. Les dijo que hacía poco había ido a un club nocturno con una amiga y se habían encontrado con unos «intercambiadores». Como es natural, Kelly quiso saber cómo llevaban sus parejas aquella actividad sexual. El e—mail empezaba así: «Mi primera experiencia con lo del intercambio fue con una pareja casada. ¡Y creo que ella es más guapa que él!». (Kelly les explicó después que acabó rechazando su invitación. Sólo les había gastado una broma.)

Sea como fuere, al enviar su correo, seleccionó «Responder a todos», y su historia llegó, además de a las otras nueve chicas del grupo, a todos los amigos y familia, entre ellos sus suegros, a quienes Jenny había mandado las fotos. De modo que Kelly recibió respuesta.

No es fácil que ella se sofoque por nada, pero en esta ocasión se quedó algo azorada. Unos meses más tarde se encontró con la madre de Jenny. «Fue de lo más cortés», dice Kelly. Al parecer la mujer le dijo: «Celebro que lo pasaras bien aquella noche».

Lo cierto es que Kelly sentía bastante curiosidad por el intercambio de parejas. Cada vez que salía por la noche con amigos se encontraba con más y más gente que lo practicaba. Hasta llegó a considerar la posibilidad de escribir un artículo para una revista alternativa de las Twin Cities [6] sobre la difusión del intercambio; pero debido a la situación de su divorcio, temió que la historia pudiera perjudicarla respecto a la custodia. Sin embargo, sí intercambió unos cuantos e—mails amistosos con aquella pareja que se le había insinuado. «Me preguntaba —decía— si no sería mejor quedar con una pareja que intentar encontrar un buen hombre.» Y reflexiona sobre sus sentimientos: estaba dolida a causa de su divorcio y no podía imaginarse casándose de nuevo. «Buscaba afecto y estabilidad. Tal vez fuera agradable estar con una mujer que le diese eso.» Pero, mientras les escribía a las chicas, un día, la mitad femenina de aquel matrimonio de intercambiadores se levantó la blusa en el cuarto de baño de señoras y le enseñó sus enormes pechos, y reafirmó con ello lo que Kelly ya sabía: «"Pero ¡si yo soy totalmente hetero!", me dije. Estaba mirando sus grandes pechos, cubiertos con un sujetador malva, y supe que aquello no era para mí. Me decía que no quería discriminar entre hombres y mujeres, pero después de esa experiencia, no…».

Ni que decir tiene que ese e—mail sobre intercambio de parejas que llegó a todos los seres queridos de Jenny fue un desliz, pues, en general, Kelly también es la que escribe las cosas más reflexivas y poéticas.

El correo electrónico ha sido un gran invento para la amistad entre las chicas de Ames, igual que para muchas otras relaciones personales en los últimos tiempos. Como profesora de expresión escrita, Kelly les ha hablado a sus alumnos sobre la evolución de la comunicación entre ella y sus amigas. Cuando eran niñas, se pasaban notas en clase, o se escribían largas cartas cuando se iban de vacaciones en verano. Más adelante, se mandaban cartas o hablaban por teléfono; pero como estaban muy atareadas criando a sus hijos en distintos lugares del país, el ritmo de la comunicación disminuía terriblemente. Por lo que la llegada del e—mail, cuando tenían treinta y tantos años, resultó para ellas una importante forma de volver a unirse. De repente, podían escribir simultáneamente a todas las demás, rápida y diariamente. Largas notas, comentarios escritos a toda prisa, preguntas rápidas sobre algo… el botón de «Responder a todos» se convirtió en su comando favorito del ordenador. Era maravilloso no tener que lamer sellos, ensobrar diez veces y llevarlos a la oficina de correos. (Cuando empezaron a moverse por Internet, algunas compartían la dirección de correo con sus maridos, pero no es raro que pronto todas se dieran cuenta del valor de tener sus propias direcciones de correo.)

«Cada una de nosotras puede decidir si quiere participar activamente en una conversación o simplemente leer sin decir nada. Lo importante es que todas formamos parte de la comunicación», dice Kelly respecto a la posibilidad de responder a todos.

En la reunión, Kelly se ríe al recordar sus primeras incursiones en el mundo del correo electrónico, a mediados de los años noventa. Marilyn, como consumada ama de casa, al principio les dijo a las demás que podrían compartir «innovadoras recetas» gracias al botón de «Responder a todos». Kelly puso los ojos en blanco ante la sugerencia, igual que algunas de las otras. Kelly contestó diciendo que los únicos e—mails relacionados con comida que pensaba enviar serían para hablarles de los restaurantes de comida para llevar a los que a veces recurría para no tener que cocinar.

En la práctica, resultó que sus e—mails a menudo se convertían en apasionadas reflexiones sobre sus dudas sobre la feminidad y la maternidad. Uno de los que envió justo antes de la reunión trataba sobre el proceso de enseñar a su hijo de quince años a conducir. De todos los hijos de las chicas, él ha sido el primero en sacarse el permiso, y Kelly comenzaba su historia rememorando el momento en que nació. «Quin nació casi seis semanas antes de tiempo —escribía—, y me resistía a quererlo, porque tenía miedo de perderlo. Hasta dos semanas más tarde, cuando ya estaba en casa, sano, no me hice cargo de la inmensidad del milagro que era mi bebé. Estaba en el sofá, acunándolo para que se durmiera, y me eché a llorar al sentir el alborozo de lo que todavía nos quedaba por compartir.»

De ese dulce recuerdo, Kelly pasaba a sus experiencias más recientes, es decir, a cuando le había permitido que cogiera el volante mientras ella se sentaba en el asiento del copiloto «gritando como una posesa, agitando los brazos y advirtiéndole, histérica, de los peligros: "¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡PARA, POR DIOS!"». Describía a su hijo como un engreído que no se da cuenta de nada, y «que un día de éstos chocará contra la puerta del garaje porque se le habrá olvidado abrirla, confía tanto en lo bien que conduce que cree que no le hace falta mirar». Explicaba que se había dado cuenta de que su imprudente forma de conducir formaba parte de su manera de ser. «De pequeño también era muy temerario, por lo que tuvimos que ponerle un enorme gorro forrado por dentro hasta que aprendió a tenerse de pie.» Les explicaba a las otras cómo se esforzaba por tranquilizarse. «No quiero ser una madre nerviosa, de esas que hacen agujeros en la alfombrilla del coche, de tanto frenar sin freno.»

Terminaba el e—mail recordando cuando enseñó a su hijo a montar en bicicleta, cuando éste tenía cuatro años. Le quitó las ruedecitas de aprendizaje, y el niño aprendió rápidamente a mantener el equilibrio. Entonces le pidió que lo soltara y se lanzó por el sendero de entrada de la casa pedaleando. «Cuando lo vi bajar pedaleando sin caerse fueron unos dos segundos de extática felicidad para ambos —escribía Kelly—. Pero a medida que iba ganando velocidad, los dos comprendimos que no podría parar.» Se le había olvidado decirle cómo se utilizaban los frenos. El niño chocó contra una zona boscosa cercana y se golpeó la cabeza con un árbol, lo que lo dejó «KO como un pajarillo al chocar contra una ventana. Iba diciendo "¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento!"; el mantra de toda madre, mientras corría hacia los árboles a buscarlo».

Mientras lo leían en sus casas, las otras chicas no podían evitar pensar en sus propios hijos y en las lecciones sobre seguridad que aún les quedaban por delante. Pero también pensaron en la amorosa relación que Kelly tenía con sus hijos, y en cómo el divorcio había perjudicado a esa relación. En aquel e—mail les contaba cómo lamentaba que se hubiera hecho daño por su culpa, pero sus amigas sabían que sus palabras iban más allá de cuando lo enseñaba a montar en bici, y se abrían paso hasta el momento presente.



La bisabuela de Kelly, que vivió hasta que ésta empezó la secundaría, llegó a Iowa en la última década del siglo XIX. Al igual que muchos otros que se afincaron allí, su familia tenía orígenes holandeses. La mayor parte de los nuevos residentes pertenecían a la Iglesia Reformada holandesa, que tenía rigurosas normas que prohibían cosas como bailar y beber.

Los padres de Kelly, Larry y Lynn, se casaron y tuvieron a Kelly cuando eran adolescentes. En 1963 se mudaron a Ames para que Larry pudiera completar su formación universitaria —se sacó un máster en orientación profesional en la Universidad Estatal de Iowa—. Mientras, vivían en unos antiguos barracones de la segunda guerra mundial transformados en viviendas para parejas casadas que aún estudiaban. Ésa fue la primera imagen de Ames que tuvo Kelly, cuando aún no tenía ni un año de edad.

En séptimo curso, estaba un día con sus amigas cuando hizo el cálculo y se dio cuenta de que su madre acababa de cumplir dieciocho años cuando la tuvo. Con el tiempo, las otras llegaron a considerar algo exótico que Kelly tuviera unos padres tan jóvenes. Era casi como si el hecho se ajustara perfectamente a la personalidad poco tradicional de ella.

Estaban en séptimo curso, y, mientras que las madres de Karla, Cathy y Diana tenían cuarenta y siete, cuarenta y ocho y cincuenta años respectivamente, la de Kelly aún no había cumplido los treinta.

Pero a pesar de lo jóvenes que eran, los padres de Kelly estaban entre los más estrictos. (Los de Sheila también eran jóvenes y estrictos.) A menudo la castigaban por no respetar la hora de volver a casa, y ella reaccionaba in ventando eficaces planes para quedarse hasta tarde por ahí, o bien no diciendo adonde iba o lo que estaba haciendo.



Las otras chicas adoraban al padre de Kelly porque era el orientador de la escuela y el simpático tutor del curso, y no comprendían por qué era tan duro con Kelly. Cuando echa la vista atrás, Kelly se da cuenta ahora de que era muy madura para su edad en determinados aspectos, y también de que era la clase de adolescente que no solía respetar las normas. Pero tal vez, dice, podrían haberle dado un poco más de espacio.

Recuerda que fue Diana quien la introdujo en el mundo de los rulos para el pelo. «Todas estábamos influidas por Farrah Fawcett —explica Kelly—, así que me compré mis propios rulos. Un día, mi padre y yo
discutimos, y él me los quitó para castigarme. Amenacé con irme de casa si no me los devolvía. ¡No podía estar sin mis rulos! Me pillé un enfado monumental, y como mis padres se disponían a salir esa noche, decidieron devolvérmelos para asegurarse de que no hacía nada inconveniente mientras no estaban.»
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Conociendo a Kelly tan bien como la conoce, Diana puede rememorar su infancia y psicoanalizar las cosas. Kelly era la mayor. Tiene un hermano más pequeño. «Yo en cambio era la pequeña, por eso tenía más libertad —explica Diana—. El caso de Kelly era justo al contrario. Ella siempre se metía en líos y siempre estaba castigada.»

La madre de Diana trabajaba como dietista y siempre estaba muy ocupada, por eso Diana dice que ella tenía menos prisa al salir de clase. Sus padres confiaban en ella, y, normalmente, se portaba bien. Además de que eran menos severos, probablemente por lo que dice que ella era la menor de cuatro hermanos. Diana tiene la impresión de que se hartó de excesos cuando era más joven. Tal como ella lo ve, la mujer que es Kelly ahora todavía tiene que desprenderse de ciertas cosas de antaño, entre ellas averiguar qué tipo de vida amorosa va a llevar ahora que su matrimonio ha terminado.
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Kelly y Diana, entonces y ahora.



A medida que iba entrando en la adolescencia, Kelly se convertía en una chica atractiva y segura de sí misma, con una bonita figura y facilidad de trato con los chicos. Así que llamaba mucho la atención. Pero como la guapa Diana era su mejor amiga, Kelly tenía a veces la impresión de que nadie se fijaba en ella.

Había muchos momentos en los que se le hacía difícil estar con Diana. Conocida como la «tía buena» del grupo, votada «mejor cuerpo» en una encuesta del colegio y miembro de la corte del Homecoming [7], Diana era capaz, literalmente, de detener el tráfico. «La gente se daba la vuelta para mirarla», dice Karla.

Un día, Diana bajaba por una calle cerca de la Universidad Estatal, y un grupo de chicos en un coche se fijaron en ella. Empezaron a silbar y a llamarla por la ventanilla. Y de pronto, ¡bum! El chico que conducía se estampó contra el que iba delante. Karla fue testigo de todo el incidente sin inmutarse. Tal como ella lo veía, era algo previsible. «Diana era tan guapa…», dice.

En el instituto, a Kelly le gustaban los deportistas y el chico malo de turno, mientras que los gustos de Diana tendían más hacia los jóvenes delgados, con aire de estrella del rock; versiones con menos años de Rod Stewart. Menos mal que a cada una la atraía un tipo distinto de hombre. Una parte de Kelly consideraba una suerte salir por ahí con Diana, porque los más guapos querían siempre acercárseles.

Al igual que las otras chicas, Kelly agradecía que Diana no se vanagloriara de su aspecto. Ésta poseía una dulzura que hacía que las demás, en general, no se sintieran amenazadas por su atractivo.

Así y todo, desde pequeña, Kelly sentía una casi constante necesidad de competir con Diana. Evitaba las actividades escolares en las que ésta participaba. Pese a haber estudiado danza durante diez años, cuando Diana se apuntó a clases dejazz dance en el instituto, Kelly dejó el baile. «No quería competir con ella», dice.

Eran compañeras en la asignatura de física hasta que Kelly empezó a suspender y optó por cambiarse de clase. Cuando se para a revisar el pasado, ahora cree que suspendió a propósito, porque no quería enfrentarse a Diana.

Kelly no asistió al baile de graduación porque el chico que le gustaba le pidió a Diana que fuera su acompañante. Kelly no intentó impedirlo. Al contrario, sonrió a su amiga. Pero no fue fácil para ella.

Tras terminar el instituto, las dos se fueron a recorrer Europa con una mochila durante seis semanas. Kelly, con su alma aventurera, decidió emular a las europeas y tomar el sol en topless. Diana no quiso hacerlo. Kelly a veces era impulsiva, amante del riesgo, y trababa conversación con desconocidos en los trenes. Diana era más sensata y prudente. Ambas maduraron mucho durante ese viaje, y asimismo vivieron experiencias un tanto incómodas. Una noche, en un albergue juvenil, trataban de dormir mientras una pareja practicaba sexo en una cama en el mismo dormitorio. Otro día decidieron hacer autostop al encontrarse con una huelga de transporte. No tardaron en cogerlas hombres en la treintena, de aspecto bastante asqueroso; fue un alivio para ellas llegar a su destino.

En ocasiones, el viaje puso a prueba su amistad. Diana, con su rubia mata de pelo, era la típica belleza y, como es evidente, no pasaba desapercibida para los hombres europeos. «Donde vamos, tu pelo rubio es como un imán», le decía Kelly. Diana se encogía de hombros. ¿Qué quería que hiciera ella? Un día, en un café, un hombre intentó ligar con Diana, y Kelly, que estaba oyendo su discursito, pensó: «Este tío es un pelma. Ya tengo bastante». Se levantó y se sentó sola a una mesa, observando a distancia cómo el tipo le hacía la rosca a su amiga.

Pese a sus diferencias, «la nuestra es una relación de amor—odio —dice Diana—, pero hay mucho más amor que odio. De mis hermanos, el más próximo a mí tiene ocho años más que yo. Kelly fue y es como una hermana para mí; nos queremos y reñimos como hermanas biológicas. He compartido más cosas con ella que con nadie. Y nos hemos reído mucho juntas».

«Diana le hace a Kelly mucho bien, siempre ha sido así —dice la madre de Kelly—. Cuando se tienen diferentes personalidades, dos personas encajan mejor. Es igual que un matrimonio. Los opuestos se atraen.»

Claro que, por otra parte, Kelly y Diana se sentían unidas de muchas otras maneras. Por ejemplo, el verano antes de cumplir los dieciséis, les tocó el mismo profesor y el mismo coche en la autoescuela. «No hay día que aparque sin pensar en Diana diciéndome desde fuera del coche lo cerca que estoy de la acera.»



A Kelly siempre le gustó tener causas que perseguir. Con el apoyo del resto, se presentó a presidir el consejo estudiantil en el instituto donde estudiaban. Su programa electoral incluía la promesa de instaurar el «día de las chancletas» y mejorar los «aliños de ensalada del comedor». Ganó, y consiguió ambas cosas. Como coeditora del periódico escolar, su tendencia a nadar contracorriente y su afán de rebeldía se materializaron de muy diversas maneras. Escribía editoriales en los que sermoneaba a los alumnos por no leer el periódico: «¡Cualquiera diría que Ames High está lleno de analfabetos!». Pero también escribía artículos de opinión. Una vez, en uno de ellos, alababa las gamberradas, por considerarlas «constructivas para estimular la moral estudiantil».

Angela era su coeditora jefe, y una vez publicaron un artículo sobre los jubilados que vivían en la residencia de ancianos en la que trabajaba Sheila, muchos de los cuales habían nacido entre 1880 y 1890. Las chicas les pidieron que echaran la vista atrás, a sus años adolescentes, y les describieran lo que entonces pensaban que les depararía el futuro. Los ancianos hablaron con optimismo y agradecimiento: «Jamás pensé que pudiera haber radios, televisión o aviones que recorren el mundo de cabo a rabo»; «El mundo me parecía un lugar maravilloso»; «Durante los años de la Depresión, trabajabas y, aunque no tuvieras mucho, disfrutabas de lo que tenías. Teníamos la mirada puesta en un futuro mejor».

Después, el periódico estudiantil trasladó la pregunta a los alumnos que estaban a punto de graduarse: «¿Qué crees que te depara el futuro?». Veintitrés de las veintisiete respuestas eran realmente sombrías: «El mundo se destruirá»; «No creo que el futuro sea bueno. La tecnología se está haciendo con todo el poder»; «El resentimiento crecerá entre las personas hasta que estalle el caos absoluto»; «Creo que va a ser desastroso y me alegro de tener sólo una vida para verlo». «Yo apuesto a que la tercera guerra mundial empezará antes de 1990». De todos los alumnos entrevistados, Cathy fue la más optimista, pero incluso ella contestó de forma vaga: «El futuro será emocionante —dijo—. No sabes qué te ocurrirá».

En su calidad de coeditora, a Kelly le gustaba utilizar el periódico del instituto como herramienta para cuestionarlo todo, cabrear a la gente y publicar textos en los que definía Ames como «un oasis de plástico en medio de un inmenso campo de maíz llamado Iowa».

Ese impulso suyo que la llevaba a cuestionar la autoridad salía a la superficie en las clases. Varias de las chicas coincidían en inglés. Un día, les pidieron que eligieran a un héroe famoso y que escribieran una redacción sobre él o ella. Algunas escogieron a presidentes. Las que prefirieron a una mujer, se decantaron por las habituales, como Helen Keller o Amelia Earhart. Kelly, sin embargo, decidió que no quería escribir sobre un hombre, pero tampoco sobre una mujer muerta. Quería retratar a una heroína viva, pero no se le ocurría nadie. Así que determinó que escribiría un ensayo acerca del triste hecho de que no había ninguna heroína de la que poder hablar. Su profesora no quedó muy complacida.

Las demás lo vieron como que Kelly estaba siendo eso, Kelly. Como Cathy le dijo más tarde: «Lo que pasa es que te gusta ser diferente. Te gusta discrepar». Todos encontraron a su héroe o heroína: ¿por qué ella no?

Kelly no se consideraba rara. Le habría gustado escribir sobre una heroína del deporte, pero la mayoría de las atletas famosas allá por los años setenta eran gimnastas o patinadoras, y ella no se identificaba con el aire cursi y ñoño que tenían todas ellas. Tampoco encontraba claros ejemplos en la tele. Al igual que a otras jóvenes de su tiempo, a las chicas de Ames les gustaba jugar a especular acerca de a quién se parecían más de los personajes femeninos de la serie «La isla de Gilligan», a Ginger o a Mary Ann (la primera era la sexy, la otra la monina). Aunque Diana era más recatada, encajaba a la perfección con Ginger, claro. Y Sheila en cambio era pura Mary Ann. ¿El resto? «Supongo que todas éramos Mary Anns», decidió Kelly. Ésas eran las mujeres y la elección de las chicas de lo que veían en la televisión. Nadie les sugirió que alguna pudiera identificarse con el profesor en la misma serie televisiva, y a ellas tampoco se les ocurrió.

Kelly deseaba que las otras comprendieran por qué ansiaba que hubiera más heroínas o más héroes que no fueran viejos presidentes blancos. Se preguntaba por qué no les enseñaban más cosas sobre autoras o científicas afroamericanas, por ejemplo. Su profesora no comprendía sus quejas. Se tomó como algo personal la crítica implícita en el trabajo de Kelly y le dio un aprobado justo.

En la siguiente generación, los logros de mujeres contemporáneas y pertenecientes a minorías étnicas se estudiarían en todas las escuelas de primaria y secundaria. Pero en los años setenta del siglo pasado, las opciones se limitaban normalmente al sexo masculino y a la raza blanca. Kelly fue la primera de las chicas que se rebeló contra ello.



Al igual que Kelly, los habitantes de Ames hacían esfuerzos por definir una nueva clase de héroe. Durante la infancia y la juventud de nuestras chicas, pocos negros vivían en la ciudad, aunque había gente en Ames que pensaba que era necesario encarar las cuestiones de índole racial que se vivían fuera de sus fronteras. Y así se inició un movimiento, discutido durante décadas, que abogaba por que el estadio de fútbol de la Universidad Estatal se rebautizara con el nombre de Estadio Jack Trice.

Jack Trice, hijo de un hombre nacido en la esclavitud, fue el primer alumno y atleta afroamericano. El 6 de octubre de 1923 participó en su segundo partido interuniversitario contra la Universidad de Minnesota. Jack se rompió la clavícula en una jugada del principio del encuentro, pero siguió jugando. En otro momento, lo empujaron y fue pisoteado por varios jugadores del Minnesota. Murió dos días después a causa de una hemorragia interna, y mucha gente en Ames creyó que había habido ensañamiento contra él debido a su raza. Más de cuatro mil personas asistieron a su sepelio. Justo antes de que lo enterraran, encontraron una nota en el bolsillo de su traje. La había escrito él en su habitación del hotel, la noche anterior al partido, mientras sus compañeros se hospedaban en otro hotel sólo para blancos en otra parte de Minneapolis. «El honor de mi raza, mi familia y mi persona están en juego —escribía—. Todos esperan grandes cosas de mí. ¡Y voy a conseguirlo! Mi cuerpo y mi alma me piden que mañana en el campo pase el balón como un poseso. Cada vez que intercepte el balón, intentaré dar lo máximo…»

Durante décadas, en algunos círculos de la ciudad se recordó a Jack Trice como un hombre valiente que dio su vida por la comunidad. Aun así, había mucha gente que no sabía nada de él. Al llegar a la madurez, Kelly, la defensora de los derechos humanos, se sintió atraída por su historia. No hay que olvidar que era la misma chica que no podía dejar de angustiarse ante la perspectiva de tener que besar a su compañero afroamericano en aquella fiesta en el sótano de no sé quién.

Los intentos de cambiar el nombre del estadio por el de Jack Trice comenzaron cuando las chicas tenían diez años. Había quienes argumentaban que se trataba de una figura demasiado poco destacada para recibir tan gran honor, y otros, entre los que se encontraban los padres de algunas del grupo, que afirmaban que era necesario contar la historia de Jack Trice a todos los hijos de Ames. Finalmente, el estadio Cyclone recibió el nuevo nombre de Estadio Jack Trice en 1997, y se colocó a la entrada una estatua de éste leyendo su famosa nota.

Para Kelly es una victoria, si es que puede llamársela así, que a la gente joven de Ames, chicos y chicas, les enseñen la vida de Jack Trice en clase, y que los sábados de partido, decenas de miles de aficionados pasen junto a esa estatua de cuatro metros y medio de altura que lo representa.

En esa misma línea, Kelly se pasaba el día diciéndoles a las demás lo importante que era para ella encontrar y ensalzar a heroínas feministas. No oculta el hecho de que abortó a los veinte años. («No me avergüenzo de hablar de ello —dice—. Doy gracias por vivir en una época en que las mujeres tienen acceso al aborto legal y seguro para ellas.») Ese aborto tuvo lugar cuando estudiaba en la Universidad de Iowa, en Iowa City. Su novio era el padre.

El 22 de enero de 1983, nerviosos, Kelly y su novio se dirigían en coche a la clínica Emma Goldman cuando vieron que un grupo de manifestantes protestaban delante de la puerta de entrada, muchos de ellos agitando carteles insultantes y gritando consignas antiaborto a los que entraban en la clínica. «¡Ay, Dios! —pensó Kelly—. ¿Esto es lo que tenemos que soportar las mujeres que decidimos abortar? ¿Tenemos que pasar por delante de esos manifestantes? ¿Tenemos que dejar que se burlen y soportar que nos acosen? ¿Es esto lo que siempre habrá que aguantar?»

Lo que no sabía era que aquel día de 1983 se cumplía el décimo aniversario de la sentencia de Roe contra Wade del Tribunal Supremo. Sin pretenderlo, había elegido un día señalado para interrumpir su embarazo. Y una clínica que, al parecer, había sido el lugar elegido para manifestarse en contra del aborto. Por eso estaba allí toda aquella gente.

El nombre de la clínica se debía a Emma Goldman, enfermera que se definía a sí misma como anarquista. Vivió entre 1869 y 1940. A lo largo de su carrera, fue testigo de cómo los embarazos no planeados devastaban a las comunidades pobres. Posteriormente, siendo profesora en la universidad, desafió la moral social de la época al hablar sin rodeos de los métodos anticonceptivos. Abogaba por la planificación familiar y por enseñar a los padres que el control de natalidad podía ayudarlos a espaciar los nacimientos de sus hijos. La clínica de Iowa había adoptado el nombre de esta mujer «como reconocimiento a su espíritu desafiante». Abrió justo ocho meses después de que se hiciera pública la sentencia de Roe contra Wade. Fue la primera clínica abortiva ambulatoria, además de anunciarse como el primer centro de salud en todo el Medio Oeste llevado exclusivamente por mujeres.

Kelly averiguaría todo esto después, y, como feminista, se sentiría satisfecha de haber elegido aquella clínica y aquel día.

Sus recuerdos del momento son a la vez vividos y confusos.

Una vez en la clínica, la sorprendió ver un rostro familiar, el de una de las profesoras de su universidad, que también había ido a abortar. La mujer, de treinta y pocos años, le contó su historia. Dijo que su marido y ella habían estado intentando tener un hijo y finalmente habían conseguido un embarazo. Pero hacía poco a ella le habían puesto una vacuna que era obligatoria para alumnos y profesoras de la universidad y después se había enterado de que podía conllevar malformaciones en el feto. «Ha sido una decisión muy difícil —le dijo la profesora—, pero he optado por abortar.» Estaba agradecida por haber tenido la posibilidad de hacerlo. Diez años antes, habría tenido que continuar con un embarazo de riesgo.

Kelly la admiraba por considerarla una mujer muy inteligente y pensó en cómo habría llegado a tomar aquella decisión. Seguramente sopesando los pros y los contras. Luego, nunca supo si llegó a tener hijos.

Mientras esperaban su turno, la profesora le preguntó si también estaba allí por el asunto de la vacuna, y Kelly le contestó que no, que su novio y ella habían decidido que eran demasiado jóvenes para formar una familia, que primero querían terminar sus estudios. De hecho, Kelly recuerda que, mientras esperaba, le preocupaba la operación a que se iba a someter, pero también el hecho de que iba a faltar a clase, y se preguntaba qué tareas les habrían mandado los profesores. En su cabeza, seguía siendo una estudiante, y una niña. Aunque le gustaban mucho los niños, y aunque sabía que sería una buena madre, la maternidad tendría que esperar. Y fue lo bastante madura como para saber que, con veinte años recién cumplidos, probablemente no estaba preparada para solucionar los problemas a los que tendría que enfrentarse para criar un hijo.

Kelly les contó a sus padres la decisión que había tomado. Al haber tenido ellos hijos siendo muy jóvenes, sabían lo duro que eso era. «La forma en que me afectó el hecho de someterme a un aborto tuvo mucho que ver con lo que ellos me dijeron —explica Kelly—. No fue un trauma para mí, probablemente porque no lo guardé en secreto. Mis padres me dijeron que no debía casarme. No querían que tuviera un hijo tan joven. Ni que me viera atrapada en la misma situación en que se habían encontrado ellos. Me aconsejaron que terminara la universidad. Sabían que yo quería tener mi carrera.» Kelly tuvo en cuenta los consejos de su familia y sus amigas, y después tomó una difícil aunque acertada decisión.

Hoy por hoy, cuando piensa en el aborto no lamenta su decisión. Dice que prefiere pensar que si hubiera tenido aquel primer bebé actualmente no tendría a sus tres hijos. «Habría sido una madre joven. Lo mismo habría tenido otro hijo unos cuantos años después. Puede que la situación hubiera sido demasiado para mí y hubiera decidido no tener más. Y quiero demasiado a mis tres niños. Estoy contenta de haberlos tenido. Así que procuro pensar eso. El aborto hizo posible que los tuviera a ellos.»

Kelly siempre ha sabido situar, y describir bien, su vida en el contexto de su época. Reconoce que, al ser de las más jóvenes de la generación del baby boom, tanto las otras chicas como ella disfrutaron de los beneficios de una época de grandes cambios que todavía estaban en sus comienzos cuando ellas entraban en la etapa formativa de sus vidas. «Somos una generación que, a través de una legislación progresista, tuvo oportunidades que las mujeres anteriores a nosotras no pudieron disfrutar —escribió en un e—mail a las demás—. Somos la generación que tuvo acceso al control de natalidad. Mis padres en cambio no.»

Los expertos dicen que los grupos de amigas como el que forman las chicas de Ames —jóvenes nacidas más o menos en los últimos sesenta años— suelen apreciar más las posibilidades que les ofrece la amistad que sus madres y sus abuelas, y comparten un vínculo mucho más fuerte que la mayoría de los hombres. La razón es que alcanzaron la madurez en la época en que el feminismo estaba floreciendo. Y de ese modo asumieron de forma natural que podían construir un tipo de lazos fraternales con sus amigas que para ellas eran vitales e importantes, que reflejaban o contribuían a los cambios que estaban teniendo lugar en la sociedad. Sus madres y abuelas tuvieron amigas cercanas a las que seguro que apreciaban, pero aquellas mujeres no contaban con una revolución feminista que proporcionara a sus relaciones un propósito y un valor en sí mismas.

Kelly levanta la voz al decirles a las demás que las mujeres que sólo les llevan media generación de ventaja «nos prepararon el camino». Lo menos que puede hacer, dice, es no avergonzarse de haber abortado. Las otras admiran su determinación de expresar su opinión, aunque ellas no sean capaces de mostrarse tan francas.



En esta reunión, Kelly no habla tanto de su decisión de abandonar a su marido, ni de la batalla legal que finalmente concluyó con la resolución de que el domicilio principal de sus hijos —dos niños de quince y catorce años, y una niña de doce— sería la casa de su ex. No pudo convencer a éste de que accediera a la custodia compartida, y la persona encargada de hacer el estudio del caso tuvo en cuenta la opinión de los niños, que dijeron que querían quedarse con su padre. Sus hijos le contaron luego a Kelly que habían tomado esa decisión por dos motivos. En primer lugar, porque estaban enfadados con ella por haber roto la familia y haberse ido de casa. Y en segundo, porque no querían herir ni decepcionar a su padre, ya destrozado, abandonándolo ellos también. Cuando sucedió, Karla intentó ayudar a Kelly a conseguir la custodia escribiendo una carta al trabajador social que estaba revisando el caso. En ella explicaba los puntos fuertes de Kelly como madre. Ésta agradeció mucho el gesto, pero no bastó para decantar la balanza a su favor.

Kelly intenta no cargar a las demás con los detalles de sus problemas. Estuvo a punto de arruinarse a causa de los gastos del divorcio, y durante un tiempo se sintió humillada, deprimida y avergonzada por no poder pasar más tiempo con sus hijos que el que marcaba el acuerdo de la custodia.

En la reunión anterior, que tuvo lugar en casa de Diana, Kelly se pasó muchas horas hablando del fin de su matrimonio y de los problemas derivados. Las chicas escuchaban y también daban su opinión. Pero esta vez, con el matrimonio legalmente disuelto, Kelly no habla tanto del tema. Cuando lo saca es para decir: «Acabará saliendo. Ellas me conocen muy bien. Son capaces de sonsacarme las cosas, pero yo tal vez no quiera meterme ahí. Penetran en mi interior con demasiada facilidad».

En un e—mail enviado hacía no mucho tiempo, Kelly les decía que estaba saliendo con un hombre bueno y cariñoso, pero que había ciertas cosas en él que no le resultaban atractivas. Gastó una broma respecto a él y un par de las chicas se lo recriminaron. «Dijeron que ese tipo de bromas indicaba que aún tenía problemas que resolver —dice Kelly—. Me estaban analizando, y tal vez tuvieran razón. Estaba con él, pero sabía que no me iba a enamorar, porque no me atraía físicamente.»

Kelly no siempre está dispuesta a que sus amigas la psicoanalicen. Últimamente sale con una amiga que acaba de conocer. «Nunca ha estado casada, no tiene hijos y no hace un montón de preguntas. Ahora mismo, eso es lo que quiero», concluye.

En cuanto a las chicas, en un momento en que Kelly no está presente, comentan: «Es algo interesante tratándose de ella —dice Karen—. Siempre ha sido la rebelde. Primero se rebeló contra sus padres. Y ahora afirma que sigue siendo una rebelde, y actúa como una mujer joven y soltera que disfruta de una agitada vida amorosa. Pero hay algo. Hace años habríamos esperado que hubiera sido Kelly la que se marchara a California. Imaginábamos que terminaría trabajando en Hollywood o escribiendo en alguna revista importante. Pero lo cierto es que eligió una vida tradicional, ¿no? Se casó joven. Y tuvo hijos en seguida. Es profesora de instituto en una pequeña ciudad de Minnesota. Exceptuando a Sally, es la única de todas nosotras que se ha quedado cerca de Ames. Mirad lo cerca que vive de la frontera con Iowa. Es como para pensar en ello».

A todas les parece curioso que, cuando eran jóvenes, Kelly fuera la que siempre tenía más trifulcas con sus padres. Del grupo, la relación de ella con sus padres había sido con mucho la más tempestuosa. Pero al hacerse mayor esa relación se ha ido estrechando, especialmente desde el divorcio.

«Los actos valen más que las palabras —dice Cathy—. En mi caso, tuve que salir de mi territorio y mudarme bien lejos para encontrarme a mí misma. No creo que Kelly se haya parado a pensar detenidamente quién es y quién puede ser. Tiene mucho que ofrecer… pero debe darse cuenta ella sola.»

Lo que Cathy acaba de decir se lo ha dicho también personalmente a Kelly, y les confiesa a las demás que, después de hacerlo, su relación se ha vuelto más fría. Ahora se dirigen la una a la otra con más formalidad, con mayor cautela. «Pero si lo he hecho es porque la quiero —dice Cathy—. Me gustaría que conociera a un hombre que constituyese para ella un reto a todos los niveles, emocional, físico, sexual. Alguien que supiera aceptar la responsabilidad por ella. Pero no estará preparada para conocerlo hasta que sea capaz de aceptar su propia responsabilidad.»


Las cosas que recuerdan



La muerte de Sheila, por supuesto.

El papel que tuvieron los campos de maíz en sus jóvenes vidas.

La amistad de toda una vida de sus madres.

El Club Elks.

El acento sureño de Jenny.

La «línea adolescente» de teléfono de Karla.

El día que dispararon a Jane.

Los homenajes que en sus álbumes de recortes hicieron a John Lennon tras su asesinato.

La «intervención» en el sótano de Cathy.

La antipatía de otras chicas, y su culminación con el incidente del pastel del baile de graduación.

Ames.



La lista podría ocupar varias páginas. Mientras las chicas echan la vista atrás durante esta reunión, recitando de memoria experiencias y situaciones embarazosas que las unieron cuando eran pequeñas, están configurando sin darse cuenta lo que los expertos en la materia ahora pueden demostrar científicamente: que las mujeres que alimentan amistades de largo recorrido pueden encontrar un inmenso consuelo al rememorar momentos compartidos, buenos y malos. No pasa nada si algunos de esos momentos duelen o las entristecen. Sea cual sea el recuerdo, es un regalo tener cerca a las personas que estuvieron presentes. No hace falta decirlo, pero todas lo sienten: «En todo el planeta, sólo vosotras os acordáis de las mismas cosas que yo».
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Entre los recuerdos…

Estaba aquel chico del Santa Cecilia con la sublime capacidad de hurgarse la nariz y chuparse el pulgar al mismo tiempo. A Sally y a Cathy a veces les costaba prestar atención al profesor, fascinadas con lo que su compañero era capaz de hacer con una mano. (Años después, en una ocasión en que Sally fue a visitar a sus padres, leyó en el Ames Tribune sobre cierto empleado anónimo al que habían despedido del restaurante mexicano en el que trabajaba por hurgarse la nariz. El artículo no mencionaba nada de chuparse el pulgar, pero Sally y Cathy estaban seguras de que reconocerían al culpable en una rueda de identificación policial.)

Estaba también aquel día en segundo curso en que echaron a Cathy del Santa Cecilia por llevar falda pantalón. Era obligatorio que las niñas llevaran vestido, y Cathy incumplió las normas con aquella indumentaria. Como no pudieron localizar a su madre, tuvo que regresar andando a casa para cambiarse de ropa y ponerse algo más apropiado. A su regreso, se reunió con Sheila y Sally en el recreo, donde discutieron, con toda la profunda sabiduría propia de unas alumnas de segundo de primaria, cómo interpretaban ellas la definición de «vestido», «falda» y «falda pantalón».

Y luego aquella noche en séptimo curso en que varias de las chicas estaban en Happy Joe's, una pizzería—heladería. Entre todas, tenían dinero suficiente para una pizza pequeña. Les faltaban diez centavos para la grande. En una mesa cercana estaban sentados cinco guapos universitarios, y nuestras chicas, lideradas por Cathy y Kelly, empezaron a repetir a coro, en voz alta y con tono lastimero: «Ay, si tuviéramos diez centavos más… Con diez centavos seríamos felices…». Al cabo de unos minutos, los chicos terminaron de comer. Pero antes de salir del restaurante, se detuvieron en su mesa y depositaron una moneda de diez centavos cada uno, sonriendo, pero sin decir una palabra. Cuando se hubieron ido, las chicas no podían parar de reír. Allí estaban ellas, ¡niñas de séptimo, coqueteando con universitarios! Y encima ahora podían pedir una pizza grande.

Recuerdan la sangrienta reunión de antes de aquel partido del instituto en que, de un mordisco, un jugador le arrancó la cabeza a una carpa viva para provocar que la gente entrara en un delirio de frenesí estudiantil. Algunas se acuerdan de que volvieron la cara asqueadas cuando la sangre salpicó en todas direcciones. Más tarde, el capitán del equipo se tragó un pececillo vivo, pero se le atascó en la garganta sin dejar de moverse. El chico se atragantó y no se le pasó hasta que los profesores le dijeron que bebiera un poco de agua para ayudarlo a tragar. (Kelly, que estaba sacando fotos para el periódico del instituto, lo siguió fuera del gimnasio. «Sigue moviéndose», le dijo él mientras intentaba tragárselo con ayuda de un poco de agua. A Kelly le dio lástima y dejó de sacarle fotos.)

Hubo aquella época en que pusieron bufet libre de ensaladas que cada cual se preparaba a su gusto a la hora de la comida, en la cafetería del instituto Ames, para gran contento de todos los alumnos. Costaban setenta y cinco centavos y era un concepto de lo más exótico para la época en un instituto del Medio Oeste. Las chicas lo recibieron con gran entusiasmo.

Y estaba aquel día de octubre, nublado y gélido, de 1979, en que el carismático papa Juan Pablo II celebró una misa en Iowa. Fue la reunión de personas más grande que haya habido jamás allí; más de trescientas mil personas, seis de las chicas entre ellas, se repartieron a lo largo y ancho de las amplias tierras de una granja de gran tamaño. Justo cuando el papa descendía del helicóptero salió el sol. Cientos de miles de personas recuerdan aquella visita, pero sólo las chicas lo hacen por la historia de la manta de Marilyn. Igual que otras del grupo, Marilyn había realizado un cursillo de primeros auxilios y aquel día estaba de voluntaria de la Cruz Roja. Allí conoció a un chico y ambos se sentaron en una de las mantas de uso médico. Marilyn guardó aquella manta durante años. Por alguna razón, no podía separarse de ella.

Recuerdan también aquel día a finales de la primavera de 1980 en que Jane oyó un fuerte estallido mientras tomaba el sol en el jardín, acompañado de un fogonazo de luz y, a continuación, notó algo punzante en el muslo. Empezó a gritar cuando vio que le salía sangre. Logró entrar cojeando en su casa antes de desmayarse. Al parecer, los chicos del barrio estaban disparando a los pájaros con escopetas de perdigones, en el jardín de una casa cercana, y sin querer le dispararon a ella. La llevaron a la consulta del padre de Marilyn a toda prisa. El perdigón se le había incrustado muy hondo y el doctor McCormack comprendió que para sacárselo tendría que someterla a una intervención quirúrgica. (Sugirió que se lo dejaran, y allí sigue a fecha de hoy.) El grupo le firmó una tarjeta que decía simplemente: «Lamentamos que te dispararan». Jane la pegó en su álbum. Unas semanas antes habían puesto en la tele el episodio titulado «¿Quién disparó a J. R.?», de la famosa serie «Dallas», y las chicas lo aprovecharon para bromear acerca del incidente de Jane, así que, cuando llegaron a clase, empezaron a preguntar: «¿Quién disparó a Jane G? ¿La mafia? ¿Enemigos extranjeros?».

Todas ellas han hecho luego nuevas amistades en su vida adulta. Pero son relaciones basadas en los hijos, el trabajo o el vecindario donde viven. Los vínculos se limitan al aquí y ahora, y apenas hay recuerdos compartidos.

Dado que las chicas llevan un registro detallado de lo que han vivido juntas, a veces se sienten empujadas a ser más honestas en las cosas que se dicen. No pueden darse aires ni fingir acentos. Sobre todo esto último. Una tarde del fin de semana de la reunión, se rieron mucho al recordar cómo, cuando Jenny volvió a Ames para pasar las vacaciones de Navidad de su primer año en la Universidad de Carolina del Sur, donde llevaba cuatro meses, llegó hablando con acento sureño.

En Ames, Jenny se ponía vaqueros y camisas de franela que le quedaban muy bien. Pero cuando volvió de Carolina del Sur se puso ropa de tafetán para una cena formal en su casa. Las demás no podían dejar de mirarla y poner los ojos en blanco al ver a aquella extraña bella sureña. Aquellas Navidades, quedaron con un grupo de chicos a los que Jenny conocía del instituto y la broma general era que tal vez había tenido un accidente y se había golpeado la cabeza: «¿Qué le ha pasado a Jenny? Habla raro».

Ella se defendía diciendo que el acento sureño puede surgir en cualquier ser humano que pase unos pocos meses en el sur. Las demás no se lo tragaron, claro. «¡Era tan impostado!», resume Cathy.

Ahora, en la reunión, las chicas bromean entre sí diciendo que, si alguna intenta hacer una falsa descripción de sí misma para el libro, las demás musitarán entre dientes —amigablemente, eso sí—: «¡Mentira!», hasta que la mentirosa se retracte.

Resulta que nunca ha pasado, porque cuando están juntas se comportan como son en realidad.

Cathy cree que ésa es la esencia de su amistad. O al menos ese vínculo con la niñez es lo que más las atrae de la relación. «Uno puede decirle a la gente de dónde eres, quién eras, y quién eres, pero nadie que no estuviera allí te conoce en realidad. Entre nosotras hay un entendimiento que no necesita palabras.»

La vida actual de Cathy no se parece a la de ninguna otra. Para empezar, hace tiempo que reside en Los Angeles, donde es una reconocida maquilladora de cine, y es amiga de gente conocida, como la actriz Joan Allen. En segundo lugar, está soltera y no tiene hijos, de manera que cuando las otras se ponen a intercambiar montones de correos sobre los trastornos de déficit de atención de sus hijos o la monotonía de sus vidas matrimoniales, no se identifica con ellas.

Durante esta reunión, en no pocas ocasiones las demás se relacionan mutuamente de madre a madre. Hablan como las esposas de sus maridos. Y sí, bueno, Cathy quiere que le cuenten cosas de sus familias; pero al cabo de un rato de conversación de ese tipo, necesita algo más. Ella lo explica así: «Cuando aparece Karen, para mí es Karen, no la mamá de Katie. Quiero saber qué tal está ella, lo que no implica necesariamente que quiera saber qué tal está su familia. Sé que es madre y esposa, pero también sé que al margen de eso es una persona».

Hablar de quiénes son es regresar a Ames, claro.

La madre de Cathy trabajaba como representante de cosméticos para las firmas Mary Kay y Avon, hecho que Cathy ponía en el primer párrafo de su perfil en Internet. Cathy estuvo representada por la agencia Cloutier durante diecisiete años y ahora se ha pasado a Aim Artists. Ambas son agencias de prestigio, que reúnen en sus nóminas a la mayoría de los estilistas y maquilladores más buscados de la industria del cine, la televisión y la moda. Algunos de los perfiles biográficos de estos profesionales son verdaderamente pretenciosos, recalcando lo más destacado de su carrera y enumerando a todos los famosos a los que han maquillado o peinado. El de Cathy empieza sencillamente: «Crecí en Iowa, y de niña me encantaba jugar con las pinturas de mi madre…».

Este texto de su web, que le sirve de tarjeta de presentación para nuevos clientes, nos revela lo siguiente acerca de ella: en las siete primeras palabras que usa para presentarse, quiere que la gente sepa que es de Iowa.

A los amigos que Cathy tiene en Los Angeles les fascina el hecho de que tenga amigas de su ciudad natal. «Es asombroso que quieras pasar tanto tiempo con gente a la que conociste cuando eras pequeña. ¿Qué tienes en común con ellas a estas alturas de tu vida?», le preguntan.

Tras detenerse a pensar en ello, responde: «¿Qué es lo que me empuja a volver con ellas? ¿Qué es lo que no quiero cortar? Creo que es el hecho de que todas echamos raíces en el mismo sitio, un lugar que es la esencia de lo que somos, más que lo que nos define como adultas, ya sean nuestras carreras, el papel de esposa o los hijos. En cada una de nosotras hay una niña que sigue viva. Trato de recordarlo cuando estamos juntas».

Las chicas no han leído todos los estudios que se han escrito sobre la amistad, esos que dicen que tener un grupo cercano de amistades ayuda a la gente a dormir mejor, mejora su sistema inmunológico, eleva su autoestima, aleja la demencia y contribuye a una larga vida. Simplemente notan sus beneficios.

Los expertos coinciden en las implicaciones positivas que tiene la amistad en la vida de las mujeres. Está, por ejemplo, un estudio que se llevó a cabo en la Universidad Flinders, en Australia. Durante catorce años, se siguió la vida de 1.500 mujeres. El estudio concluyó que las amistades estrechas, más incluso que los vínculos familiares, ayudan a prolongar la vida de las mujeres. Muchas de las que participaron tenían lo que consideraban valiosas relaciones con sus hijos u otros familiares; sin embargo, no parecía que eso aumentara su esperanza de vida. El estudio reveló que las que tenían más amigos superaban en longevidad a las que tenían menos en un 22 por ciento. De hecho, los expertos dicen que una mujer que quiera estar más saludable física y psicológicamente en la tercera edad lo tendrá más fácil si tiene una amistad estrecha con otra persona que si tiene media docena de nietos.

Hay todo tipo de estudios sobre el tema y todos llegan a conclusiones similares.

Investigadores de la Universidad de Duke hicieron un estudio sobre una muestra de cientos de pacientes no casados que sufrían alguna dolencia cardíaca grave y averiguaron que, de aquellos que tenían amigos cercanos, un 85 por ciento vivieron al menos cinco años. Que era el doble de lo que vivían los que no tenían amigos. Por su parte, la Universidad de Stanford elaboró un estudio psiquiátrico del que se desprende que, de un grupo de pacientes en etapas avanzadas de cáncer de mama, tenían más posibilidades de sobrevivir las que tenían cerca personas con quienes compartir sus sentimientos.

Grupos como nuestras chicas, que han hecho juntas el viaje de su vida durante un determinado período, tienden a mostrar más empatía por los problemas del resto del grupo. Se conocieron cuando eran jóvenes y fuertes, y han sido testigos del cambio en sus cuerpos. Los gerontólogos dicen que las amigas de toda la vida suelen ser más comprensivas con los trastornos de salud que la familia. Las amigas poseen mayor capacidad de reconocer sus problemas mutuos sin dejar que el asunto se convierta en su único tema de conversación, como puede ocurrir con los padres o los esposos. Puede que una amiga te recite una letanía de achaques, especialmente a medida que va envejeciendo, pero de repente va y te dice: «Bueno, ya está bien de dolores. Vamos a hacer algo divertido». Las chicas de Ames hablan lo suyo acerca de sus achaques y los efectos de cumplir años —y, sobre todo, de problemas relacionados con el hecho de que sus padres van envejeciendo—, pero no se limitan a hablar única y exclusivamente de eso. Y dado lo mucho que se ríen, y lo buena que es la risa para la salud, piensan que estar juntas les resulta terapéutico.

«Estamos hablando de bienestar —dice Marilyn—. Para mi salud mental, es bueno saber que hay un grupo de personas a las que puedo recurrir en cualquier momento de mi vida, que serán mi red de seguridad.»

La amistad entre ellas tiene otros aspectos.

Ahora que han alcanzado los cuarenta, están casi seguras de que ya van a seguir para siempre en contacto. Hacia la mitad de su vida, la mayoría de las mujeres han elegido ya a las personas que conformarán su red de amistades. Ésa fue la conclusión a la que llegó un estudio que se inició en 1978 en el Virginia Tech. Consistía en pedir a un grupo de 110 mujeres de más de cincuenta años que nombraran a sus amigas más cercanas. Catorce años más tarde, cuando las mujeres tenían entre sesenta y cinco y ochenta y nueve años, se les volvió a hacer la misma pregunta, y el 75 por ciento de ellas nombró exactamente a las mismas personas. La mayoría conservaban sus amistades intactas. De forma similar, el Harris Interactive llevó a cabo en 2004 un sondeo cuyos resultados revelaron que un saludable 39 por ciento de mujeres de edades comprendidas entre los veinticinco y los cincuenta y cinco años afirmaban que había conocido a sus mejores amigas en la infancia o el instituto. Las mujeres —y las chicas de Ames son prueba de ello— presentan una mayor tendencia a conectar con otras a una edad temprana y a aferrarse a sus amistades. Y ello, a pesar de la tendencia a lo efímero de nuestra sociedad o, en algunos casos, puede que hasta debido a eso mismo.

Jane opina que la distancia les sirve para acercarlas más en ciertos aspectos. «Como vivimos en lugares distintos y llevamos vidas separadas —dice—, nos proporcionamos mutuamente un hombro en el que llorar, discreto y comprensivo. Podemos desnudar nuestra alma libremente, tanto en lo referente a algo personal como acerca de nuestras familias, sin que nos preocupe encontrarnos después con los hijos o los maridos de la otra en un partido de fútbol o en el colegio. Y contamos con una muestra representativa bastante amplia para dar opiniones y consejos: la contribución de nueve mujeres a los diversos problemas de nuestras vidas adultas, y más de veinte hijos entre todas, avala nuestra experiencia a la hora de tratar asuntos de diversa índole.»

Además, cree que el hecho de que sean tan distintas entre sí resulta práctico. «No competimos —dice—. Vamos, que no es que yo sea maquilladora en Los Ángeles y tenga más clientes famosos que Cathy. Cada una se dedica a una cosa.»

Kelly es de la misma opinión. Según ella, no importa que las demás no estén ligadas a su vida cotidiana: «Como yo no tengo hermanas, fueron mis amigas de Ames quienes me expusieron a todas las facetas del hecho de ser mujer. Siento que tantos años de amistad me han definido como persona. A pesar de que nos separan muchos kilómetros, de estar casada y tener hijos, en mi vida hay un compartimento reservado para ellas. Estas mujeres son las únicas personas que me conocen de verdad».

La relación entre hombres sigue un patrón diferente. Ellos tienden a construir sus amistades hasta más o menos la treintena, pero éstas irán disminuyendo progresivamente a partir de entonces. Hay varios motivos, como que la relación entre hombres es más susceptible de desaparecer con la distancia geográfica, los cambios de forma de vida o las diferentes trayectorias profesionales. Por otra parte, muchos hombres prefieren compartir sus problemas emocionales con sus mujeres, novias, hermanas o amistades platónicas femeninas al dar por hecho que sus amigos varones les serán de poca ayuda.

Las chicas de Ames ven que eso es lo que ocurre con sus maridos. Pocos tienen grupos de amigos íntimos desde hace mucho tiempo, con décadas de historia compartida, en quienes confíen y con los que hablen todas las semanas. Tienen amigos, sí, antiguos compañeros de hermandad, colegas de trabajo, pero ellos suelen basar sus relaciones en actividades más que en emociones. Conectan con otro hombre a través del deporte, el trabajo, las partidas de póquer, la política. (En un estudio elaborado por el gobierno australiano, el 57 por ciento de los hombres afirmaba que sus vínculos de amistad estaban «relacionados con actividades recreativas», comparado con un 26 por ciento de mujeres que describían sus amistades en los mismos términos.) Las chicas de Ames insisten en que ellas pueden y seguirán siendo amigas hasta el final de sus vidas, en parte porque mantener su vínculo no les cuesta ningún esfuerzo físico. Lo único que tienen que hacer es hablar de sus sentimientos, de sus recuerdos, de su vida actual. No tienen que jugar a fronteras ni hacer dieciocho hoyos en un campo de golf.

«No estoy diciendo que sólo nos guste amodorrarnos en el sofá —dice Marilyn—, pero es cierto que podríamos pasarnos horas hablando, y seríamos absolutamente felices. Si hubiera una actividad recreativa de por medio, lo haríamos fatal, porque estaríamos demasiado ocupadas charlando.»

En resumidas cuentas, las mujeres hablan; los hombres hacen cosas juntos. Los expertos tienen una explicación para esto. Según ellos, las amistades entre mujeres se hacen cara a cara, mientras que entre hombres son hombro con hombro. En las investigaciones, se ve cómo a las mujeres se les da mejor mantener el contacto visual. Los vínculos entre ellas son explícitos. Nadie dice que los sentimientos que los hombres tienen hacia otros hombres no sean fuertes, pero también son más implícitos.

A las chicas de Ames no les cuesta nada demostrarse físicamente lo mucho que se quieren. Lo hacen todo el rato. Los maridos de algunas de ellas, igual que muchos otros hombres, jamás se refieren a sus amigos hombres en términos de sentimientos amorosos. (Algunos expertos opinan que Freud tiene en parte la culpa, porque sus teorías ahondaban en la homosexualidad implícita en las relaciones estrechas entre hombres. Desde que él trató el tema hace más de un siglo, muchos heterosexuales se han resistido a expresar afecto o a involucrarse demasiado en la vida personal de otros hombres.) Para ellos resulta más fácil deshacerse de amigos que no deseaban o en cierto modo, amigos marginales, mientras que las mujeres suelen obsesionarse con los problemas de otras mujeres. «Los hombres hacen menos hincapié en la amistad, y por eso les resulta más fácil apartarse de ellos», dice Rebecca Adams, una socióloga que está haciendo un estudio sobre la amistad para la Universidad de Carolina del Norte, en Greensboro.

Mientras que las chicas de Ames aprendieron ya de pequeñas, lo mismo que millones de mujeres en todo el mundo, que la forma de mantener vivas las amistades era escuchando y hablando, en ese orden. Esta fórmula es la que han seguido durante todos los años que llevan siendo amigas, aunque es cierto que en algunos momentos ha resultado más sencillo que en otros.

Reconocen que entre los veinte y los treinta tuvieron que esforzarse más para no perder la relación. Algo familiar para muchas mujeres en cualquier parte del globo, porque en esos años es cuando empiezan a forjar sus carreras profesionales, se casan y tienen hijos. Es decir, están muy ocupadas.

Algo en lo que, de nuevo, los expertos coinciden. Sandy Sheehy llevó a cabo un estudio de cinco años de duración para el que entrevistó a más de doscientas chicas y mujeres. La investigación dio como resultado un libro: Connecting: The Enduring Power of Female Friendship (cuya traducción podría ser: Conectar: el poder de resistencia de la amistad entre mujeres). El 85 por ciento dijo que les había costado mantener a flote las amistades entre los treinta y cinco y los cuarenta. «Y, de repente, en torno a los cuarenta, el mismo porcentaje de mujeres afirmó un aumento en la relación con sus amigas —explica la señora Sheehy—. Es como si de pronto se encendiera una luz y dijeran: "Necesito mujeres en mi vida".»

En los estudios que se llevaron a cabo antes de la década de 1990, los expertos lo atribuyeron al avance natural de las mujeres en su ciclo vital. Después de un par de décadas buscando pareja, levantando los cimientos de un matrimonio y criando hijos, las mujeres encuentran por fin tiempo para sí mismas porque sus hijos ya son autosuficientes. En generaciones anteriores, a los cuarenta, el hijo mayor de la mujer media ya estaba en la universidad o trabajando, y el menor estaría ya en secundaria.

Actualmente, a esa edad, es posible que ande todavía muy atareada con su primer hijo, o acabe de iniciar un segundo matrimonio. (De hecho, cuando las chicas cumplieron los cuarenta, ninguna de ellas tenía hijos mayores de trece años.) Aun así, en este nuevo siglo, al llegar a los cuarenta, hasta las mujeres con vidas ajetreadas debido a sus carreras y a la crianza de sus hijos están más abiertas y centradas en la amistad. «Hemos empezado a comprender que tiene que ver con una etapa de la vida», dice la señora Sheehy, quien opina que las chicas de Ames encajan perfectamente en ese patrón. Y añade que, al llegar a los cuarenta, «las mujeres se preguntan: "¿Adonde quiero ir con mi vida?". Las amigas son un espejo de nosotras mismas. Incluso las lesbianas a esa edad afirman que tienen la necesidad de trabar amistad con otras mujeres, no desde el punto de vista sexual».

Para las mujeres de mediana edad intentar descubrir quiénes son pasa por entrar en contacto con quiénes fueron, como un camino hacia ese reflejo de sí mismas. En eso reside parte del entusiasmo presente en las reuniones de las chicas. Karen dice que las amigas que ha hecho en su época adulta —madres y vecinas de la misma zona residencial en Filadelfia— «me conocen y les gusto por lo que soy ahora». Pero eso es lo único que saben. No tienen la imagen completa. «Mis amigas de Ames me conocían antes de ser esposa y madre —continúa Karen—. Ellas conocen a la Karen original, y ésa es la persona que les gusta.» Cuando está con ellas, piensa en esa «Karen original». ¿Quién era esa chica? ¿En qué se diferenciaba o en qué se parecía a la mujer que es ahora?

El dinero suele dejar de ser un obstáculo para la amistad a medida que las mujeres se van haciendo mayores. Las de mediana edad suelen tener unos ingresos más saneados y pueden dedicarlo a viajar para visitar a sus antiguas amistades. Hoy día, el precio de un billete de avión o de llenar el depósito del coche no suele ser un problema insalvable para las chicas cuando deciden juntarse, a diferencia de por ejemplo cuando el funeral de Sheila, cuando tenían poco más de veinte años y la situación económica impidió a algunas de ellas trasladarse a Iowa.

¿Por qué, al llegar a la mitad de sus vidas, tantas mujeres deciden que merece la pena pagar el precio de una buena amistad? En parte se debe a que sienten que, independientemente de lo que cueste mantener intactos sus vínculos, repercuten de forma positiva en otras parcelas de sus vidas, entre ellas su relación con sus maridos.

Según un estudio elaborado por la Universidad de Wisconsin, en Milwaukee, las mujeres con fuertes lazos de amistad suelen relacionarse de forma más estrecha con sus parejas. Una posible explicación sería que las mujeres que saben tener intimidad con amigas, también saben tenerla con sus maridos. Pero los expertos dicen también que las mujeres que tienen amigas muy cercanas no cargan a sus maridos con el peso de sus necesidades emocionales. El mencionado sondeo del Harris Interactive concluyó que el 64 por ciento de las mujeres de entre veinticinco y cincuenta y cinco años confiesan cosas a sus amigas que nunca contarían a sus maridos.

Los maridos de nuestras chicas quieren lo mejor para ellas, claro está, pero, al igual que otros hombres, tienden a mostrar su amor y su preocupación buscando soluciones. Quieren ser los que lo arreglen todo. Cuando una mujer le dice a su marido que tiene problemas con su madre, éste tiende a recomendarle estrategias para solucionarlo: «Lo que deberías hacer es…». Si la mujer vuelve a comentárselo en otra ocasión, él le dice: «Ya te di mi consejo. Como te dije, lo que deberías hacer es…».

Mientras que lo más probable es que una amiga te diga: «Yo también tengo problemas con mi madre. Y no me importa lo que diga la tuya, yo creo que eres estupenda». O también podría decir: «Tal vez tu madre siga viéndote como eras cuando estabas en secundaria, cuando aún no tenías una personalidad totalmente desarrollada. Pero creo que ahora eres una mujer con excelente criterio».

Las chicas de Ames miden cuidadosamente los consejos que se dan. «Todas conocen mi historia, hasta el más mínimo giro —dice Kelly—. También perciben por dónde voy. No me juzgan con dureza. Simplemente, me aceptan.» Al igual que Marilyn, Kelly se refiere a la sensación de seguridad. «Reunirme con ellas es para mí entrar en un lugar seguro», comenta.

Todas están de acuerdo en que dejan que las otras se despachen a gusto, y después intentan convencerlas de que son personas competentes. Intentan «arreglar» los problemas dando validez a los sentimientos que tienen, animándolas. Es un proceso que a sus maridos les podría parecer frustrante, pero es la forma en que ellas suelen manejar las cosas. Como las chicas pueden hablar entre sí, sus maridos no sienten la carga o la responsabilidad de escuchar sus problemas o sus quejas por enésima vez.

Marilyn dice que ella discute todos los asuntos de importancia con su marido. Sin embargo, como él está muy ocupado con su trabajo, «no siempre puedo discutir largo y tendido sobre algo en el momento —dice—. Pero en cambio no me cuesta enviar un e—mail a mis chicas para que me den su opinión al respecto». Se define como una persona que recaba información que procesa antes de hablar con su marido, para que «no tenga que escuchar mi monólogo interior. Cuando hablo con él, lo que oye es un resumen de lo que yo pienso. Incluso a veces, lo que podría parecer un problema se resuelve por sí solo antes de haberlo discutido con él».

Esto de hablar y hacerse confidencias las mujeres provoca en éstas reacciones físicas, según investigadores de la Universidad Penn State, que descubrieron que cuando «atienden las necesidades de una amiga o traban amistad con otra mujer», su cuerpo produce una sustancia química llamada oxitocina. La oxitocina ayuda a calmar el estrés, las relaja. Cuando los hombres se estresan, producen testosterona, que suele reducir el efecto de la oxitocina. (Por otro lado, la facultad de medicina de la Universidad de Harvard ha elaborado un estudio del que se desprende que la sensación de aislamiento puede ser tan dañina como fumar, comer en exceso o beber demasiado alcohol en las mujeres que no tienen amigas íntimas con las que hablar.)

Pero al final, aun dejando a un lado los estudios profesionales respecto a la salud, la investigación sobre el bienestar emocional y las observaciones acerca de las diferencias entre hombres y mujeres, hay una forma sencilla de entender qué es lo que une tanto a los miembros de un grupo como las chicas de Ames.

Roper Organization, empresa de estudios de opinión y de mercado, llevó a cabo una encuesta en la que pedían a la gente que señalaran qué aspecto de sus vidas los definía más como personas. Alrededor de una cuarta parte de los encuestados se decantaron por su hogar. Otras respuestas fueron el trabajo, la forma de vestir, las aficiones, la música favorita o el coche. Pero la respuesta más repetida, la que dio un 39 por ciento, no se refería a una «cosa». Cuando la gente realmente quiere definirse, va más allá de la decoración de su casa, de su trabajo o de lo que escuchan en su iPod. La respuesta más repetida fue: «Lo que más me define son mis amistades».

En el caso de las chicas de Ames, su relación abarca lo que son, lo que fueron, la impresión que tenían de sí mismas hace tiempo y la que tienen ahora. Y en todos y cada uno de esos aspectos, muchas cosas salen a la luz a través del prisma de Ames, Iowa.

Lo cierto es que, al principio, Ames era una ciudad que reconocía formalmente el valor de la amistad, especialmente entre chicas. Durante la primera guerra mundial, una sección de la fraternidad YWCA Girls Reserves alquiló una sala en el instituto Ames para celebrar reuniones después de las clases, dedicadas, en parte, a mejorar las relaciones entre las alumnas. La cuota anual era de 35 centavos y los miembros tenían que hacer la siguiente promesa:



En calidad de Girl Reserve intentaré hacer frente a la vida con ecuanimidad. Intentaré… Mostrar unos modales correctos… Ser imparcial a la hora de juagar… Estar preparada para el servicio… Ser leal a mis amigas… Ser formal en mis propósitos… Verla belleza… Mostrarme ansiosa por aprender… Ser respetuosa con Dios… Salir victoriosa frente al egoísmo… Ser digna de confianza siempre… Sincera en todo momento…



El grupo organizaba charlas sobre temas como «Popularidad frente a éxito», «¿De qué te ríes?» o «Cotillear frente a conversar». Es evidente que, ya entonces, existía una conciencia de las tendencias ofensivas que a veces se dan entre las chicas.

En la década de 1970, las Girl Reserves del Instituto Ames pasaron a ser el programa Hermana mayor/Hermana menor, y se eliminaron la sobria promesa y las perspicaces charlas. Cuando las chicas de Ames llegaron al instituto, agradecieron que se les asignara una chica mayor que ellas cuya tarea era cuidarlas y protegerlas. Además, les divertían los aspectos rituales del programa. La identidad de la Hermana mayor permanecía en secreto durante meses. Primero, ésta enviaba a su Hermana menor regalitos y notas de ánimo. Luego se reunía a todo el mundo en la que denominaban la «Noche del descubrimiento», y las pequeñas conocían a las mayores.

Desde el principio, los educadores del instituto hicieron mucho hincapié en la importancia de alimentar las amistades. Unos sesenta años antes de que las chicas llegaran al centro, éste lo dirigía un hombre llamado Albert Caldwell, que había sobrevivido al hundimiento del Titanio junto con su mujer y su hijo, por entonces muy pequeño. En sus charlas, hablaba de cómo él y los demás supervivientes habían quedado unidos por las experiencias que compartieron aquella noche. El mensaje implícito era que las amistades más sólidas muchas veces se forjan en los momentos de adversidad.

Tras ser rescatados, la mujer del señor Caldwell, Sylvia, contó a los periodistas que, cuando estaban embarcando, le había preguntado a uno de los tripulantes si verdaderamente aquel barco no se podía hundir. «No, señora. ¡Ni el mismísimo Dios podría hundirlo», dijo repitiendo las palabras del hombre. Ésa se convirtió en una frase célebre, aunque hubo quien sospechó que la señora Caldwell se la había inventado para darse publicidad. Más tarde, publicó un libro titulado: The Women of the Titanio [Las mujeres del Titanio], que versaba sobre la «fortaleza y la valentía» de aquellas mujeres que habían oído los gritos de sus hijos, maridos y hermanos que se ahogaban, y luego habían seguido adelante con sus vidas sin ellos. Sobrevivir al Titanio originó una serie de amistades para toda la vida entre algunas de esas mujeres. Pero aunque ellas encontraban cierto consuelo en su amistad, se dieron casos en que sus matrimonios no lo soportaron. Los propios Caldwell se divorciaron en 1930.



Ames era conocida por el alto cociente intelectual de sus habitantes, y no en vano. Las chicas compartieron clase con los que serían los futuros profesores de la Universidad Estatal de Iowa, con los ingenieros de carreteras del Departamento de Obras Públicas de Iowa o los científicos de uno de los laboratorios que trabajaban para el Departamento Nacional de Energía que estaba ubicado en Ames. Los padres empleados en ese laboratorio eran considerados los personajes más misteriosos de la ciudad. Todo el mundo sabía que, en silencio, habían contribuido a desarrollar la bomba atómica produciendo uranio de alta pureza en el Proyecto Manhattan.

Teniendo en cuenta la gran cantidad de cerebros que andaban por la ciudad, no era raro conocer a algún adulto que asistiera a cócteles para intelectuales con profesores e investigadores de visita en Ames. Los padres de Marilyn, el doctor y la señora McCormack, colaboraban económicamente con la Central Iowa Symphony, así que sus amigos eran amantes de la música clásica. La madre de Jenny, que participaba activamente en política y en diversos proyectos de voluntariado, se movía entre gente relacionada con la política local. En el caso de Sheila, al ser su padre dentista, él y su esposa solían reunirse con otros jóvenes profesionales.

Pero, en general, las relaciones de los adultos de la ciudad seguían patrones muy similares a los de otras zonas del Medio Oeste. En el caso de los abuelos y los padres de algunas de las chicas, sus amistades nacieron y se nutrieron en las reuniones con comida y baile o bien en el Club Elks, adonde iban a tomar una copa los viernes por la noche.

Las madres de algunas de las del grupo siguen manteniendo un estrecho contacto con amigas de hace años. En el caso de la de Jenny, por ejemplo, que se licenció en la Universidad Estatal en 1959, las veinte chicas que formaban su hermandad se reúnen de forma regular. (Las reuniones continúan hasta hoy, aunque ahora sólo asisten diecisiete.) Y, durante varias décadas, los martes por la tarde, la madre de Cathy se estuvo reuniendo con otras tres mujeres en lo que llamaban el Club de los Martes.

Estos encuentros eran tan vitales para la mujer que había que organizar las vacaciones familiares de manera que no se perdiera ninguna reunión. A Cathy le gustaba cuando el club se reunía en su casa, porque eso significaba que después de cenar tomarían los pasteles y tartas que su madre había preparado para la reunión y no se habían terminado.

El club ofrecía a Cathy una ventana a la realidad de lo que era ser adulta y madre. Cuando era más joven, se sentaba fuera de la cocina a escuchar las conversaciones que tenían las amigas de su madre sobre sus maridos e hijos, de lo que les causaba indignación y sus sueños. A veces, hasta se detenían para elevar alguna plegaria por sus hijos. Era la esencia de la terapia de grupo. «No te separes de tus amigas —le decía su madre—. Los hombres vienen y van, pero las amigas puedes tenerlas para siempre.»

En aquella década de 1970, a lo largo y ancho del país, los encuentros para tomar café y charlar como hacían la madre de Cathy y sus amigas vivieron un momento de transición. Sin darse ni cuenta, estas mujeres estaban inmersas en un cambio cultural. Al hablar de sus preocupaciones como madres, esposas y miembros de una comunidad, estaban entrando de puntillas en el movimiento de concienciación femenina que aún no estaba definido por completo. Podían comprobar que sus preocupaciones eran similares a las de mujeres de otros lugares. Desde luego, las de Ames, así como las de otros muchos sitios, compartían un mismo tejido conectivo.

Al mismo tiempo, mientras los padres y los hijos de Ames se relacionaban entre sí en diferentes esferas —sin que los jóvenes y los mayores supieran con exactitud lo que los otros estaban haciendo—, todos se esforzaban por mejorar el sentimiento de comunidad presente en ellos. En los setenta, la ciudad instituyó su programa para protección infantil Estrella Azul. Las familias se ofrecieron voluntariamente a colocar en las ventanas de sus casas una estrella azul como señal para los niños de que allí estarían a salvo en caso de problemas.

Sally, Jenny, Jane y Cathy crecieron en hogares cuyas ventanas exhibían una estrella azul. Cuando Sally vendía galletas para las chicas exploradoras, sólo iba a las casas de la gente que conocía, y a las de desconocidos, únicamente si veía una estrella azul en la ventana. Era una forma de precaución. Aunque la verdad es que Ames siempre fue una ciudad bastante segura —no había asesinatos en años—, por lo que no se puede decir que niños aterrorizados acudieran en masa a aporrear la puerta de uno porque los estuvieran persiguiendo. Desde luego, la madre de Jane no se encontró con esa clase de niños asustados, pero sí había uno que llamaba con bastante asiduidad porque, cuando su madre estaba de limpieza, se encontraba cerrada la puerta de su casa.

En 2001, el programa Estrella Azul se disolvió, en parte debido a cuestiones de responsabilidad. ¿Y si resultaba que un voluntario del programa era un pedófilo? ¿Cómo se conciliaba el consejo que habitualmente daban a sus hijos —«aléjate de los desconocidos»— con la idea de que podían llamar a la puerta de un desconocido siempre que éste tuviera una estrella azul en la ventana?

El programa en teoría era una buena idea, pero estaba condenado por los vaivenes derivados de una cultura en pleno proceso de cambio.



Iowa tiene 2,9 millones de habitantes y produce alrededor de dos mil millones de fanegas de maíz al año. Lo que equivaldría a decir un poco más de dieciocho kilos y medio por cada hombre, mujer y niño del estado. No es exagerado decir que la presencia e importancia de este cultivo en Iowa es abrumadora.

Aunque ninguna de las chicas proviene de familias granjeras, los campos de maíz tuvieron un papel muy significativo en sus vidas. Allí aprendieron sobre el amor y el sexo, sobre el trabajo más duro que existe y también sobre la muerte.

El hermano mayor de Marilyn murió en aquel cruce entre cuatro campos de maíz. El accidente tuvo lugar porque, en aquel mes de septiembre de 1960, las plantas habían crecido más de dos metros y medio, obstruyendo la visión por completo. Por eso, Marilyn sabía que un campo de maíz podía transformarse sutilmente en un asesino.

Karla, Cathy, Sally, Jane, Karen, Kelly y Diana se familiarizaron sobremanera con los campos de maíz a los trece años, cuando consiguieron su primer trabajo de verano desempenachando las plantas de maíz. Se suponía que tenían que tener catorce años, pero algunas de ellas mintieron sobre su edad para que las contrataran.

Iowa es el estado que más maíz produce, porque suele llover mucho, el suelo es profundo y rico en minerales y nutrientes, y los granjeros son expertos en la cría de ganado, porque sus excrementos son el mejor fertilizante para los campos. Hace más de medio siglo, se decía que el maíz le llegaba a uno a la altura de la rodilla hacia el cuatro de julio. Pero aquel verano en que las chicas estuvieron trabajando en el campo, las semillas híbridas modernas y un mejor sistema de riego daba como resultado que los tallos les llegaran por el hombro ya a principios de julio. Y en agosto, cuando se desempenachaban las mazorcas, habían alcanzado ya su máxima altura, es decir, más de tres metros y medio.

Para los chavales de Iowa, desempenachar es como un rito iniciático en el proceso de la formación del carácter. El trabajo de un desempenachador es evitar que el maíz se polinice a sí mismo. Para ello se reclutaba a miles de chavales todos los veranos para que recorrieran los campos retirando los penachos, la parte de la planta donde se produce el maíz. Esto permitía que el polen de otra variedad de maíz, que crecía en otra parte del campo, se extendiera por el aire y polinizase aquella planta. El resultado era una planta más sana, con mayor rendimiento y granos más dulces.

En teoría, arrancar el penacho es una idea romántica. El polvo del polen puede propagarse por el aire a lo largo de varios cientos de hectáreas, en lo que constituye la actividad sexual de las plantas de maíz. Las hileras de plantas sin penacho serían pues las plantas femeninas, y las que lo tenían, las masculinas.

Sin embargo, como las chicas tuvieron ocasión de aprender, había poco espacio para el romanticismo en aquel trabajo. Era extremadamente aburrido, repetitivo y agotador. Tenían que levantarse a las 5.00, antes de que el calor fuera insoportable, y esperar a que el viejo autobús escolar que habían fletado las empresas agrícolas pasara a recogerlas. Durante las siguientes ocho horas tenían que recorrer a pie hileras de unos ochocientos metros de longitud de plantas de maíz, arrancando penachos. El saldo de cada día de agotador trabajo era de miles de plantas desempenachadas y casi dieciséis kilómetros recorridos a pie.

Por la mañana solía hacer frío, y tenían que soportar el rocío que les calaba la ropa y el barro que les cubría los tobillos. Hacia el mediodía, lo peor era el agobiante calor y los insectos. Además, les picaba todo el cuerpo de tanto rozarse contra las hojas. Intentaban protegerse de la irritación cutánea que les producía ese roce poniéndose pantalones largos y camisetas de manga larga, y cubriéndose la cabeza con un pañuelo a modo de bandana, pero avanzado el día hacía demasiado calor, y terminaban quitándose capas de ropa. Les gustaba ponerse morenas, pero aquella irritación producía el mismo efecto que si se hubieran quemado por tomar mucho el sol. Corrían rumores de que los desempenachadores también podían contraer la «fiebre del maíz» a causa del calor y el repetitivo esfuerzo físico, y que al final se volvían locos. Debía de ser un bulo, o por lo menos ellas no conocieron nunca a ninguna víctima de ese mal.

«¡Las condiciones de trabajo son una basura!», escribió Diana en una nota para Kelly una noche después de haberse pasado el día en el campo. «¡Aquello está totalmente inundado! ¡En mitad de los campos, hay charcos de agua que te llega hasta las rodillas! Tengo la sensación de que estamos en los arrozales, en plena guerra de Vietnam, caminando a trancas y barrancas. La mitad de la cuadrilla en la que yo estoy va descalza, pero yo fui así ayer un rato y se me han llenado los pies de heridas.»

Pese a las condiciones, las chicas también se divirtieron. Una vez, tuvieron como jefa de cuadrilla a una chica con mucho pecho, famosa por haber ganado un concurso de camisetas mojadas. Les hacía gracia ver cómo los jóvenes de la cuadrilla se relamían viendo sudar a su jefa durante todo el día.

Las chicas se lo pasaban bien poniéndoles nota a los más guapos; pero la mayor parte del tiempo, la tarea de arrancar penachos se hacía en solitario. Como cada una se encargaba de una hilera y el maíz estaba tan alto, no podían verse la cara ni hablar. Sólo se encontraban cuando terminaban una hilera. También se relacionaban con los chicos que trabajaban allí, como es natural, pero casi siempre estaban demasiado agotadas y sucias como para quedarse con ellos. (Años después, cuando Sally conoció a su marido, descubrieron que los dos habían vivido la experiencia de desempenachar maíz durante su adolescencia. Él también tenía un montón de anécdotas al respecto. Una vez, se retrasó en la última hilera del día y el autobús se fue sin él. En aquellos tiempos, antes de que existieran los teléfonos móviles, no tenía forma de llamar a su madre, y no había cabinas en medio de los campos. Así que no le quedó más remedio que volver a la civilización andando. Menos mal que, cuando llevaba ya varios kilómetros, acertó a pasar por allí alguien conocido y lo llevó en coche a casa.)

Bastante tiempo después de que llegara a Los Angeles para trabajar como maquilladora, Cathy estaba trabajando un día con la modelo Cindy Crawford y empezaron a charlar. Se dieron cuenta de que eran de estados vecinos, Iowa e Illinois. Al parecer, la modelo, que creció en la ciudad de DeKalb, a los dieciséis años también había trabajado en verano desempenachando maíz. Precisamente, un fotógrafo de un periódico local le sacó una foto mientras lo hacía, y los cazatalentos la vieron. No volvió a trabajar en el campo. Al verano siguiente ya era modelo.

Cathy no pudo evitar contarle sus propias experiencias con sus amigas. «Tuvimos ese momento "penachos de maíz" —comenta—. Algo que las dos habíamos vivido.» Y, como es natural, después les contó a las demás la conversación. Al fin y al cabo, las mujeres que trabajaron desempenachando maíz de niñas sienten que forman parte de una misma hermandad de agotador esfuerzo físico, y a Cathy le hizo gracia que Cindy Crawford también hubiera sido miembro.

Sally, la única del grupo que sigue viviendo en Iowa —concretamente en Spirit Lake, unos trescientos kilómetros al noroeste de Ames—, pasa junto a los campos a menudo. A veces se acuerda de las demás, y de aquellos días de trabajo duro. «Fuera, en aquellos campos de maíz —dice—, es donde aprendimos la dignidad que hay tras un largo día de duro trabajo.»

Claro que aquellos campos no les sirvieron sólo para saber lo que era trabajar. En la actualidad, una planta de maíz también les trae a la memoria recuerdos de coqueteo, de besuqueo o de llanto por un chico demasiado borracho como para fijarse en ellas. A lo largo de toda la secundaria, incluso en invierno, celebraban multitudinarias fiestas de la cerveza en lo más recóndito de los campos que rodeaban la ciudad. Uno de sus amigos, Jeff Mann, era hijo de un profesor, y tenía una antigua fotocopiadora en el sótano con la que copiaba los planos del lugar exacto donde iba a estar la cerveza para la fiesta (los policías no lo sabían), y después los distribuía entre la gente.

Antes de que la edad mínima para beber alcohol en el Estado de Iowa pasara de los dieciocho a los diecinueve, en 1978, los organizadores de fiestas podían hacer publicidad sobre las mismas, incluido el lugar de celebración, en el anuncio que el director hacía todas las mañanas por los altavoces del instituto, puesto que muchos de los alumnos mayores tenían edad legal para beber alcohol. (La edad permitida se elevó todavía más, hasta los veintiuno, en 1986, pero ser menor no implicaba consumir menos. Al igual que otras ciudades universitarias, Ames tenía que lidiar con chavales de instituto que crecían demasiado de prisa, imitando a los estudiantes universitarios.)

Alguna que otra vez, las chicas se perdieron por aquellos caminos de grava, en plena noche, rodeadas de maíz por todas partes, hasta que, de repente, divisaban cincuenta luces traseras a lo lejos, una baliza luminosa que significa «¡A la fiesta por aquí!». Jeff Mann, o el organizador de turno, estaría allí para cobrar cinco dólares por cabeza de barra libre. Por aquel entonces, un barril de cerveza costaba treinta dólares, y daba para 165 cervezas. Cuatro o cinco barriles podían durar toda la noche, y con los cinco pavos de unos doscientos asistentes, Mann podía sacarse hasta 850 dólares de beneficio. Un año, en el anuario del instituto, salió una foto de un organizador de fiestas de cerveza entre el maíz, sosteniendo en la mano un imponente fajo de billetes de cinco.

Algunas de las chicas empezaron a ir a las fiestas con quince años. A la primera a la que fue Kelly la llevó su madre en coche unos kilómetros a las afueras de la ciudad, y se extrañó al ver a un chico en los márgenes de un campo cobrando dinero a todo el que llegaba. «Todos contribuimos para pagar el grupo de música y el asado de cerdo —le explicó Kelly—. Allí, al fondo, hay un grupo de música. Y un cerdo grande.» La mujer no se lo acabó de creer, pero aceptó la explicación y se fue. Esa vez, el chico que había prometido llevarlas de vuelta a casa acabó demasiado borracho para conducir, de modo que fue Karla quien cogió el volante; a sus quince años y sin permiso de conducir. Estaba oscuro como boca de lobo, y se hallaban lejos de la civilización, en caminos llenos de baches, pero consiguió llevarlas a todas de vuelta, sanas y salvas.

Las fiestas de la cerveza eran un desmadre. A veces, alguien aparecía con un estéreo portátil con música de Ted Nugent o Bruce Springsteen a todo volumen. Otras, la gente empezaba a cantar las rimbombantes canciones del álbum «Bat out of Hell» de Meat Loaf.

A medida que se fueron acostumbrando a ese tipo de encuentros, las chicas fueron mostrando su personalidad. Sheila, con frecuencia el alma de la fiesta, solía llegar al campo donde se celebraba y, como si fuera un personaje de «Cheers», la gente empezaba a llamarla a gritos. Todo el mundo sabía su nombre y se alegraban de verla.

Marilyn asistía a aquellas fiestas con actitud cautelosa, confiando en que no se metieran en líos. Temía hacer algo que pudiera avergonzar a su familia, como si por ello fuera a aparecer en primera plana del Ames Tribune del día siguiente: «La hija del médico, menor de edad, pillada bebiendo en un campo de maíz». El recuerdo más vivido que tiene de una de esas fiestas es de una vez que llegó la policía y ella echó a correr entre las plantas para ocultarse. Se quedó allí esperando a que pasara el peligro, con el corazón martilleándole en los oídos.

Éste es el tipo de recuerdo que asalta en la actualidad a la mayoría de ellas cuando les dan panochas de maíz a sus hijos para cenar.


La intervención



Últimamente, cuando las chicas hablan o se escriben acerca de la situación social que viven sus hijas, se asombran al ver cómo se tratan las adolescentes hoy día. A diario, sus hijas tienen que lidiar con las típicas muchachas a las que les gusta menospreciar a las demás, señalar sus fallos o decirles que «no tienen lugar en su grupo».

Dos de las chicas de Ames tienen hijas que no acaban de encajar en su grupo social, que viven un poco en los márgenes, deseando que las acepten. Y verlo puede resultar descorazonador para una madre, especialmente para éstas, que se sienten muy afortunadas por haber tenido diez íntimas amigas en la niñez. Sus hijas se esfuerzan por estrechar lazos como mucho con una o dos amigas, y aun así, siguen corriendo el riesgo de ser rechazadas.

Durante la reunión, una de las chicas describe un incidente que disgustó mucho a su hija de doce años. La niña se dejó el móvil en alguna parte y otra lo encontró y decidió gastarle una pesada broma enviando un mensaje de texto a cierto chico: «Te quiero. ¿Hasta dónde te atreverías a ir conmigo?». El texto se volvía más explícito a partir de ahí.

La niña —su madre no quiere que diga de quién se trata— se quedó consternada al ver lo que su amiga había hecho. Hasta el momento, la había considerado una confidente, y lo que más le dolió fue que hubiera traicionado su confianza, más incluso que la vergüenza y la humillación que sintió. Ambas siguieron siendo amigas, pero para la pequeña fue una dura lección sobre las relaciones sociales de hoy en día.

A los expertos les preocupa esta generación actual. Los estudios llevados a cabo sobre el tema revelan que la niña media de hoy día tiene muchas probabilidades de convertirse en una persona que pasará toda su vida a dieta, que tendrá una imagen distorsionada de su cuerpo y que sufrirá daños emocionales derivados de su pertenencia a pequeños grupos cerrados de compañeras que no admiten a gente a la que consideren distinta. Hay comunidades en las que realizan talleres en los que se intenta elevar la autoestima de las chicas. Kimber Bishop—Yanke, que promueve este tipo de talleres entre familias del Medio Oeste, deja a los padres boquiabiertos cuando les dice: «La verdad es que son muchas las chicas que andan por ahí pensando que no valen nada: "Estoy gorda, soy fea, soy boba"». Les aconseja que se fijen en el lenguaje corporal de sus hijas. «Cuando una niña no se siente segura de sí misma, es visible cómo se encoge para abultar menos.» Kimber da pistas sobre multitud de señales de aviso. Por ejemplo, muchas chicas engordan antes de dar el estirón, y por eso los comentarios acerca de su peso por parte de los padres o de algún compañero desaprensivo pueden resultar traumáticos. En la cultura sexual de hoy en día, la presión de los compañeros es tremenda. Un motivo por el que un grupito rechaza a una chica puede ser el hecho de que su cuerpo no se haya desarrollado por completo. Por eso Kimber les dice a los padres que es crucial hacer un seguimiento de las diferentes influencias en las vidas de sus hijas, conocer no sólo a sus amigos, sino a los padres de éstos.

Un estudio elaborado en 2008 titulado «Informe nacional sobre el nivel de autoestima» describía el bajo nivel de ésta en las chicas como «un problema nacional». Debido en parte al acoso escolar (bullying) y a la preocupante manera de relacionarse que a veces tienen las adolescentes, el 70 por ciento de ellas tienen la impresión de que no están a la altura de las demás. En el estudio, elaborado por StrategyOne, compañía que trabaja en investigaciones aplicadas, el 75 por ciento de las chicas con baja autoestima se vieron envueltas en actividades perjudiciales, como trastornos alimentarios, autolesiones o comportamientos ofensivos y de desprecio hacia otras compañeras.

Poco antes de la reunión, las chicas estuvieron intercambiando e—rnails sobre este tema y su influencia en la vida de sus hijos. Varias hicieron este comentario: «Nosotras no fuimos nunca así».

Cuando leyó los mensajes, Jenny sintió que tenía que decir algo. «Oh, sí, ya lo creo que éramos así», contradijo a las demás. Más aún, les recordó que, en lo más profundo de sus corazones, todas sabían que tenían su parte mala. Jenny se estaba refiriendo sobre todo a un incidente que tuvo lugar en 1980, algo que, en la jerga de ahora, llaman «una intervención». La palabra se usa cuando un grupo de personas se alían para ayudar a un amigo común a enderezar su vida. Pero eso no fue exactamente lo que ocurrió aquella noche de 1980, y las chicas lo saben.

Durante años, han evitado hablar del tema, porque algunas aún se sienten avergonzadas y humilladas. Incluso en esta reunión, a pesar del intenso ejercicio de rememoración que están haciendo, se muestran renuentes a comentarlo hasta que Sally da el visto bueno.

«Está bien —dice—. No se me ha olvidado, pero sí lo he perdonado.»



En la actualidad, Sally es profesora de quinto curso en Spencer, Iowa, y es muy popular. Es una persona divertida pero tranquila, y se muestra muy segura de sí misma. Está felizmente casada y se lleva bien con sus dos hijas, de doce y catorce años. La gente la describe como muy centrada y sensata.

Sin embargo, cuando era más joven no era, ni mucho menos, la más popular del grupo, Cuando estaban en el instituto, se unió a ellas en gran medida porque Cathy quiso que así fuera. La amistad de Cathy con Sally, que se remonta a cuando estaban en primero en el Santa Cecilia, se basaba en la lealtad, la historia común y el bienestar de la familiaridad. Además, a Cathy le gustaba mucho estar con ella. Exceptuando a Sheila, las demás no compartían con Sally ese tipo de vínculo. Sabían que era dulce y muy inteligente, poseedora de un gran corazón y un agudo sentido del humor, pero también les parecía demasiado callada, demasiado tímida e inocente con los chicos. Al contrario que Marilyn, chica seria y formal a la que no le importaba quedarse un poco al margen del grupo, Sally no estaba muy segura de cómo encajaba con ellas, ni siquiera de cómo quería hacerlo.

Teniendo en cuenta la ambivalencia de sentimientos que algunas tenían hacia Sally, Cathy sintió que era responsabilidad suya velar por ella. Cuando iban al cine, se sentaba a su lado. Si iban a comer algo, iba con Sally en el coche. Si planeaban salir un sábado por la noche, les recordaba a las demás que no se olvidaran de que había que recoger a Sally. Alguna vez ocurrió, por lo menos una, que varias prometieron pasarse por su casa y luego no lo hicieron. Su madre aún se acuerda de su hija esperando junto a la puerta a que fueran a buscarla.

Sally podía ser divertida y agradable, pero también se resistía a crecer tan de prisa como las otras, y a ellas eso les resultaba irritante. Una vez, estando en secundaria, para una fiesta de disfraces de Halloween, la mayoría de las chicas decidió vestirse de manera provocativa. Sally en cambio se disfrazó de monja, lo que provocó gestos de hastío y resignación en las demás.

[image: ]

Después de eso, llegó el viaje a la costa Este que se hacía al llegar a undécimo curso. La mayoría de las chicas se apuntó. Se trataba de un tour por Nueva York, Filadelfia y Washington, y ya en el momento en que el autobús abandonó Iowa, Sally empezó a notar que la dejaban de lado. Cuando todos los alumnos fueron juntos a ver un musical, algunas de las chicas no se mostraron especialmente amigables con ella. Le costaba especialmente conectar con Sheila y con Karen. Le tocó compartir habitación con Jenny, que a menudo era un poco fría. Karla, Diana y Kelly solían ir a la suya. (Las tres pidieron vino en un restaurante y se compraron un ejemplar de la revista Playgirl. Los profesores habían dicho a los alumnos que debían llevar impermeables, y las tres se compraron la misma gabardina. Paseaban por Nueva York como si fueran espías adolescentes. Lo que más recuerdan de aquel día: cuando llamaron al timbre para entrar en una tienda de «lencería atrevida».)

Todas formaban una pina, menos Sally, que se sentía sola. Una noche, en Nueva York, decidieron que querían ir a un restaurante, y Sally las oyó comentar: «¿Por qué tiene que venir Sally con nosotras?». Incluso hubo alguna que le dijo a la cara: «¿Ah, pero ¿tú también vienes?». Aquella noche, durante la cena, cuando Sally estaba pidiendo, una de las chicas —no se acuerda de quién fue— la interrumpió y le soltó: «¡No nos importa lo que quieras o dejes de querer!». Alrededor de la mesa hubo risitas entrecortadas.

Vio claramente que la estaban excluyendo, pero no sabía por qué. Se durmió preguntándose qué les había hecho para que no quisieran estar con ella. Aunque captó la indirecta. Hizo el resto del viaje con una chica que no era del grupo, mientras contaba las horas que quedaban para regresar a Iowa.

Cathy, su mejor amiga, no había ido al viaje. Y, a la vuelta, algunas del grupo le comentaron que Sally no pegaba con ellas.

Cathy habló del problema con su madre. «Debería haber ido al viaje —le dijo—. Si yo hubiera estado allí con Sally, nada de eso habría pasado. Ahora todo el grupo está contra ella, y no sé qué hacer.» Las chicas la veían como la cuidadora de Sally y por eso la hacían responsable. Y, al mismo tiempo, Cathy sentía que tenía que proteger a su amiga más antigua y querida.

Su madre la escuchó antes de darle su opinión. «Si las chicas tienen algún problema con Sally, deberían discutirlo con ella de forma madura, en vez de tratarla mal. Invítalas a casa. Aquí podréis zanjar vuestras diferencias.» La mujer le dio ese consejo con toda su buena intención, suponiendo que las chicas hablarían, harían las paces con un abrazo y a otra cosa.

Decidieron organizar una fiesta de pijamas, y llegaron a casa de Cathy con sus sacos de dormir. Primero charlaron un poco con su madre, y después bajaron al sótano. Allí se sentaron en un círculo sobre la alfombra. Algunas no habían podido ir, pero la mayoría sí estaba allí.

Cathy pensaba actuar como una especie de moderadora, pero bastó con que sacara el tema para que las demás se lanzaran de lleno. Al principio fueron comentarios quisquillosos. Dijeron que les fastidiaba la forma de vestir, de hablar y de comer de Sally. Se quejaron también de que no sabía comportarse cuando salían por la noche. «Te quedas ahí, como un pasmarote —la acusó una de ellas—. No participas en la fiesta.»

Otra le dijo: «¡Tienes que ser más divertida, más participativa! Habla con los chicos. Eres como un florero. Y cuando alguna de nosotras vaya a alguna parte, no es necesario que tú también te levantes y vayas detrás. Siempre haces lo que hacemos las otras».

Siguieron así un rato, dirigiéndole todo tipo de recriminaciones. Y no parecía que aquello fuera a terminar, puesto que, al fin y al cabo, todas iban a quedarse a dormir.

Cathy estuvo junto a Sally todo el rato, como si su proximidad pudiera protegerla de la paliza verbal. Sabía que aquella «intervención» no era lo que su madre había supuesto que ocurriría, pero no era capaz de dar con las palabras, o de reunir el valor suficiente para defender a su amiga con firmeza. Aunque no estaba de acuerdo con las otras, estar en la misma habitación hacía que se sintiera como su cómplice.

Sally asistía atónita a la enumeración de sus defectos, mientras pensaba: «Sigo sin entenderlo. Pero ¿qué he hecho yo?». Sin embargo, no fue capaz de decirlo en voz alta. Se limitó a escuchar allí sentada, mientras el corazón le latía tan fuerte que hasta podía oírlo. Y, de repente, alguien lo dijo: «No estamos seguras de querer que sigas viniendo con nosotras. Eres demasiado diferente».

Sally miró a Cathy, a la que se le habían llenado los ojos de lágrimas. Todo el mundo guardaba silencio, la mirada fija en el suelo, hasta que, finalmente, Sally consiguió decir: «De acuerdo… vale… Si es eso lo que queréis… Está bien».

Para Sally no habría fiesta de pijamas. Lo único que resonaba en su cabeza era: «Muy bien. ¡Ahí os quedáis!». Pero no fue capaz de decirlo. Recogió sus cosas, se despidió y salió sin hacer ruido. Una vez en la calle, y sólo entonces, se permitió llorar.

Cuando llegó a casa fue a la habitación de su madre. A estas alturas, estaba ya llorando a mares. Se sentía destrozada. Después de escuchar toda la historia, su madre le dijo: «¿Sabes? No es que sea el mejor grupo de chicas del mundo». Y la animó a que estrechara lazos con compañeras del instituto que no fueran tan dañinas. «Eres una gran persona y hay más chicas en el mundo. Y seguro que serán mejores amigas.»

A la madre de Sally no se le pasó por la cabeza llamar por teléfono a los padres de las otras para quejarse de lo que sus hijas habían hecho y dicho. Tal vez funcionen así las cosas ahora, cuando los padres se muestran demasiado protectores, pero por entonces tendían a no entrometerse. Además, la madre de Sally sabía que meterse en medio no haría que las otras chicas apreciaran más a su hija y la acogieran en su grupo. Si no la querían en su pandilla, pues que les fuera bien.



Ahora, muchos años después, echando la vista atrás, Sally dice que la intervención de aquel día fue una experiencia fundamental para ella, devastadora y dolorosa, pero liberadora y crucial en su vida. «Algunas de las cosas que me dijeron eran ciertas —comenta—. No siempre me sentía cómoda con los chicos con los que salían. Algunos hasta me daban miedo.

«Después de contarle a mi madre lo dolida que estaba, me dijo justo lo que necesitaba oír. No fue a hablar con las otras madres para tratar de arreglar las cosas. En vez de eso, me recordó que era una chica inteligente, divertida y agradable que tenía mucho que ofrecer, y que también contaba con muchos otros amigos.

«Aquélla fue una tremenda lección acerca de cómo deben comportarse los padres. Quiero decir que no es asunto nuestro, como padres, ir a hablar con los entrenadores, los profesores u otros padres para solucionar los problemas que puedan tener nuestros hijos. Muchos hablan con el profesor para intentar que den a sus hijos un trato especial; hablan con los entrenadores para que les dejen jugar más minutos. Intentan solucionarles la vida. Quieren un mundo perfecto para ellos. Pero yo he aprendido que nuestro trabajo consiste en ayudarlos a convertirse en personas autosuficientes, a que crean en sus posibilidades, para que así sepan enfrentarse al mundo. Y por eso la reacción de mi madre fue para mí algo tan esclarecedor. Vi cómo ella se comportaba de esa manera conmigo.»

Sally dice que durante los días posteriores a la intervención sintió la necesidad de analizarse y decidir quién era en realidad. El proceso de introspección fue como un regalo que se hiciera a sí misma. «Fue un momento de autodefinición, y me hizo mucho bien, porque me ayudó a ser más asertiva —dice—. Me di cuenta de que, aunque a veces cometía errores, era feliz siendo la persona que era, y no sentía ninguna necesidad de cambiar por nadie. Fue maravilloso, reconfortante y un tremendo alivio llegar a esa conclusión. Me ayudó a adquirir confianza.»

Con sólo dieciséis años, Sally fue capaz de contemplar con madurez algunas de las razones que subyacían en el comportamiento de las otras chicas. Meditó acerca del motivo por el que la habían marginado, y decidió que tal vez envidiaban su relación con Cathy, porque la querían para ellas solas. De modo que llegó a la siguiente conclusión: «Yo no he hecho nada malo. No voy a seguir cuestionándomelo. Voy a tratar de ser fuerte. Tengo otros amigos, y encajo con muchas otras personas. Y eso es lo que voy a hacer».

Ahora se siente agradecida. «La intervención me permitió conocer a otras muchas chicas con las que no me habría relacionado de no haber ocurrido. Y pude ir a la universidad con una idea bastante clara de quién era yo.»



En la reunión han circulado fotos en las que no está Sally. Son un recordatorio del período que pasó fuera del grupo.

Sin embargo, cuando terminaron la secundaria, las demás llegaron a la conclusión de que sí querían tener a Sally con ellas. Ésta no había dejado de ser amiga de Cathy, y muy despacio fue acercándose a las otras, después de que la invitaran a varias fiestas o se reunieran con ella para hacer los deberes. También tuvo relación con Karla, Karen, Cathy y Jenny cuando trabajaron juntas en la heladería de los Boyd, de modo que no perdió el contacto.

Hay fotos en las que se ve a diez de las chicas sentadas juntas el día de la graduación del instituto, o abrazándose después de la ceremonia, todo sonrisas. Sally no está. Las demás le pidieron que se sentara con ellas. Por su parte, meditó el asunto: le habría gustado hacerlo, pero al final decidió sentarse con sus otras amigas. «Tal vez lo hice porque sentía que habían sido más leales —dice ahora Sally—. Tal vez fuera una especie de venganza por la intervención.»

Como las chicas no eran capaces de sacar el tema de lo ocurrido aquella noche en casa de Cathy, el asunto fue convirtiéndose en un motivo de arrepentimiento pendiente de resolución. Pasados los cuarenta, a Jenny todavía le pesaba la sensación de que nunca le había pedido disculpas a Sally como era debido. Así que un día le envió un e—mail pidiéndole perdón. «Lo que hicimos fue cruel, grosero, mezquino e infantil —escribió—. Me siento muy mal.» Le dijo que le gustaba pensar que por entonces no eran malas y mezquinas, pero reconoció que lo que hicieron aquella noche indicaba lo contrario.

«Acepto tus disculpas —le contestó Sally—. No se me ha olvidado. Pero hace tiempo que os perdoné. Aunque fue doloroso para mí, aprendí mucho. Y creo que me ha ayudado a ser mejor madre y mejor profesora.»

(Hace poco, Jenny encontró por casualidad unas notas que había escrito en las que pedía disculpas a Sally. Eran de su época de instituto. No se acordaba de que había intentado decirle cuánto sentía lo de la intervención, y la alegró descubrir que la Jenny adolescente había reconocido sus errores y tomado la iniciativa de pedir perdón.)

Ahora que las chicas han empezado a hablar sobre lo ocurrido, Sally les dice: «También he recibido bonitos mensajes de disculpa de las demás, pero no eran necesarios. Todas hemos hecho o dicho cosas feas en algún momento de nuestra vida, pero parece que todas somos personas comprensivas que sabemos perdonar. Probablemente sea ésa la razón por la que nuestra amistad ha durado tantos años».

Al recordar el pasado, las chicas no quieren creer que fueran tan crueles como parece. Dicen que de verdad tenían presente el interés de Sally, y que a su estúpida manera de adolescentes, lo único que intentaban era darle consejos para que dejara de ser tan tímida y empezara a mostrar más interés y desparpajo con los chicos. «Me gustaría pensar que si hubiera sido otra persona la que hubiera dicho esas cosas sobre Sally, todas nosotras habríamos acudido en su ayuda sin pensárnoslo dos veces», dice Karen. Es la misma dinámica que funciona en el seno de una familia: sus miembros pueden criticarse entre sí, pero no permiten críticas de fuera.

Cathy dice que el incidente fue determinante para formar el carácter de algunas de ellas. «En mi caso, me ayudó a aprender que tengo que dejar que la gente se ocupe de sus propios problemas.» Se ha dado cuenta de que, donde vive ahora, también tiende a proteger y apoyar a algunas de sus amigas. «Siempre ha habido alguna a la que he llevado conmigo a algún sitio y no todas las personas la han acogido con la misma facilidad. En varias ocasiones, he tratado de convencer a otros de que era una persona estupenda.» Dice que las chicas de Ames continuaron unidas después del instituto gracias a la madurez de Sally: «Si seguimos juntas es por ella. Fue capaz de ver lo que ocurrió como lo que realmente era: una estupidez de adolescentes que le buscaban tres pies al gato».

Sally recuerda perfectamente lo que dijo cada cual en el sótano de Cathy aquella noche —«cuando la gente te dice cosas feas, siempre te acuerdas», dice—, pero también está agradecida en otros aspectos.

El incidente de aquella noche la ha llevado a esforzarse aún más por inculcar confianza en sí mismas a sus dos hijas. Está orgullosa de que ambas tengan su propia personalidad en sus relaciones de amistad. Y como profesora es perfectamente consciente de la tendencia presente en las chicas a comportarse con crueldad con otras compañeras. En sus clases de quinto curso siempre ha habido grupitos de chicas populares, que siempre están pendientes de cómo van vestidas o de ver quién tiene una forma más sofisticada de flirtear con los chicos. A veces, estos grupos han excluido a otras chicas de la clase porque a éstas les cuesta más relacionarse. Sally cree que esa actitud tímida y cohibida se debe a que aún no están preparadas para convertirse en adolescentes, que quieren seguir siendo niñas un poco más.

En una ocasión, vio cómo marginaban sin contemplaciones a una chica como consecuencia de una discusión. Le impresionó la respuesta de la muchacha excluida: demostró conocerse bien y tener la autoestima bien alta, porque tras el incidente no se derrumbó. Y al final volvió al grupo. Sally se sintió orgullosa de ella. «Me recordó a mí misma.»

En Ames, la madre de Sally aprecia el apoyo y el amor que el grupo le ha demostrado a su hija durante décadas. Pero no se le ha olvidado la noche en que la vio llegar deshecha en llanto de casa de Cathy, y lo triste que la puso verla así. «Creo que las chicas reconocen ahora que no deberían haber hecho lo que hicieron. Eso es todo. No deberían haberlo hecho.»



Hay otro episodio en la vida pre—adulta del grupo que les dio la oportunidad de conocer cómo eran en realidad y ver la percepción que los demás tenían de ellas. Se trata del tristemente célebre incidente de la tarta del día de graduación.

La noche de la graduación en el instituto, las chicas durmieron juntas en casa de Cathy. Su madre había encargado una tarta en la que se suponía que tenía que poner «¡Felicidades, Hermanas M!» La «M» era una broma privada, porque, como hemos dicho, en el instituto las llamaban las «Hermanas de la Mierda».

El padre de Cathy fue a recogerla y, cuando llegó y abrió la caja, nadie daba crédito a lo que veían. Alguien había escrito sobre la tarta «¡Repugnantes hermanas de la mierda!» con letras enormes. Y lo que era aún peor: habían echado pegotes de algo marrón encima del recubrimiento blanco, de manera que parecía un campo nevado después de que hubiera pasado por allí una jauría de perros defecando. La tarta tenía unas florecitas comestibles de color rosa y verde, pero cada una aparecía coronada por un pegote marrón. Desde luego, no resultaba nada apetecible.

La verdad es que ellas, más que disgustadas por la situación, estaban divertidas —Karla le hizo incluso una foto para su álbum—, pero el padre de Cathy se había quedado lívido. Nunca lo habían visto tan furioso. La insultante forma en que habían destrozado la tarta hizo que se pusiera hecho una furia. «¡Vamos, chicas!», dijo, y Karla, Kelly, Cathy y alguna más se fueron con él, todos en su coche, de vuelta al supermercado. Al llegar, se encaró con el aturdido encargado, que no dejaba de pedirle disculpas. El hombre le prometió que investigaría lo ocurrido. Si el culpable había dejado alguna huella, lo encontraría.

Las chicas sabían que su grupito no caía bien a todo el mundo. Algunas veces, Jenny no podía arrancar el coche porque alguien le había echado azúcar en la gasolina. Otras, sus compañeros habían tirado huevos a la fachada de sus casas, furiosos porque salían con chicos del instituto de la vecina ciudad de Marshalltown. Y en alguna ocasión se encontraron «Hermanas de la Mierda» pintado con spray en los escalones de entrada de la casa de Cathy.

Pero ¿quién del supermercado querría estropearles la tarta?

Las sospechas recayeron inmediatamente en la chica que despachaba en la sección del gourmet, Nancy Derks, compañera de curso en el instituto. Nancy, que solía salir con las deportistas, consideraba a las «Hermanas» unas repipis, preocupadas sólo por su aspecto, y unas conformistas a las que les encantaba tontear con chicos. Sin embargo, su actitud hacia cada una de ellas de forma individual era más neutra. De hecho, admiraba a alguna de ellas. Ahora vive en una granja en Stanhope, Iowa, y trabaja en el departamento de marketing de una planta de procesamiento de carne. No ha visto a ninguna de las chicas desde el instituto, pero dice que no tenía ningún problema con Marilyn («Era muy lista, y sabía pensar por sí misma»), ni con Sheila («muy risueña»), ni con Sally («Recuerdo que era la que siempre iba con Cathy, y era muy amable»). En los primeros años de secundaria, fue amiga de Kelly y recuerda que se le daban bien los deportes. De hecho, no tenía problemas con la mayoría del grupo. Lo que no le gustaba simplemente era que formaran un núcleo tan cerrado.

La sección del gourmet del supermercado era contigua a la panadería, y precisamente una amiga de Nancy del instituto también trabajaba allí. A ésta tampoco le caían bien las Hermanas M, y cuando fue a trabajar aquella tarde (el día de la graduación), vio la tarta recién terminada, con el recubrimiento puesto. Llamó a Nancy. Al instante, supieron lo que tenían que hacer. «Era una tentación muy grande», dice ahora Nancy. Sólo tuvieron que cambiar la dedicatoria. Los pegotes marrones les parecieron la guinda.

Una vez estropeado el pastel, se aseguraron de ponerle unas cuantas grapas a la tapa de la caja, para que quien fuera a recogerla no se le ocurriera pedir que la abrieran antes de llevársela. Y así fue; la caja no se abrió hasta que el padre de Cathy llegó con ella a casa.

Cuando éste y las chicas fueron a quejarse, hacía rato que Nancy y su amiga se habían ido. Pero al encargado no le costó imaginar que ellas habían sido las culpables y al día siguiente las llamó al despacho. Les dijo que si no confesaban lo que habían hecho, contrataría a un grafólogo para que determinara quién había escrito «¡Repugnantes hermanas de la mierda!» en la tarta. Le preocupaba que el padre de Cathy los demandara por difamación. Le dijo a Nancy que había llamado a la policía y que tendría que ir a la comisaría a confesar lo que había hecho antes de que empeoraran las cosas.

Ella hizo lo que le decía su jefe y fue a la comisaría. El agente que la atendió se mostró intrigado por el asunto. Era la primera vez que se encontraba con algo así, y le agradeció que hubiera reconocido su falta. «¿De verdad podrían haber hecho un análisis grafológico?», preguntó Nancy.

«No —le respondió el policía—. Escribiste en letras mayúsculas, lo que impide el análisis. Por eso me alegro de que hayas confesado.»

Fue acusada de vandalismo y tuvo que pagar cincuenta dólares de multa. Además, la despidieron del supermercado, donde llevaba tres años trabajando. El encargado se lo comunicó por teléfono. A su amiga, sin embargo, la despidió en persona, dando tales gritos que todos los clientes se enteraron. (Lo que contribuyó a que la noticia de lo ocurrido con la tarta corriera como la pólvora por toda la ciudad.)

Cuando la madre de Sally se enteró, supuso que el motivo habría sido que las chicas no se habían portado bien con las causantes del desaguisado. Después de lo que le había ocurrido a su propia hija aquella noche, en casa de Cathy, pensó: «Nadie escribiría algo así en una tarta a menos que se sintiera muy dolido por algo».

Pero lo cierto era que, según Nancy, las chicas no se habían portado nunca mal con ella ni con nadie que ella conociera. Era simplemente que algunas del instituto les tenían antipatía por lo bien que se llevaban entre sí, y por la actitud de superioridad que adoptaban a veces, por su forma de relacionarse; en definitiva, por aquella especie de hermandad en miniatura que habían formado entre las once.

Con los años, Nancy ha ido contando a sus amigos lo sucedido con aquella tarta, lo de la amenaza del encargado y su confesión a la policía. A todo el mundo le hace gracia. No se arrepiente de haber echado aquellos pegotes marrones. «Volvería a hacerlo», dice.

Casi treinta años después, al mirar la foto de la tarta que Karla tiene en su álbum, las chicas ven una especie de insignia de honor, la prueba de que quien las conocía no se quedaba indiferente. Pero también saben que la foto de la tarta de «Hermanas de la Mierda» es un recordatorio de la percepción que algunas personas tenían de ellas y de que no siempre se habían comportado bien, ni en general ni entre sí.



TPE y otros secretos



TPE.





¿Y eso qué es?

Jenny ha traído a la reunión cartas de Sheila y de Karla de hace muchos años; en muchas se pueden leer las siglas TPE.

—Significa Tías Preciosas y Estupendas —contesta Jenny.

—Qué fina eres ahora —replica Karla—. Tal vez fuera eso lo que nos hubiera gustado, pero lo que en realidad significaba era Tetas, Pedos y Eructos.

Pues claro. Era un código secreto de la Hermandad del Comportamiento poco Refinado. Cuando no había chicos cerca, podían dar rienda suelta a su obsesión con las T, o soltar algún P o E.

Al cumplir los veinte años, ese acrónimo se convirtió en su firma característica. Lo garabateaban en los márgenes de las cartas, se usaba como guiño a los viejos tiempos, cuando la inmadurez era uno de los vínculos de su amistad, cuando las funciones corporales no eran motivo de sonrojo para aquellas «tías preciosas y estupendas». TPE era más bien la prueba de que había muy pocas restricciones entre ellas.

Sin embargo, al echar la vista atrás, las chicas se dan cuenta de otra cosa. Es cierto que no les daba vergüenza que se les escapara una ventosidad, que no les incomodaba hablar abiertamente de lo llena que tenían la vejiga, de si tenían vello en las piernas o del tamaño de sus senos, pero en lo relativo a sus corazones, sobre todo los corazones rotos, les costaba más trabajo abrirse.
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Siempre hubo algún chico, y después hombres, que les hicieron daño, tanto que no encontraban la manera de contárselo a las demás. Hubo veces en que se sintieron humilladas o avergonzadas, y prefirieron guardárselo para sí. El silencio les recordaba que existían ciertos límites, incluso en las amistades más íntimas.

TPE implicaba cierto margen de confianza, pero no todo se comunicaba.



Todas las chicas conocieron chicos (y después hombres) que se portaron mal con ellas o que las decepcionaron de alguna forma. Pero hablar de aquellas experiencias con las otras les resultaba incómodo. A veces, un chico que se comportaba de manera poco caballerosa con una de ellas no hacía lo mismo con las demás. Teniendo en cuenta sus inseguridades en sus relaciones amorosas, les resultaba difícil calibrar con exactitud el puesto que ocupaba un chico determinado dentro de la escala del comportamiento masculino. Podía ser bueno o no.

Marilyn tuvo dos experiencias de las que no se atrevió a hablar durante años con las chicas, exceptuando a Jane, con quien lo compartía todo.

Una de ellas, relacionada con su educación sexual, tuvo lugar el día de Nochevieja de 1980. Estaban en una fiesta y un universitario muy guapo se ofreció a llevarla a casa. Marilyn lo conocía de cuando él estaba en el instituto. Ahora, hacía dos años que se había graduado y estudiaba en la Universidad Estatal.

Cuando estaban en el coche, el chico dijo que aún era muy temprano, y le propuso llevarla un rato a la casa de la fraternidad. Ella sabía que se estaba haciendo tarde y que sus padres la estarían esperando, pero accedió. A fin de cuentas, para una adolescente visitar una fraternidad universitaria era toda una aventura, y estaban en Nochevieja.

El caso es que Marilyn y el chico terminaron solos en una habitación, y él empezó a besarla. Ella no puso objeción a los besos, y lo besó a su vez, hasta que él le metió la mano en los pantalones.

—No —dijo—. No quiero hacer eso.

—Sí que quieres —contestó él—. Sabes que sí.

—Te aseguro que no —le respondió ella—. Yo no soy así.

Él insistió un poco más y Marilyn le dijo:

—Quiero irme a casa. Por favor, llévame a casa.

El chico negó con la cabeza con gesto de mofa y se apartó de ella. No tenía intención de acompañarla, después de que lo hubiera rechazado.

Marilyn se puso el abrigo y salió al frío de la noche, llorando. Había algo más de dos kilómetros hasta su casa, y una temperatura demasiado baja para andar por la calle. La casa de Jane estaba más cerca, así que llamó a la puerta.

«Marilyn, ¿qué haces aquí? —preguntó la madre de su amiga—. ¿Dónde está Jane? ¿Qué ha pasado?»

Jane seguía en la fiesta, y Marilyn le contó a la mujer toda la historia con voz temblorosa. «¿Cómo me ha podido pasar algo así? ¿En qué me he equivocado?»

La madre de Jane se mostró comprensiva mientras la llevaba a casa en su coche. Luego Marilyn le contó la historia a Jane, pero le daba demasiada vergüenza contársela a las demás. Conocían a aquel chico, y cabía la posibilidad de que pusiera en la misma situación a alguna de las otras, pero Marilyn se echaba la culpa de lo sucedido. Se preguntaba si lo habría provocado ella; si sería demasiado inocente. No le resultaba fácil hablar de ese tipo de cosas con las chicas, excepto con Jane.

El otro incidente fue más serio, y tuvo lugar después del bañe celebrado con motivo del Homecoming de aquel año. Marilyn había estado bebiendo y terminó en el asiento trasero con un chico. Se estaban enrollando y, de pronto, se desmayó a causa del alcohol que había consumido.

No sabe cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero cuando volvió en sí el chico tenía desabrochados los pantalones. Ella se sentía desorientada, y tenía la aterradora sensación de que allí había ocurrido algo en contra de su voluntad. Le entró pánico.

—¿Qué haces? —le preguntó al chico, casi chillando. Sentía el efecto del alcohol en su interior, junto con una inmensa oleada de miedo.

—No lo sé —respondió él.

—¿Que no lo sabes? ¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

—No lo sé.

Estaba claro que no iba a contarle lo que había sucedido. Marilyn abandonó el coche y volvió a casa como pudo. Pasó una noche horrible, mareada y horrorizada ante la idea de que hubiera perdido la virginidad. Nunca podría haber imaginado que ocurriría así. A la mañana siguiente, se lo contó a su hermana. «Creo que me han violado», le dijo.

Su hermana le contestó que podían haberle transmitido alguna enfermedad venérea, o que podría estar embarazada, así que lo mejor sería contárselo a su padre. Marilyn reunió el coraje necesario y lo llamó. El doctor percibió en su tono que había ocurrido algo muy grave y le pidió que fuera a la consulta.

Tenía ocupadas todas las salas de reconocimiento, pero se llevó a su hija a un rincón tranquilo y la escuchó atentamente. «Creo que puede que anoche tuviera relaciones sexuales», le dijo.

Él no perdió la calma, como siempre. Con tono mesurado, le pidió que le explicara qué quería decir exactamente con eso.

Ella se lo contó todo. «Papá, vi sangre.»

El doctor McCormack era el mayor defensor de la educación sexual de toda la ciudad. Y estaba convencido de que los problemas relacionados con la sexualidad había que tratarlos de forma abierta y franca. Así que fue directo al grano. «Veamos, el hecho de que hubiera sangre podría ser un problema. Al romperse el himen, a veces se produce sangrado.»

Y prosiguió: «No sabemos el grado de actividad sexual del chico, así que debemos tener en cuenta la posibilidad de la transmisión de una enfermedad venérea». Le puso una inyección de penicilina, considerada por entonces el mejor tratamiento para la gonorrea y la sífilis. Ahora se dan diferentes clases de gonorrea muy resistentes a ella, y se usan otros medicamentos.

El doctor McCormack también le dio una pequeña charla en tono amistoso sobre lo ocurrido, tratando de hacerle ver que no era aconsejable llegar a un punto que pudiera llevarla a la delicada situación en que entonces se encontraba. Decidió que no iba a llamar a los padres del chico. Sabía que, a menudo, había zonas de sombra en el comportamiento sexual de las personas y que sus esfuerzos servirían mucho más si los dedicaba a hacer que su hija cobrara conciencia de ellas.

Al llegar a casa aquella noche, tuvo otra conversación en privado con Marilyn. Cuatro años antes, en 1975, la FDA (Food and Drug Administration), organismo encargado de aprobar la venta de nuevos fármacos, había dado el visto bueno a la venta de anticonceptivos poscoitales (la píldora del día después) en casos de violación o incesto. El doctor McCormack había determinado que se la daría a Marilyn.

Eran cinco pastillas. Marilyn se las tomó y se puso enferma. Se pasó el día siguiente vomitando.

No le resultó fácil hablar con las chicas de lo sucedido. Mencionó por encima que había bebido mucho, que un chico se había tomado libertades con ella, que había aprendido la lección, etc.

Le dijo a Jane cómo se llamaba el chico. Kelly lo supo mucho después. «Lo más probable es que no supiera muy bien qué podía y no podía hacer con una chica —comentó ésta al conocer la historia, en parte dándole al chico el beneficio de la duda—. Pensaría que lo que hizo estaba bien.» Kelly también había tenido algún escarceo con aquel mismo chico, y, aunque le había parecido bastante activo, pensaba que no era mala persona. Se decía de él que estaba muy bien dotado, y Kelly intentó tranquilizar a Marilyn diciéndole que seguro que no la había penetrado, porque si lo hubiese hecho «lo habrías sabido. Algo de ese tamaño se nota».

Pero lo cierto era que Marilyn tendría que vivir con el hecho de que nunca lo sabría a ciencia cierta. Él nunca se lo diría. Y ella nunca recordaría lo que ocurrió cuando perdió el conocimiento en el asiento trasero de aquel coche.

Las chicas podían guardar sus secretos más íntimos durante años. Casualmente, ese mismo chico se encontraría con Kelly uno o dos años después de empezar la universidad. Esta había vuelto a Ames para el día de Acción de Gracias —estaba a punto de casarse— y estaba tomando una copa con Diana. Él estaba también allí, bebiendo y compartiendo anécdotas de la época del instituto, mientras comían cacahuetes y ensuciaban de cascaras todo el suelo.

Luego, Kelly llevó a Diana y al chico a casa en su coche. Después de dejar a Diana se quedaron los dos solos, y empezaron a enrollarse; llegaron hasta el final. Kelly se casó pocas semanas más tarde. No le contó a nadie lo de su impulsivo rollo hasta mucho después, tras el fracaso de su matrimonio. En el momento, ni siquiera se le pasó por la cabeza hablar con ellas de lo que aquello podía haber significado respecto a sus sentimientos hacia su futuro marido. (Además, por entonces desconocía lo que le había pasado a Marilyn. Aunque, de haberlo sabido, no cree que le hubiera importado demasiado en cualquier caso. Era algo que entraba en su propia zona de sombra de los encuentros sexuales. En su opinión, aquel chico era una persona decente.)

A pesar de lo unidas que estaban, las cosas eran así. Marilyn no les contó que el chico con el que había salido posiblemente la había violado. Y Kelly, cuya idea del amor y el sexo era distinta de la de las demás, tuvo la impresión de que era mejor guardarse sus propios secretos.


Definición de «amor»



Kelly está en racha. «Creo que estamos destinados a amar muchas veces a lo largo de nuestra vida. De muy distintas maneras y, probablemente, a unos cuantos hombres —les dice a las demás, sentadas en el porche de la casa de Angela—. Se supone que hemos de vivir un amor de juventud, después otro que vendría a ser algo así como un amor maduro, y puede que también un amor en la vejez. Así es como debería ser, pero nuestra sociedad no lo admite.»

Karla ya la ha oído hablar así antes. «Llevas toda la vida diciendo eso —le dice—. Y pienso que estás equivocada. Creo que estamos destinados a amar de verdad sólo una vez, a tener una pareja para toda la vida.»

Karla dice que ella ha encontrado a su alma gemela, a alguien específicamente elegido para ella, puede que de una manera divina. Está convencida de que su hombre le estaba destinado. «Me costó encontrarlo», añade.

Kelly se encoge de hombros. «Lo que digo es que existen distintos niveles de amor. Está la forma que tenemos de amar a nuestros hijos; tal vez ése sea el amor más fuerte. Y luego la manera en que amamos a los hombres, diferente y no necesariamente para siempre.»
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Angela y Karen se casaron en el verano de 1990 con tan sólo unos días de diferencia. Karen lo hizo en Ames, y Angela a trescientos kilómetros de allí, en Kansas City. De modo que las chicas planearon ir a casa para la boda de Karen y después viajar todas juntas a Kansas City para la de Angela. (Karen se casaba con un tipo muy inteligente, al que conoció en la Universidad Estatal; trabajaba desarrollando software en el Departamento de Energía, en Chicago. Angela conoció a su marido mientras trabajaba como camarera en el Chi Chi, a través de la madrastra de éste, que trabajaba con ella en el bar.)

Karla, que por entonces vivía en Atizona, acudió a la boda de Karen con su hija de cinco meses, Christie, y las demás se quedaron prendadas de la pequeña nada más verla. Christie parecía una muñequita, con su vestido rosa, su diadema decorada con pequeñas florecillas, y una sonrisa angelical. Las chicas se la pasaban de unas a otras, manifestando cuánto querían a su «sobrina». Y es que era como si Christie fuera de todas.

Resultaba evidente que Karla estaba embelesada con la maternidad. Christie era una niñita preciosa, y a su madre se la veía a gusto con ella en brazos, presumiendo de niña. Las chicas observaban con cierta envidia cómo la acunaba, al tiempo que se preguntaban qué sentirían ellas cuando les llegara el momento de ser madres.

Tiempo atrás, Karen le había pedido a Karla que hablase en la ceremonia. Pero cuando se acercaba el momento, Karla se echó atrás. Kurt y ella estaban en pleno proceso de divorcio, y no le parecía adecuado. Lo había solicitado poco después de dar a luz. «Sería hipócrita por mi parte hacer una lectura sobre el sagrado vínculo del matrimonio», le dijo.

Pocos días después de la boda de Karen, dejó a Christie con sus padres, en Ames, y cogió el coche para asistir a la boda de Angela, en Kansas City. Kelly y Diana fueron con ella. Era la primera vez que se separaba de su hija durante más de unas horas, y le costó trabajo despedirse de ella. Aun así, era un viaje necesario, y quería estar con las chicas a solas otra vez. Durante el viaje, les habló de un hombre maravilloso que acababa de conocer.

Karla trabajaba por entonces en una empresa de gestión y administración de propiedades, y un día un hombre entró en su despacho. Iba con su hermano para firmar el alquiler de un nuevo apartamento. Bruce, que así se llamaba, medía más de dos metros y era muy guapo. Llevaba bigote, tenía una sonrisa perfecta y los ojos más azules que Karla hubiese visto en su vida. Hablaron un poco. Él creció en una granja, en Montana, que se dedicaba al cultivo de trigo, y se licenció en marketing en la universidad de Idaho. Estaba en Arizona trabajando en la construcción, con su hermano.

Tenía un aire a lo Tom Selleck de los ochenta, pero con otro corte de pelo, corto por delante y largo por detrás. (Era la época en la que se llevaba ese peinado.) Karla se sintió inmediatamente atraída por él. A Bruce ella no le fue indiferente, y le pareció guapa y alegre.

Se comportaba con una dulzura que a Karla le parecía asombrosa. Era amable, eso era lo que más le gustaba. Un tipo de amabilidad que la joven no había visto antes en un hombre. Bruce le dijo que veía pasión en ella —«entusiasmo», lo llamó— y que eso le agradaba. Estaban muy a gusto juntos, como si se conocieran desde siempre. Y en seguida la amistad dio paso al amor.

Karla les contó que Bruce había vuelto a Idaho, pero que seguían en contacto, y que los dos se habían dado cuenta de que querían pasar el resto de su vida juntos, criando a Christie.

Cathy, Diana, Kelly y Karla se sentaron a la misma mesa en el banquete de la boda, y la conversación giró en torno al amor y la amistad. «Al final, ¿quién es más importante en tu vida, tus amigas o los hombres? —preguntó Kelly—. Yo digo que las amigas son para toda la vida. Al infierno con los hombres.»

Tras escucharla, Karla respondió en voz baja: «Yo quiero amar con todo mi corazón a un hombre y que un hombre me ame con todo su corazón. Ése es mi sueño».

Las demás estaban conmovidas con su optimismo. Karla seguía teniendo sus utópicos sueños.

—En los hombres no se puede confiar —respondió Kelly—. Yo creo que si viviéramos en una sociedad ideal, nos enamoraríamos varias veces.

Aquél no era el tipo de conversación más apropiada para una boda. Pero fuera como fuese, Karla se mantuvo en sus trece.

—En el mundo hay una alma gemela para cada persona —replicó—. Yo lo creo así.

Y su corazón le decía que Bruce sería la suya.

Aquella noche, cuando Angela se fue de luna de miel, las demás salieron juntas a tomar unas copas. Karla fue con ellas, pero se sentía desconectada, y Kelly se percató.

—Vamos, Karla —le dijo—. Relájate un poco.

Pero ésta seguía muy callada y, mientras buscaban un bar al que ir, se disculpó.

—Lo siento —dijo—. Pero necesito un teléfono.

Las demás accedieron, y se quedaron dentro del coche mientras Karla telefoneaba desde una tienda. Quería saber cómo estaba Christie, pero no había manera de que colgase. Las otras estaban hartas. Karla hizo que su madre le contara pormenorizadamente el día que había tenido su hijita. Cuando por fin regresó al coche, les dijo que tenía que volver a Ames.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? —preguntó Diana.

—No, qué va, todo va bien —contestó ella—. Simplemente, echo de menos a Christie. Quiero volver.

Las chicas se sentían jóvenes y tenían ganas de fiesta. Y allí estaba Karla, completamente centrada en su hija. Parecía que la situación le causaba un tremendo conflicto.

—De acuerdo —dijo Kelly—. Mañana volveremos a Ames. Pero ahora estás con nosotras, así que vamos a buscar un bar.

Karla accedió, y el grupo se fue en busca de un lugar donde seguir la juerga. Regresaron al hotel pasada la medianoche, hablaron un rato y al final se durmieron, pero no por mucho tiempo. Karla se despertó a las 5.00 y despertó a Kelly.

—Tenemos que ponernos en marcha —dijo—. Quiero que nos vayamos ya. Tengo que volver con Christie.

A Kelly le hubiese gustado seguir durmiendo un poco más. Confiaba en que pudieran desayunar tranquilamente en Kansas City, tal vez incluso comer.

—Tenemos que despedirnos de las chicas —objetó Kelly.

—Les dejaremos una nota —respondió Karla—. Vamos.

Salir a las 5.00 era una locura, pero el instinto maternal de Karla la había impresionado tanto que Kelly accedió a cumplir sus deseos. Se vistieron y cargaron el equipaje en el pequeño Honda Prelude rojo de Kelly. Partieron de Kansas City cuando el sol despuntaba por el horizonte, de vuelta a Ames.

Christie era una niña feliz, y a Karla le encantaba ver lo bien que se llevaba con Bruce cuando lo veía. Él se tiraba encima de una manta en el suelo, y se pasaba las horas muertas hablando y jugando con la pequeña. Ambos se hacían reír mutuamente. «Ay, Dios mío —pensaba Karla—. La quiere de verdad.»

«Somos colegas», le gustaba decir a Bruce, con la niña entre los brazos.

Cuando Karla consiguió el divorcio, a finales del otoño de 1990, sentó a Christie, entonces de diez meses, en su sillita del coche y partieron de Arizona en dirección a Idaho. Se pasó todo el camino hablándole a la niña, que respondía con alegres gorjeos, como si entendiera lo que le decía.

El padre de Karla murió en diciembre de aquel mismo año, a los sesenta y ocho años. Para ella, ver cómo su madre perdía al amor de su vida hizo que cobrara conciencia de que el amor verdadero es algo que hay que acoger y honrar mientras se pueda. En febrero del año siguiente, Karla se sentía preparada. Bruce y ella decidieron casarse. La ceremonia tuvo lugar en un pequeño hotel en Coeur d'Alene, Idaho. Su luna de miel consistió en un fin de semana en la estación de esquí de Sandpoint, donde la pequeña Christie, con un año, se puso sus primeros esquís.

Tras su boda con Bruce, Karla les dijo a las chicas que no sabía quién estaba más contenta, si ella o Christie. Ambas estaban locas por Bruce y adoraban Idaho. (El ex marido de Karla, Kurt, terminó por renunciar a la patria potestad de Christie, y Bruce la adoptó legalmente.)

A Karla le gustaba describir a su hija como una niña siempre sonriente, continuamente pensando en algo, o bien prestando atención a lo que hablaban los adultos. Siempre se comportó con una madurez desconocida para Karla, incluso siendo muy pequeña. Cuando algunas de las chicas iban a visitarla, se quedaban atónitas al ver lo bien educada y lo madura que parecía Christie. Decían en broma que no podía ser hija de Karla.

Mientras tanto, la carrera de Bruce había empezado a despegar, y ganaba un buen sueldo. Fue ascendiendo en los puestos de dirección de una empresa de hardware. «No entiendo muy bien a qué se dedica su empresa —les decía Karla a las otras cuando le preguntaban—. Podéis preguntárselo a él la próxima vez que lo veáis, aunque no os aseguro que vayáis a enteraros.»

Una noche, Karla estaba hablando por teléfono con Kelly: «Christie y yo somos muy felices. Nunca habría imaginado que pudiéramos serlo tanto», le decía. Le habló de la lancha motora que se habían comprado y de que salían a navegar todos los fines de semana. También le habló de su pastor alemán, Luke, que se había convertido en compañero de juegos de la niña. Y le explicó que era muy fácil vivir con Bruce y amarlo. «Ahora disfruto de paz en mi vida, y es algo que aprecio de verdad», concluyó.



Un día —Christie aún no había cumplido los dos años—, un incidente alteró momentáneamente la idílica vida de Karla.

Karla y Christie habían ido al lago Coeur d'Aleñe a coger frambuesas en el enorme jardín de la casa de los padres de Bruce. En un instante en que Karla estaba de espaldas, Christie abrió la verja y salió del jardín.

La llamó, pero la niña no respondió. Las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Dónde podría estar? ¿Adónde podría haber ido una niña de veintidós meses en tan poco tiempo? ¿Se la habría llevado alguien?

Karla sintió un pánico desconocido. Desde la casa de sus suegros podía haberse alejado en dos direcciones: hacia las montañas o hacia el lago. Pensó que Christie sobreviviría más tiempo en las montañas que si se había aventurado hacia el lago. De modo que echó a correr hacia el lago, llamándola a gritos.

La niña seguía sin responder. Karla sabía que cada segundo era vital.

Corrió hasta que llegó a una carretera de doble sentido. Vio a Luke a lo lejos, caminando por el arcén. En el carril, al lado del perro, había una furgoneta. Y, de pronto, Karla vio a una mujer que tenía a Christie en brazos. Echó a correr hacia ellos y abrazó a su hija con todas sus fuerzas, mientras se enjugaba las lágrimas. «Íbamos por la carretera cuando hemos visto al perro y a su niñita —dijo la mujer. Su marido seguía al volante—. Su perro no dejaba de empujar a la pequeña hacia la cuneta para que no saliera a la carretera y la atropellasen. Hemos visto lo que estaba pasando y nos hemos parado a ayudar. Tiene usted mucha suerte. Su perro ha salvado la vida de su hijita. Es un verdadero héroe.»

La mujer le dijo que había intentado sentar a la niña en la parte trasera de la furgoneta, pero que el perro no dejaba de ladrar. Para él era una desconocida, por lo que estaba protegiendo a Christie.

Karla les dio las gracias y abrazó a su hija, al tiempo que se agachaba para abrazar también a Luke.

Luego les contaría lo ocurrido a las chicas, el pánico que había sentido en aquellos horribles momentos antes de encontrar a Christie, sana y salva, y el profundo alivio que experimentó al estrecharla contra su pecho. Karla iba por delante de las demás en muchos aspectos, desde el matrimonio hasta la maternidad. Y en experiencias, tanto horribles como maravillosas, era para las demás el recordatorio de los viscerales sentimientos amorosos que una mujer puede sentir.


«Si no fuera por ti»



Las chicas están repasando ahora los chicos que compartieron en la adolescencia. El recorrido a través de las fotos les trae recuerdos.

Estaba el dulce Darwin Trickle, que en momentos diferentes salió con Diana, Cathy, Angela y Sheila. Como deportista muy popular en el instituto, lo cierto es que podía tener a todas las chicas que se le antojaran. Pero él nunca se aprovechó de esa circunstancia. Lo recuerdan como un caballero y un chico poco engreído.

Luego estaba Jeff Mann, el organizador de las fiestas de la cerveza. A la primera que besó fue a Marilyn, cuando estaban en sexto; luego tuvo algo muy breve con Sally, en una fiesta del instituto, y después salió con Karen. Era un buen chico, jugador de fútbol. Un día, se cortó el dedo gordo de un pie mientras segaba el césped de un vecino. En el campo de juego, Jeff pasaría entonces a ser conocido como el «Prodigio de los nueve dedos», apodo que se conservaría para siempre, en forma de recortes de prensa, en la sección de deportes del álbum de recuerdos de Karla.

—Tuvo que ir al hospital, por lo que dejó el césped a medias, y el dueño le pagó sólo la mitad de lo convenido —explica Karen—. Jeff se enfadó.

—Bueno, podría haber terminado su trabajo mientras esperaba la ambulancia —dice Cathy.

Es una broma tan vieja como el accidente, pero todavía les hace gracia. Kelly recuerda a Jeff de cuando pertenecían al mismo grupo de jóvenes de la iglesia presbiteriana. Marilyn también iba. «Jeff era uno de los pocos que podían decirme que me comportara, y yo lo hacía», dice Kelly.

Entre risas, las chicas siguen con la lista de nombres.

«¿Os acordáis de quién me llevó al baile de graduación?», pregunta Cathy. Al principio no todas lo recuerdan, pero cuando les viene a la memoria sonríen. Cathy fue al baile con un chico que se había enamorado de ella nada más empezar la secundaria. La invitó al baile en octubre de su último año de instituto, es decir, con siete meses de antelación. Para un adolescente, siete meses son una eternidad. «Le dije a mi madre que era demasiado pronto —recuerda Cathy—. ¿Quién invita a una chica al baile de graduación en octubre? ¿Y si me enamoraba de alguien en ese tiempo? Eran un montón de meses.» Pero su madre, siempre bienintencionada, insistió en que aceptara la invitación, y ella así lo hizo.

La enumeración de chicos se detiene cuando la conversación gira hacia su vida una vez que abandonaron Ames. Las chicas se separaron al ir cada una a una universidad distinta, de modo que dejaron de compartir su vida de adolescentes. Hablaban mucho por teléfono, se escribían cartas y se visitaban, pero lo cierto es que estaban separadas por muchos kilómetros.



Cuando Marilyn se fue a estudiar al Hamilton College, en Clinton, Nueva York, por una parte disfrutaba de poder ser ella misma en vez de la hija del doctor McCormack, aunque todavía no estuviera muy segura de quién era en realidad. Pero al mismo tiempo echaba mucho de menos a su familia, la sabiduría diaria de su padre, y, sobre todo, su estrecha relación con sus amigas. A pesar de que muchas veces se sentía un poco ajena cuando iban juntas, entonces apreciaba la unidad del grupo más que nunca. En cierta manera, eran como su medio de contacto con lo familiar.

En la universidad, tuvo como compañera de habitación a una chica a la que le gustaban tanto los arco iris que tenía una taza, un abrigo, un jersey, ¡y hasta un liguero con arco iris dibujados! Su lado de la habitación estaba cubierto de ese colorido motivo. Era una chica muy alegre y optimista, el tipo de persona siempre contenta. Marilyn congenió con ella, aunque nunca hubo entre ambas la compenetración que tenía por ejemplo con Jane. A veces estaba sentada en la habitación, rodeada por todos aquellos arco iris, y se imaginaba los comentarios jocosos que harían Jane y las otras sobre la decoración si la vieran.

En ocasiones, le ocurría que se emocionaba en el momento más inoportuno. En su primer año, alguien la invitó a pasar el día de Acción de Gracias en su casa, y, en cuanto entró en el salón, notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Entró en la cocina y otra vez lo mismo. ¿Qué le estaba pasando? Entonces se dio cuenta: la casa tenía exactamente la misma distribución que la de Jane. Echaba mucho de menos a su amiga.

Le escribía muchas cartas, refiriéndose a ella siempre como «mi mejor amiga en el mundo», a veces ingeniosos informes sobre lo emocionante que era la independencia de aquel primer año de universidad. Una de esas cartas comenzaba así: «¡Lo estoy pasando bien, más que bien!». Pero Marilyn también le confiaba a Jane cosas que no se veía capaz de compartir con ninguno de sus compañeros de Hamilton. «Quiero enamorarme —le decía en una de las cartas—. Me siento físicamente sola.»

Le confesó sus deseos de encontrar a una amiga de verdad en el campus. «Ay, Jane, estoy muy deprimida —escribía—. Necesito encontrar una amiga íntima, alguien que sepa lo que estoy haciendo y, lo que es más importante, que se preocupe por lo que estoy haciendo. De vez en cuando me siento como una mierda y que aquí no le importo a nadie. Tengo una foto de nosotras dos encima de mi escritorio. Si no fuera por ti, cariño, sería un caso perdido.»

Su cumpleaños les pasó inadvertido a sus compañeros y conocidos de la universidad. En otra de sus cartas a Jane, le decía que el día se le había hecho soportable gracias a las tarjetas y las llamadas que había recibido. «Se han acordado Karla, Diana, Jenny y, por supuesto, tú. Sabía que no te olvidarías.»

En aquellos años, cuando las chicas empezaban a repartirse por el país, primero con motivo de los estudios universitarios y después por el trabajo, Marilyn no era la única que afirmaba sentirse desconectada y sola. Les resultaba imposible recrear el bienestar de su grupo de amigas de siempre en su Ames natal. Se echaban muchísimo de menos y se cuestionaban lo que estaban haciendo. Diana, que había empezado a trabajar como contable en Chicago, compartía apartamento con dos chicas. «Estoy muy tristona, llevo un tiempo de bajón —le escribió un día a Kelly—. Mis dos compañeras cenan juntas casi todas las noches. Sé que cuando tres personas comparten piso, es natural que dos de ellas se lleven mejor. Aun así, he derramado muchas lágrimas por eso. Y en el trabajo tampoco he hecho amigos. Sólo quería preguntarte por qué eres amiga mía y cuál crees tú que es el motivo por el que otras personas no quieren serlo.» En otra carta, le decía: «A veces me pongo un poco ñoña cuando pienso en nosotras…».

Desde la Universidad de Carolina del Sur, Jenny les contaba a las demás cómo había decorado su parte del dormitorio que compartía. «Es muy "yo" —escribió—. Ya sabéis, fotos de las Hermanas de la Mierda por todas partes. ¡Es guay!» Cuando decía que era muy «yo» en realidad, por extensión quería decir muy «ellas».

Karen, que se había matriculado en la Universidad Estatal de Iowa, se lamentaba de que la compañía de teléfonos hubiera prohibido las llamadas de larga distancia dentro de la hermandad en la que vivía. En aquellos tiempos, antes de que existieran los teléfonos móviles, hacer llamadas de larga distancia no era tarea fácil para los estudiantes universitarios. Las chicas que no tenían acceso regular a un teléfono se sentían aisladas, por eso las cartas eran la forma de mantener el contacto.

A Karen le caían bien la mayoría de las chicas de su hermandad, aunque la había impresionado muy desfavorablemente la falsedad y los prejuicios de algunas de ellas. En una ocasión, la hermandad estaba celebrando una reunión y salió el tema de si se debería admitir a cierta chica. Algunas de las más antiguas dijeron que la chica era judía, como insinuando que eso podría ser un problema. Karen pensó de inmediato en Jane, siempre tan tolerante, al tiempo que se preguntaba qué tendría que ver que fuera judía con pertenecer o no a una hermandad. Y entonces se dio cuenta de que lo que más le gustaba de sus amigas de Ames era los pocos prejuicios que tenían.

El caso es que, durante aquellos años de separación, las chicas se aferraban a las cosas que hacían que se sintieran conectadas entre sí. Un simple regalo de cumpleaños era algo tan apreciado como si pudieran verse en persona.

Un verano, Jane fue a Portugal y le compró a Marilyn un jersey. Ésta empezó a ponérselo en septiembre, aunque todavía no hacía frío, y le escribió a Jane una carta contándole todos los detalles: «Por lo menos quince personas me han dicho que llevaba un jersey precioso. Es perfecto para ir de una clase a otra, aunque aún no haga frío para llevarlo dentro. La gente me dice "Parece muy calentito" o "¿Es hecho a mano?". Y yo les digo: "Mi mejor amiga me lo ha traído de Portugal"». Marilyn continuaba ponderando el regalo. «Cuando empiece a hacer frío, me lo pondré encima de la ropa. Y cuando haga frío de verdad, me lo pondré debajo del abrigo.» Es muy posible que nunca nadie haya hecho un uso más entusiasta de un jersey. Marilyn ponía la guinda a su agradecimiento con una sencilla declaración de amor: «Te quiero».

A Jane, Marilyn podía explicarle incluso sus torpes esfuerzos por encajar en la universidad. Había salido de su casa con su ejemplar más que sobado de The Official Preppy Handbook (cuya traducción al español podría ser algo así como «Guía oficial del niño pijo»), el éxito de ventas de 1980, y seguía al pie de la letra lo que allí decía respecto a la forma de vestir y comportarse. Jane respondía a sus cartas intentando tranquilizarla y convencerla de que era estupenda tal como era, aunque pesara un poco más o no se vistiera según los cánones que fijaban los más esnobs del campus.

Mientras Marilyn se moría por encontrar a alguien que la quisiera, una chica mayor que ella, que vivía en su misma planta, practicaba sexo entre cinco y ocho veces al día. «Es de lo más molesto —escribía Marilyn en otra carta para Jane—. ¡Gime como una posesa! Menos mal que está a punto de graduarse.» En vez de ir a su habitación y pedirle que hiciera menos ruido, le resultaba más fácil soportar los gemidos y desahogarse con Jane.

Mientras Marilyn estudiaba en Hamilton, su hermana mayor, Sara, se sacaba un doctorado en psicología en la Universidad Estatal de Iowa. El tema de investigación de su tesis era la soledad. Con los datos que había ido reuniendo, Sara podía precisar con bastante exactitud qué lugar ocupaban dentro de una escala de soledad los sujetos que habían participado en su estudio. Según éste, las personas, tanto hombres como mujeres, que mantenían estrecha amistad con otras personas se encontraban mucho menos solos. (En el estudio había también casos de mujeres que veían con asiduidad a algún amigo íntimo, pero no podían decir lo mismo de sus amigas íntimas, y en estos casos el resultado era que se sentían solas. Lo que indica que las mujeres necesitan estar con otras mujeres.)

Sara explicaba también que cuando un hombre no le ha confiado sus pensamientos íntimos más que a su esposa o su novia, es posible que se sienta perdido tras una ruptura o un divorcio, porque, al perder a esa mujer, pierde también a su único confidente. Mientras que, en el caso de mujeres que mantienen una amistad estrecha con otras mujeres, el final de una relación romántica es más soportable, porque cuentan con el apoyo de toda una red de personas. Es también el motivo por el que la jubilación les resulta más llevadera a las mujeres. La mayor parte de las veces, los hombres se limitan a lo que hacen para ganarse la vida, mientras que las mujeres desarrollan una actividad social que les sirve para mantener su autoestima cuando se jubilan.

Marilyn encontró cierto consuelo en las conclusiones de su hermana. Aunque la vida social en el campus se le resistiera y su vida amorosa no fuera como ella quería, no se hundiría, y todo gracias a los fuertes vínculos que la unían a las chicas de Ames.



Cuando estaba en el instituto, Marilyn se pasaba la vida haciendo listas, motivo por el que sus amigas le regalaron una vez El libro de las listas el día de su cumpleaños. Ya en la universidad, se dedicó a confeccionar una larga relación de las cualidades que debía tener su hombre ideal y se la envió a Jane. Le dijo que quería encontrar a alguien que fuera como su padre. He aquí algunas de las cualidades de aquel hombre perfecto:



Que quiera mucho a su familia y a la mía cuando la conozca. Educado. Que le guste estar al aire libre. Que aprecie las artes. Que tenga buen corazón. Que quiera pasarse horas acurrucado junto a mí. Que no me menosprecie. Que no tenga miedo de labrarse un futuro conmigo. Que tenga sentido del humor. Y que no mastique con la boca abierta.



—Soy demasiado exigente, ¿verdad? —le preguntaba a Jane.

—Bueno, si lo que buscas es un hombre como tu padre, tal vez no lo encuentres —le contestó ella.

—Lo sé. Con unas expectativas tan altas, lo más probable es que no me case nunca.

Marilyn se enamoró estando en la universidad. No era el hombre de sus sueños, pero fue importante para ella en la medida en que la ayudó a sentirse bien consigo misma. Se mostraba siempre tan atento y caballeroso que hacía que se sintiera amada. «Me vacía la bandeja en el cubo de la basura a la hora de la cena. Me abre las puertas. Me deja notas en el buzón porque dice que "una mujer hermosa debería encontrar en su buzón siempre algo"», le contaba a Jane.

Después hubo otro chico, uno que no sonreía mucho, algo que a ella no le gustaba demasiado, pero poseía una forma de aconsejar que le recordaba mucho a su padre. Marilyn lo encontraba interesante, aunque no se sintiera atraída por él desde un punto de vista más romántico. Le confesó que estaba abatida porque no encajaba con algunas chicas de la universidad, y él le dijo que no debía esperar encontrar allí el tipo de amistad estrecha y duradera que tenía en Ames.

«Dice que por la vida de uno pasan distintas personas que te enseñarán cosas y que luego continuarán su camino, pero eso no significa que necesariamente tengan que formar parte de tu vida», le explicaba a Jane en una carta.

Cuando estaban en Ames, a Marilyn y a Jane les gustaba mucho cocinar y comer juntas. Los diarios de la época de instituto de Marilyn están cuajados de descripciones de las comidas que habían compartido. También había detalladas menciones de los kilos que sus comidas le dejaban de regalo (describía lo que veía al mirarse al espejo y no le gustaba). Conociéndola como la conocía, Jane le respondía dándole ánimos y tranquilizándola.

—Tal vez las cosas me irían mejor si dejara de subestimarme —le dijo a Jane un día por teléfono.

—Eres una persona genial tal como eres —respondió ésta—. De verdad.

En sus cartas, Jane y Marilyn intercambiaban detallados planes sobre lo que harían en Ames cuando regresaran a pasar el verano en casa. Aseguraban que pondrían una y otra vez la canción Kiss on My List, de Hall and Oates (porque eso era lo que habían hecho cuando salió, en el año 1981, su último año de instituto). También tenían intención de sentarse delante de la chimenea en la casa de Marilyn a tomar chocolate caliente mezclado con chupitos de licor de menta. Y pasar después por la de Jane a «¡mover el esqueleto al ritmo de los Carpenter!», en palabras de Marilyn.

Poco antes de que llegaran las vacaciones de verano, Marilyn estaba un día en la sala de ordenadores de la facultad. Por aquel entonces, los ordenadores eran unas máquinas gigantescas, que todavía funcionaban con unas tarjetas de cartón perforadas, muy finas. Marilyn estaba esperando allí a una compañera. Como no tenía nada que hacer, se entretuvo componiendo un mensaje computerizado para Jane. Cuando terminó, colocó todas las tarjetas dentro de un sobre de papel manila y se lo envió.

Días más tarde, cuando Jane metió las tarjetas en el ordenador de su facultad, el mensaje que salió fue: «¿No es genial? ¡¡¡¡Qué emoción!!!! ¡¡¡¡Nos vamos a ver dentro de dos semanas!!!! ¡¡¡Lo vamos a pasar fenomenal!!! ¡¡¡¡TE… QUIERO!!!!».

Su amistad había llegado a la era de los ordenadores.

Tras graduarse, Marilyn sabía que, si se instalaba en Ames, no entraría por completo en la edad adulta. Había pasado la niñez encontrándose con gente que se detenía para decirle lo buen médico que era su padre, o lo mucho que habían admirado siempre a su madre. Una vez, estando en casa durante unas vacaciones, Marilyn fue a revelar unas fotos. Cuando fue a pagar se dio cuenta de que le faltaban tres dólares. Al ver su nombre en el sobre, la dependienta le preguntó si era la hija del doctor McCormack, y al responder ella que sí, la mujer le dijo: «No te preocupes por lo que falta, cariño. Si eres la hija del doctor, yo te invito».

Una parte de sí misma adoraba ese tipo de encuentros con extraños. Hacían que se sintiera especial y afortunada. Pero al igual que le ocurría en la universidad, necesitaba forjar su propia identidad. Además, Ames era ciudad universitaria. No era lugar para una chica soltera de veintipocos años.

Terminó mudándose a St. Paul, en gran parte porque sus hermanas mayores se habían instalado allí, y no estaba lejos de Ames en coche. Le pareció una buena decisión. Encontró trabajo como profesora de bailes de salón para principiantes en el estudio de danza Arthur Murray, algo que se adaptaba a la perfección a su carácter extrovertido y su capacidad de conectar con la gente.

A veces se sentía inferior a algunas de sus amigas que habían decidido seguir un camino más académico y profesional. Jane estaba haciendo un doctorado en psicología. Diana era contable. Jenny estaba metida en política. Sally y Karen eran profesoras. Angela estaba forjándose una carrera dentro de las relaciones públicas.

Tras las clases de danza, Marilyn consiguió trabajo vendiendo cosméticos de Mary Kay. Lo pensó antes de aceptarlo, pues le preocupaba lo que pudieran pensar de ella las otras chicas. El director de la compañía le preguntó entonces:

—¿Depende siempre de las opiniones de sus amigas a la hora de tomar una decisión?

—Supongo que sí —admitió ella.

—¿Es así como quiere seguir tomando decisiones en el futuro?

—No, la verdad es que no —dijo Marilyn.

—Entonces creo que éste es un buen momento para empezar a creer en sus posibilidades.

Las palabras del hombre le proporcionaron una fuente de confianza en sí misma que le sirvió de guía en el trabajo y en sus relaciones personales. Su energía, su consideración y empatía con las personas le darían acceso laboral a sectores tan dispares como los seguros, la oftalmología o el negocio editorial.

Durante un tiempo, lo pasó mal en el aspecto amoroso. Hasta lo intentó con un par de agencias de citas. «A los que me gustan a mí no les gusto. No me vuelven a llamar», le confesó a Jane. Salió unas cuantas veces con un tipo, y un día, como quien no quería la cosa, le preguntó qué iba a hacer en Acción de Gracias. Él retrocedió un paso, como asustado, y le dijo que mejor que no siguieran viéndose.

No obstante, sí había hombres que se interesaban por ella. «Pero, hasta el momento —le dijo a Jane—, los tipos a los que les gusto, bueno, no están hechos para mí.»

Jane y ella —y también las otras chicas— hablaban a veces de lo difícil que era encontrar hombres con las cualidades que ellas buscaban. «¿Por qué sí encuentro esas cualidades en un montón de mujeres? —preguntaba Jane—. ¿Por qué hay tan pocos hombres que las tengan?» Había llegado a la conclusión de que, en el mundo, había más mujeres interesantes que hombres. «Estoy segura de que hay un montón de tíos estupendos por ahí —decía—, pero no demasiados. Por lo tanto, todas esas mujeres tan interesantes, que podrían ser buenas esposas, se van a quedar sin encontrar a su compañero.»

La imposibilidad de encontrar hombres que las impresionaran y al mismo tiempo las dejaran suspirando se les antojaba descorazonadora. Marilyn estuvo saliendo brevemente con uno en Minnesota. Era obeso, sin ninguna habilidad social especial y tampoco demasiada personalidad, pero era seguro de sí mismo. Un día le dijo: «¡Soy exactamente lo que buscas!». Nada más oírlo, ella pensó: «No, no lo eres en absoluto». Pero se limitó a sonreír y no dijo nada.

Con el tiempo, la mayoría de las chicas empezaron a conocer a los que serían sus maridos, mientras que Marilyn se sentía atascada. Diana iba a casarse con un hombre de negocios muy atractivo. Las demás pensaron que eran tal para cual por lo guapos que eran ambos. Cuando lo conoció, Marilyn se alegró por su amiga, pero también sintió envidia. Allí estaba aquel tipo que parecía un príncipe y, por si fuera poco, con una marcada vena romántica. En una ocasión, le regaló a Diana un bolso de Louis Vuitton, y cuando ésta lo abrió, se encontró dentro un collar de perlas. El asunto del regalo dio que hablar a las demás durante varios meses. Marilyn se sentía como la perpetua dama de honor, la que se pregunta si también le llegará a ella el momento de ser la novia.

Mientras tanto, Jane, la confidente de Marilyn respecto a lo difícil que era encontrar a alguien que mereciera la pena, terminó encontrando un hombre muy especial. El problema radicaba en que no era judío. De manera que decidió quitárselo de la cabeza como posible candidato.

Por aquel entonces, septiembre de 1985, Jane estaba preparando el doctorado en psicología experimental en la Universidad de Athens, en Ohio. El chico en cuestión, Justin, era uno de los estudiantes del doctorado en psicología clínica. Jane lo conoció mientras ambos hacían cola ante el mostrador de secretaría para recoger su carnet de estudiante. Llevaba una camisa a rayas azules y unos pantalones de algodón de estilo informal. A Jane le pareció muy guapo.

«La cuestión es que es católico —le dijo a Marilyn—. Por mí no hay problema. Podemos ser amigos.»

Jane y Justin congeniaron en seguida. Compartían largas charlas durante la comida y también por teléfono, por las noches. Estaba impresionada con Justin porque era un hombre enormemente intuitivo. Por su parte, lo que sentía por él era platónico.

Pero a principios de octubre, en una inesperada conversación telefónica de cuatro horas, Justin le confesó que lo que él sentía era algo más que amistad. Jane tardó varias semanas en reconocer que tal vez ella también sintiera algo. Hasta el momento, no había habido ningún gesto amoroso entre ellos. Ni un beso, ni una caricia.

Jane fue a Ames a pasar las Navidades y les habló de Justin a Karen y a la madre de ésta. «Creo que podría resultar —les dijo—. Es el hombre más maravilloso que he conocido en toda mi vida, pero tengo miedo. No sé si puedo casarme con él no siendo judío.»

La madre de Karen guardó silencio hasta que Jane terminó y después le dijo, simple y llanamente: «Cariño, tienes que hacer lo que te dicte el corazón. Y si tu corazón te dice que éste es tu hombre, ya encontrarás la manera de sortear el problema de la religión».

Cuando habló con Marilyn por teléfono, ésta le dio el mismo consejo. «Tienes que obedecer a tu corazón. Punto.»

Después de Año Nuevo, Jane cogió un avión a Columbus, Ohio, el mismo día en que Justin regresaba de su casa, en Rhode Island. Cuando llegó al aeropuerto, la estaba esperando. Allí alquilaron un coche para ir a Athens, a casi 115 kilómetros. Tal como le contó a Marilyn, hicieron el trayecto con la percepción agudizada. «No paramos de hablar. Pero en el fondo toda la conversación era "Dios mío, ¿funcionará?".»
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Justin llegó al apartamento de Jane y aparcó. Ella lo invitó a subir. No tardaron en empezar a besarse.

Se casaron en 1989. Las chicas decidieron que Justin les recordaba a John Kennedy. Era un tipo inteligente, con acento de Nueva Inglaterra y una preciosa sonrisa. «Tengo la impresión de que cuando estoy con él, estoy hablando con JFK —le gustaba decir a Karla—. Y hasta tiene ese carisma de la costa Este.»

Justin y Jane se instalaron en Nueva Inglaterra, donde ambos trabajan en el ámbito académico —Justin en el hospital Brown and Miriam, y Jane en Stonehill—. Las chicas están de acuerdo en decir que tal vez no haya demasiados hombres que merezcan la pena, pero Jane encontró a uno de ellos.

Un año después, en el otoño de 1990, le llegó el momento a Marilyn. Prestaba servicio como voluntaria, lo que también era una manera de conocer gente. Un día, durante un evento social, le presentaron a otro voluntario, Chris Johnson. Se dedicaba a la consultaría de gestión empresarial y parecía sentirse a gusto consigo mismo. La conversación fluía de manera relajada.

Marilyn fue la primera en lanzar el cebo, diciendo como si tal cosa:

—Este fin de semana no tengo planes.

Chris captó el mensaje.

—Yo tampoco.

Más tarde, le diría que había sido amor a primera vista. De Marilyn le atrajeron sus ojos y su franqueza. Había tenido relaciones con otras mujeres que habían terminado resultando tediosas de tanto jugar al gato y el ratón. Ella, sin embargo, le pareció natural y sincera, con un ingenuo sentido de la vida.

La primera vez que salieron fue para ir de picnic al lago de las Islas, en Minneapolis. Marilyn se ocupó de preparar la comida para los dos. Pasearon, compraron un helado en un puesto y, después, fueron al piso de Chris a escuchar la grabación original del musical de Broadway El fantasma de la ópera.

La segunda vez, en un arranque de atrevimiento, Marilyn le preguntó cuántos hijos le gustaría tener. Y él le respondió que todos los que pudiera enviar a la universidad.

Ella sonrió. Le pareció una respuesta razonable. Si se hacía millonario, podrían tener hasta 750 hijos.

Chris era luterano practicante y le contó que, en la vida, se dejaba guiar por su fe. Cuando la relación empezó a ponerse más seria, la animó a que buscara su propio camino por el sendero de su propia fe. El padre de Marilyn se había mostrado muy crítico con la religión cristiana, y sus ideas habían influido en ella. A medida que Chris fue conociendo al doctor McCormack, se dio cuenta de que el accidente de tráfico que sufrieron en 1960 había sido un momento decisivo para él. «No es de extrañar que después de haber perdido a un hijo en una tragedia como aquélla aborrezca a Dios —le dijo a Marilyn—. Aun siendo médico, no pudo salvar a su hijo. Eso seguro que tuvo que ser todavía más doloroso. Esa es mi hipótesis respecto a sus sentimientos hacia Dios.» Chris ayudó a Marilyn a entender mejor a su padre, y, al mismo tiempo, la guió mientras ella se abría a una vida más centrada en la fe.

Un año después de eso, Marilyn llamó un día a Jane.

—Quiero pedirte una cosa —le dijo—. ¿Querrás ser la madrina en mi boda?

Jane pensó en las miles de horas que habían pasado las dos hablando del amor, preguntándose por el matrimonio, dudando de si ellas (o cualquiera de las otras) encontrarían a su alma gemela.

—¿Que si quiero ser la madrina en tu boda? —repitió Jane, e hizo una pausa antes de responder.

Cuando te has pasado toda la vida sabiendo que eres la persona idónea para realizar un trabajo, el día que te hacen la oferta es, sencillamente, maravilloso.

—¿Sabes qué? —contestó finalmente—. Resulta que ese día no tengo nada que hacer. O sea que allí estaré.


El vínculo de la cultura pop



Las chicas se apiñan en dos coches y se dirigen a un restaurante en el centro de Raleigh. Es la única noche en los cuatro días que dura la reunión que salen a cenar fuera. En el coche de Angela, Cathy está respondiendo a sus preguntas, y todas están eufóricas.

Como suele ocurrir cuando están juntas, las chicas la bombardean a preguntas sobre las últimas tendencias en California. Cathy les ha hablado de la afición a los enemas de muchas estrellas de Hollywood; se lo cuentan ellas mismas mientras las maquilla. Es digno de oír cómo se deshacen en elogios sobre el valor terapéutico de la irrigación de colon. También habla del buen karma, y de la energía positiva de los cristales. Una vez que Karla, Kelly y Diana fueron a verla a Los Angeles, Cathy estaba en «fase soja». (Karla no dejaba de decir: «Mira, yo soy del Medio Oeste. Quiero lácteos. Quiero queso y un vaso de leche, ¡en el frigorífico no hay más que soja!».)

Este fin de semana todas se mueren de risa cuando Cathy les habla de la nueva tendencia procedente la costa Oeste: «La cirugía Aussie». Ella no tiene ningún interés personal en esa supuesta técnica cosmética australiana, pero ha oído hablar de las operaciones de cirugía estética vaginal que, según dicen, mejoran la imagen que una mujer tiene de sí misma mediante la corrección de lo que los especialistas del método Aussie denominan «problemas de asimetría producidos por la edad y los partos».

De ahí, la conversación gira hacia la decoloración anal, una nueva técnica cosmética que aclara la pigmentación de la zona cutánea más íntima de una persona. Las chicas ríen a carcajadas y hacen muecas de asco al respecto.

Al final, la conversación pasa a ser una discusión sobre el tema de la imagen corporal, las dietas y los nuevos horizontes de la alimentación saludable. «Escuchad bien lo que os digo —les advierte Cathy—, dentro de dos años todas cocinaréis con aceite de coco.»

«¡Sí, o lo utilizaremos para la decoloración!», replica Angela.



Las chicas siempre han sido como barómetros mutuos de la cultura pop. Se han pasado la vida intercambiando historias sobre modas pasajeras que merecía la pena imitar, cantantes que merecía la pena escuchar y sobre las veces que habían visto a sus famosos.

En primaria y a comienzos de la secundaria, Sally y Cathy estaban locas por David Cassidy. Sally tenía debilidad por Bobby Sherman. Mientras que Diana tenía su «póster de besos de Donny Osmond», muy útil cuando las otras iban a su casa y les entraban unas ganas incontenibles de besar a Donny Osmond.

Todas ellas seguían las series «The Partridge Family», «El show de Bill Cosby», «MASH», y todas las reposiciones de «La isla de Gilligan». En su época de preadolescentes, les parecía de lo más emocionante la sexualidad del programa no autorizado para niños no acompañados, «Love American Style». Cada semana, daban varios episodios sobre el amor, el romanticismo y las necesidades sexuales, y en aquellos tiempos todo ello les parecía muy subido de tono. No eran conscientes de que, en ciertos momentos, el programa era políticamente incorrecto, como las miradas lascivas de los hombres, o la visión de las mujeres como objeto sexual. Para ellas, era más bien una visión moderna de la vida de adultos, con aquella enorme cama de latón que salía en casi todos los episodios.

En aquellos tiempos en que sólo había unos pocos canales de televisión, era bastante habitual que las chicas vieran la tele con sus padres. A Cathy le gustaba llegar a casa del colegio y sentarse en el sofá con su madre a ver el programa de Merv Griffin. No era la única que veía talk shows con sus padres, como el de Dinah Shore. Era muy distinto a lo que se hace ahora. Los hijos de las chicas prefieren pasar la tarde ante el ordenador, o bien pueden elegir entre la programación de los muchos canales existentes orientados al público infantil y juvenil: Disney Channel, MTV, Nickelodeon, The Cartoon Network. De niñas, la mayoría de las chicas disfrutaban viendo a las estrellas de la época de sus padres y abuelos. Era normal que actores de la talla de James Stewart o Cary Grant salieran en el programa de Merv, Dinah o Mike para abrir una ventana al mundo de otros tiempos. Esos programas contribuyeron a que jóvenes y mayores conocieran los iconos culturales de los otros.

Para los habitantes de Iowa, la fuerza de la cultura pop que emanaba de las costas Este y Oeste del país podían resultarles muy lejanas. Pero a veces salía algo que recordaba que Iowa también estaba en el mapa. El personaje del capitán James T Kirk de «Star Trek» llevaba a gala ser de Iowa. El nombre del estado llegó a salir en uno de los diálogos de la película Star Trek TV, de 1986, cuando una mujer habitante de la Tierra del siglo xx se acerca a Kirk y le pregunta si viene del espacio exterior. «No, soy de Iowa —le contesta él—. Sólo trabajo en el espacio exterior.»

Una buena respuesta. Y un recordatorio para los habitantes de Iowa de que ni siquiera el cielo era el límite.

Aunque las estrellas de la televisión y el cine casi nunca se dejaban ver por Ames, no se puede decir lo mismo de los músicos. Pasaban por allí en sus giras o, por lo menos, llegaban a Des Moines. Pero tanto si tocaban en Ames como si no, las chicas se sentían muy próximas a sus cantantes y grupos favoritos. Cathy valoraba realmente que Sally tuviera un tocadiscos en su habitación. Se pasaban las tardes poniendo discos de los Osmond Brothers y de los Jackson Five. Con algunos años más, sus gustos viraron hacia grupos como Styx o Journey. Mientras, en casa de Jane, Marilyn y ésta solían escuchar a Fleetwood Mac: «Don't stop thinking about tomorrow…», y, por su parte, Diana y Kelly vivían obsesionadas con cierto vídeo de Andy Gibb.

Sheila, Cathy y Sally fueron a su primer concierto, del grupo Bread, acompañadas por el padre de Sheila. Después, cuando las chicas empezaron a tener sus permisos de conducir, iban hasta Des Moines para ver a Foreigner, Little River Band o Ted Nugent, en el Iowa Jam, un espacio al aire libre donde se organizaban conciertos.

Varias de las chicas hicieron cola para conseguir entradas para ver a Bruce Springsteen cuando éste fue a Ames, en 1981. (La imagen promocional que se usó para los pósters y los pases especiales para los camerinos era la de una enorme panocha de maíz. Para que no cupiera dudas de dónde estaba tocando.) Hacia el final del concierto, Bruce subió al escenario a la hija de uno de los profesores del instituto de Ames, el señor Daddow. Las chicas bailaban entre el público, tan emocionadas como la afortunada que estaba en el escenario. Aunque fuera una emoción indirecta, para ellas fue como si Springsteen las hubiera subido a todas al escenario con él.

A veces, reescribían las letras de sus canciones favoritas. Próximas al baile de graduación, Marilyn escribió en su diario la reinterpretación que habían hecho de la canción Close to You, de los Carperter: «Por qué aparecen lágrimas de repente / cada vez que se acerca un baile de graduación. / Igual que yo, las chicas desean estar en su baile de graduación…».

Estando en el instituto, la mayoría del grupo estaba de acuerdo en que, aunque Rick Springfield era mono, Rod Stewart era el más sexy. Tenía algo con aquella voz rota, sus camisas desabrochadas y aquella sonrisa canalla. Las chicas fueron haciéndose mayores, y también él, pero para todas, Rod seguía teniendo un magnetismo irresistible. En palabras de Cathy durante la reunión: «Es uno de esos tipos feos pero sexys», palabras que tenían todo el sentido el mundo para las demás. Lo que quería decir es que hay algo en esos tipos feos pero sexys que atrae de una manera mucho más visceral que cuando se trata de un tío guapo y sexy.

En muchas otras áreas de la cultura pop, innumerables, a decir verdad, las chicas se han pasado años compartiendo gustos.
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Algo que siempre las ha divertido mucho. Por ejemplo, se enseñaban pasos de baile para la banda sonora de Fiebre del sábado no che. Algo más tarde, Karen fue la primera en ponerse aquellos pantalones anchos con pinzas delante que luego llevaban todas las demás. En 1981, Diana consiguió despertar el interés de todas por la lacrimógena banda sonora de la película Amor sin fin, que escuchaba cada día para dormir en su primer año de carrera.

Otra cosa que hacían era catalogar los trucos del Rocky Horror Picture Show. Muchos años más tarde, en otra reunión, fueron juntas a ver la película de Sexo en Nueva York. No todas seguían la serie, pero a las que no lo hacían, las demás les explicaron de buena gana todo lo que tenían que saber de las protagonistas.

En 1984, Jane pasó un semestre en España, y las demás no dejaron de enviarle cartas poniéndola al día con todo lo que ocurría en Estados Unidos. Un informe muy selectivo. Por ejemplo, Diana preparó el documento que tituló «Está pasando en América». Éste recogía única y exclusivamente las noticias más estrafalarias: un accidentado anuncio de Pepsi, la desconcertante retirada de ciertas magdalenas o detalles acerca de un actor desconocido que «está como un tren».

Empecemos por el principio: la debacle de Pepsi. Fue un accidente pirotécnico, y ocurrió durante el rodaje del anuncio del refresco para televisión. ¿La víctima? Michael Jackson, que por entonces tenía veinte años. «¡Se le incendió el pelo! —escribió Diana—. ¡Creía que se había muerto!» Pero después la tranquilizaba diciéndole que el chamuscado Michael Jackson acababa de ganar ocho Grammys. (El resumen que hizo Diana fue que le apagaron el pelo, pero Michael Jackson seguía teniendo la piel enrojecida.) Decidió que también Jane tenía que saberse la letra de Eat It, la nueva parodia de Weird Al Yankovic sobre la canción original Beat It, así que la incluyó, mecanografiada, en el informe:

«No sabes que otros niños se mueren de hambre en Japón / así que cómetelo, tú cómetelo…».

En cuanto al asunto de las magdalenas, «un chanchullo del gobierno y la sustancia química esa que se llama EDB [dibromuro de etilieno] —escribió Diana—. Se usa para acabar con los bichos o algo así, pero resulta que provoca cáncer. Da igual. El caso es que parece que las magdalenas de arándanos de la marca Duncan Hiñes lo llevaba en su composición, y las han retirado de las tiendas. Todas teníamos gran interés en conocer cómo acababa el asunto, teniendo en cuenta todas las magdalenas de esa marca que hemos comido este año.» (Después de esto, seguro que Jane pensó que si sus chicas no se morían a causa del EDB, lo harían por sobredosis de magdalenas.)

Y, por último, el asunto del actor que estaba como un tren: «Acaban de estrenar una peli titulada Footloose —escribió Diana—. Es como Flashdance pero con un chico. Un bombón que, además de bailar, hace gimnasia». (Para aquellos que no lo sepan, el bombón en cuestión era Kevin Bacon.)

A las chicas les encantaba contarse sus encuentros con gente famosa.

Un verano, Marilyn se fue a trabajar al restaurante del Snow Mountain Ranch, en Winter Park, Colorado. Una noche, vio a una comensal que le resultaba familiar y todo el mundo en la cocina empezó a chismorrear. Era Ann B. Davis, la actriz que daba vida a Alice, la asistenta de «La tribu de los Brady».

Marilyn les describió por carta a las demás cómo se acercó a la actriz: «Después de la cena, me acerqué y le dije: "Señorita Davis, he pensado que lo iba a lamentar toda la vida si no me acercaba, así que voy a presentarme". Y ella me contestó: "¿Y cómo te llamas?". Y yo le dije: "Marilyn". Entonces me abrazó y me dijo: "¡Encantada de conocerte, Marilyn!"».

Esta quería tener algo que diera fe de su encuentro y pudiera mostrar a sus amigas, así que cogió la cámara y le hizo una foto. «Es una mujer estupenda —escribió Marilyn a Jane tres días después—. La lástima es que la foto era la número 24 de un carrete de 24». Lo que significaba que no salió, con la consiguiente decepción. ¿Así cómo iban a creerla? (Está claro que, como Marilyn era siempre tan seria y sincera, ninguna de las otras dudó ni por un momento que hubiera conocido a Ann B. Davis. Además, ¿quién iba a inventarse algo así?)

Karen estuvo «a punto» de conocer a un famoso que a las demás les resultaba de lo más fascinante, aunque lo cierto es que nunca llegó a ver al famoso en cuestión. Cuando tenía veintipocos años, trabajó como ayudante en una clínica dental de Ames. Un domingo por la tarde, el dentista para quien trabajaba, Donald Good, recibió una llamada inesperada: Billy Joel, que había ido a la ciudad para dar un concierto, se había roto un diente. Estaba previsto que en el Hilton Coliseum de Ames se reunieran 14.800 personas para ver el espectáculo, y el cantante pidió cita al doctor Good para ver si podía arreglarle el diente antes de su actuación.

En un primer momento, el doctor pensó en llamar a Karen y a los demás miembros de su personal, pero tras examinar el diente decidió que podía repararlo él solo. A Karen no le hizo ninguna gracia saberlo, por supuesto. Pero por lo menos tenía una historia que contar a las demás, porque Billy Joel le regaló al doctor Good asientos reservados en primera fila y le dio las gracias desde el escenario. Le dijo al público lo que le había pasado y les presentó al dentista que había hecho posible que pudiera estar cantando esa noche. Le dedicó la canción Only the Good Die Young.

Para algunas, que le dedicara esa canción fue un tanto morboso, dado que el doctor Good, con sus cuarenta y tres años, era todavía lo bastante joven como para morir joven. Así y todo, a Karen le pareció genial. Disfrutó pensando que Billy Joel se había sentado en la butaca de la clínica en la que ella trabajaba, y que los instrumentos dentales que ella esterilizaba habían estado dentro de su boca. Podía decirse que había estado muy cerca de un famoso con mayúsculas.

Por su parte, Angela también tenía un montón de anécdotas. Un día de 1991 fue a ver la película Thelma y Louise. En ella, salía un actor que era clavadito a un estudiante de periodismo, mono pero no especialmente guapo, que conoció en la Universidad de Missouri. Ella era la presidenta social de su hermandad, la Ji Omega, mientras que él ocupaba el mismo puesto en la suya, Sigma Ji. Ambos habían organizado fiestas conjuntas. Angela siempre pensó que era simpático, pero, como más tarde les contó a las chicas: «[…] era más bien poca cosa, no era la clase de tipo que sobresale».

Como el actor se le parecía tanto, Angela se quedó hasta el final para ver los títulos de crédito y comprobarlo. Y, en efecto, aquel actor era el Brad de Sigma Ji. «Vaya —pensó—. Pues sí que ha mejorado desde la universidad.»

Cuando se lo contó a las demás, no parecieron especialmente impresionadas. Vale, Angela conocía a un tipo que había tenido un pequeño papel en una película. Pero, poco después, la carrera de Brad Pitt despegó, y entonces sí que resultaba impresionante que Angela lo hubiera conocido en la universidad. Incluso conservaba un calendario con su número de teléfono; lo tenía para poder llamarlo si tenía alguna duda sobre cuántos barriles de cerveza había que comprar o a qué hora empezaba la fiesta. También coincidió en la universidad con Sheryl Crow, de la hermandad Kappa Alfa Zeta. Sheryl tocaba con su banda, Cashmere, en las fiestas de las hermandades. Angela siempre pensó que tenía mucho talento, pero, como más tarde les contaría a las chicas: «Físicamente era bastante sosa. También mejoró mucho después de la universidad. Corno Brad».

Brad. Sheryl. De todas las chicas, Angela ocupa, con toda seguridad, el segundo puesto en lo que a «conocer» a famosos se refiere. Es evidente que la primera es Cathy.

Al trabajar como maquilladora, ésta ha tenido oportunidad de charlar con muchas celebridades. Además, ayudó a Victoria Principal a crear su línea de cosméticos. Algunas celebridades charlan animadamente mientras las maquillan, hasta el punto de que llegaban a comentar sus líos y secretos más íntimos. Pero Cathy sabe cuándo no es apropiado revelar ciertas cosas, ni siquiera a sus chicas de Ames.

A lo largo de los años, ha tenido que resistir la tentación de contarles innumerables historias, a pesar de lo insistentes que se ponían. En Los Ángeles, tanto ella como otros compañeros maquilladores se advierten cada vez que a alguno de ellos se le escapa el nombre de un famoso, para que se contenga un poco. Por eso a Cathy no le gustaba fanfarronear delante de las chicas. Aun así, en ocasiones cede un poco y les revela algún cotilleo de los que se cuecen tras las bambalinas.

Una vez les contó, por ejemplo, que los ayudantes de Martha Stewart —su «gente»— le habían exigido que usara brochas nuevas antes de maquillar a su jefa para un anuncio de Kmart. «Me dije: "¿Cómo? Mis artículos están impecables y he utilizado estas mismas brochas y pinceles con otras personas. No pienso comprar artículos nuevos"», les contó Cathy. El día del rodaje, en Atizona —se trataba de una escena en la que Martha Stewart iba colgando paños de cocina por todo el Gran Cañón—, Cathy sonrió a los ayudantes de la estrella, a los que no había confirmado si había comprado o no brochas y pinceles nuevos. Martha Stewart se mostró muy agradable cuando llegó. En ningún momento cuestionó sus utensilios. «A veces, la gente que rodea a los famosos es la más problemática —comentó—. Puede que a Martha Stewart ni siquiera le importara el asunto de las brochas.»

En su trabajo resulta muy fácil terminar harto, pero de vez en cuando Cathy ha tenido encuentros que la han hecho sentirse como si volviera a ser adolescente. Y son precisamente ésas las historias que más le gusta compartir con las chicas.

Se quedaron extasiadas cuando les contó que una noche la llamaron para que fuera a casa de Sting a maquillar y peinar a su mujer, Trudie. Estaban las dos en el enorme dormitorio de la pareja cuando entró Sting con una bata de seda y una taza de té en la mano.

«Cariño, te hace falta un corte de pelo —le dijo Trudie, y entonces se volvió hacia Cathy—. Cathy, ¿te importaría cortarle el pelo a mi marido, ya que estás aquí?»

De modo que Sting se sentó y ella empezó a cortarle el pelo. A partir de ahí, fue como si estuviera soñando. «¡Me cantó ¡Roxanne! —les dijo a las chicas—. Fue de lo más surrealista. Allí estaba él, hablando de sus hijos, y entonces yo le dije que me había criado en Iowa, en el seno de una familia numerosa, y que me gustaba mucho su música, y entonces empezó a cantar… ¡Roxane, nada menos!» (La canción salió en 1978, cuando estaban en el segundo año de instituto, y la mayoría de las chicas adoraban esa canción. Sting casi rivalizaba con su héroe, Rod Stewart.)

Sting se cortaba el pelo con maquinilla, y a Cathy le preocupaba haberle hecho algún corte mientras él cantaba. Pero salió del corte de pelo sin un rasguño.

Cuando ella acabó, Sting entró en el cuarto de baño y se lavó los dientes, charlando —¿o estaría cantando?— mientras lo hacía. En ese momento, apareció su hijo de dos años, y Trudie le preguntó a Cathy si podría cortarle también el pelo a él. Así que sentaron al niño en las rodillas de su padre y Cathy lo hizo.

A los pocos minutos, se abrió la puerta y ¿quién entró?: ¡Madonna! Al parecer, Sting y su mujer organizaban una cena para recaudar fondos para una causa benéfica, y Madonna era uno de los invitados.

No se puso a cantar, pero sí le dijo a Cathy, «¿Y tú qué eres, una peluquera?».

Trudie le explicó que Cathy en realidad era maquilladora, que la había enviado la agencia para que la peinara.

A Cathy no se le ocurrió decirle a Madonna que su madre se llamaba igual que ella. «En ese momento, tenía a Sting sentado delante, con su hijo en las rodillas, las tijeras en la mano y Roxanne en la cabeza, mientras Madonna me miraba. Así os aseguro que no, en ese momento no estaba pensando precisamente en mi madre.»



Karla tiene el convencimiento de que debe a la glamurosa vida de Cathy y sus encuentros con famosos el hecho de haber concebido a su tercer hijo. Ocurrió en octubre de 1992.

Por aquel entonces, Cathy estaba dando la vuelta al mundo en la gira de dieciocho meses que Michael Jackson hizo con su álbum «Dangerous». Una noche, la llamó desde Bucarest. Karla seguía viviendo en Idaho. La pequeña Christie tenía casi tres años y sus padres le habían dado un hermanito, Ben, de diez meses.

En Idaho era media tarde, y Karla estaba sentada en una mecedora, en la habitación del bebé. La pequeña Christie jugaba en el suelo con el perro mientras Karla sostenía al niño en brazos.

Al igual que cualquier otra madre con dos niños pequeños, se sentía un poco sobrecargada. Había sido un día largo y había decidido tomarse una copa de vino mientras esperaba a que Bruce llegara de trabajar. Así que estaba meciendo a Ben, vigilando a Christie y tomándose su vino mientras charlaba con Cathy.

Tuvieron una larga conversación, y al principio Karla se sentía embelesada con las historias de Cathy. La habían contratado para que maquillara a los bailarines y el coro que acompañaba al artista, pero no a Michael Jackson en persona. Sin embargo, tal como le explicó Cathy, un día, el maquillador de Michael tuvo que regresar a Estados Unidos por una urgencia.

«Así que el asistente vino a la sala de maquillaje y me dijo: "Cathy, Michael te espera". Me estaban diciendo que fuera a su camerino personal. Así que allí fui yo con mis cosas y voy y me lo encuentro ya maquillado, como de costumbre, aunque quería un maquillaje más intenso para salir a escena. El caso es que me mira, sonríe y me hace un gesto para que deje la bandeja de utensilios sobre la mesa. Ambos sabíamos que no me necesitaba. Se le da bastante bien maquillarse él solo, lo hace a diario. Así que le dije: "¿Sabes, Mike? Si me necesitas, estaré ahí al lado". Y salí del camerino.»

Karla escuchaba fascinada. Cathy le habló del jet privado en el que viajaban todos los integrantes de la gira. «Antes ni siquiera tenía pasaporte, y ahora estoy viendo el mundo entero: Oslo, Dublín, Berlín, Barcelona…», le dijo. También le contó que durante un ensayo había podido bailar con Michael Jackson en el escenario, haciendo el tonto más que otra cosa, y pareció que a él le gustaba su forma de comportarse. En una actuación, Cathy ocupó el puesto de la persona que se encargaba de entregarle al artista la toalla y el agua, hacia el final de la actuación. «Siempre le tira la toalla al público —le dijo Cathy—. Todas las noches. Y el resultado es siempre el mismo, da igual el país donde estemos. ¡La gente se vuelve loca!

Cathy le estaba explicando lo que ocurría en su vida sinceramente maravillada. No estaba en absoluto alardeando. Y Karla estaba muy orgullosa de ella. Pero a medida que la conversación seguía su curso, ésta empezó a sentir una inesperada envidia. «Aquí estoy yo —pensó—, madre y ama de casa, sentada en mi mecedora con mis hijos. Y ahí está Cathy. Ella lleva una vida increíble mientras que yo no salgo de esta casa.»

No podía explicarle a su amiga lo que sentía. Así que siguió escuchando y haciendo preguntas.

Entonces oyó la puerta de la entrada. «Bruce acaba de llegar —le dijo a Cathy—. Te tengo que dejar. Cuídate. Te quiero.»

En ese momento, su marido entró en la habitación, más guapo que nunca a su modo de ver. Entre el vino, la conversación de Cathy sobre su emocionante vida y el torbellino de emociones, Karla se sentía excitada.

Ni Bruce ni ella tenían intención de tener otro hijo tan pronto. Pero aquella noche concibieron a su tercer retoño, Jackie.



Las demás chicas conocen la historia de esa noche de pasión —de cómo Cathy (y Michael Jackson) habían colaborado, sin comerlo ni beberlo, a traer a este mundo una nueva vida— y ahora, en la reunión, vuelve a salir el tema.

—Todas éramos aún jóvenes —dice Sally—, y lo que Cathy estaba haciendo nos impresionaba mucho. Era realmente alucinante.

—Sí, mucho más alucinante que cualquier cosa que pudiéramos hacer las demás —conviene Marilyn.

Todas están de acuerdo en que la vida de su amiga les parecía muy excitante y les daba un poco de envidia. Ahora es Cathy la que afirma abiertamente que a veces siente envidia de ellas. Todas se han casado. Todas tienen hijos. «Mi vida tomó un rumbo diferente», dice.

Cathy se mudó a California con su novio de Iowa, con quien estuvo nueve años. Ella pensaba que probablemente terminarían casándose, pero por diferentes motivos no ocurrió. Rompieron cuando Cathy tenía treinta años. Han seguido siendo muy amigos, y ella ha salido con otros hombres desde entonces, pero no ha encontrado a ninguno con el que le apeteciera casarse.

Cathy dice que su estado civil no la aparta de las otras chicas. «Podría ser la extraña del grupo porque no estoy casada y no tengo hijos —dice—. Si quisiera concentrarme en un único aspecto de mi vida, podría llegar a sentirme así.» Sin embargo, le gusta oír los detalles domésticos de las vidas de sus amigas, y trata de comprender lo que significan para ellas.

Todas las Navidades escribe un poema en broma y se lo envía a las demás. El de 2001 empezaba así: «Espero que seas muy feliz esta Navidad. / Yo sigo soltera… a mi edad. / Así que no tengo ninguna foto para enviar. / Como no sea de mí y un amigo gay para variar. / No me malinterpretéis, soy todo lo feliz que puede ser uno. / Estoy segura de que algún día seremos dos en vez de uno…». En otra carta a todas las chicas les decía: «¿Mi vida amorosa? Bueno, amo la vida. Nada más por el momento».

Con frecuencia, las demás le encuentran algún habitante del Medio Oeste adecuado para ella. Cathy pasa casi siempre, pero agradece sus esfuerzos.

Cathy, con su casa en el glamuroso barrio de Beverly Hills, les proporciona a las demás una perspectiva que hay gente que tarda años en adquirir.

Cuando Karla echa la vista atrás hasta aquella noche en Idaho, dice: «Me pareció que llevaba una vida totalmente vulgar, siempre en casa, con Christie y Ben, cambiando pañales. Mientras que allí estaba Cathy, con su emocionante vida, saliendo por ahí con famosos y recorriendo el mundo con Michael Jackson».

Infravalorar sus vidas resultaba mayor tentación para las que estaban en casa, cuidando de sus hijos.


El primer hijo



Desde que la recibió, Jane le tiene un cariño especial a esa foto en blanco y negro con fondo sepia de Karla y su familia felicitándole la Navidad. Se la hicieron en un estudio fotográfico cerca de su casa —ahora viven en Edina, Minnesota— en el otoño de 2001. Karla, Bruce y sus tres hijos están sentados en el suelo, sonriendo cariñosamente. Parecen muy a gusto juntos, descalzos, vestidos con ropa cómoda, vaqueros y camiseta.

Karla está preciosa. Si la foto fuera para un catálogo de ropa, sería la imagen ideal de la esposa y madre moderna. Tiene las piernas flexionadas hacia un lado y se apoya en Bruce, que abraza cariñosamente al perro de la familia.

Jackie, de ocho años, asoma la cabeza entre las de Karla y Bruce, sonriendo alegremente. Ben, de nueve, acaricia al perro con la mano izquierda mientras apoya la cabeza en el hombro de su padre. Y por último está Christie, de once, resplandeciente con su camiseta sin mangas, con la mano en el hombro de Karla. Christie empieza a perder el aspecto de niña. Ya se atisba en su bonito rostro la adolescente que pronto será.

Mamá, papá, los tres hijos y el perro. «Esto es lo que la gente imagina cuando piensan en la familia típicamente americana», pensó Jane nada más verla.

Durante la reunión de este fin de semana en Carolina del Norte, les cuenta a las otras cómo se le ocurrió utilizar la foto para un estudio psicológico que había dirigido hacía poco en la Universidad de Stonehill. El proyecto de investigación, en el que participaban 140 individuos, investigaba los efectos de los valores familiares en los prejuicios sexuales y la homofobia. Utilizó la imagen de la familia de Karla para instar a que los sujetos del estudio pensaran en la estructura de la familia tradicional.
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Karla se sintió conmovida cuando Jane le pidió permiso para utilizar la foto. Y les dice a las demás lo honrada que se siente de que Jane quisiera utilizar a su familia para su trabajo. «A mí también me encanta la foto», dice Karla en voz baja.

Fue una instantánea en el tiempo, una imagen de todos en un momento de serenidad y felicidad.



Las chicas ven numerosos rasgos dignos de admiración en sus hijos, propios y ajenos. Ha sido muy bonito ver cómo han crecido y desarrollado sus personalidades. Cuando las chicas se reúnen alguna vez y llevan consigo a sus familias, es como si tuvieran un pie en el futuro y otro en el pasado. Estar con los hijos de las demás a veces les proporciona la impresión de estar en el interior de una máquina del tiempo, porque al mirar el rostro de los pequeños desde ciertos ángulos, o cuando sonríen o se ríen, son capaces de vislumbrar a Kelly, a Marilyn, a Karen, a Sally o a Diana de niñas, cuando vivían en Ames. Algunos de ellos tienen un rostro tremendamente familiar para las chicas. Es desorientador y reconfortante a la vez.

Experimentaron esta sensación por primera vez cuando nació la hija de Karla, Christie. Siempre ha ocupado un lugar muy especial en sus corazones. Parte de ese cariño se debe a que Christie fue la primera niña. Pero es que, además, era una niña muy simpática. Una persona que amaba la vida. Hay niños que son especiales, y Christie era uno de ellos.

Cuando era muy pequeña, las chicas se la pasaban unas a otras como si fuera una muñeca. Todas querían tenerla en brazos, mirarla a los ojos y hacerle arrumacos, mientras pensaban en cómo sería cuando ellas fueran madres.

Cuando fueron llegando los primeros hijos, todas llamaban a Karla para preguntar detalles de las etapas de desarrollo de Christie (andar, hablar, usar el orinal… todo) y hacerse una idea de lo que las esperaba a ellas.

Desde que nació, aquel 9 de enero de 1990, Christie fue un bebé muy bueno, con una sonrisa contagiosa. Creció hasta convertirse en una niña feliz, extremadamente unida a Karla y también a Bruce. A Karla le encantaba ver lo cómoda que se sentía su hija en los fuertes brazos de su marido.

A medida que fue haciéndose mayor, empezó a desarrollar una vena de diablillo alborotador. Le encantaba hacer rabiar a los niños, sobre todo a sus hermanos, dos y tres años más pequeños respectivamente. Para ella, éstos estaban para servirla. Y como era tan simpática y tenía una personalidad tan atrayente, los demás acababan haciendo siempre lo que quería.

«¿Sabes lo que sería muy divertido? Que me rascarais la espalda —les decía a Jackie y sus amiguitas—. Venga. Intentadlo. Os va a encantar. Seguro.»

Y ellas se ponían en fila y lo hacían. Lo peor era que en efecto les encantaba. Estar con Christie era la bomba.

«Tiene una conducta un tanto inusual —les decía Karla a las otras, divertida—. Es inteligente, pero también manipuladora. Y nunca la pillan.»

A veces, Karla la observaba, maravillada ante su audacia.

—¡Ben! ¡Jackie! —decía Christie—. Vamos a jugar a los sirvientes.

«¿Los sirvientes?», pensaba Karla.

—Yo me siento aquí y vosotros sois mis sirvientes.

Karla intentaba explicar a sus amigas cómo Christie podía ser tan despótica y adorable al mismo tiempo. «Tal vez sea porque tiene una forma de reír adorable y muy dulce. Quizá por eso se sale siempre con la suya. A todos nos encanta su forma de reír.»

Christie conseguía que Ben y Jackie le llevaran lo que les pedía, y que cumplieran todas sus órdenes. «Muy bien, sirvientes —decía—. Después de que me traigáis agua, quiero que vayáis a por todas mis Barbies rubias.»

Teniendo en cuenta la enorme colección de Barbies que poseía, sólo las rubias ya eran un montón. Pero sus pequeños criados obedecían.

A Christie le encantaba jugar con sus Barbies, incluso de adolescente, cuando todas sus amigas pasaban ya de muñecas. Tenía montones de Barbies. También la caravana y la ciudad de lujo. Y, por supuesto, una buena cantidad de Kens.

«Christie es muy madura en muchos aspectos —le explicaba

Karla a Kelly un día—. Es muy segura de sí misma, y eso se debe a que es muy inteligente. Por eso no le da vergüenza seguir jugando con sus Barbies.»

A Karla la complacía tremendamente que a su hija le gustaran tanto sus muñecas, aunque no se lo decía a nadie. «Los
niños crecen demasiado rápido. Me alegro de que siga jugando con sus Barbies. Es preferible eso a que esté haciendo a saber qué.»

Puede que Christie siguiera jugando con muñecas mucho más tiempo que la mayoría de las niñas, pero en otros aspectos estaba mucho más adelantada que sus compañeras. Las chicas la consideraban una niña reflexiva y observadora. La clase de niña con la que se podía tener una conversación de adultos. Escuchaba con atención lo que decían los mayores. Hacía preguntas y comentarios. A veces, Karla la obligaba a salir de la habitación, como si pensara que los otros adultos no querrían que metiera las narices en sus conversaciones.

Cuando las familias de las chicas se reunían, a Christie le gustaba hacer gala de su madurez. Cuidaba de los niños más pequeños como si fuera una gallina clueca con sus pollitos. Entraba en una habitación donde estaban reunidos los mayores, con los pequeños detrás. Era como el flautista de Hamelín, subiendo del sótano seguida por su propio séquito.

Cuando cumplió los once, Christie había asistido a cursos sobre cómo cuidar a niños pequeños y se había hecho muy popular en el barrio. Las niñas más pequeñas la querían mucho, porque se tiraba al suelo con ellas a jugar con sus Barbies hasta la hora de irse a dormir. También le encantaba coger cualquier objeto de la casa y convertirlo en un juguete. Hacía que las cestas de la ropa fueran barcos, y después buscaba a unos sirvientes que la empujaran por la casa. A veces, ella también empujaba.

Cuando Christie era más pequeña, algunas de las chicas y sus hijos pensaban que se parecía a las gemelas Olsen de «Padres forzosos». Y para ella eso era todo un halago. Karla disfrutaba viendo cómo se apasionaba con las cosas. Le gustaba jugar al fútbol, pero también ser lo que su madre llamaba «niña con cosas de niña». «Corre como una chica, haciendo aspavientos con los brazos —le dijo Karla a Kelly—. Cuando corre para coger el autobús del colegio, sólo se le ven los brazos.»

Aunque ni ella ni los hijos de las demás chicas vivían en Ames, Christie percibía la importancia que tenía para sus madres el hecho de pasar a sus hijos el vínculo que las unía con su ciudad natal. En una ocasión en que se habían reunido todas las chicas y sus familias, Christie fabricó pulseras de la amistad para todos los niños, para que se las llevaran a su casa. Para ella, resultaba muy evidente lo importantes que eran las amigas de Ames para su madre, y quería construir su propia amistad con otros «niños de Ames».

«¡Ahora eres mi amigo!—les iba diciendo a los hijos de las chicas, al tiempo que les entregaba su pulsera—. Y ahora yo soy tu amiga.»



Durante el verano de 2002, Christie empezó a no sentirse bien, y el 16 de septiembre, tras la visita a varios médicos y un montón de pruebas, Karla y Bruce supieron el porqué. Le diagnosticaron leucemia mielógena aguda. Para ellos fue devastador —más tarde, Bruce diría que habían sido los momentos más tristes de su vida—, pero decidieron que lo mejor era conocer qué opciones tenían.

Las demás se asustaron y preocuparon, como es natural. Llamaban y mandaban e—mails a Karla para expresarle su amor, para decirle que rezaban por ella, para ofrecerle su ayuda. Ella agradecía esos gestos, pero se sentía demasiado abrumada con las visitas a los médicos y las decisiones que debían tomar. No podía entretenerse hablando por teléfono. Sin embargo, en cuestión de días, encontraron la manera de que las chicas pudieran canalizar su preocupación y permanecer junto a Christie y a Karla.

Christie se enteró de la existencia de una organización llamada Caring Bridge, que permite que las familias de niños enfermos cuelguen mensajes en una web. Los amigos y demás seres queridos pueden entrar en la página para seguir el progreso de un paciente y colgar sus propios mensajes.

En muchos casos, los padres escribían cada nueva entrada, pero Christie, que por entonces tenía doce años, quería llevar su propio diario. Escribió su primera entrada desde su habitación del hospital infantil de Minneapolis el 27 de septiembre de 2002, a las 17.19: «Hola a todos y gracias por preocuparos por mí. Me encuentro bien. El domingo tengo quimio otra vez. ¡¡¡Todavía no se me ha caído el pelo!!!». Al día siguiente, escribió otra breve anotación: «¡Mi amiga Megan está aquí y ha traído Krispy Kremes!».

En esas anotaciones del principio, Christie hablaba como una niña, pero conforme avanzaban los meses su voz maduró. Empezó a ponerse más filosófica y dolorosamente sincera, revelando un coraje en sus palabras que a todas las chicas les pareció extraordinario.

Hablaba claramente de lo que estaba experimentando. Por ejemplo, decía que, en ocasiones, le costaba retener lo que había ingerido. «El médico dice que mi cuerpo se está comiendo a sí mismo, por eso van a ponerme una sonda nasogástrica. Me la meterán por la nariz y llegará hasta el intestino delgado. Dice el médico que es mejor ahí que en el estómago, porque eso está más adentro, y evitará que vomite la comida. Lo que tomo es, básicamente, leche infantil en bolsa. Ya voy engordando. Dentro de nada alcanzaré un peso con el que ya podré luchar por mi vida.» Procuraba ser optimista. «No me gusta nada la sonda, pero tengo que acostumbrarme a ella. Es agradable no sentir la presión de saber que no estoy comiendo.»

A algunas de las chicas, el diario de Christie les recordaba al de Ana Frank. Día tras día, describía un mundo que había sido terriblemente injusto con ella, y aun así, su esperanza y su optimismo no flaqueaban. Pero el diario de Ana Frank no pudo leerse hasta después de la muerte de ésta, en cambio, los amigos y seres queridos de Christie podían leer el suyo en tiempo real. Ella colgaba una entrada y a los minutos o las horas ya lo habían leído sus compañeros y las chicas de Ames en diversos puntos de todo el país.

Cuando describía sus amistades en aquel diario on—line, las chicas se veían transportadas de nuevo a cuando se conocieron en Ames. Algunas entraban en la web de Caring Bridge cada pocas horas, para ver si había habido algún cambio, si había buenas noticias.

En su barrio residencial de Filadelfia, Karen empezaba a obsesionarse con la web. Entraba y leía el diario de Christie diez veces al día. Llegaba de la compra y, antes de guardar la comida, iba al ordenador para ver si ésta había escrito algo nuevo, o alguien había entrado para dejarle un mensaje de ánimo.

Todas las chicas recordaban la relación que habían tenido con la niña a lo largo de los años. Kelly no podía dejar de pensar en lo curiosa que podía llegar a ser. Una vez, cuando tenía casi dos años, Kelly estaba dando un paseo con ella, y Christie no dejaba de mirar hacia atrás. Parecía realmente frustrada por algo. «¿Qué pasa?», le preguntó Kelly. Según parecía, la pequeña acababa de descubrir su sombra y, por más que intentaba darle esquinazo, allí seguía. «La tengo pegada», le dijo a Kelly.

Siempre que las chicas se reunían, Christie tenía la costumbre de acercarse sigilosamente a su madre y escuchar lo que hablaban, intentando descubrir el mundo de las amistades de los mayores, ansiosa por tomar parte en ellas. Karla le decía que se fuera a vigilar a los otros niños, algo que en su momento le parecía lo más adecuado. Pero Kelly lamentaba ahora que hubieran sido tan desdeñosas. Sus propios hijos habían empezado a hacer lo mismo, escuchar a escondidas, y Kelly se sentía reticente a echarlos de la habitación cuando se daba cuenta. Deseaba poder retroceder en el tiempo y acoger a Christie en el círculo de las mujeres de Ames.

En aquellos momentos, lo único que podía hacer era leer su diario, sintiéndose impotente mientras la niña describía sus náuseas, la fiebre y los vómitos. Las chicas leían las entradas con lágrimas en los ojos, mientras se preguntaban hasta dónde podría soportar su cuerpecito. Pero Christie tenía una forma única de inyectar buen humor hasta a las peores noticias. Un día escribió: «Empiezo a perder la fe en que "todo ocurre por una razón". ¡Que no, que es broma! Pero os aseguro que me estoy cansando de vomitar todo el rato y de que me duela todo». También aprovechaba su diario para poner al corriente a los suyos de cómo se encontraban sus compañeros del hospital y les pedía que les hicieran un hueco en su corazón.

Las chicas le escribían mensajes acordes a la personalidad de cada cual. Jane siempre destacaba el aspecto positivo: «Me alegro de que hayas tenido un buen día, Christie. Esa maravillosa actitud tuya es un ejemplo para todos nosotros, jóvenes y mayores. Sigue así de fuerte». Pero también podía ser traviesa: «¡Nos han encantado las fotos con tus amigos que colgaste la última vez! ¿Cuántas normas tuviste que incumplir para conseguir meter en tu habitación del hospital a tantos amigos?».

Cathy, normalmente reticente a alardear de sus contactos con los famosos, hacía una excepción con Christie: «Me voy a Londres con Pink diez días. ¿Te gusta Pink? ¿Quieres que te traiga algo suyo?». En otra ocasión tuvo que maquillar a Courtney Cox. Sabía que a Christie le gustaba mucho «Friends», así que pidió que le enviaran tazas, una gorra y una camiseta de la serie.
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Por su parte, Kelly asumía el papel de la tía divertida, que le hacía todo tipo de sugerencias originales. «¿En tu instituto se celebra el Homecoming? —le preguntó en un mensaje—. Creo que tu madre debería llenar tu habitación de papel higiénico para que puedas imbuirte del espíritu otoñal. Luego haz que las enfermeras la pillen in fraganti y la persigan por los pasillos.» Después del apagón que hubo en la costa Este en verano de 2003, Kelly le escribió: «No sabíamos que al desconectar aquel cable de la pared en nuestro viaje a las cataratas del Niágara provocaríamos un apagón…».

Aun así, a veces los mensajes de Kelly adquirían un tono más reflexivo: «Gracias por ser una profesora tan maravillosa a través de tu web, Christie. Mucha gente está ansiosa por leerte y todos hemos aprendido mucho de ti».

Christie escribía muchas veces sobre sus sentimientos hacia sus hermanos, deseando poder tener una vida más normal. En un momento dado, hubo que quitarle a Jackie las amígdalas. No era nada grave, pero Christie no quiso trivializar con ello. Dijo en su web que su hermanita se estaba recuperando de la operación y le deseó que pusiera buena pronto.

Un día, Karla preparó caldo de pollo para Christie, y Jackie lo llevaba en un recipiente sobre las rodillas mientras se dirigían al hospital. De repente, se levantó la tapa y se le derramó parte de la sopa. Jackie terminó con quemaduras de segundo grado y hubo que ingresarla en urgencias. Las chicas no imaginaban cómo Karla pudo soportarlo: tener a dos hijas en diferentes alas del mismo hospital.



Jane se sorprendió pensando: «Todas queremos mucho a nuestros hijos, pero lo de Karla es amor con mayúsculas y negrita. Es una madre abnegada. Es de lo más cruel que tenga que pasar por esto».

Las chicas hicieron una colecta para contratar un servicio de limpieza que se ocupara de la casa de Karla y otro de catering para que le mandaran comida preparada. Y es que Karla prácticamente vivía en el hospital, en la habitación de Christie. A pesar de que su casa estaba a pocos minutos, no quería volver allí mientras su hija estuviera ingresada. No quería alejarse de ella. Una noche, como sus otros hijos la echaban de menos, fue a casa y dejó que Bruce pasara la noche en el hospital, y luego se sintió mal por ello.

Las chicas le enviaban e—mails continuamente para decirle que pensaban mucho en ella. Karla casi nunca respondía. Cuando la llamaban, hablaba poco o no devolvía las llamadas. «Tengo que volver con Christie», decía. Era muy frustrante y doloroso para las demás. Kelly pensó que Karla las estaba dejando fuera de su vida justo cuando más las necesitaba.

Tal como lo veía Karla, tenía que dejar a sus amigas momentáneamente a un lado. El día que le diagnosticaron a su hija la enfermedad, el médico le dijo que podría morir. Y Karla quería estar con Christie todo el tiempo que pudiera. Las chicas tendrían que entenderlo. Y lo hicieron en su mayoría.
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Durante el tiempo que vivió en Minnesota, Kelly iba a visitar a Christie al hospital todos los miércoles y luego se lo contaba a las demás.

«Karla está animada. Su optimismo invade la habitación. Christie tenía buen aspecto y también estaba de buen humor —les escribió en un e—mail—. Tiene la habilidad de transformar el ambiente a su alrededor.»

Para Kelly, la experiencia de aquellos miércoles cambió su vida. Vio el amor que unía a Karla y Bruce, y el que unían a la pareja a sus hijos. Esa demostración de fuerza y unidad, sobre todo en unas circunstancias tan horrorosas, hizo que Kelly reconsiderase su vida y su matrimonio. Fue durante aquellos miércoles cuando empezó a pensar seriamente en la posibilidad de divorciarse.

Las visitas de Kelly al hospital tuvieron un efecto muy distinto en Karla. Cada vez que Kelly se pasaba por allí, su instinto de reportera se apoderaba de ella y la acosaba a preguntas sobre los cuidados que recibía Christie o cómo lo estaba llevando ella. Tenía buena intención, pero a Karla le resultaba irritante. Al cabo de un tiempo, empezó a percibir las visitas de su amiga como si fueran una intrusión, y sus preguntas, un interrogatorio. Una vez, Kelly fue con toda la familia, y Karla sintió que se le hacía un nudo horrible en el estómago. «Aquí están todos, charlando animadamente mientras yo estoy pensando sólo en los gérmenes», pensó.

Karla dormía allí, en una cama plegable, y a Kelly la impresionaba su voluntad de estar al lado de Christie las veinticuatro horas del día. Después lo comentaría con las otras: «¿Cómo puede dormir Karla allí todas las noches, con todos esos ruidos, las deslumbrantes luces de hospital, los olores? Yo no sería capaz. No quiera Dios que le pase algo así a uno de mis hijos, pero yo les pediría a mis padres o a mis amigos que me relevaran de cuando en cuando».

A veces le preguntaba a Karla si quería descansar un poco, y le sugería que se fueran a charlar unos minutos a la sala de espera. Ella respondía invariablemente: «Quiero quedarme con Christie».

Cuando las otras la llamaban y le preguntaban si podían ir de visita, Karla les decía que no. Christie estaba demasiado débil y se cansaba cuando iban a verla y, además, eran una amenaza para su sistema inmunitario. Decidió que si tenía que haber lugar para los amigos de alguien, sería para los de su hija, no para los suyos.

Diana viajó desde Arizona para hacerles una visita, pero Karla le pidió que fuera a su casa a ver a Bruce y a los niños, en vez de al hospital. Ni siquiera entonces dejó sola a Christie. Parecía que Bruce lo llevaba bien. Era capaz de gastar alguna broma. Le dijo a Diana que los vecinos le habían llevado la cena otra vez. A ella le pareció todo de lo más surrealista, nada que ver con las visitas de otros tiempos.



Un día, Karla se sorprendió pensando que en realidad no sabía nada de sus padres biológicos. No podía evitar preguntarse qué datos de sus historiales médicos podrían aportar luz sobre la enfermedad de Christie, o si la mujer cuyo nombre aparecía en su certificado de nacimiento sería la misma a la que su madre adoptiva había llamado años atrás. Como hemos dicho, su madre había dado con aquella mujer por casualidad, al leer un artículo suyo sobre la fuerte incidencia del cáncer en su familia. En aquel momento, a Karla el hecho le resultó preocupante. Ahora, dado

el grave estado de Christie, le parecía aterrador. Se preguntaba si aquella mujer tendría en su poder información médica que pudiera ser de ayuda para su hija.

Pero estaba demasiado ocupada con los cuidados que ésta necesitaba como para ponerse a buscar a sus padres biológicos. Sin embargo, eso no impedía que pensara en ellos. Éstos la habían dejado fuera de sus vidas un día de primavera de 1963, con un pañal por toda posesión. Fue la decisión que tomaron. Pero ahora Christie, su nieta biológica, estaba muy enferma. Y Karla sentía que sus otros dos hijos tenían derecho a conocer datos sobre su código genético que podrían ser cruciales para ellos.

No le contó nada de esto a Christie. Y, en cualquier caso, su hija era muy realista. Creía que lo único que podía hacer era jugar la mano que le había tocado. En vez de pasarse el día llorando por su mala suerte, prefería buscar la manera de sacar lo mejor de su situación.

Decidió dar una oportunidad a tratamientos más innovadores. El. medicamento que le daban para evitar las náuseas no le iba bien, de modo que el oncólogo decidió probar con ella una técnica de relajación mediante imágenes guiadas, es decir, enseñarle a usar fantasías agradables para ayudarla a contrarrestar el efecto de las náuseas. Del tiempo que pasaron en Seattle, Christie eligió el mercado de Seattle Pike. Se imaginó allí probando la fruta, oliendo las flores y mirando cómo descargaban el pescado. Con esa técnica, a veces conseguía no vomitar.

Hasta llegaron a entrevistarla para el Newsweek. Un periodista que estaba haciendo un reportaje sobre terapias alternativas oyó hablar de ella y fue a verla. Christie se puso muy contenta. Le decía a todo el mundo que buscara el artículo, pero éste no salía. Primero, el artículo cayó para dejar sitio a la cobertura que estaba haciendo la revista de los ataques de un francotirador en Washington D. C. Una semana después, Christie escribió: «No compréis el Newsweek. Me he vuelto a caer de la programación por culpa de las elecciones». Hasta que un día por fin lo publicaron. «¡Hoy tengo dos buenas noticias! —escribió Christie—. Esta semana salgo en el Newsweek, y podré pasar Acción de Gracias en casa. ¡Qué más puedo pedir!»

Los trabajadores del mercado de Pike Place leyeron el artículo y, un mes después, dos de ellos volaron hasta Minneapolis para hacerle una visita sorpresa. Llevaron regalos para todos los niños que estaban en la misma planta del hospital que ella. Les llevaron pescado, fruta, camisetas, flores, gorras, y hasta peces de peluche para la sala de juegos. Christie escribió en su diario lo emocionante que había sido ver cómo se hacía realidad dentro del hospital el lugar que ella usaba para sus imágenes felices.

Su diario on—line se convirtió en un documento de cómo fueron sus primeros años de adolescencia, entre 2002 y 2003. Cuando salía del hospital y podía ir al cine (normalmente con una mascarilla, para evitar infecciones), luego hacía reseñas para colgarlas en la web. A su juicio, Una rubia muy legal 2 no era tan buena como la primera, «pero aun así me ha parecido divertida». También le gustó Jennifer López en Sucedió en Manhattan. (Las chicas tomaron nota y, en un universo paralelo, donde la vida seguía siendo normal, sugirieron a sus hijas que fueran a verlas también.)

Christie escribía en tono coloquial. Se refería al hospital como «el Ritz». Por ejemplo en este caso: «Mi hermano, Ben, y mamá durmieron anoche en el Ritz». Su sentido del humor se notaba en todas sus entradas. A la anestesia que le dieron antes de operarla la llamaba «leche de la amnesia». Cuando el pelo le volvió a crecer después de la quimio, escribió que le apetecía volver a utilizar champú y andar por ahí con la cabeza, oliendo a «fruta fresca».
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Cuando estaba en cuarto, su madre y ella entraron a formar parte de un club de lectura de la escuela para madres e hijas, integrado por seis amigas de Christie y sus madres. El club había seguido funcionando con normalidad cuando ella se puso enferma. A veces, se avergonzaba de su estado y por tener que cubrirse la boca y la nariz con una mascarilla para protegerse de los gérmenes de otras personas. Así, un día escribió lo siguiente, a propósito de una reunión con el club: «Como siempre, mi madre me hizo ponerme la mascarilla». Y también, como siempre, Christie vio el lado positivo, y terminó la entrada con un emoticón feliz: «He desarrollado un nuevo talento con todo esto: ¡soy capaz de comer y beber con una mascarilla puesta!».

Leer el diario de Christie día tras día llevó a Sally a tomar conciencia de algo: todas aquellas entradas, en las que describía a Karla como una madre abnegada, estaban haciendo de sí misma una madre más paciente y cariñosa. Y se dio cuenta de otra cosa: estaba mejorando también como profesora. Sus niños eran «las personas más importantes del universo», se decía Sally, simplemente porque cada uno tenía una madre.

En mayo de 2003, los médicos consideraron que el cáncer de Christie había entrado en fase de remisión. La mandaron a casa y, al poco tiempo, retomó sus actividades con el equipo de fútbol, con lo que a ella le parecía un «corte de pelo muy, muy corto, pero muy mono». Quiso hacer hincapié en su diario de lo lejos que había llegado. «Estábamos todas en fila, preparadas para salir al campo, y entonces se me ocurrió: he tenido cáncer y lo he superado.»

Para las chicas de Ames, leerlo fue un gran alivio. A Kelly se le ocurrió celebrar la recuperación de Christie utilizando sus puntos de usuario habitual de la compañía aérea para comprarle a Karla un billete para la reunión que iban a tener en Maryland. Al principio, Karla accedió, pero después se echó atrás. Llamó a las demás y íes dijo qué no quería dejar sola a Christie; pero como Kelly ya había comprado el billete, se sintió obligada a ir.

Cuando ésta fue a buscarla para ir al aeropuerto, Christie estaba fuera de la casa, de pie en el césped, con su ropa de fútbol. El pelo, corto y muy fino, ondeaba con la brisa. «Es asombroso lo fuerte que parece con ese uniforme», pensó Kelly. Le deseó a su madre que lo pasara bien y les dijo adiós con la mano y una enorme sonrisa mientras ellas se alejaban en el coche. «Tal vez esté bien», pensó Kelly.

Pasaron el fin de semana en casa de Jenny, en Annapolis, con Angela y Jane. Celebraron el cuarenta cumpleaños de todas y que el cáncer de Christie estuviera remitiendo. Karla estaba cansada, pero también agradecida por tener cerca a sus viejas amigas y por la buena noticia sobre la enfermedad de su hija.

Hablaron de cosas serias. Angela les confesó que, en 1999, su hermano menor había muerto a causa de una complicación. Tenía sida. Les explicó que, cuando él estaba en su lecho de muerte, el cura de la parroquia a la que iba la familia pasó por allí y le sugirió que aún estaba a tiempo de arrepentirse de su homosexualidad. Kelly, que tenía un familiar gay al que se sentía muy unida, se mostró comprensiva. Sabía bien lo que era tener un ser querido homosexual en aquella parte del mundo tan conservadora.

A Kelly le dio la impresión de que la enfermedad de Christie estaba haciendo que todas se abrieran más a las demás y las dejaran entrar en lo más íntimo de su ser.

También se rieron, y mucho. Una noche, hablando de sexo, se rieron tanto que tuvieron que ir todas al baño al mismo tiempo. «Me dirigía corriendo hacia el cuarto de baño, intentando llegar antes que Karla —escribió Kelly en un e—mail a las que no habían podido asistir—. Estábamos muertas de risa. ¡La próxima vez me llevo unas Tena Lady!»

Durante el fin de semana, también hubo ratos en los que el miedo hizo acto de presencia. En un momento dado, Jane comentó lo maravilloso que era que la enfermedad estuviera en fase de remisión. Era una noticia estupenda. Karla contestó sin sonreír: «Es una situación muy precaria. No sé qué voy a hacer si la pierdo». Notar el temor que había en su voz las dejó hechas polvo.

Como siempre en estas reuniones, Karla compartió habitación con Kelly. Durmieron en la cama de 1,35 de la habitación de invitados, y eso les sirvió para estrechar vínculos. Tras dejar el coche de alquiler en el aeropuerto, se dirigieron al autobús que comunica las distintas terminales, y Karla se apretujó contra Kelly y le dijo: «Voy a echar mucho de menos dormir contigo». La gente las miraba, atónitos por lo que acababan de oír, y las chicas no pudieron evitar soltar una carcajada.



Christie siguió escribiendo el diario, aunque ya no estaba en el hospital y se sentía mucho mejor. Siguió detallando lo que ella consideraba «cosas normales de niños». Entonces llegó la entrada del 16 de junio de 2003: «Hace una semana, mi madre empezó a fijarse en que tenía muchos moratones, más de lo habitual en un niño. Pero yo tenía una explicación, cómo no. Me había caído patinando. Aunque creo que, en el fondo, sabía que no eran por eso. Anoche estaba hablando con mis padres mientras leía mi nuevo libro de la colección "Sopa de pollo". Llevaba pantalones cortos, y vi que tenía más moratones que al principio de la semana. Luego, me estaba lavando los dientes y me encontré una llaga en la boca. Se lo dije a mi madre y ella llamó al médico. Le dijo que quería que fuera hoy a las 9.00 al hospital, para hacerme un recuento globular y una prueba de médula. Me conozco bien las pruebas. Con los resultados en la mano, el médico nos ha dicho que tengo muy bajas las plaquetas y muy altos los glóbulos blancos. He recaído».

Se programó la intervención para el día siguiente, a la que seguiría otra serie de quimio. Desde su habitación del hospital, Christie escribió: «Una de mis mejores amigas, Jessie, ha venido hoy a verme. Después de las lágrimas y un silencio, nos hemos comportado otra vez como niñas de trece años. Hemos estado leyendo revistas, jugando, y lo que mejor se nos da, hablando y riendo. Gracias, Jessie, por venir. Eres una gran amiga».

A medida que iba empeorando, confinada en su habitación del hospital, escribió que se notaba «inquieta». Quería respirar aire fresco, pasear a su perro. «Las paredes se me caen encima», escribió. Otro eco de Ana Frank, a la que no se le permitía salir de la habitación secreta donde se escondía su familia.

La recaída de Christie fue como una pesada losa que cayera sobre las chicas, sobre todo para Kelly, que llegó a la conclusión de que no podía soportar seguir visitándola en el hospital. Afligida por «tanta tristeza», dejó de llamar también y de escribirle e—mails a Karla. «Estábamos acostumbradas a ver a una niña de belleza delicada y luminosa, y ahora tiene todo el cuerpo hinchado —les dijo Kelly a las otras—. No puedo soportar verla así.» Se sentía fatal consigo misma por haber interrumpido el contacto de forma tan radical. «Pero es que me sentía literalmente incapaz de encontrar las palabras para decirle a Karla que todo saldría bien —explicó después—. Porque realmente no lo creía, y no podía enfrentarme a ella, ni a Christie, fingiendo lo contrario.»

Por su parte, Christie se mostraba optimista. Tras una estancia de siete semanas en el hospital, durante el verano de 2003, la dejaron ir a casa. Un día, escribió una entrada en el diario que terminaba diciendo: «Y ahora me tengo que ir. Mis padres están cocinando algo que huele muy bien. ¡Ahhh! Comida hecha en casa, donde todos los niños deberían estar. La vida está muy bien. Sólo hay que vivirla día a día. Y dar gracias por poder ver el sol levantarse y ponerse a diario. Gracias por vuestro amor y vuestro apoyo».

El 31 de diciembre, de nuevo en el hospital, escribió que tenía muchos motivos por los que estar agradecida. Su familia había ido al hospital para estar con ella. Habían comido palomitas, bebido sidra y brindado por el año nuevo.

Cumplió catorce años el 9 de enero, y lo describió como «un gran día» a pesar de que tuvo más de 38° de fiebre y le estuvo sangrando la nariz durante dos horas. Tres días más tarde, seguía teniendo fiebre. Escribió que le iban a hacer un escáner de los pulmones y le iban a meter una sonda con una cámara por la nariz. El 14 de enero escribió que se sentía «cansada y débil». La entrada terminaba: «Gracias por entrar a ver cómo estoy. Os quiero. Christie».

A partir de entonces, eran Karla o Bruce quienes escribían para informar de su estado. Explicaban que Christie había desarrollado una infección pulmonar por hongos, algo grave. Necesitaba oxígeno para poder respirar. «Los médicos están muy preocupados por su estado, y nos han dicho que no abandonemos la esperanza. Sin embargo, nos han preparado para lo peor. Os pedimos que no nos olvidéis y que sigáis rezando por nosotros.»

Cuando empezó febrero, Christie llevaba varios días sedada. «No puede respondernos —escribió Bruce—. Nosotros seguimos hablándole, le leemos y le ponemos su música favorita. La habitación tiene un gran ventanal desde el que vemos nevar.»

El 12 de febrero, Karla escribió que Christie se había despertado, aunque, quizá debido a la morfina, parecía «asustada, confusa y muy agitada. Grita. No sabe cómo se llama, ni cuántos años tiene ni quiénes somos. Dice cosas sin sentido. Para nosotros es muy duro, porque estábamos muy contentos de que "hubiera vuelto"».

El 16 de febrero, los médicos encontraron coágulos de sangre en su orina y también en la vejiga. El doloroso procedimiento de irrigarle la vejiga no fue muy bien. «Se pasó 36 angustiosas horas gritando —escribió Karla—. Verlo fue una verdadera tortura.»

A las 11.47 del viernes 20 de febrero, Karla escribió: «Christie ha empeorado. Su estado es crítico. Sufre fallo orgánico múltiple. Bruce, Ben, Jackie y yo estamos aquí con ella. Rezad por que encuentre algo que la reconforte».

A las 20.07 de aquel mismo día, lo único que Karla fue capaz de teclear fue: «Christie Rae Blackwood, 9/1/1990—20/2/2004».



En su casa en Northfield, Minnesota, Kelly leyó el mensaje y tocó las palabras que aparecían en la pantalla. Tuvo el impulso de borrarlas.

En Massachusetts, Jane había estado entrando cada poco tiempo en la web para ver la evolución. Cuando leyó la última entrada, lo único que salió de sus labios fue un «oh, Dios mío», y al momento empezó a llamar a las demás. Ella también describiría su respuesta como un acto instintivo, como si fuera un pájaro llamando a sus congéneres para decirles que tenían que volver al nido. En sus respectivos lugares de residencia, todas hicieron prácticamente lo mismo: avisar en sus respectivos trabajos de que no irían a trabajar al día siguiente; buscar a alguien que pudiera quedarse con sus hijos; llamar a sus maridos y, finalmente, dirigirse al aeropuerto más cercano. Todas iban a Minneapolis para estar con Karla.

Angela fue la única que dijo que no sabía si iba a poder acompañarlas. Pero cuando finalmente envió un e—mail diciendo que sí iría, Kelly tocó nuevamente la pantalla. (Tal como diría después: «Fue como si sintiera el poder de mi amistad con todas aquellas mujeres».) Sonrió entre las lágrimas. «Estaremos todas allí», pensó. Como Marilyn tenía una casa muy grande y vivía a media hora de Karla, invitó a las otras a quedarse con ella.

Aquella misma noche, alguien escribió en la web que los vecinos de Christie habían encendido velas en el jardín de los Blackwood. Habían encendido también las luces de sus hogares, como un modo de rendirle homenaje. A miles de kilómetros de distancia, en diferentes rincones del país, las chicas también encendieron las luces de los suyos.

Era lo mínimo que podían hacer. Algunas se sentían culpables por no haber hecho más por Christie cuando estaba viva, preguntándose por qué no habían ido más veces a verla o por qué no habían enviado más dinero o por qué no le habían preguntado qué podían hacer para que se sintiera más feliz o por qué no le habían dicho más veces a Karla que la querían. No resulta sencillo definir hasta dónde llegan las responsabilidades en una amistad, sobre todo en momentos tan traumáticos como ése. ¿Cuánto es demasiado o demasiado poco? Les costaba hablar de su sentimiento de culpa tras la muerte de Christie. Pero el sentimiento estaba ahí, silencioso, en el interior de cada una de ellas.

Llegaron al funeral con pocas horas de diferencia. Jenny, que volaba desde Maryland, fue la última en aterrizar. Con cuarenta y un años, estaba embarazada de su primer hijo, y para las demás fue tan emocionante verla así que, por un momento, la alegría superó a la tristeza.

Todas, excepto Karla, pasaron la noche en casa de Marilyn. Fue una velada tremendamente triste, y aun así, se rieron recordando sus viejos tiempos. «Me siento culpable», dijo Jenny, y sus palabras les recordaron la situación a las demás, que retomaron sus caras largas y sus ojos llorosos. Así fueron pasando la noche.

La conversación derivó hacia las reuniones de juguetes sexuales que ahora se celebraban como las de Tupperware que tenían lugar en los barrios de algunas de ellas. Una de las chicas —han jurado no decir quién— les contó que había utilizado un huevo vibrador con su pareja. Era de lo más surrealista. Allí estaban, hablando de juguetes sexuales y llorando la pena de Karla. Llorando, riendo, vuelta a llorar y vuelta a reír.

Tal vez fuera el momento más intenso emocionalmente hablando de toda su amistad, y fue Jane la que dijo en voz alta lo que todas estaban pensando: «Me gustaría que pudiéramos llamar a Karla. Me gustaría que pudiera venir, que quisiera estar aquí con nosotras».



Al funeral por la muerte de Christie asistieron 750 personas entre amigos, familiares, compañeros de clase y personal del hospital. Karla se sentó con su familia. El resto de las chicas ocuparon un banco entero. Kelly se sorprendió pensando que en aquellos momentos, vestidas con tonos que iban del gris al negro, no se diferenciaban tanto de cuando estaban en el colegio y se sentaban juntas en el mismo banco cuando había reuniones de profesores y alumnos.

Los compañeros del instituto de Christie llegaron juntos a la iglesia y, como los bancos estaban ya ocupados, colocaron tres bancos más en los pasillos. Casi todas las chicas rompieron a llorar al ver a las amigas de Christie, que habían decidido vestirse de rosa para rendirle homenaje. Eso les recordó sus años de instituto, cuando tenían la misma edad que ellas. Sabían lo profunda que iba a ser aquella pérdida para aquellas niñas.

En un momento dado, Kelly se sorprendió sintiéndose casi eufórica. Miró a Jenny, embarazada y con aspecto saludable, a punto de ser madre. Sí, habían perdido a Christie, y era horrible. Pero pronto llegaría una nueva vida a sus vidas. «En aquel momento me sentí feliz», les dijo después.

Tras el funeral, todos fueron a casa de Karla. Había más de cien personas allí dentro, y, aunque las chicas se mezclaron con el resto de los asistentes al principio, al final acabaron formando su grupito. Una tras otra, terminaron todas en el dormitorio de la pareja, incluida Karla, sentadas en la enorme cama.

Alguien cerró la puerta y las diez se quedaron allí dentro. Oían el sonido apagado de la gente repartida entre la cocina y el salón, aunque para ellas era como si no existiera nadie. Se dieron cuenta de que se estaban tocando. Una mano sobre un hombro o un brazo u otra mano. El contacto físico no fue premeditado, pero sí les pareció natural e inevitable.

Alguien le preguntó a Karla si quería hablar sobre los últimos momentos de la vida de Christie, y ella encontró consuelo en hacerlo. Jane le acariciaba el brazo mientras hablaba de las últimas horas de su pequeña, de los minutos finales.

Karla utilizaba términos médicos casi incomprensibles. Después de los dieciocho meses que había pasado junto a la cama de Christie, parecía recién graduada en la facultad de medicina. Kelly no pudo evitar maravillarse ante su absoluto control de los detalles. «Jamás había oído hablar a Karla con tanta concreción —pensó—. Estoy orgullosa de ella.»

Cada una encontró sus propias razones para sonreír y hasta para reír. Rememoraron un poco los viejos tiempos, cuando Sheila todavía estaba entre ellas.

Reunirse las diez en aquella cama era algo que había ocurrido de manera espontánea. Pero en aquel momento —como todas ellas comprenderán más tarde— vieron con suma claridad que la verdadera amistad significa estar dispuesto a compartir las alegrías y también la desolación.

Kelly lo describió luego de esta forma: Al otro lado de aquella puerta, el dolor por la pérdida de su hija aguardaba a Karla. Pero dentro de aquel dormitorio, el profundo amor que se tenían las diez amigas lo mantuvo a raya, aunque sólo fuera durante media hora.


Llantos en el servicio de chicas



Una noche del fin de semana de la reunión, a los postres, Jane pregunta si puede levantarse y decir unas palabras. Su hija, Hanna, acaba de celebrar su bat mitzvah. El proyecto —un proyecto de ayuda a otras personas— que había preparado para su mitzvah había sido hacer una colecta a favor de Caring Bridge, la web en la que Christie había colgado su diario.

Cuando le diagnosticaron el cáncer a Christie, Hanna sólo tenía ocho años, pero se sumergió de lleno en el diario. Hanna ahora tiene trece años. «Más o menos la misma edad que tenía Christie cuando se puso enferma —dice Jane—. Por eso, la dura experiencia de Christie la afecta mucho más.»

Hanna recaudó 420 dólares para la fundación, y escribió una redacción acerca de cómo la experiencia de Christie la había ayudado a contemplar su vida desde otra perspectiva. «Los desafíos a los que me enfrento parecen de hormigas en comparación con lo que padeció Christie, un desafío monstruosamente grande —escribía Hanna—. Ella me enseñó que no hay que huir de los sueños. A partir de ahora, no infravaloraré ni un solo día. El espíritu de Christie está vivo en mi interior. Nunca la olvidaré.»

Cuando Jane termina de leer, levanta los ojos y mira a Karla. Ambas se sonríen débilmente. A su alrededor, algunas tienen lágrimas en los ojos.

El silencio se apodera de la sala, hasta que Kelly lo rompe: «Christie tuvo una vida muy corta —dice—, pero estuvo llena de fuerza. Se ve en las fotos. Estuvo literalmente resplandeciente durante los años que vivió».

Alguna hace algún otro elogio de Christie, y Karla les dice que les agradece mucho sus palabras. Que le anima mucho cuando la gente le dice que Christie les llegó al alma por uno u otro motivo. «Su oncólogo dijo de ella que era la persona más equilibrada y entera que había conocido», añade Karla.

Sabe que las otras sufren por ella. Y que su pérdida hace que estén doblemente agradecidas porque sus hijos están vivos y sanos. «Por favor, dale las gracias a Hanna de mi parte —le dijo a Jane—. Seguro que Christie estaría orgullosa de ella.»



Tras el funeral de Christie y la reunión en casa de Karla, llegó la hora de volver a sus respectivos hogares. Tenían que pasar primero por casa de Marilyn a recoger la maleta y luego coger el avión que las llevaría de vuelta a sus vidas.

Karla las miraba mientras cogían sus abrigos, invadida por una necesidad de algo que no lograba articular. «Quiero irme con ellas —pensó—. No quiero que se vayan sin mí.»

Sería un alivio poder meterse en un huequecito en el atestado coche y alejarse de allí, igual que hicieron tantas veces cuando eran jóvenes: apretujadas en un coche, riendo, charlando, dándose codazos. Pero no podía decirles que se la llevaran. Resistió estoicamente. Se despidió de cada una con un fuerte abrazo, más fuerte que nunca, y luego regresó a la cocina, donde se habían reunido algunas de las amigas que había hecho allí, en Edina.

Las semanas y los meses que siguieron fueron muy difíciles para ella. Las chicas la llamaban y siempre saltaba el contestador. Karla dejaba que el teléfono sonara y sonara. Su vida se había reducido considerablemente. Se levantaba por las mañanas, preparaba el desayuno para Ben y Jackie, les hacía los sandwiches para el colegio, después los acompañaba al autobús y luego se pasaba el resto del día apoltronada, casi siempre en la cama.

Durante meses, su principal cometido fue ducharse y vestirse antes de que los niños regresaran del colegio, para que pareciera que llevaba una vida normal. «No podía hacer nada más —le confesó a Kelly más tarde—. No quiero parecer melodramática, pero era la única manera de soportarlo, yendo muy poco a poco.»

Bruce fue como una roca para ella, un héroe, pero se esforzaba para no agobiarlo con su dolor emocional. Trataba de seguir adelante sola.

Le costó casi un año empezar a relacionarse nuevamente con las chicas, compartir con ellas cosas que no podía contarle a nadie más.

Les dijo que por las noches se sentía triste y agitada, y que así se dormía. Después se despertaba a las 3.00 o las 4.00 con un sobresalto, bañada en sudor frío, y confusa, pensando que estaba con Christie y que tenía que ayudarla con la vía intravenosa.

A principios de septiembre de 2005, les envió un e—mail a todas. «Menuda semana llevo en lo que respecta al dolor emocional —escribió—. El primer día de colegio fue angustioso llevar sólo a dos de mis hijos al autobús, y más aún sabiendo que Christie empezaría el instituto ese día. El cáncer es una mierda. Mejor lo dejo por ahora. Esta mañana soy una aguafiestas.»

A medida que iba pasando el tiempo, Jane se convirtió en una valiosa confidente para ella. «No creo que pueda volver a ser la persona feliz que era —le dijo una noche por teléfono—. Lo acepto. Sé que no puedo esperar ser feliz de la misma forma que antes, no de momento. Pero es que tengo la impresión de que no va a volver a pasar nunca.»

Cuando eran más jóvenes, Karla y Jane no eran una pareja muy unida dentro del universo Ames. Jane era más seria y siempre hizo mejores migas con Marilyn. Mientras que Karla había sido el espíritu libre del grupo.

De adultas, sin embargo, tras la muerte de Christie, estrecharon mucho sus lazos. Jane veía con claridad la inteligencia y el corazón de Karla, facetas a las que ella misma nunca había prestado demasiada atención. Y, en sus peores momentos, Karla encontró en Jane a una consejera sabia y afectuosa.

A las dos les agradaba ver cómo florecía aquella nueva etapa de su amistad, y se notó mucho en la dinámica general del grupo. En las reuniones posteriores a la muerte de Christie, algunas se quejan un poco de que nunca tienen a Karla para ellas, porque siempre está con Jane.

(Jane seguía teniendo una amistad más fuerte con Marilyn, un vínculo que se había forjado desde muy pequeñas. Sin embargo, de adultas había temas de los que no hablaban mucho. Marilyn se había casado con un hombre para quien la fe cristiana era la piedra angular de su vida, y ella había acogido también esa forma de vida. Creía que la única manera de entrar en el cielo era a través de la fe en Jesús. Al tener muchos y buenos amigos judíos en Minnesota, y a Jane, por supuesto, la inquietaba la perspectiva de que pudiera llegar al cielo y ver que muchas personas a las que apreciaba no eran admitidas en él. «No me gustaría —decía—. Yo quiero volver a ver a mis amigos después de muerta.» Llamó a Jane, que le explicó que muchos judíos creen que cuando mueren, mueren. Ella misma rechazaba de plano la idea de que hubiera vida después de la muerte. Marilyn le dijo que ella respetaba mucho las creencias de los demás, pero «me preocupa la idea de que algunas personas puedan verse excluidas».)

Mientras, en parte debido al tiempo que pasaba con Jane, Karla empezó a interesarse por el judaísmo. La muerte de Christie la había llevado a cuestionarse su fe, y también la idea del cielo y el infierno. Le daba la impresión de que el judaísmo tenía las cosas más claras respecto a algunos temas, como que cuando uno muere se funde con la tierra. Para ella eso era más directo y comprensible.

Jane respondía a todas las preguntas que Karla le hacía acerca de su religión, pero no la presionaba. Sabía que las dudas sobre la fe que tenía su amiga formaban parte del proceso de duelo.

Karla le confesó también que a veces la incomodaba ver a la gente. Muchas personas en Edina sabían lo que le había pasado a Christie. Las noticias vuelan cuando muere un niño. Así que cuando se aventuraba a salir de casa, Karla sentía que la gente la miraba. Sentía que se susurraban: «Esa es la mujer que perdió a su hija». Cuando conocía a alguien y se presentaba, la otra persona siempre decía lo mismo al reconocer el nombre: «Acabo de caer. Tú eres Karla. ¿Qué tal vas?».

«Aquí, en Edina, Bruce y yo siempre seremos la pareja que perdió a su hija —le decía a Jane—. Así es y así será. Algunas personas se sienten incómodas con nosotros. Lo sé. En el supermercado, por ejemplo. Sé que me han visto, pero noto que dan la vuelta y se meten en otro pasillo con sus carros. No saben qué decir, así que prefieren evitarme.»

Con el tiempo, pidieron a Karla que fuera portavoz de los padres que habían perdido a un hijo a causa del cáncer. Ella accedió a asistir a algunos actos benéficos para la investigación contra la enfermedad, pero se sentía incómoda. «Lo único que quería era ser una madre normal y corriente, quedarme en casa con mi marido y mis hijos un sábado por la noche, viendo una película con una enorme bolsa de palomitas —dijo—. Ahora siento que todo el mundo quiere tener una parte de mí.»

Karla también le habló a Jane de las emociones que despertaba en ella encontrarse con las amigas de Christie. En parte disfrutaba al verlas convertirse en adolescentes, cumplir los quince, los dieciséis, los diecisiete. Pero también se ponía melancólica cuando las veía.

Cuando Bruce y ella decidieron retomar el ritmo normal de sus vidas, se propusieron que saldrían a tomar un café en Starbucks una vez a la semana. Un día, mientras esperaban su café, coincidieron con Kate, una de las mejores amigas de Christie, en el mostrador. La chica los saludó alegremente y les dijo que estaba con muchas de las antiguas compañeras de Christie. «Estamos allí, al fondo, haciendo los deberes —dijo—. ¿Quieren saludarlas?»

A Karla le parecieron muy maduras. «Todas estaban con sus portátiles, haciendo el último esfuerzo para los exámenes finales —le contaría después a Jane—. Pronto estarán en el último año de instituto, decidiendo a qué universidad quieren ir. Y yo no podía dejar de pensar: Christie debería estar aquí. Ella también debería estar en Starbucks con esas chicas, tomando café, estudiando para los finales, hablando del baile de graduación, eligiendo universidad.»

Karla tuvo muchos encuentros como ése, y siempre le costó trabajo no buscar un lugar para esconderse, algún sitio donde no se sintiera triste ni rara. «Siempre me ha gustado mi casa. Pero no soy feliz cuando estoy en ella —dijo—. Siempre me ha gustado mi barrio, y Minnesota, pero ahora no me gusta estar aquí.»

Jane la escuchaba. «Creo que se te hace duro estar en el lugar donde Christie sufrió tanto», dijo, y sus palabras calaron en Karla.

Christie había sido incinerada y parte de sus cenizas reposaban en el jardín de la iglesia a la que asistía la familia de Karla. Su habitación estaba prácticamente igual que cuando vivía. Por esas razones y por muchas otras les costaría mucho mudarse de Minnesota. La familia no quería cargar con la sensación de que la dejaban atrás. Así y todo, quizá Jane tuviera razón. «Tal vez no
pueda volver a ser feliz aquí —dijo Karla—. Tal vez tendríamos que pensar en mudarnos».
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En los tres primeros años posteriores a la muerte de Christie, las chicas de Ames intentaron calcular la profundidad de la pena de Karla y sus progresos hacia la recuperación de la sonrisa. Muchas veces, cuando charlaban por teléfono, dejaban que Karla se explayara.

«Una mujer me preguntó si Christie estaba presente en todos mis pensamientos —le dijo una noche a Kelly—. Y yo le dije: "No. No está en todos y cada uno de mis pensamientos. Pero sí en casi todos". Es un cambio, un progreso. Durante mucho tiempo, pensaba en Christie cada minuto del día.»

Las chicas tenían largas discusiones sobre qué regalo podrían hacerle a Karla para celebrar su amistad y recordarle que siempre estarían para lo que las pudiera necesitar. Al final, Jenny pensó que podían encargar un Scherenschnitte, término alemán que significa literalmente «cortes de tijera», un tipo de manualidad que se basa en diseñar el motivo que sea a base de cortes con tijera. El motivo sería «Amigas por casualidad, hermanas por decisión propia», junto con las siluetas de las diez cogidas de la mano, y en el centro un mapa de Estados Unidos. En el mapa, hay diez estrellas que señalan las diez ciudades en las que vivían cada una de ellas: La ciudad de Ames, justo en el centro del mapa, está marcada con un corazón. Dentro de éste se ve la silueta de una niña. Representa a Sheila, que creció y fue enterrada allí. El recortable terminó siendo pues un regalo para Karla compartido por todas. En la siguiente reunión anual, esta vez en casa de Diana, en Atizona, Jenny les dio una copia a cada una.

Cuando no estaban físicamente juntas, las chicas encontraban en el e—mail una manera de estar en contacto con Karla y ofrecerle su apoyo discretamente. En esos correos que se enviaban, a veces mencionaban a Christie y otras no. Tanto si Karla respondía como si no, los e—mails le demostraban que sus amigas pensaban en ella. Le enviaban un correo para celebrar el cumpleaños de Christie, el 9 de enero, y también el día en que murió, el 20 de febrero. Karen le envió flores el día de su cumpleaños, el 25 de abril. Jenny siempre enviaba postales manuscritas.

Como tanto Kelly como Marilyn vivían en Minnesota, podían quedar de vez en cuando para comer con ella. Una vez, estaban dando un paseo junto a un lago, charlando, y Karla les dijo que estaba preocupada por sus hijos. Ben siempre había sido un niño brillante, pero estaba teniendo problemas en el colegio —de concentración y con los deberes—, y ella no sabía si se debían a que se estaba volviendo vago o sería más bien trastorno de déficit de atención. O, por el contrario, se debería a que seguía llorando la pérdida de Christie y no podía concentrarse porque le preocupaba que sus padres no lo llevaran bien.

—Desconozco la dinámica —dijo Karla.

—Ben y Jackie son muy protectores contigo —opinó Kelly—. Cuando os veo juntos, veo cómo te cuidan, como si te estuvieran diciendo: «No te preocupes, mamá. Todo va a salir bien».

—Mis pobres niños —respondió Karla—. Es demasiado para ellos.

—Ya verás como todo pasa —la tranquilizó Marilyn.

—Tiene que pasar —respondió Karla—, porque no quiero ni imaginar seguir viviendo así siempre.

En un momento dado, la conversación giró hacia el padre de Marilyn y la misa de funeral que celebraron después de su muerte, en 2004. El doctor McCormack tenía setenta y nueve años. «Fue una celebración de lo que había hecho en vida —dijo Kelly—. Tuvo una vida plena.» Esas palabras le recordaron a Karla la muerte de su padre, en 1990.

«Antes pensaba que mi padre murió joven —dijo—. Pensaba: "Oh, Dios mío, cuántas cosas se ha perdido. Tenía sólo sesenta y ocho años. Tuvo una vida corta". Pero ya no lo pienso. Ahora pienso que mi padre tuvo una larga vida. Tengo una perspectiva totalmente nueva de las cosas. Tal como lo veo ahora, vivir más de catorce años me parece haber tenido una vida plena.»



La muerte de Sheila fue para las chicas la pérdida más significativa que habían vivido en sus apenas veinte años de edad. Pero a medida que fueron cumpliendo años, cada una vivió la muerte de seres queridos de sus propias familias. Entre los treinta y los cuarenta, todas habían pasado por épocas de duelo y pérdidas que llevarían consigo el resto de sus vidas. A nadie se le ocurrió comparar la magnitud de sus sufrimientos. Pero sí llegaron a poseer un sentido del dolor por la muerte de un ser querido que les permitía consolar y animar a las demás, sobre todo a Karla.

Al igual que ella, Karen también sabe lo doloroso que es perder un hijo.

Su primer hijo nació en 1992, y nueve meses más tarde descubrió que estaba embarazada otra vez. Fue una sorpresa tremenda, porque era demasiado pronto, y Karen no se puso precisamente loca de contento. Además, fue un embarazo complicado. Se pasó gran parte del primer trimestre vomitando. Pero con el tiempo terminó por conciliarse con la idea de tener otro hijo. Cuando el médico les dijo que esperaban una niña, decidieron que se llamaría Emily.

Sin embargo, a los cinco meses de embarazo, cuando a Karen ya se le notaba la tripa, le practicaron una amniocentesis y resultó que el bebé presentaba un caso severo de espina bífida. Su cerebro estaba creciendo fuera de la cabeza. (La espina bífida, que significa «espina [dorsal] partida», es una malformación congénita en que la columna vertebral se cierra defectuosamente en su parte posterior. Siete de cada diez mil bebés nacen con espina bífida. En los casos menos graves se puede llevar una vida normal.)

En el caso de Karen, la situación era muy grave, y uno de los médicos se lo dijo sin rodeos. «Tiene que decidir si decide interrumpir el embarazo o seguir adelante con él. Piense en lo que es mejor para usted y para su familia.»

Su médico de cabecera, que era una mujer y casualmente también estaba embarazada, se puso furiosa con el ginecólogo. «Mira, Karen —le dijo ella—, la verdad es que no tienes elección. Si sigues adelante con el embarazo, tu bebé morirá a los pocos minutos de nacer. No sobrevivirá. Tienes un hijo de un año. No quiero que esperes los cuatro meses que restan para terminar el embarazo y que luego des a luz a un bebé que no tiene posibilidades de sobrevivir. Tienes que interrumpir el embarazo ahora y seguir adelante con tu vida.»

Eso ocurrió en diciembre de 1993. Karen tenía intención de ir a Ames a pasar las Navidades y marcharse después a Hawái con su familia de vacaciones. Llamó a Jane y a Cathy, que se tomaron la noticia con calma y le ofrecieron todo su apoyo. Pero fue Jane la primera que pronunció la palabra que no le había oído a sus médicos, y que a ella tampoco se le había ocurrido. «Tienes que hacerlo —le dijo ésta—. Tienes que abortar.» Karen no se había permitido pensar que la «intervención quirúrgica» que le sugerían los médicos era un aborto, por lo que el comentario de Jane le resultó inquietante y le dio que pensar, especialmente porque era católica. Las cosas adquirieron entonces una nueva perspectiva.

Karen les dijo que se sentía muy culpable. «Yo no quería quedarme embarazada tan pronto —les dijo—. Tal vez sea un castigo por no haberme alegrado cuando me enteré de que estaba encinta.» Jane y Cathy intentaron tranquilizarla y asegurarle que no tenía nada de lo que sentirse culpable. «Es una malformación congénita. Nada más», insistió Jane.

Karen decidió irse de vacaciones a Hawái como tenían planeado y hacerse la «intervención quirúrgica» a la vuelta. Una semana en la playa sería su forma de despedirse. Una noche, con las manos sobre el vientre, habló con su niña, a la que ya sentía moverse en su interior. Le dijo cuánto la quería y lo mucho que lamentaba la situación.

A su regreso de Hawái, fue al hospital y le indujeron el parto. «Estaba en la maternidad —le dijo a Cathy—, pero no querían que estuviera cerca de las madres que tenían bebés. Me llevaron a un extremo del pasillo, donde no me pudieran ver ni oír.»

Estaba en una habitación donde no había reloj, lo que le hizo pensar que tampoco querían que supiera a qué hora nacía su hija.

Su marido, Kevin, permaneció a su lado, destrozado pero intentando ser fuerte. Una vez concluido el parto, decidió que lo mejor sería que no la vieran. «La envolvieron en una manta y la sacaron de la habitación —le explicó Karen a Cathy—. Yo dije que quería verla, pero Kevin me dijo: "No, no quieres". Y yo dije: "Sí quiero. ¡Quiero verla!", y luego me dormí.»

Karen agradece lo que hizo su marido, y entiende que actuó así por amor, pero aún lamenta no haber podido ver a la niñita a la que iban a llamar Emily. Y no deja de preguntarse adonde la llevaron las enfermeras que la sacaron de la habitación. No hubo entierro ni funeral.

Karen lleva desde entonces, en recuerdo de Emily, un colgante en una cadena de oro que representa a una madre y a su hijo. Su marido se lo regaló pocos días después del aborto y ella sólo se lo quita en muy raras ocasiones.

Una vez, durante un verano en el que varias de las chicas coincidieron en Ames, Kelly observaba cómo acariciaba el colgante. «No puedo ni imaginar lo que tiene que doler», pensó entonces.

Karen tuvo dos hijos más, un niño y una niña. Su experiencia le sirvió para ayudar a Jenny en los dos abortos espontáneos que tuvo. Para ambas fue un consuelo saber que la mitad de las chicas habían pasado por eso, y que todas ellas habían terminado teniendo hijos después.

Sin embargo, cuando murió Christie, Karen no intentó decirle a Karla que sabía lo que sentía. «Tiene que ser mucho peor haber llegado a conocer y a querer a ese hijo que has perdido —pensó—. No puedo decirle "Sé cómo te sientes". No creo que ninguna de nosotras lo sepa.»

En el porche trasero de la casa de Angela, mientras toman su café de la mañana, Cathy y Angela se han sentado por casualidad en el sofá de llorar, y a los quince minutos llegan las lágrimas."

Primero Angela. Empieza a hablar de cómo se enteró su hermano de que había dado positivo de VIH, y de cuando murió, en 1999. Les cuenta cosas que no les ha contado nunca. «Ya de pequeño, él sabía que era diferente —dice—. Una vez me dijo que en la escuela dominical había rezado por no sentir lo que sentía. Tendría ocho o nueve años.» A medida que fue creciendo y se fue encontrando más a gusto en su condición de gay, los padres de Angela hablaron de él con el cura de la parroquia. «El cura dijo: "Se le pasará si rezan mucho"», dice Angela. Cuando su hermano estaba en el lecho de muerte, ese mismo cura fue el que se acercó al hospital y le sugirió que pidiera perdón por sus pecados. Recuerda que el mensaje fundamental fue: «Todavía estás a tiempo de cambiar. Todavía estás a tiempo de decir que obraste mal».

Su madre había muerto cuatro años antes de cáncer de mama, y su padre se había vuelto a casar. Angela dice que le estuvo muy agradecida a su madrastra cuando, aquel día, se volvió hacia el cura y, con toda educación, le pidió que se callara. Hábil pero respetuosamente, le dijo: «Este joven tiene la sensación de que va a ir al infierno porque gente como usted se lo ha metido en la cabeza. Es mejor que salga de la habitación». Cuando el cura se fue, la madrastra de Angela se acercó a la cama y cogió la mano de su hijastro para consolarlo.

«Menos mal que lo hizo», dice Cathy.

Angela se pone llorosa al recordarlo, y Cathy se le acerca y la abraza. Cuando Angela recupera la compostura, añade: «Mi madrastra me dijo después que tal vez su finalidad en la vida fuera ayudar a morir a mi hermano».

Las palabras de Angela traen recuerdos a Cathy de los últimos momentos de vida de su madre, fallecida en 2005. Tenía setenta y siete años, y sufría leucemia. Cathy y cinco de sus seis hermanos estuvieron con ella al final. Su madre estaba en casa, en una cama hospitalaria, con un colchón de aire especial que habían alquilado en el hospital. Se encontraba lúcida y estuvo hablando con todos hasta las cuatro de la mañana. Falleció al día siguiente.

«Justo después de morir, mi hermano pronunció unas palabras preciosas. Fue de gran ayuda. Sentí como una especie de calmo aturdimiento», explica Cathy. A continuación, describe la escena que tuvo lugar en la habitación tras la muerte de la mujer. «Mi madre necesitaba oxígeno para poder respirar y la máquina hacía mucho ruido. Así que la apagamos. Pero seguía habiendo un zumbido de fondo. Nos parecía que procedía de la cama. De modo que mi cuñado se arrodilló junto a mi padre, que estaba rezando, y extendió el brazo hacia el enchufe del colchón. De repente, el aire del mismo empezó a escaparse a toda velocidad con ese sonido tan característico, y el cuerpo de mi madre empezó a hundirse más y más… —Cathy hace el ruido de la cama de aire al desinflarse—. Mi padre se volvió entonces hacia mi cuñado y le dijo: "¿Por qué has hecho eso?", y en la cara de mi cuñado se veía que estaba pensando: "Ay, Dios, eso digo yo. ¡Por qué lo he hecho!". Así que volvió a conectar el colchón y mi madre empezó a subir…»

Cathy se ríe ahora, y las otras la secundan.

—A mi madre le habría parecido tronchante.

—Tu madre siempre tuvo mucho sentido del humor —dice Karen.

Todas coinciden en que tal vez fuera la más simpática de todas las madres. Cuando iban a su casa, ella no cambiaba de habitación como hacían las otras madres. Cathy siempre decía: «Le encanta charlar con vosotras». Solía sentarse con las chicas y les preguntaba qué tal les iba la vida. Le gustaba mucho arreglarse. No era muy alta, así que se ponía zapatos de tacón para aparentar más altura. Las chicas la recuerdan siempre de punta en blanco, pasando el aspirador con los tacones puestos.

«Mi padre quiso que mi madre estuviera guapa el día del funeral —prosigue Cathy— porque sabía que le gustaba ir siempre muy arreglada.» Así que le preguntó a ella si le importaría maquillarla, siendo como era una maquilladora profesional tan reputada.

Cathy les cuenta que entre sus hermanos y ella eligieron la ropa que se pondría, los colores más adecuados, y que después fue al depósito con sus utensilios de maquillaje para pintarla. Estaba allí, de pie junto a la camilla en la que reposaba el cuerpo de su madre. «Creía que me iba a dar grima hacerlo, pero fue un acto de amor. La oportunidad de poder hacer aquello por ella fue como un regalo muy especial.»

Su madre tenía unos labios muy carnosos, así que buscó una barra de labios que le quedara especialmente bien. Tardó unos quince minutos en maquillarla, y la mujer que se ocupaba de aquellos menesteres en el depósito se quedó realmente impresionada. «Me preguntaron si me interesaba trabajar allí», les cuenta Cathy.

Kelly, Sally y Karla habían ido al funeral, celebrado en Kansas City. Fue un año después de que muriera Christie, y a Karla no le resultó fácil.

La conversación en el porche deriva entonces hacia los recuerdos que cada una guarda sobre el funeral.

—Hubo una especie de procesión, cuando la familia al completo salió del santuario —recuerda Kelly—. Fue muy emotivo.

—Yo me sentía muy débil. Tú me tuviste que sostener, Kelly —dice Karla.

—Y estábamos llorando —añade Kelly—. La gente creía que llorábamos por la madre de Cathy, y así era. Pero no era solamente eso. Llorábamos por Karla y por Christie. Llorábamos por nosotras y por nuestra amistad.

Fue en aquel funeral cuando vieron a la madre de Sheila después de tantos años y le preguntaron por su muerte. De modo que aquel día resultó abrumador emocionalmente y también inolvidable por muchos motivos.

Kelly intenta contar a las demás lo que ocurrió después del servicio religioso. «Fuimos corriendo al cuarto de baño, Sally, Karla y yo, igual que solíamos hacer cuando estábamos en el instituto. Fue como un refugio. Y allí nos echamos a llorar como Magdalenas. Yo miré a Sally y le dije: "Hemos hecho grandes cosas en el servicio de las chicas, ¿no te parece?". Sonreímos. Creo que Karla también sonrió. Después la abrazamos, y las tres nos pusimos a llorar otra vez. Pero estar las tres juntas allí, en aquel cuarto de baño, fue un momento bonito para nosotras. Un momento bonito en una situación horriblemente triste.»


Colaboración y agradecimiento



Siete de las chicas han salido a pasear por el barrio de Angela. La conversación gira en torno a la crianza de los hijos.

«Colaboración y agradecimiento —dice Jane—. Ése es mi mantra». También dice que es lo que siempre les dice a sus hijos. «Les
digo que quiero que colaboren y que aprecien el esfuerzo. Colaboración y agradecimiento.»

Es evidente que las chicas están educando a sus hijos en medio de unos estándares más elevados que los que conocieron ellas en Ames. Esto se debe, en parte, a que la cultura americana en general posee más cosas materiales y es más condescendiente. Y en parte a que la mayoría de las chicas han crecido en el seno de familias pertenecientes a la clase media alta. Han subido un peldaño con respecto a lo que tenían sus padres: en los ingresos, el tamaño de las casas, la cantidad y tipo de juguetes y accesorios para sus hijos.

Karen dice que su hijo de catorce años ve un palo de hockey en una tienda que cuesta ciento sesenta dólares y no le parece caro. Se le antoja y lo quiere al momento. «A su edad, yo me pasaba el verano desempenachando maíz y ahorraba el dinero para comprarme mi propia ropa —dice ella—. Me parece que los niños de hoy no comprenden lo que era eso. Cuando yo era pequeña, había cosas que quería tener, pero que no se me ocurría pedir. Sabía que era inútil pedirlas, porque simplemente no entraban dentro de lo posible. Además, mis padres no me lo comprarían de todas formas.»
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De repente Karen se acuerda de algo y se vuelve hacia Jenny.

—¿Te acuerdas de cuando empezamos la secundaria? ¿Cuál era la revista de moda?

—Teen Beat—contesta Jenny—. Yo estaba suscrita.

—Sí, y yo iba siempre a tu casa a leerla. Lo hacía con todos los números. Jamás les pedí a mis padres que me pagaran la suscripción. Sabía que no era necesario. Porque siempre podía ir a tu casa y leerla.

Las chicas empiezan a hablar de lo que entienden ellas por consentir a los hijos.

«Para mí, alguien consentido siempre es alguien detestable y desagradecido —dice Karen—. Yo no describiría a mis hijos de esa manera, pero sí digo que están consentidos en la medida en que les parece normal pedir todo lo que quieren. Mi hijo quería un móvil Razr, que cuesta trescientos dólares. Pues me lo pidió sin más.»

Karla dice que, tras la muerte de Christie, nota que se ha agudizado su percepción de las necesidades, el humor y los deseos de sus hijos. Sabe lo que sienten —como si les faltara una parte de sí mismos sin Christie— y sabe que sería una ingenuidad pensar que ella podría llenar ese vacío con cosas materiales. Aun así, admite haber cedido a veces, cuando querían que les comprara algo. Sabe que la vida se pasa volando, y quiere que sean felices y se sientan completos otra vez.

Todas quieren que sus hijos sean felices. Pero cuando echan la vista atrás y piensan en la niñez que tuvieron ellas, se dan cuenta de que a sus padres lo que más les preocupaba no era que se sintieran felices y saciados. A ellas no les daban tantas cosas. Sus padres eran de los que decían: «¿Quieres eso? Pues búscate la forma de conseguirlo y déjame en paz». En opinión de Karen, queda poco de esa filosofía en la cultura parental de hoy.

Les recuerda aquella vez en que Karla y ella estaban viendo un desfile de moda en unos grandes almacenes. Les regalaron un descuento por la compra de ropa. «Estaba emocionadísima —dice—. Había estado ahorrando la paga de canguro y me la gasté en unos vaqueros Calvin Klein, una auténtica extravagancia.»

Las chicas lamentan que la idea de querer algo, ahorrar y finalmente poder comprarlo y saborearlo les sea extraña a la mayoría de los niños de hoy en día, también a los niños de Ames. Actualmente, los alumnos del instituto de Ames y de otros sitios de Iowa tal vez no sean tan modernos como los chavales de, digamos, Beverly Hills, pero aun así son unos consumistas natos, igual que el resto de los adolescentes de Estados Unidos. O eso es lo que les dicen a las chicas, parientes y amigos que tienen en otras partes del país. «Mi sobrina fue a comprar un sujetador y ropa interior para el baile de graduación y se gastó setenta dólares», dice Karen.

Jane retrocede al tema con el que habían empezado la discusión. El hecho de que los niños de ahora tengan más no tiene por qué ser forzosamente malo, dice. Pero insta a las demás a que, en su papel de madres, adopten su mantra.

«Hace un par de veranos, decidimos pasar el día fuera —explica—. Fuimos a un parque acuático, donde comimos y pasamos casi todo el día. Llegamos a casa hacia las cuatro de la tarde, y las niñas nos preguntaron a Justin y a mí: "¿Y ahora qué hacemos?". Como si ya estuvieran aburridas. Y yo pensé: "Madre mía, pero ¡si llevamos casi todo el día fuera! ¿Qué soy, una directora de campamentos?". Y fue entonces cuando empecé con lo de que: "Las cosas no van bien en esta casa, y no habrá más salidas por ahí a divertirnos a menos que haya un poco de colaboración y agradecimiento. Creo que esas dos palabras lo dicen todo.»

Las chicas se detienen bajo un árbol para beber un poco de agua. Entonces Kelly dice que tal vez deberían dejar de añorar los viejos tiempos y dejar de quejarse de los mocosos de hoy en día. Empiezan a parecer viejas gruñonas.

«En cualquier caso, en cierto sentido creo que nuestros hijos sí entienden perfectamente la situación», dice Jane, y a continuación les cuenta otra historia. Hace poco, mandaron a Hanna un trabajo en la escuela de hebreo. Estaban estudiando los Diez Mandamientos, y les pidieron que crearan un undécimo. El de Hanna fue: «Serás agradecido».

«Me explicó que la gente no agradece todo lo que tiene, y que deberían hacerlo —prosigue Jane—. Y me emocionó tanto que le dije a Justin: «No me lo puedo creer. ¡Las niñas nos han escuchado! ¡Nos hacen caso!

»¿Sabéis?, tiene gracia, porque la mitad del tiempo, a medida que los hijos crecen, tienes la impresión de estar hablando con una pared. Te sientes como si fueras un objeto inanimado del que ellos pasan totalmente. Pero a veces te sorprenden, y es lo más maravilloso del mundo.»



Desde el mismo momento en que Karla tuvo a Christie, en 1990, y después con sus otros hijos, las chicas no han dejado de compartir historias relacionadas con la maternidad.

A veces con la única intención de divertir a las otras.

En una carta que Marilyn escribió a las demás en 1999, describía a su hija Emily, de tres años, como una niña optimista y con una «tendencia clara a dar saltitos» en vez de caminar. «En los primeros días de verano, cuando el calor es moderado, le gusta decir llena de entusiasmo: "¡Hoy es nuestro día de suerte!".»

Ese mismo año, la hija pequeña de Jane tenía dos años. «Sara es una niña muy independiente —escribía Jane—. No parece temerle a nada más que a los payasos y a las furgonetas de helados. ¡Lo único que nos preocupa es que un día se encuentre a un payaso conduciendo una furgoneta de helados!» Por su parte, Hanna, de cuatro años, parecía haberle cogido gustillo a los analgésicos que tomaba para el dolor cuando le quitaron las amígdalas. «Menudo problema —escribía Jane—. Una niña pequeña que nos suplicaba que le diéramos más vicodina, y cada vez a intervalos menores de tiempo, incluso después de que el médico dijera que estaba completamente recuperada y que ya no necesitaba tomar nada contra el dolor. Menos mal que pudimos detenerlo antes de tener que recurrir a los doce pasos de un programa de desintoxicación.»

La hija de Sally, Lindsay, ganó el concurso de ortografía del colegio a los diez años, en 2001, «así que ahora, más que hablar,

en casa todos deletreamos, para que vaya entrenándose para competir a un nivel más alto», les escribía Sally.

Las chicas identificaban en las peculiaridades de sus hijos algo suyo. A los tres años, el hijo de Karla, Ben, era muy gritón. A los seis, la hija de Kelly, Liesl, quería llevar el pelo como Jan Brady, el de «La tribu de los Brady». A los ocho, el hijo de Marilyn, David, decidió lavar su Game Boy en el fregadero, y Marilyn tuvo que secarla con el secador para intentar que funcionara de nuevo. Ésas son sólo algunas de los millones de anécdotas que han compartido.

Se podría decir que, en algunos casos, la relación con los hijos de las otras empezó antes de que éstos nacieran. Por ejemplo, en 1998, Kelly, Karla y Diana fueron a visitar a Cathy. En el vuelo, Kelly observaba a Diana mientras devoraba un Big Mac. «¡Nunca te había visto comer de esta manera! —le dijo—. Igual estás embarazada.» Diana y su marido ya tenían dos hijas, y no se les había pasado por la cabeza tener otro hijo en ese momento. Estando en Los Angeles la convencieron para que fuera a la farmacia a comprar una prueba de embarazo. Para su sorpresa, salió positivo. Así que, en aquel caso, las chicas supieron que Diana estaba embarazada de su tercer hijo antes que su propio marido.

Desde que abrieron sus cuentas de correo electrónico, lo han utilizado para pedirse consejo mutuamente respecto a los hijos. Una de ellas, por ejemplo, anda preocupada últimamente con el trastorno de déficit de atención en los adolescentes, y quería saber cuáles eran los síntomas. Sally y Kelly le dieron su punto de vista como profesoras. Cathy ofreció consejos nutricionales. Todas tenían algo que decir.

Pocos días después, Jenny escribió un e—mail a todas para contarles que a su hijo de tres años, Jack, le costaba dormir por las noches. Marilyn le contó los problemas para dormir que había tenido con el suyo, pero no hubo respuesta de nadie más. Entonces Jenny mandó otro e—mail diciendo: «Eh, chicas, ¿os habéis olvidado de mí y de mi pregunta?».

Jenny tuvo a su hijo con cuarenta y un años, por lo que es el más pequeño de todos. Como las demás están entrando ahora en la etapa de preadolescencia y adolescencia de sus hijos, han olvidado ya los problemas propios de los bebés. El mensaje fingidamente indignado de Jenny hizo que se sintieran culpables, y la mayoría se sintió obligada a recordar cómo resolvieron los problemas de sueño de sus pequeños. «¿Sabéis una cosa?, la verdad es que no me acuerdo de cómo fue», confesó Karla.

Al grupo le gusta observar las distintas maneras que tiene cada una de enfrentarse al compromiso de la maternidad. Karla da a sus hijos comidas sanas y nutritivas cuando vuelven del colegio. Marilyn no olvida la última voluntad de su padre: acordarse de las cosas que él hacía para que fuera feliz, y hacerlo ella con sus propios hijos. Karen, que no suele perderse los partidos de hockey de los suyos, se da cuenta de que está satisfecha con su decisión de ser ama de casa. «Sé que hay muchas madres que trabajan, y son maravillosas —dice—, pero a mí me encanta estar en casa para llevar a mis hijos al colegio por las mañanas y poder recibirlos cuando vuelven. Me gusta hablar con ellos cuando vamos todos juntos en el coche a un entrenamiento.»

A Jenny, por ejemplo, le parecía importante amamantar a su hijo Jack. Así que, cuando todas se reunieron en una ocasión en casa de Diana, ella se llevó su sacaleches para enviar luego la leche para Jack, al que había dejado en su casa, en Maryland. Que tuviera que sacarse leche no le impedía tomar parte en el resto de actividades. Se sentaba con las demás y hablaba mientras llevaba a cabo la operación. A Jane incluso se le ocurrió un mote para la máquina, Big Betty, y a las demás les gustó tanto que en seguida lo adoptaron. Se rieron bastante a cuenta de la que llamaban «máquina de la leche», algo que sonaba a maquinaria pesada.

No le dijeron a Jenny que habían bautizado el chisme como Big Betty hasta que un día a Jane se le escapó sin darse cuenta en un e—mail. Jenny, que no sabía nada, le pidió que se lo explicara.

«La llamamos Big Betty porque nos parece genial que le des el pecho a tu hijo y que estés tan comprometida como para sacarte la leche, algo a lo que yo nunca le cogí el tranquillo —le respondió Jane, mandando copia a las demás—. También nos parece genial que te sacaras la leche mientras hacías otras cosas con nosotras. Así es como debería ser. No hace falta que una madre que da el pecho tenga que irse a otra parte.»

A lo que Jenny respondió: «Me llevaré a Big Betty de vacaciones a México este viernes. Va a ser sacar la leche y tirarla, porque FedEx no acepta el envío de esa sustancia de un país a otro. Me rompe el alma tener que tirar un líquido tan preciado, pero les dejo a mis padres 35 bolsas de leche materna congelada. Creo que tendrán suficiente. ¡La de cosas que hacemos por nuestros hijos!

»Cuando Jack sea mayor y me acuse de no quererle —¿¿¿o eso es algo que sólo hacen las chicas con sus madres???— le recordaré el tiempo que pasé sacándome leche tres veces al día para él, en la oficina, de vacaciones, en mitad de la noche, al amanecer…»



De niña, Jane siempre tuvo claro que sería madre trabajadora, y también sabía que sería profesora de universidad. Teniendo en cuenta que era hija de un profesor universitario de antropología y una trabajadora social, no es de extrañar que sus ramas de interés al llegar a la universidad fueran la antropología, la sociología y la psicología. Sin embargo, tras dar algunas asignaturas relacionadas con la sociología, decidió que los temas que tocaba esa disciplina, como solucionar los problemas relacionados con la pobreza, eran demasiado amplios y difíciles de manejar. «Me atrajo la psicología porque me pareció que las cuestiones que trataba eran más específicas, y que se podían demostrar empíricamente», dice con el tono de la académica en que se ha convertido. Cuando estudiaba en Grinnell, trabajó varios años durante el verano en un proyecto de investigación con palomas sobre conducta operante, que es el uso de las consecuencias para modificar un comportamiento. Estuvo sopesando la posibilidad de hacer su tesis sobre aprendizaje animal, pero al final se doctoró en psicología cognitiva.

Cuando sus alumnos cuelgan sus comentarios en el apartado de «valora a tu profesor» de las webs de la facultad, casi todos le ponen una nota alta: «La profesora Nash enseña de forma clara. Utiliza ejemplos cotidianos. Es muy detallista a la hora de poner notas, así que presta atención a los detalles»; «¡La mejor profesora que he tenido nunca! Es supermaternal. Espera mucho de ti y te pone el listón muy alto. Si quieres aprender, que te traten como a un adulto y no te estresa que depositen en ti grandes expectativas, ¡elige a Nash!».

Jane está orgullosa de su carrera profesional, pero al igual que otras del grupo que también son madres trabajadoras, cree que sus hijos son su mayor logro. «El tiempo dirá si hemos hecho bien nuestro trabajo», dice.

Tiene claro lo que desea para sus dos hijas. «Quiero que sean mujeres felices y realizadas, que estén orgullosas de sí mismas —dice—. Pero lo más importante: quiero que se quieran. Siempre les digo que las amigas vienen y van, pero que siempre tendrán a su hermana.» Es cierto que esa máxima no se cumple precisamente en su caso, puesto que tiene a todas las chicas de Ames a su lado, pero sí opina que su caso es la excepción a la regla. «Muchas veces, los amigos están de fondo —dice—, pero tus hermanos están siempre en primer plano, al menos en una familia semifuncional.»

Jane dice que encontrar el equilibrio entre el trabajo y la vida personal es el mayor desafío al que se ha enfrentado. El suyo es, hasta cierto punto, un trabajo flexible. Puede hacer parte de sus tareas en casa, como corregir trabajos o evaluar proyectos de laboratorio. Pero cuando está en casa, sus hijas siempre la necesitan para algo, ya sea que las lleve en coche a algún sitio, para hablar con ella o cualquier otra cosa. «Cuando estoy en casa —explica Jane—, a veces me crea un conflicto decidir qué soy, profesora o madre.»

Su marido, Justan, se implica mucho con las niñas, y eso ayuda. «Es muy paciente cuando yo ya no puedo más y quiero renegociar el papel o la responsabilidad de cada uno —dice—. Pero la verdad es que sigo siendo yo la que llega antes a casa, por lo que siempre hay tareas que recaen sobre mí.»

El aspecto de su vida que en su opinión flojea más —y lo ha hablado con otras del grupo— es el tiempo que se dedica a sí misma. «Me refiero a lo que no es trabajo ni tampoco familia.»

Al observar su vida en perspectiva se da cuenta de que la categoría «tiempo para mí» se reduce fundamentalmente a dos cosas: correr y su grupo de lectura. «Y ambas cosas llevan aparejado un profundo sentimiento de culpa.»

Jane empezó a correr en 1997, después de tener a su segunda hija. «Estaba de baja maternal y todo el día en casa con otra niña de tres años —dice—. Antes de empezar a correr, comenzaba el día cuando lloraba el bebé o mi hija mayor pedía el desayuno. Me parecía un comienzo duro para lo que iba a ser un día largo. Así que un día decidí que me levantaría antes que nadie y saldría a caminar un rato. De ese modo por lo menos me daría el aire y tendría fuerzas para afrontar el día con más energía.

»Andar me llevaba demasiado tiempo, así que empecé a correr. Y al llegar a casa me encontré a mis dos hijas vestidas y desayunadas.»

Su marido le había echado una mano. Y la niña mayor ya podía Vestirse y comer sola.

«¿Qué habríais hecho vosotras? —dice Jane—. Si fuerais como yo, intentaríais repetirlo al día siguiente y al otro y al otro. De repente, me di cuenta de que me había hecho corredora para huir de lo que yo denominaba "la invasión mañanera".»

Jane ha utilizado esa historia personal en su clase de psicología general para ilustrar lo que es «refuerzo negativo».

Pero Jane siguió saliendo a hurtadillas de casa a primera hora de la mañana incluso cuando sus hijas se hicieron mayores. «No quería que las niñas me vieran salir para darme el capricho de disfrutar de un tiempo para mí sola, porque me parecía muy egoísta —explica—. Sí, no soy capaz de sacudirme la culpa de encima. Pero Justin me convenció de que era mejor dejar que Hanna y Sara me vieran salir a correr, para que así vieran que era una mujer que se esforzaba por estar en forma al tiempo que hacía algo que le gustaba.»

A Jane no se le había pasado por la cabeza pensar que el hecho de buscar tiempo para ella pudiera convertirla en un modelo a seguir para sus hijas. Tuvo que ser su marido quien se lo hiciera ver.

Las chicas agradecen la oportunidad de compartir esos esclarecedores momentos.

Sally había tenido náuseas en la primera etapa de todos sus embarazos. Un día, estando embarazada de su segunda hija, estaba arrodillada en el cuarto de baño, vomitando. Mientras, su hija mayor, de dos años, jugaba a levantar y bajar la tapa del retrete, golpeando la cabeza, de Sally mientras vomitaba, y preguntándole: «¿Qué haces, mami?».

«Y mientras la tapa me daba en la cabeza, yo pensaba: "¿En qué momento se ha convertido mi vida en esto: vomitar en el baño mientras una cría de dos años me aporrea con la tapa del retrete?"», les cuenta a las chicas.

Sally ha sabido sacar lecciones útiles de los esfuerzos de la maternidad —tal vez porque es profesora— y lo ha compartido con las demás.

Su hija pequeña, Katie, fue un bebé difícil. «Se pasó llorando los tres primeros meses —dice Sally, y pasa a contarles el viaje que le dio en una ocasión. Iba a Ames a visitar a sus padres, y viajó sola con las dos niñas. Su marido no estaba, y ella se sentía totalmente desbordada.

«Katie se pasó llorando todo el camino —les contó en un e—mail a las demás—. Lindsay intentaba ponerle el chupete, darle el biberón, lo que fuera para que se callara. Yo estaba exhausta y muy tensa. Al final, Katie se durmió y entonces se hizo el silencio, durante unos dos minutos. Hasta que Lindsay me dijo: "Mamá… mamá…". Yo sólo quería disfrutar de un poco de paz, así que le contesté de mala manera, con agresividad e impaciencia: "¿Qué pasa ahora?".

»Me volví hacia el asiento trasero y vi a Lindsay mirando a su hermana. Y entonces mi hija va y dice: "Creo que Katie es muy bonita". Yo le dije que claro que lo era, que las dos eran muy bonitas. Pero, sinceramente, me dio vergüenza comprobar que mi hija de dos años era capaz de tener más paciencia que yo en aquella situación.»

Además de compartir anécdotas en lo referente a los hijos, las chicas se aconsejan mutuamente acerca de cómo ellas encontraron la manera de sobrellevar la maternidad y salir indemnes.

Tras abandonar su trabajo para cuidar de su primera hija, Alexa, Diana pasó largas épocas de gran sensibilidad emocional. La niña lloraba mucho, y parecía que Diana lloraba más aún. Su marido llegaba a la hora de la cena y se la encontraba llorando en el suelo del cuarto de baño. «Alexa no deja de llorar y no sé qué hacer para que pare», le decía ella. Tenía más experiencia cuando nacieron sus otras dos hijas. Pero ante las demás admitió que hasta que la más pequeña empezó la guardería, «me sentí totalmente desbordada, como si nos estuviéramos ahogando, literalmente». Les contó también la historia de otra madre del colegio de sus hijas, que abandonó a sus dos hijos y se largó a una playa de México.

Cuando se le acababa la paciencia o no sabía cómo inculcar disciplina a sus hijas, Diana le decía a su marido, medio en serio, medio en broma: «¡Se acabó! ¡Me voy a México!». A lo que él respondía: «No hace falta. Puedes quedarte. ¡Soy yo el que se va allí!». Ambos consiguieron salir adelante sin necesidad de mudarse a México.

Los dos hijos varones de Kelly, Quin y Cooper, se llevan sólo catorce meses, y, de pequeños, la rivalidad entre hermanos suponía continuas riñas y peleas físicas. «No puedo soportarlo —le dijo un día a Diana—. No me funciona ninguna de mis técnicas de enseñanza. Vamos a McDonald's y los dos quieren el mismo juguete en su Happy Meal. Vamos en el coche y los dos quieren sentarse en el mismo sitio.» Kelly temía que el mayor, Quin, pudiera llegar a hacerle daño a Cooper. «Cooper deja que su hermano le golpee —dijo Kelly—. Me estoy empezando a asustar. No sé qué hacer.» Diana, que había buscado un grupo de terapia para padres, les pidió su opinión. Alguien le sugirió un libro sobre rivalidad entre hermanos, y Diana lo compró y se lo envió a Kelly. «Aquel libro me salvó la vida —recuerda ésta—. Me sirvió para que me diera cuenta de que yo no era un desastre como madre, que hasta los mejores niños y los mejores padres pasaban por situaciones parecidas.» (Cooper, ahora adolescente, mide 1,93, y su hermano mayor 1,77, así que éste sabe que es mejor no meterse con él. «Ambos practican lucha y fútbol, y ahora se llevan fenomenal», explica Kelly.)

Marilyn tuvo depresión posparto después de dar a luz a su primer hijo, en 1994. Estaba de baja maternal. Por entonces, trabajaba como asesora laboral. «Tienes la idea de que ser madre debería ser algo genial —decía—, sobre todo cuando es el primer hijo. Y resulta que no es tan genial como lo pintan.» Su hijo Christopher nació en otoño, y cuando se encontró con fuerzas para sacarlo a la calle era invierno, que en Minnesota es un tiempo horrible, gélido y oscuro, Marilyn lo llevaba a pasear en coche, cansada por la falta de sueño, nerviosa y de mal humor.

Con el nacimiento de sus otros dos hijos, a veces se sentía irritada, incluso cuando hacía cosas que supuestamente le gustaba hacer. Por ejemplo, le encantaba ir a la casa familiar del lago, de donde tenía tantos buenos recuerdos de infancia. Pero, ahora, la idea de coger a los niños y todos los accesorios que llevaban consigo le parecía una tarea muy dura. Su madre se fijó en que no era la misma de siempre y se lo dijo.

Marilyn había seguido trabajando hasta que tuvo a su tercer hijo, pero en 2000 tuvo que dejar de trabajar para quedarse en casa cuidando de los niños, porque su marido, Chris, pasaba fuera de casa cuatro días a la semana. Se sentía sola y con tres niños menores de seis años qué cuidar.

Un día, los llevó al pediatra. Cuando éste le preguntó cómo se las arreglaba, ella respondió:

—Tengo la impresión de que grito más de lo que lo había hecho nunca en toda mi vida. Me preocupa.

—Bueno, tiene tres niños pequeños y su marido pasa fuera gran parte del tiempo. Es normal que se sienta así —le dijo el médico.

Aun así, Marilyn no se sentía bien. Al final fue a ver a su médico, que le diagnosticó depresión. Desde entonces toma antidepresivos suaves, que, según ella, «le calman los nervios», lo que le permite ser una madre más paciente, más cariñosa y más feliz. En gran medida se siente realizada dedicando su vida, al menos por el momento, a ayudar a sus tres hijos a que aprendan a apreciar la educación y a convertirse en personas más independientes y mejores.

A las chicas les ha contado que uno de los medicamentos que toma lo llama «la píldora para ser una mamá simpática en vez de una zorra chillona». «Se nota cuando no me la tomo. Me convierto en un manojo de nervios. Hasta el perro corre a esconderse.»

Como Marilyn cree que le han ayudado, no tiene reparos en hablar abiertamente de los medicamentos que toma. Advierte que es importante tomar una dosis ajustada. Con una de las pastillas engordó nueve kilos, algo insólito.

Les dice también que la depresión puede ser algo propio del proceso de envejecimiento, como tener el colesterol alto o problemas de tiroides. Su marido y ella bromean cambiando la letra de la canción del autobús: «Las ruedas del autobús se empiezan a caer, a caer, a caer, las ruedas del autobús se empiezan a caer ¡a los cuarenta años!».

Piensa que hablar con sinceridad sobre los antidepresivos con las chicas puede ayudarlas. Tal vez empiecen a tener síntomas de depresión ellas mismas. «Es un problema neurológico, no hay por qué avergonzarse. No es algo que uno pueda controlar comiendo sano y haciendo ejercicio», dice. Las chicas se muestran en general abiertas a darse consejos para superar los momentos de crisis que atraviesan en sus vidas, ya sea diciendo que acuden a terapia, como Cathy, o que toman antidepresivos, como Marilyn. Todas van a lo práctico, y resulta reconfortante. «No soy la única que lleva un pastillero», dice Marilyn.

En los últimos años, los defensores de la salud femenina califican a las mujeres en la misma situación de Marilyn como soldados que luchan contra la depresión en primera línea de fuego. La razón parece estar en una encuesta a nivel nacional que se realizó en 2004. Aunque un 70 por ciento de las mujeres afirmaron haberse sentido «deprimidas, estresadas, ansiosas o tristes» en los doce meses previos a la encuesta, sólo el 27 por ciento acudieron al médico. ¿A quién se lo contaban? A sus amigas.

Según este estudio de la asociación nacional de enfermeras sobre problemas de salud femenina, más del 60 por ciento de las mujeres que presentan síntomas de depresión les explican a sus amigas lo que sienten. Teniendo en cuenta lo mucho que las mujeres confían en otras mujeres, la organización creó un programa llamado: «Amigas para la vida: ayudarse mutuamente es saludable». El programa fue diseñado para fomentar la conciencia de que las amigas puede ser cruciales a la hora de reconocer síntomas de depresión y animar a aquellas que están pasando un momento malo a que acudan a un especialista. En palabras de las organizadoras del programa: «A veces, lo único que sirve de verdad para evitar que una mujer caiga por el precipicio es que tenga una amiga a su lado».



Ahora que la mayoría de sus hijos encaran ya la adolescencia, las chicas pasan la mayor parte de su tiempo dándose consejos sobre cómo conectar con ellos. «Yo me he dado cuenta de que hablan mucho cuando vamos en el coche. Sólo hay que estar callado y escucharlos», opina Sally.

«El otro día, estuve leyendo un libro de investigación sobre cómo preguntarles las cosas —explica Jane—. No hay que preguntar "¿Has tenido un buen día en el colegio?", sino "Cuéntame qué tal te ha ido en la clase de matemáticas". Es decir, evitar preguntas con una respuesta abierta. Y hay que hacerlo cuando acaban de llegar de clase y lo tienen fresco. Si esperas al final del día, cuando se van a ir a la cama, no van a querer contarte nada.»

Karla les habla de su hijo. Les dice que a Ben lo que le gusta hacer cuando llega del colegio es subirse a un árbol que hay delante de su casa a pensar. Cuando baja, está abierto a charlar con ella o con su marido.

Las chicas intercambian historias sobre las preguntas que les hacen sus hijos. Karen les cuenta que un día su hijo llegó a casa —estaba en sexto— y les dijo que su profesor de gimnasia les había dado una charla sobre sexo. «Estábamos cenando —dice Karen— y lo primero que nos dice es que había visto una foto de una vagina, y a continuación nos preguntó: "¿Cuánto sale cuando eyaculas?".» Le impresionó mucho la respuesta calmada que le dio su marido: «Agarró el dispensador de jabón, se echó un poco en la palma y le contestó: "Esto"».

Kelly les habla de su hija. Al tener dos hermanos mayores y haberlos visto aprender a usar el orinal, Liesl había aprendido de muy pequeña lo que era un pene. Así que un día, en el supermercado, se le antojó un caramelo y Kelly le dijo que llevaba cacahuetes dentro. «Se le pusieron unos ojos como platos —explica Kelly—. "¿De verdad lleva un pene [8] dentro?", me preguntó.» Ahora su hija es ya adolescente, y hace poco le preguntó: «Cuando papá y tú estabais casados, ¿cuándo practicabais sexo?». A lo que Kelly respondió; «Cuando estabais dormidos». (Las demás opinan que es una buena respuesta, aunque podría llevar a un niño a pasarse toda la noche despierto, esperando.)

También comparan las diferencias que se dan entre sus hijos por vivir en distintas zonas del país. A las que viven en el Medio Oeste, les hace gracia que la hija de Diana se traslade de Arizona a California para ir a un campamento de surf. Y les encanta el acento sureño de la hija de siete años de Angela, Camryn, cuando les hace todo tipo de preguntas sobre su amistad y les cuenta cosas de sus propias amigas con total desenvoltura.

Mientras que las que tienen hijos más mayores cuentan cómo éstos no se cortan a la hora de darles consejos que nadie les ha pedido, como «Eres demasiado mayor para llevar biquini» o «Eres demasiado joven para quejarte de lo cansada que estás» o «¡Eres demasiado crítica, mamá!».

Diana les explica que las hijas se dan cuenta de cómo se va estropeando el cuerpo de sus madres. «Mi amiga Barb estaba un día sentada con su hija de trece años —les dice—. La niña se acurrucó contra ella y le puso la cabeza en el pecho. No hacía más que subir la cabeza y volver a bajarla, subirla y bajarla. Entonces mi amiga le preguntó qué hacía, y la niña respondió: "¿Dónde tienes las tetas, mamá?". A lo que Barb contestó: "Espera un momento, cariño. Creo que están por ahí abajo". Entonces cambió de postura y se irguió un poco.» Las chicas se morían de risa.

Cuando están todas juntas se les ocurren montones de preguntas: que si les parece que están siendo buenas madres, si sus hijos son niños sanos o si están contentas de ser madres.

«Ser madre tiene sus recompensas, pero es duro —dice Jane—. Yo pongo todo mi corazón en ello, pero me doy un 8 como madre.»

Empiezan a hablar de los malos padres que hay en el mundo.

«De acuerdo —rectifica Jane—. Comparada con muchos otros, tendría un 10.»

Viendo la naturaleza frenética de sus vidas parentales, de sus esfuerzos por controlar las cosas, todas coinciden en que, con el tiempo, han aprendido a perdonar las deficiencias de sus propios padres. Karen les dice que, cuando estaban en secundaria, en clase les pidieron que llevaran una foto de cuando eran bebés. Como ella era la quinta de cinco hijos, había pocas fotos suyas. Su madre las buscó, pero no logró encontrar ninguna. Así que le dio una foto de su hermana mayor, Barb.

—Mamá, ésta no soy yo. Es Barb —protestó Karen.

—No importa —contestó su madre—. De bebé erais iguales.

Las demás se echaron a reír, y entonces Cathy dijo en broma: «Seguro que mi madre me dio la foto de mi hermano mayor. Hablaré de ello en mi sesión de terapia».

Las chicas coinciden en que han encontrado muchas razones para apreciar a sus padres ahora que son adultos. Angela les habla del día en que su padre llegó a casa, allá por 1979, y dijo que ya no iba a trabajar más como gerente del hotel Gateway Center en Ames. (Más tarde se convertiría en un Holiday Inn.) No se atrevía a decir que le habían despedido. Sólo dijo que tenía intención de buscar otro trabajo. Angela sabía que probablemente tendría que buscar también fuera de Ames, y empezó a llorar y a decir que no podía alejarse de sus amigas. Años después, su padre le confesó que, al ver su reacción de aquel día, decidió que limitaría la búsqueda a la ciudad. Fue un acto de generosidad por su parte, limitar sus posibilidades laborales en beneficio de la felicidad de su hija.

La conversación sobre la maternidad conduce de forma natural al tema de la paternidad, donde entran sus maridos, con sus puntos fuertes y sus deficiencias.

La reunión va a durar casi cuatro días, lo que significa que ellos se han quedado a cargo de los hijos, solos. Las chicas creen que ocuparse de los niños sin su interferencia es algo que puede resultar beneficioso, tanto para sus hijos como para sus maridos.

Diana, Jane, Angela y Sally —que han tenido sólo niñas, ocho entre las cuatro— dicen que esperan que el hecho de estar solos con sus hijas mientras ellas están juntas pasándolo bien en su reunión sirva para fortalecer la confianza entre las niñas y sus padres.

Y es que no son buenos tiempos para padres e hijas. Aunque éstos intentan denodadamente crear un vínculo con sus hijas nacidas en los años noventa, a muchos les cuesta. En todas partes pasa igual: la niñita de papá crece más de prisa que nunca —en un mundo en el que existen cosas como las drogas para violarlas durante una cita o el estilo de vestir atrevido—, y los padres casi siempre responden ignorando las señales de peligro o prestando más atención a sus hijos varones. Incluso antes de que nazcan sus hijas, hay padres que ya sienten la presión. Una encuesta realizada en 2003 por Gallup reveló que, en el caso de hijos únicos, el 45 por ciento de los hombres preferiría un hijo, contra un 19 por ciento que preferirían una hija, proporción que no había variado mucho desde 1941. Y una vez que viene al mundo una hija, existe un 6 por ciento más de posibilidades de que sus padres se divorcien que si hubieran tenido un hijo, según un estudio llevado a cabo por los investigadores de la Universidad de California en Los Angeles y la Universidad de Rochester. Una pareja con tres hijas tiene un 10 por ciento más de posibilidades de divorciarse que una pareja con tres hijos. Y en el caso de los hogares donde hay chicas adolescentes, las posibilidades de divorcio se duplican. (La razón por la que los hombres se divorcian en menor proporción cuando sólo se tienen hijos varones parece residir en que sienten la necesidad de quedarse para servirles de modelo, y otra razón es que se sienten más cómodos con los chicos que con las chicas.)

Paralelamente, también se ha documentado ampliamente que las chicas que se sienten más unidas a sus padres suelen ser menos promiscuas, presentan menos trastornos alimentarios, y también disminuye entre ellas la posibilidad de que dejen los estudios o se suiciden.

Las chicas de Ames coinciden, en su mayoría, en que sus maridos conectan bien con sus hijas, aunque a veces dicen eso de «mejor pregúntaselo a tu madre».

Al igual que muchos otros hombres, sus maridos suelen sentirse más seguros a la hora de estrechar vínculos cuando lo hacen a través de alguna actividad. «Mi marido y mi hija juegan al golf», explica Sally. Recorrer dieciocho hoyos les permite irse conociendo.

Como en la mayor parte de los casos, las chicas conocieron a sus maridos después de su etapa en Ames, los hombres no están muy unidos entre sí. Se muestran simpáticos y cordiales, y disfrutan cuando se reúnen, pero reconocen que la relación que existe entre las chicas es casi sagrada. No ven la necesidad de estrechar vínculos entre sí.

Ellas dicen que agradecen el hecho de que sus maridos —todos, también el ex de Kelly— hayan apoyado sus reuniones durante todos estos años. No hacen que se sientan culpables por dejarlos solos para irse a ver a sus amigas. «Ve y pásalo bien. Los niños y yo estaremos aquí cuando vuelvas.»



Una noche, tarde, Kelly está hablando sobre su divorcio, y Cathy, la única que no ha estado nunca casada, pregunta: «¿Sentís que vais a estar con vuestros maridos siempre?».

Las casadas dicen que sí.

Y entonces Cathy añade: «Bueno, ¿y cuan buena esperáis que sea esta experiencia eterna?».

La pregunta hace que tomen una decisión: van a ponerles nota a sus maridos, sólo por diversión. Convienen en dar la puntuación según la escala vieja pero fiable del uno al diez. «Hoy le pongo un diez a mi matrimonio; todavía no he visto a mi marido», bromea alguien. «Pero ¿estamos poniéndole nota al hombre o al matrimonio? Porque entonces a lo mejor los números no coinciden», dice otra. (Las chicas se muestran reticentes a que en el libro salgan los comentarios y las puntuaciones de sus maridos, para evitar problemas.)

Deciden basar su valoración en varios factores, como la «calidad de vida que proporciona a la familia; el modo en que me hace sentir; su implicación como padre; lo atento que es y lo atractivo que me sigue pareciendo».

Kelly está divorciada y Cathy sigue soltera, pero las otras dicen que sus maridos son hombres decentes, que se ganan bien la vida trabajando mucho y poseen un gran sentido de la ética, son inteligentes y tienen muchas inquietudes.

Varias de las que no trabajan aprecian el hecho de que sus maridos ganen un buen dinero, puesto que eso les permite quedarse en casa. Ése es un factor que incrementa la puntuación de sus maridos. Entre las que trabajan, algunas dicen que ellos apoyan lo que hacen, y eso también eleva la puntuación.

A alguien se le ocurre la siguiente pregunta: «¿Cómo me siento cuando mi marido llega a casa? ¿Me alegro de verlo? ¿Me da igual? O pienso: "Y ahora tengo que ocuparme de él y de sus cosas"».

Una de ellas dice que cuando lo ve entrar por la puerta siente una curiosa emoción. Otras dicen que les gustaría sentirse así,

pero que eso ya no les pasa. «Ese es el momento del día en que a mí me apetece descansar y a él le apetece hablar», comenta otra.

«A mí me pasa cuando se mete en el coche y se va», suelta otra. (¡Lo ha dicho en broma!)

¿Y al contrario? ¿Sus maridos sienten algún tipo de emoción cuando ellas entran por la puerta?

«Creo que sí, que cuando volvamos de esta reunión estarán muy contentos —afirma alguien—. Porque así podrán librarse de los niños.»

A lo largo de los años, algunas han flirteado de forma leve e inocente con otros hombres, o, al menos, les han parecido atractivos desde la distancia. Lo que ocurre es que sienten menos reparos para hablar de ello en el grupo que con las amigas que tienen donde viven. Cuando alguna se encuentra con un hombre guapo en algún partido de la liga juvenil local o en una reunión de padres del colegio, comentarlo con una vecina tal vez no sea lo más adecuado, porque quizá lo conoce. Pero la reunión propicia este tipo de cosas. Todas les son fieles a sus maridos, pero aquí les resulta más fácil confesar cosas que hayan podido pasarles por la cabeza.

Cathy pregunta si se imaginarían a sus maridos casados con otras. O si se ven a sí mismas casadas con el marido de algunas de las otras. «Yo me veo teniendo una aventura con tu marido», contesta una en broma respecto al marido de alguien que a todas les ha parecido muy atractivo desde el primer momento.

Reconocen que también tienen problemas en sus matrimonios. Una dice que a veces siente que lo único que tiene en común con su marido es el amor por sus hijos.

Y luego está el tema de ese amplio abanico de costumbres irritantes de sus maridos que hace que les bajen un poco la nota: «Deja la ropa sucia al lado de la cesta en vez de meterla dentro»;

«Nunca lava las frutas y las verduras»; «El día que tenemos visita es el día que a él se le ocurre recoger el garaje»; «Limpio la casa y dejo al pie de la escalera un montón de cosas que hay que subir. Pues él ya puede subir y bajar varias veces, que no se le ocurre coger las cosas y llevárselas»; «Cuando yo me pongo a recoger la mesa, me llevo todos los platos al fregadero. Él se levanta y se lleva sólo uno».

—Cuando se pierde algo, yo busco hasta que lo encuentro. Mi marido se cansa en seguida —explica otra.

—Es guapo, pero se cansa pronto de buscar —se ríe una.

Dar una puntuación exacta a cada marido no es fácil. «Cuesta mucho esto de puntuarlos, porque muchas veces depende del día —comenta alguien—. A veces le daría un diez y otras no pasaría del cinco.»

Ninguna pone menos de un seis a su marido. Y si juntamos todas las puntuaciones y hallamos la media aritmética, nos da un 8,2. Deciden que no está mal.

¿Les habría satisfecho esa nota cuando de niñas soñaban con un matrimonio de cuento de hadas?

Lo cierto es que ninguna podría haber imaginado el impacto que tendría en ellas el hecho de ser mujer y madre.

«Yo creo que un 8,2 es señal de que tenemos una vida familiar feliz», afirma alguien.



La reunión sigue su curso, y Jenny está esperando el momento oportuno para darles una noticia muy especial. No ha probado el alcohol desde que llegaron y nadie se ha percatado. Aprovecha que están cenando para pedir un momento de atención y darles la sorpresa: a los cuarenta y cuatro años está embarazada de dos meses. Su hijo de tres años va a tener un hermanito.

Todas estallan de júbilo. Llueven los abrazos y las felicitaciones.

Jenny, loca de contento ante esta tardía oportunidad que le da la vida de tener un segundo hijo, confiesa una cosa que recuerda del fin de semana de su boda en Ames, en 1996. Algunas de las chicas fueron con sus hijos y empezaron a organizar un encuentro de todos para que los niños pudieran relacionarse y conocerse. Jenny estaba demasiado ocupada con los detalles de la boda como para participar, pero sí reconoce que pensó: «No creo que me interesara mucho pasar el día con un montón de niños. ¡Menos mal que no tengo que ir a esa reunión! ¿A quién le puede apetecer estar con tanto niño?».

Pero la percepción de las cosas y los sentimientos cambian, como es obvio. «Lo que más me gusta del mundo es ser la madre de Jack —dice ahora—. Si hubiera sabido lo maravilloso que es, lo habría hecho antes.»

Cree que el hecho de haber sido madre con cierta edad ha contribuido a que sea más paciente, a que les tenga menos miedo a cosas como los gérmenes y a que sea más capaz de separar las responsabilidades de su casa y las de su trabajo en la facultad de medicina de la Universidad de Maryland, donde trabaja como ayudante del decano en materia de relaciones públicas. «Creo que soy mejor madre porque trabajo. Me considero afortunada por querer lograr cosas en mi trabajo, y me gusta por el placer de tener conversaciones con otros adultos. Cuando estoy en casa no estoy pensando en que me gustaría estar en el trabajo, y viceversa. Cuando estoy en casa, lo estoy en cuerpo y alma.

»Estoy orgullosa de lo que hago en la facultad, de verdad, aunque si no lo hiciera yo, podría hacerlo cualquier otra persona. Pero nadie puede criar a Jack como yo. Es mi hijo y creo que yo soy la persona más indicada para ocuparse de su educación.»

Jenny les dice que tiene predisposición genética a la longevidad, por lo que confía en que estar mucho tiempo con sus hijos. (Cuando su abuela murió, su abuelo cortejó a su cuñada, la tía abuela de Jenny, y acabó casándose con ella. «La tía abuela vivió ciento tres años. Así que confío en tener una larga vida yo también.»)

Si el embarazo va bien, Jenny dará a luz a un niño que será mayor de edad en 2020. ¿A qué problemas tendrá que enfrentarse Jenny como madre mayor entonces? ¿Seguirá valiéndole el manirá de «colaboración y agradecimiento»? ¿Serán abuelas las otras chicas y pasarán de ella y sus e—mails pidiendo consejo para sus hijos adolescentes?

El día después de que Jenny les diera la noticia de su embarazo, las chicas posaron en el jardín trasero para que les hiciera una foto a todas juntas, tocándole la barriga. La idea era hacer una imitación de la foto que se hicieron cuando se quedó embarazada la primera de ellas.

Las chicas se verán más mayores en esta nueva foto, sí, pero también infinitamente más sabias. «Va a ser maravilloso tener una vida más en la nuestra», dice Kelly mientras se colocan todas alrededor de Jenny, envolviéndola literalmente con sus buenos deseos.


Noticias de Ames



«¿Alguna noticia de Ames?»

Mientras hablan, siempre hay alguien que termina preguntando eso. Y siempre hay alguna noticia. Los padres de la mayoría de las chicas siguen viviendo en la ciudad y son ellos quienes las informan de lo que pasa, les envían recortes de prensa y las tienen al tanto de nacimientos, bodas y divorcios.

A veces son cotilleos frívolos y divertidos.

Durante esta reunión, Karen les cuenta lo de una mujer con la que se encontró la última vez que fue a Ames. Una mujer impresionante, según ella, y se lo mencionó cuando fue a visitar al doctor Good, el dentista con quien trabajaba. «¡Era guapísima! No recordaba que fuera tan guapa», le dijo. Y él le respondió: «Por un precio adecuado, tú podrías ser igual de guapa. E incluso más».

En la ciudad donde vive, cerca de Filadelfia, Karen conoce a muchas mujeres que se han hecho alguna operación de estética. «En el gimnasio, algunas tienen las tetas operadas y siempre las tienen tiesas cuando hacen abdominales. No se les mueven cuando saltan. Mientras que las demás vamos con dos sujetadores.» En las costas Este y Oeste, los pechos operados están a la orden del día. Pero pensar que mujeres de Ames hacen cola para una operación de estética sí es una noticia.

Claro que las noticias no son siempre tan frívolas. Nuestras chicas se cuentan también las enfermedades de sus padres, algún que otro contratiempo en las vidas de sus hermanos o las novedades que se encontraron durante su última visita. Algunas habían llevado a sus hijos a tirarse en trineo por la colina del cementerio municipal. Mientras ellos se divertían, ellas se detuvieron en la tumba de Sheila, y después dieron una vuelta por el cementerio entre nombres de gente conocida: profesores, compañeros de clase, padres… gente que no sabían que hubiera muerto. A veces, las noticias llegan cinceladas en un trozo de mármol.
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Últimamente, es cada vez más fácil enterarse de las novedades en tiempo real. Basta con teclear «Ames» en Yahoo! o en Google, y te salen las últimas noticias relacionadas con la ciudad. Incluso pueden reenviarse mutuamente enlaces de interés. Es un cruce continuo de información sobre Ames.

Las noticias de nivel nacional que mencionan a Ames tienen lugar cada cuatro años, con las elecciones presidenciales. Los caucus de Iowa empezaron a acaparar la atención de los medios en 1972, pero no se convirtieron en un fenómeno mediático hasta mucho después de que las chicas se fueran, en la década de 1980.

Desde entonces, cada ciclo presidencial es más exagerado que el anterior. Cuando llaman a casa por esas fechas tienen suerte si consiguen conectar. A veces, los teléfonos de sus padres comunican constantemente debido a las numerosas campañas que buscan votantes a través del teléfono, invitándolos a conocer a los candidatos en alguna comida o en un encuentro multitudinario en mitad de un campo de maíz. «Ayer me hablaron de cuatro posibles presidentes —le dice la madre de Jenny una mañana—, y otros tres en lo que va de día, y no es mediodía aún.»

En la primera visita a Ames en el mes de febrero de 2007, durante su campaña como candidato a presidente, Barack Obama le dijo a la multitud que asistía a uno de esos encuentros que le costaba que lo tomaran en serio. Se lamentaba de que los medios de comunicación hablaran de cómo estaba o dejaba de estar en bañador durante unas vacaciones en Hawái en vez de su postura respecto a la guerra de Irak. Las chicas pudieron comprobar en las noticias de aquella noche que los habitantes de Ames habían ovacionado ampliamente a Obama, lo cual hizo que se preguntaran tanto por su punto de vista respecto a Irak como por su aspecto en bañador.

Cuando Ames sale en las noticias, las chicas no pueden evitar pensar en las demás, en sus familias y en su infancia.

Después del 11 de septiembre de 2001, cuando a alguien le dio por enviar mensajes mortales con ántrax a políticos y medios de comunicación, las noticias decían al principio que el ántrax era de la «cepa de Ames». Resulta que investigadores de la Universidad Estatal llevaban estudiando esa patología desde 1928, y los biólogos guardaban en la universidad más de un centenar de viales de ántrax. Hubo quien dijo que el responsable de los ataques estaba en Ames, tal vez compinchado con los terroristas. Las chicas no pudieron evitar preguntarse si sería alguien conocido, o algún tipo raro de su instituto. Al final, se dijo que el ántrax que se había utilizado en los sobres no podía provenir de la universidad. Era de otra cepa. Falsa alarma.

Para ellas, ahora repartidas por todo el territorio nacional, ese tipo de noticias les recordaba los misterios de su infancia, cuando los padres de algunos de sus compañeros trabajaban en el laboratorio del Departamento de Energía, fabricando bombas atómicas.

A mediados de los noventa, en una de sus llamadas para saber qué tal iba todo por Ames, se enteraron de que el padre de Marilyn estaba intentando detener la construcción de un polideportivo juvenil. Según el plan municipal, la zona destinada a albergar el campo de fútbol estaba junto a un depósito donde había habido material radiactivo procedente del laboratorio. El doctor McCormack participó en la organización de un grupo de ciudadanos que solicitó que se hicieran pruebas del suelo para comprobar que no quedaran restos de radiación. El grupo sostenía que los resultados revelaban que el campo sería dañino para los niños. El Departamento de Salud Pública del Estado, por su parte, argumentaba que los niveles de radiación estaban dentro de los límites aceptables, y que los niños estarían tan seguros allí como en cualquier otro punto de la ciudad.

El padre de Marilyn dio un apasionado discurso público. En su calidad de pediatra, explicó que los bebés y los niños en edad de crecimiento eran muy susceptibles a los daños celulares a causa de la radiación. Habló del riesgo de cáncer. Y entonces, ante la mirada de las autoridades municipales, prosiguió: «He intentado asegurarme de que los bebés de esta ciudad crecieran de forma saludable —dijo—, y desde luego no lo hice para permitir que ahora mueran en ese campo de fútbol». Los asistentes afirmaron que el doctor tenía lágrimas en los ojos.

Cuando notó los primeros síntomas de Alzheimer les pasó el testigo del liderazgo del movimiento a otros. Ayudó a convencer a otros treinta y seis médicos para que firmaran una declaración en contra del polideportivo, y también levantaron la voz respecto a problemas de radiación similares en el resto de la ciudad. Tenían motivos para estar preocupados: alumnos relativamente jóvenes del instituto de Ames estaban muriendo de cáncer en muchos casos a un ritmo que parecía alto. En algunas calles se daban casos de cáncer y Parkinson en la mitad de los hogares. No se hizo ningún estudio, de modo que los incidentes pasaron por anecdóticos, pero los informes que llegaban eran preocupantes.

Aun cuando el Alzheimer comenzaba a robarle momentos de lucidez, el doctor McCormack siguió con su llamamiento en contra del polideportivo. Informó de que los niños respirarían el polvo que se produciría con la obra. Pat Brown, miembro del gobierno local, y amiga de la familia de Jane y de Marilyn, se presentó como vocal del movimiento de oposición al complejo deportivo. Una noche, recibió una amenaza de muerte por teléfono instándola a apoyar el complejo «o lo lamentaría». Después de aquello, necesitó protección policial las veinticuatro horas durante un tiempo.

«El doctor McCormack fue un hombre respetado —dice la señora Brown ahora—, pero la gente no quiso escucharle.»

El polideportivo fue aprobado en la junta municipal y el campo de fútbol se construyó. Desde entonces, miles de críos juegan allí.

Las noticias de Ames a menudo pueden ser muy turbadoras.



A veces las noticias tenían que ver con alguna de las chicas. Un día de febrero en 2007, Marilyn iba desde su casa en Minnesota hasta Iowa para comer con los padres de Jane y darse una vuelta por la biblioteca pública. La visita a la biblioteca tenía un objetivo. Había decidido aventurarse por fin en la sala de microfichas. Buscó un archivador con el cartel de Ames Daily Tribune, y, por primera vez en su vida, abrió el cajón que contenía la información sobre el mes de septiembre de 1960.

Tener aquella caja en la mano le provocó una perturbadora curiosidad, y no poco miedo y abatimiento. ¿Qué era lo que estaba a punto de averiguar?

Se sentó, colocó la película en el lector, dio al interruptor y giró el dial hacia la derecha. Por la pantalla empezaron a desfilar fotos de primera plana, listados de películas y noticias sobre eventos deportivos de 1960. No se detuvo a leer nada. Sólo le interesaba la portada del día 26 de septiembre. La película pasaba tan de prisa que, cuando quiso parar, ya había llegado al día 29. Retrocedió con el dial hasta el 26 y allí estaba: «Muere en accidente de tráfico un niño de la ciudad de Ames».

Fue la noticia más importante de aquel día, relegando las otras dos noticias que se habían producido a la parte inferior de la portada. Una de esas dos noticias arrinconadas era sobre el debate televisado entre Nixon y Kennedy que tendría lugar aquella misma noche. El titular rezaba: «Debate Nixon—Kennedy esta noche: hay mucho en juego», y el artículo describía el debate como «versión electrónica de los famosos debates que tuvieron lugar hace ciento dos años entre Abraham Lincoln y Stephen A. Douglas». La otra historia de portada trataba de la llegada del presidente Eisenhower, seguido de una caravana de automóviles, con motivo de la asamblea general de las Naciones Unidas. Más de 750.000 neoyorquinos se habían echado a las calles para saludarlo. Fue el mismo día en que Fidel Castro dio su tristemente conocido discurso de cuatro horas ante la ONU en el que arremetía contra la política de Estados Unidos.

Y así y todo, dos acontecimientos históricos tuvieron que cederle sitio en la portada del Ames Tribune a la historia de un choque entre dos coches en un cruce de caminos rodeado de campos de maíz, ilustrado con una enorme foto del amasijo de hierros. La muerte del hermano de Marilyn había cobrado todo el protagonismo. Y allí estaba ella, en aquella sala de microfichas, porque había decidido que quería conocer todos los detalles de lo ocurrido aquel día.

Mientras observaba la enorme foto de la portada rompió a llorar y se sorprendió por ello. Creía que estaba investigando, indagando en su psique. Nunca antes había llorado por Billy, al menos que ella pudiera recordar. Sabía que la muerte de su hermano había sido la causante de que su padre revirtiera la vasectomía que le habían practicado años atrás y de que ella naciera, pero también sabía que el accidente había sido el momento más traumático en las vidas de sus hermanos y padres. Sin embargo, como les diría más tarde a las chicas, ella siempre lo había llevado con entereza.

Se sorprendió nuevamente cuando, todavía en la biblioteca, le vino a la mente el recuerdo de un accidente de tráfico que habían sufrido ella y los suyos cinco años atrás. Conducía su marido. Ella iba en el asiento del copiloto, y detrás, sus tres hijos y dos de sus sobrinos. Un coche hizo un giro prohibido en un semáforo en rojo y chocó contra ellos. Se dispararon los airbags y el coche quedó siniestro total, pero, milagrosamente, nadie resultó herido. Y en esos momentos, mientras miraba la imagen de aquel otro accidente, se le ocurrió que tanto su hijo como su sobrino tenían la edad de Billy cuando murió y pensó: «Tal vez fuera Billy. Tal vez extendió su mano para tocar o proteger a los cinco niños que iban en nuestro coche, y de alguna manera dijo: "No, a ellos no"».

Continuó el escrutinio de la microficha entre lágrimas. La historia daba todos los detalles: que la colisión tuvo lugar a las 11.45 en el cruce entre dos caminos de tierra, que la madre de Marilyn y tres de sus hermanos resultaron gravemente heridos, que los enormes tallos del maíz obstruían la visión. La noticia contaba que Billy tenía siete años, aunque en realidad tenía seis. Le faltaban unas semanas para cumplir los siete.

También daba detalles acerca del chico de quince años que había lanzado su coche a toda velocidad contra el vehículo familiar de los McCormack, que se había saltado las normas de su permiso de conducción escolar, que sólo le permitía conducir por la vía más directa del instituto a su casa. El chico también había sido hospitalizado. Su nombre aparecía en el artículo: Elwood Koelder.

Ver el nombre la sorprendió. Nunca le habían dicho cómo se llamaba, aunque sabía que sus padres lo habían perdonado hacía tiempo. «Él también era un niño», diría su madre. Y ahora que, por fin, tenía delante el nombre, bueno, decidió que quería dar con él de inmediato.

Se secó las lágrimas, imprimió el artículo y devolvió la microficha a su cajón. Aquella noche habló de su visita a la biblioteca con los padres de Jane mientras cenaba con ellos.

—Se llama Elwood Koelder, y ahora tendría sesenta y dos años, si es que sigue vivo —les dijo—. Me gustaría hablar con él.

—¿Qué vas a decirle? —le preguntaron.

—No lo sé —respondió ella. Se preguntaba si el hombre tendría remordimientos, si se acordaría de aquel 26 de septiembre y de su hermano. Se preguntaba en qué habría afectado a su vida el accidente—. Tal vez le diga que ya está todo bien. Tranquilizar su conciencia, si es que ha estado sufriendo por ello todos estos años: yo vine al mundo gracias a lo que ocurrió aquel día, así que tal vez deba ser yo quien se lo diga.



Marilyn tiene en la mano una carta que imprimió en su casa antes de venir. Varias de las chicas están en el porche trasero con ella mientras les explica las circunstancias que dieron lugar a la escritura de la carta.

Les cuenta cómo descubrió el nombre de Elwood en la microficha de la biblioteca de Ames y que después buscó información sobre él en Google. En cuestión de segundos, encontró la historia aparecida en el periódico de una pequeña ciudad en 2005, sobre un camionero llamado El Koelder que vivía en Milford, Iowa. La historia narraba cómo él y sus amigos se habían pasado dieciséis años tratando de recolectar la calabaza más grande para ganar el primer premio en un concurso que se celebraba en una feria local.

Marilyn no encontró a nadie que se llamara Elwood en la guía, pero sí el número de uno de los amigos que participaban en el asunto de las calabazas que mencionaba el artículo. Lo llamó y habló con él. Le dijo que conocía a Elwood desde hacía tiempo y que quería saber a qué se dedicaba ahora.

El hombre resultó ser un charlatán y le acabó contando que Elwood trabajaba conduciendo un camión, que tenía un hijo destinado en Irak y que estaba separado de su mujer. Le dio su número de móvil, pero entonces se le ocurrió preguntarle: «¿Cómo me ha dicho que se llamaba usted?». Marilyn se lo dijo y añadió que había pasado mucho tiempo. Que ni siquiera sabía si Elwood se acordaría de ella o de su familia.

—Me sentí como si estuviera haciendo algo turbio —dice Marilyn—, pero la verdad era que quería conseguir su número.

—¿Lo llamaste? —le pregunta alguien.

—No inmediatamente. Creí que sería mejor esperar al fin de semana, cuando no estuviera con el camión. No quería que se asustara y se saliera de la carretera.

La verdad es que pasaron tres meses hasta que consiguió hacer acopio de valor para llamarlo. Esperó con el corazón en la garganta hasta que el hombre contestó y entonces se presentó. A él el nombre no le sonaba de nada. Le preguntó si estaba conduciendo y si quería parar para hablar con más tranquilidad. Él le contestó que estaba en el camión, pero que tenía un manos libres. Marilyn comenzó a narrarle su historia.

—En 1960 mi familia tuvo un accidente de coche y creo que usted era el conductor del otro vehículo. Mi hermano de siete años murió en el acto…

Se hizo una pausa y al final él respondió.

—Sí, lo recuerdo.

—No quiero que se alarme —lo tranquilizó Marilyn—. No lo llamo por eso. Creo que le llamo para decirle que mi familia salió adelante después de la muerte de mi hermano. Estamos bien. Pero me parecía que necesitaba hablar con usted para poder dar por zanjado el asunto.

El hombre escuchaba. Marilyn continuó.

—Me gustaría enviarle una carta en la que le cuento quién soy, y preguntarle cómo se ha sentido todos estos años. ¿Le importaría darme su dirección?

—Me gustaría leer esa carta —le contestó él en voz baja—. La llamaré cuando la reciba.

A continuación, le dio su dirección.

No le hizo ninguna pregunta. Tal vez le diera la impresión de que Marilyn quería comenzar aquel diálogo entre ambos con la carta en vez de por teléfono.

Cuando Marilyn termina de contarles lo de su conversación telefónica, saca la carta que le escribió y «se la pasa a las demás. Jane y Karla la habían leído un poco antes.

Marilyn contaba en ella los detalles que conocía del accidente, que gracias a aquello nació ella, y le aseguraba que sus padres nunca lo culparon. Le preguntaba también qué recordaba él de aquel día, las lesiones que sufrió y la reacción de sus propios padres.

Mientras las chicas reflexionan sobre la carta, hay un párrafo que se les destaca entre todos los demás. Comienza así: «Quería escribirle para decirle que le tengo que dar las gracias. De no haber sido por el accidente, yo no estaría hoy aquí. No habría tenido la maravillosa niñez que tuve en Ames, ni habría conocido a unas amigas fantásticas, ni tendría un esposo y unos hijos maravillosos».

La carta terminaba: «No mucha gente tiene la oportunidad de hablar positivamente de un accidente que cambió el curso de las cosas. Me gustaría saber qué tal le ha ido la vida. Me pregunto si habrá sido feliz y si lo será ahora. Quiero que sepa que si en algún momento sufrió remordimientos o si los sufre ahora por aquel accidente, bueno, creo que Dios hace las cosas por algo. Fue un alivio que quisiera darme su dirección cuando lo llamé por teléfono. Espero tener pronto noticias suyas».

Algunas comentan que les ha parecido una carta conmovedora, que a lo mejor es la forma de dar por zanjado el asunto, y que tienen ganas de ver qué responde el hombre.

—Mi hija dice que la historia de cómo lo encontré serviría para hacer una película —dice Marilyn.

—Si hicieran una película —contesta una de las chicas—, estarías soltera, él sería guapísimo, los dos os enamoraríais, te llevaría en su camión y os casaríais.



Seis de las chicas han salido a dar una vuelta por una pista forestal a media hora de distancia de la casa de Angela. Marilyn camina al lado de Kelly, mientras que Jane y Karla van un poco más adelante, comentando el asunto de la carta.

—Marilyn la escribió de corazón —dice Jane—, pero no puedo comprender que le dé las gracias. No me parece adecuado. Cuando lo dices en voz alta parece como si estuvieras diciendo «gracias por matar a mi hermano». Estoy un poco enfadada con ella. No me ha gustado. No debería haberle dado las gracias.

—¡Yo he pensado lo mismo! —conviene Karla.

Para Jane y Karla es como si al decirle «gracias» Marilyn estuviera ofreciendo al tal Elwood la oportunidad de decir «De nada».

Cuando Marilyn las alcanza, Jane decide hablarle con franqueza.

—Hay algo que no me ha gustado de tu carta. No creo que en realidad quisieras decirle «gracias».

—No —coincide Marilyn—. Ése no era el mensaje que quería hacerle llegar.

—¿Se os ocurre alguna forma de expresarlo mejor? —pregunta Karla, y Jane reflexiona sobre el tema mientras caminan entre los árboles.

—Supongo que yo habría dicho algo como: «Quiero que conozca la historia completa de mi familia, en caso de que se lo haya estado preguntando. El accidente ocurrió y no podemos cambiarlo. Comprendemos que probablemente también fuera doloroso para usted. Sólo quería proporcionarle el contexto entero de la situación. Quiero que sepa que hoy estoy aquí debido a lo que ocurrió aquel día. Mi nacimiento fue una consecuencia del accidente». Algo así.

Marilyn ya ha enviado la carta. Es demasiado tarde para borrar las «gracias». Pero le sonríe a su amiga. «Contexto, consecuencia.» Son las palabras perfectas. ¿Por qué no le había enseñado la carta a Jane antes de echarla al correo? Significa mucho para ella que Jane analice así la carta, buscando lo mejor para ella.

—Gracias —le dice, y esta vez es justo eso lo que quiere decir.


A través de los ojos de Kelly



Es hora de ir a dormir, y las chicas se reparten en varias habitaciones. Kelly se une a la conversación que mantienen Cathy, Karen y Diana en la habitación que van a compartir. Terminan hablando de peinados.

«Toda mi vida he querido tener un pelo largo y precioso como el tuyo —le dice Kelly a Karen—, pero me crece muy despacio y me canso. Así que siempre termino cortándomelo. Y otra vez a esperar a que vuelva a crecer.»

Las chicas le dicen a Kelly que la verdad es que no ha cambiado mucho de peinado desde el instituto. Lo que resulta sorprendente. Ella recuerda que ha habido épocas en las que ha llevado otro peinado. Y ahora resulta que sus amigas ven a la misma Kelly de siempre con el mismo peinado de siempre.

Tal vez sea porque había un corte que le quedaba mejor y era el que más llevaba. Pero sí que ha cambiado alguna vez. A principios de la secundaría, su madre la llevaba a la peluquería que tenía una señora del barrio en el sótano de su casa. Estaba de moda el peinado que llevaba la patinadora sobre hielo Dorothy Hamill, y convencieron a Kelly para que se lo cortara como ella. Como Kelly tenía el pelo muy rizado, le quedó ridículo. Jamás volvió a entrar en aquel sótano.

En noveno y décimo curso les dio por llevar unos peines enormes en el bolsillo de sus primeros vaqueros de marca. En verano, utilizaban zumo de limón para tratar de aclararse el pelo.
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Al llegar al instituto, Kelly se hizo su primera permanente en una peluquería que le recomendaron Cathy y su madre. Se fue con Diana y lo pasaron muy bien con el peluquero abiertamente gay que las atendió. Durante un tiempo, llevó un estilo «muy ochentero».

Después de aquello, llegó Crease a los cines, y Kelly y Diana intentaron teñirse. Kelly, morena, trató de ponerse el pelo rosa, y Diana, rubia, intentó ponérselo negro. Digamos que el resultado en el mejor de los casos fue dudoso, pero Kelly se sentía orgullosa y radical.

Ya de adulta, también ha probado varios estilos diferentes, pero ahora llegan sus amigas y le dicen que la ven como siempre. Así que toma una decisión, pero no lo dice en voz alta. Va a dejarse el pelo largo —un cambio de verdad— y se lo demostrará a las demás en la próxima reunión. Además, está bien que cambie de aspecto teniendo en cuenta los cambios que ha habido últimamente en su vida, con el divorcio y la entrada en la década de los cuarenta. ¿Qué tal le quedará el pelo largo? ¿Qué le dirán las chicas cuando la vean? Se muere de ganas de que llegue la próxima reunión.

En ese momento nadie sabe la inesperada dirección que va a tomar la vida de Kelly o lo que dirá su peinado de ella la próxima vez que la vean.



Kelly y su marido tomaron la decisión de separarse en 2005, justo antes de la reunión que celebraron en casa de Diana, y aproximadamente un año después de la muerte de Christie. Aquel fin de semana llegó pronto, antes que las demás, y cuando Diana fue a recogerla al aeropuerto, Kelly estaba destrozada emocionalmente. Aún no les había dicho que se iba a divorciar, y, de camino a la casa de Diana, se lo contó todo a ésta.

Admitió que le gustaba estar con un hombre que conocía del trabajo, uno que le resultaba atractivo porque, según ella, era «organizado, limpio y amable, y tal vez esto sea lo que necesito ahora».

Kelly le estaba muy agradecida a Diana por estar siempre ahí para ella. Desde su punto de vista, su amiga no la juzgaba. Eso le hizo pensar en lo que era contar verdaderamente con el amor incondicional de una amiga.

Por su parte, había varios aspectos en los que Diana no estaba de acuerdo con la forma en que Kelly había contribuido a la ruptura de su matrimonio.

Era la segunda vez que Kelly pasaba por problemas de infidelidad en un matrimonio que no la hacía feliz. La primera ocurrió a los tres años de casarse, en una época en que su marido viajaba mucho por motivos laborales. Tal como lo explicaba Kelly: «Fue una aventura con un hombre guapo y despreocupado, que estaba cerca mientras que mi marido estaba casi siempre lejos, trabajando en otro estado. Duró seis semanas, al cabo de las cuales juré que no volvería a tener una aventura. Pero entonces conocí a alguien después de la muerte de Christie, y ya no quise seguir siendo fiel».

Diana escuchaba y le ofrecía comprensión o silencio según le pareciera lo más apropiado. Le encargó que la ayudara a hacer cosas. Años atrás, Karla y Kelly instauraron la tradición de que la anfitriona preparase regalitos de bienvenida para las demás. A Diana se le ocurrió fabricar un par de zapatillas de casa como regalo.

—Vas a tener que ayudarme, Kelly —le dijo.

Iban a hacer las zapatillas con compresas, ni más ni menos. Una mujer de la parroquia a la que asistía Diana tenía instalado en su casa un taller de manualidades, de modo que tuvo que ir allí para aprender a hacerlas. Se necesitaban dos compresas por zapatilla, una para la suela, y la otra para cubrir los dedos. Luego había que pegarlas y decorarlas con cuentas, flores y demás adornos.

Kelly se lo pensó. «No se me dan bien las manualidades», dijo. Aunque lo cierto era que estaba muy orgullosa de una de las cartas de Navidad que había enviado a las chicas.

—Puedes hacerlo —le dijo Diana—. Será divertido.

Diana aparcó delante del supermercado y se dirigieron al pasillo de artículos de higiene femenina discutiendo cuáles serían las más adecuadas.

—¿Extra largas o extra gruesas? —preguntó Diana.

—No sé —contestó Kelly.

—Yo creo que extra largas —decidió Diana.

Kelly estaba pensando: «Esto es surrealista. Mi vida está patas arriba y yo estoy aquí pensando en hacer manualidades con compresas higiénicas».

Pero tal vez fuera exactamente eso lo que necesitaba, entretenerse con algo para evadirse de sus problemas. Había entrado en un mundo ajeno a ella, habitado por entusiastas de las manualidades con compresas, que se pasaban por e—mail consejos y divertidas sugerencias acerca de cómo describir aquellas zapatillas en una tarjeta de regalo: «suaves e higiénicas», «con desodorante incluido para mantener los pies frescos», «se acabó lo de agacharse para recoger un poco de líquido derramado». Menos mal que aquellas locas de las manualidades se tomaban la vida con sentido del humor.

Cuando volvieron a la casa, Diana le pidió que se ocupara del pegamento. Empezaron a montar las zapatillas y luego las adornaron con flores de plástico y bisutería barata. Se pasaron dos horas hablando y pegando compresas. Kelly le confesó que quería estar con otro hombre. Al rato de decirlo, dejó el tubo de pegamento apoyado sobre un lado, y Diana le espetó: «Pero ¿qué haces, Kelly? ¿Quieres tener un poco de cuidado? ¡No puedes dejar el pegamento de cualquier forma! Venga ya».

Ella se quedó pensando en lo tremendamente irónica que era la situación. Diana parecía comprender que quisiera ponerle fin a su matrimonio, y, sin embargo, la regañaba por dejar el tubo de pegamento mal puesto. Tal vez aquélla fuera la manera que tenía Diana de mostrarle lo que pensaba de sus cuestionables decisiones, a través de unas pantuflas hechas a mano con compresas.

Las horas fueron pasando, y las dos estaban tan concentradas en su tarea que Diana no se acordó de que tenía que ir a recoger a una de sus hijas a la iglesia hasta que sonó el teléfono. Diana salió de la casa a toda prisa, dejando a Kelly con el pegamento en la mano.

Mientras ella seguía con los trabajos manuales, otra de las hijas de Diana le preguntó si podría ayudarla con la ortografía.

Así que ahí tenemos a Kelly pegando adornos de bisutería barata en unas pantuflas hechas con compresas higiénicas, dictando palabras a la hija de Diana y comprobando que estuvieran bien escritas, mientras reflexionaba acerca del fin de su matrimonio.

Las demás llegaron al día siguiente y Kelly empezó a ponerlas al corriente de todo. La mayoría escuchaba, conteniéndose para no hacer críticas y hablando de los casos de divorcio que conocían, ya fueran de hermanos suyos u otros familiares. Al igual que Karla, Angela se había divorciado y vuelto a casar, por lo que ambas podían afirmar por experiencia propia que la luz aparece al final del túnel. Mientras ellas hablaban, Kelly pensaba: «Es reconfortante tener gente cuyo punto de vista puede aportar color en un panorama tan gris».

Triste y destrozado por la separación, el marido de Kelly hizo que cortarán la línea de móvil de ésta porque estaba furioso y no se fiaba de ella mientras estaba en casa de Diana. Así que Kelly estaba en Atizona sin teléfono. Después, su marido quiso hablar con ella y llamó a casa de Diana varias veces. Estaba segura de que empezarían a discutir, así que no se puso al teléfono. Su marido siempre se había llevado bien con las chicas. Las respetaba y le caían bien. «Pero supone que haréis pina a mi alrededor y se le hace difícil», explicó.

Era evidente que estaba furioso y hecho un lío. Diana terminó por pedirle con tono firme que dejara de llamar, y que dejara en paz a Kelly, y él lo hizo. Kelly le estaba muy agradecida a Diana por tomar el mando. Los serios problemas que la esperaban en Minnesota le dieron una breve tregua durante aquel fin de semana con las chicas.

Por una parte, Kelly estaba como fuera de sí. Pero en general terminó pasándolo bien. Algo inevitable cuando estaban todas juntas. En un momento dado, las chicas se pusieron sus zapatillas—compresa, formaron un círculo como cuando eran pequeñas y adelantaron un pie cada una. Se hicieron una foto de lo que parecía un desfile de compresas. No podían parar de reír.

También hubo momentos en los que Kelly se derrumbó, confusa y destrozada. Afortunadamente, se sentía querida y apoyada. Sólo eso la ayudó a seguir adelante.



Cuando piensa en los sueños de su niñez, en lo que quería ser de mayor, Kelly recuerda que siempre le aparecían las mismas dos palabras en la cabeza: «Quiero escribir».

No siempre se lo explicó así a sus amigas. Recuerda el día en que, con algunas de las otras chicas, se apuntó a las jornadas sobre orientación laboral que se celebraron en el instituto. ¿Hacia dónde buscar? Al igual que muchas otras de sus compañeras, decidieron acudir a las charlas de la academia de modelos que daban en el centro. Ahora, cuando piensa en aquel día, se da cuenta de que fue sólo para estar con sus amigas. Tiene en la cabeza una imagen de Diana con un conjunto de color tostado, sombrero y el pelo a lo Farrah Fawcett. ¡Diana podría ser modelo de verdad! Pero ¿Kelly? Ella quería ser escritora.

Se le daba y se le da muy bien escribir. Las chicas lo saben desde que eran muy pequeñas. Ven su talento en los e—mails que cruzan, y en los artículos que les estuvo enviando de la época en que trabajó para un periódico local entre 2000 y 2004, durante una excedencia que se tomó en el instituto. De vuelta en la enseñanza, ahora tiene la impresión de estar viviendo su sueño al enseñar periodismo y técnicas de escritura a una nueva generación.

Con cuarenta y tantos años, Kelly percibe que la palabra «escribir» tiene una definición muy amplia. Se trata de expresar emociones, de impulsar a la gente a pensar, de utilizar palabras para comprenderse uno mismo, de ayudar a otros a encontrar sus propias palabras.

Durante un breve período en el instituto, Kelly pensó que tal vez le gustaría alistarse en el ejército. Después, en la universidad, flirteó con la idea de alistarse en los Cuerpos de Paz. «Enseñar llena ese vacío sin duda alguna», les explica a las otras.

A Kelly le encantó trabajar en el periódico, pero retomó la enseñanza porque echaba de menos relacionarse con los jóvenes, especialmente cuando les tocaba hablar de los problemas que presenta la Primera Enmienda. Tiene la impresión de que los derechos que esta enmienda protege han sufrido restricciones con el gobierno de Bush y quiere que sus alumnos se conviertan en ciudadanos más activos.

Muchos de ellos la llaman Zwag en vez de señorita Zwagerman. Dicen que no se parece a ningún otro profesor del instituto. Se pasa el día con sus chicos, y ellos hablan de ella con toda franqueza. «Con la mayoría de los profesores no puedes discutir —dice uno—, pero Zwag es el tipo de profesora que piensa que lo que dices sí importa. Le gusta discutir las cosas contigo. Le gusta el toma y daca.» Otro chico dice de ella que «corrige con boli rojo y, cuando te devuelve el trabajo, hay tanto rojo que no se puede ni leer lo que habías escrito. No nos gusta, pero sabemos que corrige lo que ve que está mal».

Según la propia Kelly: «Una marca roja es una oportunidad de aprender».

«Es mi entrenadora en la pista de atletismo —dice otra chico—. Me entrena en la carrera de obstáculos. Aunque gane y tenga la impresión de haber hecho una carrera perfecta, ella siempre me está diciendo lo que he hecho mal y cómo puedo mejorar. No es fácil. A veces siento que tengo empacho de Zwag.»

Kelly les ha hablado a sus chicos de su relación con sus amigas. Les intriga y la acosan a preguntas. En las oficinas del periódico estudiantil, The Echo, hay un grupo de editores y de repente una chica dice: «Es genial que Zwag tenga tantas amigas. Yo tengo una que es mi mejor amiga, y probablemente la única. Me gustaría tener más, como Zwag».

Estos alumnos de Faribault dicen mucho de cómo se forman los grupos de amigos en el instituto hoy en día. Están los típicos grupitos de siempre: los que toman drogas, los deportistas, los empollones. Pero ahora, además, se han creado subgrupos nuevos. Ahora están, por ejemplo, los de chicas anoréxicas que se sientan juntas en la misma mesa del comedor y no comen nada. Están también las chicas unidas por el vínculo de la autodestrucción, las chicas que se autolesionan.

Kelly sigue muy de cerca el progreso de sus alumnos e intenta captar si tienen problemas en casa, con los amigos o con ellos mismos.

A algunas de las chicas les preocupa que Kelly sea tan abierta con sus alumnos. Y es que, en su afán por servirles de guía, no duda en compartir con ellos detalles de su propia vida. Se muestra igualmente franca respecto a sus puntos de vista en política a la hora de valorar los gobiernos con los que se ha enfrentado. Algunos de sus mejores amigos de ahora son antiguos alumnos que rondan la veintena o la treintena, y para quienes Kelly es mentora y confidente. Al mismo tiempo, ellos la ayudan a ver el mundo desde la perspectiva de una persona más joven.

Kelly escucha las dudas de sus amigas, pero sinceramente cree que no comprenden, y por tanto no comparten, su punto de vista: ella no se limita a enseñarles periodismo a sus alumnos. Les enseña a ver el mundo más allá de Faribault, Minnesota. Y que un profesor y un antiguo alumno traben amistad es un honor y un regalo para ambos.

Las otras caen en la cuenta de que Kelly no se ha ido a vivir demasiado lejos de Ames, de que tiene un trabajo bastante tradicional —el de profesora—, y no es la rebelde que todas imaginaron que sería cuando eran más jóvenes. Kelly, sin embargo, sí se ve a sí misma como la nota discordante. De hecho, en ciertos aspectos se ve más rebelde que nunca.

Los derechos de los homosexuales es sólo una de las muchas causas que ahora que es adulta sí defiende y que no aparecían en la pantalla de su radar de adolescente en Ames. Está orgullosa de la carta que le envió la madre de un alumno suyo que es gay. Llegó unas pocas semanas antes de que saliera hacia la reunión en casa de Angela. Faribault es una ciudad de mayoría conservadora y el valiente apoyo que Kelly prestó al chico no pasó inadvertido para la madre de éste, que se decidió a escribirle:



Le agradezco muchísimo que forme parte de la vida de mi hijo. Los profesores pueden hacer que las cosas sean diferentes, y algunos lo hacen. A veces cierran la puerta a las mentes jóvenes, pero usted no. Usted los desafía, les da ánimos. Pero, sobre todo, se ha tomado la molestia de apoyar a mi hijo y ser una amiga para él. Usted le ha dado valor y lo ha guiado para que sepa utilizar su voz y la escritura para expresarse. Estoy al tanto de algunas de sus conversaciones más personales, y también estoy orgullosa de que él decidiera confiar en una persona de su calibre. Dice mucho de su capacidad para reconocer la sabiduría cuando la tiene delante. Gracias por correr el riesgo.



Kelly considera que su mayor logro ha sido el trabajo que ha llevado a cabo con alumnos como ese chico. También está orgullosa del esfuerzo de criar a sus hijos, pero sabe que el divorcio le está pasando factura. Dado que éstos ahora viven con su padre, y ella no habla con su ex, la relación se está convirtiendo en un desafío lleno de dificultades. Sus hijos la culpan del fracaso de su matrimonio, aunque parece que van comprendiendo que dentro de un matrimonio que no va bien, los dos tienen parte de culpa.

Desde el punto de vista de Kelly, ella intentó salvar su relación.

La misma semana de la muerte de Christie, en febrero de 2004, se lo estuvo planteando todo otra vez. Todavía tenía la excedencia y trabajaba en el periódico, pero decidió dejarlo y pedir un año más de excedencia. Quería explorar quién era y meditar bien sobre su matrimonio.

Llevaban casados desde 1987, y sabía que la relación hacía agua, pero no sabía si habría alguna forma de salvarla. Decidió intentarlo. En el verano de 2004 organizó un viaje por carretera para toda la familia de cinco semanas de duración hacia el oeste del país. Quería que estuvieran todos juntos, mostrarles a su marido y a sus tres hijos que los apreciaba y que daba gracias porque todos estuvieran sanos. Pero el viaje sólo sirvió para constatar lo obvio: que su matrimonio se había terminado. Un par de meses después de las vacaciones, fueron a visitar a unos parientes de su marido. «Sabía que era la última vez que iba a verlos», dice.

Kelly intenta reflexionar con sinceridad sobre el matrimonio y la maternidad. «Confío en haber contribuido de forma sólida a la educación de mis hijos —dice—. Desde luego, estoy segura de que he satisfecho sus necesidades básicas, pero me pregunto si las lecciones que he intentado inculcarles habrán servido para algo. El jurado aún está deliberando, ahora que están los tres en el instituto. Contengo la respiración y sólo espero estar haciendo lo que es mejor para ellos.» Kelly supone que pasarán por cosas que también ella experimentó cuando era adolescente. «Pero yo tenía a las otras chicas para sujetarme si me caía —dice—, y no estoy tan segura de que mis hijos cuenten con un apoyo tan resistente en sus amigos. Están muy influenciados por éstos, y no estoy segura de que sean la red de seguridad que yo tenía en las chicas de Ames.»

Su hija tiene catorce años y reconoce que las amigas pueden ser cruciales. «Creo que son muy importantes, a veces más que la familia», dice. ¿Y por qué? «Por el divorcio.»

Explica que ha hablado con ellas de la separación de sus padres porque los padres de muchas también están divorciados. Ha tejido un vínculo con otras chicas por el hecho de que han vivido un divorcio. Una de sus amigas lleva con ella desde primero, y esa chica «lo sabe todo. Me da buenos consejos. Siento que me ayudó mucho a superar el odio que sentía por mi madre por el divorcio. Aunque estaba muy enfadada con ella, mi amiga me dijo que estuviera a su lado».

Los padres de otra de sus amigas también están divorciados, pero lo han hecho en términos amistosos, y eso le da envidia. «El día de la madre, el padre de mi amiga preparó un desayuno en su casa y luego lo llevó a casa de la madre. Así todos celebraron el día en familia. Suena bien.»

A Liesl le entristece que sus padres no sean capaces ni siquiera de verse. Y como físicamente cada vez se parece más a su madre, dice que se pregunta si su padre recordará lo mucho que odia a Kelly cuando la ve a ella.

Pero, en general, Liesl dice que las cosas están mejorando. El día de San Valentín fue a casa de Kelly, pidieron una pizza en forma de corazón y alquilaron películas románticas. Hablaron de la relación «a larga distancia» que Liesl tiene con un chico que vive en una ciudad «a veinte minutos de distancia de aquí», según la chica. Él se pasa el día mandándole mensajes de móvil, y ella es feliz leyéndolos. Sin embargo, le ha prometido que si alguna vez rompieran, no lo haría a través de un sms, y eso es algo que ella agradece.

Los mensajes de móvil de su hija le recuerdan a Kelly sus aventuras a través del mismo medio, después del divorcio. «El primer mensaje que recibí fue de un hombre con quien salí un tiempo el año pasado —explica—. Había algo muy excitante y también erótico en el hecho de recibir esos "estoy pensando en ti" al terminar mi jornada en el instituto. Aprendí a responder por sms y, a partir de aquel momento, nos mandábamos mensajes de "buenos días" y "buenas noches" todos los días.»

Kelly ahora cruza mensajes con sus alumnos —a todas horas, si tienen dudas con los trabajos que les manda—. Y, a veces, cuando está con sus tres hijos en el coche, están todos mandando mensajes por el móvil al mismo tiempo. Observó que el coche estaba en absoluto silencio pese a estar todos comunicándose.

El caso es que se ve reflejada en la vida amorosa de Liesl a través del móvil y en su miedo a que la dejen vía sms. Y pasar el día de San Valentín con su hija fue muy emotivo para ella en varios aspectos. Se juraron que, al menos en un futuro cercano, intentarían celebrarlo juntas, así que no confían demasiado en los novios que tienen en sus vidas en estos momentos.

Liesl dijo que le gustó pasar ese día con su madre. «La quiero y quería que lo supiera.»



Al igual que todas las demás chicas, Kelly ha dedicado tiempo a reflexionar sobre quién es ahora y lo que le pide a la vida. «Quiero ser un modelo de mujer fuerte —dice—. Quiero ser una profesora que inspire y motive a sus alumnos. Quiero ser una madre capaz de construir una red de amor y apoyo para mis hijos, lo que incluye implicar a mis padres en sus vidas. Quiero ser una amiga buena y cariñosa.»

Con los años, ha llegado a una conclusión sobre las chicas. Todas mantienen estrechos lazos familiares, una buena relación con hermanos, padres e hijos. «Estas mujeres parecen tener una extraordinaria capacidad para forjar vínculos fuertes, y no sólo con sus familias y nuestro grupo, sino con sus nuevos amigos y compañeros de trabajo. Tal vez hayamos aprendido a cuidarnos mutuamente gracias a nuestra sólida amistad.»

Varias de las demás comparten las inclinaciones liberales de Kelly, pero no todas. «Resulta terapéutico hablar de política con Cathy, Jane, Angela y Sally —dice—. Entre las otras, algunas se muestran más calladas y las respetamos.»

Poco antes de la reunión que tuvieron en casa de Diana, se inauguró la segunda legislatura de George W. Bush, y entre las chicas se produjeron desacuerdos a cuenta de sus logros y de la guerra de Irak. En un determinado momento, en la conversación surgió el tema del matrimonio entre homosexuales, y resultó obvio que también en eso había quienes no estaban de acuerdo con la visión más liberal de Kelly, que sí los apoyaba. Intentó cambiar de tema por miedo a que la discusión se pusiera desagradable. Un día salieron a hacer senderismo y se repartieron en dos grupos. Cuando el grupo de Kelly regresó, Cathy se la llevó a un lado y le dijo en broma: «¡Me has dejado con las republicanas!».

Lo cierto es que, al vivir en California, Cathy agradece que algunas de sus amigas le sirvan de nexo de unión con una parte de la América conservadora con la que apenas tiene ya contacto. Ella vive en el estado mayoritariamente demócrata por antonomasia. Casi todos sus amigos de la costa Oeste son liberales. Y aun así, cuando observa la humanidad, las buenas intenciones y los valores de personas como Marilyn, habitantes del centro del país, dice que le sirve para recordarse que tiene que intentar atemperar sus impulsos de mostrar desprecio por los estados conservadores. «Marilyn forma parte de esos estados de mayoría conservadora», se dice.

Todas están orgullosas de saber contenerse para no entrar en discusiones sobre política o combativos debates filosóficos. Eso arruinaría uno de los motivos por los que se reúnen. Kelly lo explica así: «Cuando estoy con ellas, acepto quedarme reducida a una persona que se alegra de poder vivir ese momento. Es como ir a una fiesta en la que todos se conocen y se divierten. Cuando estamos juntas, me duele el estómago de tanto reír. ¿Cuántas veces experimentamos esos momentos de estimulante felicidad? Así que yo lo considero de esta forma: cada vez que estoy con estas mujeres, aun cuando sea un funeral lo que nos une, es como si levitara de felicidad».



Kelly está más que contenta de haber cumplido los cuarenta. «Hay muchas mujeres que están estupendas a esta edad —dice—. Hacen deporte, están en forma, se cuidan mucho la piel y el pelo.»

Según Kelly, casi todo lo que ha aprendido sobre belleza lo ha aprendido de las chicas. «No paso demasiado tiempo explorando nuevos productos, y casi nunca estoy al corriente de las últimas tendencias, pero cada vez que nos reunimos aprendo trucos para mejorar mi dieta, mi piel o mi pelo. Es como recibir un curso intensivo sobre las cosas que funcionan y las que no. Son unas verdaderas expertas en temas de salud y belleza.»

Tal vez sea por sus raíces del Medio Oeste, pero el caso es que Kelly cree que la mayoría de las chicas prefiere dar una impresión saludable más que glamurosa. «Yo no me hago la manicura ni la pedicura —dice Kelly—. Ni estoy obsesionada con blanquearme los dientes. No me hago limpiezas de cutis, y me opongo radicalmente a las operaciones de aumento de pecho.»

Su forma de incidir más en la salud que en el glamur se advierte en la manera que tiene de combatir una cultura en la que las mujeres siguen siendo tratadas como objetos y los medios de comunicación insisten en mostrar ese tono bronceado poco realista.

Kelly ha seguido de cerca el impacto de la cultura en las mujeres durante toda su vida y de muy distintas formas, así que podría decirse que es una especie de barómetro para sus amigas a ese respecto.

Cuando se para a pensar en la mujer en que se ha convertido, ve fogonazos del espíritu luchador que empezó a desarrollar en su juventud en Ames. La verdad es que sus amigas y ella pudieron beneficiarse del Título IX de la ley de 1972, que ponía fin a la discriminación de las chicas en oportunidades en materia de deporte y educación. Pero Kelly también se acuerda de los malos tiempos.

Cuando estaban en quinto, un tiempo les dio por jugar al fútbol con los chicos durante el recreo. Una profesora salió corriendo y les gritó que dejaran de hacerlo. Les vino a decir que tener tanto contacto físico con los chicos era como actuar de manera seductora con ellos. Kelly recuerda con orgullo que pasaron olímpicamente de la profesora y siguieron jugando.

Al empezar la secundaria, siendo presidenta del consejo estudiantil, asistió a una reunión con profesores, padres y alumnos para discutir mejoras que podían introducirse en el centro. Entre las sugerencias, estuvo la de que chicos y chicas tuvieran las mismas actividades. Alguien dijo: «Se debería permitir el salto de pértiga a las chicas». Kelly todavía recuerda la risotada de uno de los adultos. «Eso no va a pasar —dijo—. Las chicas jamás tendrán fuerza suficiente en los brazos como para poder saltar con pértiga.»

Pero también se produjeron importantes transformaciones en los salones de las casas de toda la ciudad, y Kelly cree que tuvieron un impacto significativo. «Durante nuestros años de formación adolescente, las mujeres que salían en la tele pasaron de interpretar a amas de casa a convertirse en la mujer biónica y Ángeles de Charlie. Las primeras atletas femeninas que dejaron huella en nosotras aparecieron en nuestras vidas durante las Olimpíadas. Participaron en deportes que muy pocas de nosotras conocíamos o practicábamos, pero por lo menos podíamos ver a mujeres fuertes que competían.»

A Kelly le gusta contar a las otras chicas que, cuando empezó a enseñar, sus mentoras en materia de feminismo fueron sus compañeras de más edad. Los ánimos que le daban fue lo que hizo que se mantuviera firme en su lugar de trabajo. Tenía una compañera que era feminista acérrima. Se llamaba Rudi y decidió hacerse cargo de ella. En 1995, después del nacimiento de su tercer hijo, Kelly se planteó dejar de enseñar. Incluso llegó a entregar una carta de dimisión en la que explicaba que tenía tres niños menores de cuatro años y que las obligaciones maternas la desbordaban, por lo que necesitaba estar en casa. Ruth la convenció para que se quedara, le dijo que pensara en cómo afectaría su decisión a su pensión. «Yo lo hice —le dijo Ruth—. Así que tú también puedes hacerlo.»

Luego le contó que cuando fue madre, antes de que inventaran las sillitas de coche para bebés, ella llevaba al suyo en la cesta de la ropa para dejárselo a la canguro. «Las mujeres perdían el trabajo cuando se quedaban embarazadas —prosiguió Ruth—. Ocultaban su estado tanto como podían.»

Kelly le hizo caso y retiró la dimisión. «Fue una manera de honrar a las mujeres que habían sido expulsadas de sus trabajos al ser madres», dice Kelly ahora.

Comprende y admira a las del grupo que eligieron no trabajar fuera de casa, pero dice que siente un aprecio especial hacia las madres que sí trabajan fuera, por lo bien que mantienen el equilibrio entre la vida profesional y la familiar.

«Una vez, escuché un debate entre madres trabajadoras y madres amas de casa —dice Kelly—. Aunque respeto que se trata de una elección muy personal, es importante para la sociedad reconocer los beneficios de que haya mujeres en los lugares de trabajo. Tenemos que elogiar a las mujeres por hacer trabajos esenciales y de gran valor, no criticarlas.»

Kelly está orgullosa de que haya tres profesoras en el grupo —recordemos que Sally enseña en la escuela primaria, Kelly en el instituto y Jane en la universidad— y de que Karen pueda retomar su profesión algún día. Admira el trabajo tan dinámico e importante que lleva a cabo Jenny como ayudante del decano de una facultad y que Angela dirija su propia empresa de relaciones públicas.

Cuando su hija no tiene que ir al colegió, Kelly la invita a que la acompañe al instituto de Faribault en un día normal de clase. «Quiero mostrarle lo feliz que puede ser una mujer en su trabajo», dice.



Kelly admira las historias de cómo sus amigas de Ames encontraron sus respectivos trabajos. Jane siempre tuvo inteligencia y la cabeza bien estructurada, por eso no le extrañó que se sacara el doctorado y fuera profesora en la universidad. Angela, por su parte, era de las que siempre hacían muchas cosas, siempre comprometiéndose con numerosos proyectos y comités para esto y para aquello cuando estudiaban en el instituto, así que Kelly nunca puso en duda el éxito de su agencia de relaciones públicas. Estaba perfectamente capacitada para bregar con un montón de clientes, la maternidad y lo que le echaran.

Le parece genial que Diana pasara las oposiciones para contable del sector público, que después lo dejara para criar a sus hijas y que ahora haya decidido trabajar veinte horas semanales tras el mostrador de un Starbucks. Como su marido es trabajador autónomo, les viene bien que su familia pueda beneficiarse de las ventajas en materia de salud que ofrece Starbucks a sus empleados, incluso a los de media jornada. Además, dice que lo pasa bien detrás de la barra, relacionándose con clientes habituales que ya sabe cómo se llaman y qué tomarán antes de que lo digan. Dice que es un buen ejercicio para la memoria. «Hay gente que hace sudokus. Yo trabajo en Starbucks», concluye.

Pero es que a Diana también le gusta hablar y escuchar a sus jóvenes compañeros de trabajo. Se siente protectora con los adolescentes y los veinteañeros que trabajan con ella, y también aprende mucho. Gracias a ellos puede vislumbrar el mundo en el que vivirán sus hijas adolescentes dentro de unos pocos años. Hay muchas cosas de ellos que la impresionan, aunque también la desconcierta verles todos esos piercings y tatuajes. «Llevan vidas excitantes, aunque algo preocupantes a veces —dice—, y conocerlos me ha revelado ciertos asuntos que discutir con mis hijas.» Sus compañeros le preguntan qué haría si sus hijas llegaran a casa con un tatuaje o un piercing. «Pues, sinceramente, confío en que la moda no dure demasiado —les contesta—. Pero sé que hay cosas peores. Las seguiré queriendo y apoyando.»

A Kelly le gusta que Diana —que bebe cacao caliente y no café— pase parte del día en Starbucks y aprenda cosas de sus jóvenes compañeros. Desde luego, le parece más divertido y satisfactorio, emocionalmente hablando, que la contabilidad.

También está orgullosa de Jenny, cuya carrera empezó en la política. Ésta nació en el seno de una familia que participaba activamente en los círculos del Partido Republicano de Iowa. Su abuela perteneció al cuerpo legislativo del estado, y su abuelo, periodista, conoció a Ronald Reagan cuando el que sería futuro presidente era locutor deportivo en una cadena de radio de Iowa. Viajaron en tren desde Des Moines hasta Nueva York para asistir a una convención y se pasaron todo el camino jugando al póquer.

Con semejante pedigrí dentro del Partido Republicano, Jenny terminó uniéndose a las juventudes republicanas cuando llegó a la Universidad de Carolina del Sur. En 1984, formó parte del comité que fue a recibir al aeropuerto a Nancy Reagan, que se disponía a hacer una parada de campaña electoral en su facultad.

Pertenecía a la hermandad Delta Delta Delta y allí se enteró de que, en su día, la señora Reagan también estuvo en esa misma hermandad.

—Encantada de conocerla, señora Reagan —le dijo mientras le estrechaba la mano—. ¡Y quiero que sepa que me alegra mucho que fuera una tridelta!

La señora Reagan sonrió y le contestó:

—Me temo que estudié en un centro sólo para chicas. No pertenecí a ninguna hermandad. No soy por tanto una tridelta.

—Perdone, qué vergüenza… —acertó a decir Jenny, pero la señora Reagan la sacó del apuro diciendo:

—Pero ¿sigues estando encantada de conocerme?

Cuando acabó sus estudios, Jenny fue a Washington, D. C, donde trabajó como recepcionista en la comisión nacional republicana en el Congreso, una comisión del Partido Republicano que se dedica a recaudar fondos para apoyar a los candidatos republicanos al Congreso. Después de eso trabajó como asistente del congresista republicano por Ohio, Donald (Buz) Lukens. Fue para ella una etapa muy emocionante de su vida. Era joven, estaba aprendiendo mucho sobre el funcionamiento de los órganos de gobierno, trataba con los electores y salía después del trabajo con otros jóvenes empleados al servicio del Partido Republicano.

«Todos los que trabajamos allí somos como una familia —les explicaría Jenny a las demás—. Somos sólo seis y la oficina no es muy grande, así que estamos muy juntos. Rondamos todos los veintipocos. Es como si Buz fuera el padre y nosotros los hijos.»

Al principio, describía al congresista como «un hombre de cierta edad, muy amable». Por entonces rondaba los cincuenta y estaba divorciado. A Jenny le parecía interesante que, por muy gordo, grosero o poco atractivo que fuera un político, siempre hubiese «groupies dispuestas a arrojarse a los brazos de estos hombres, mujeres que andan entre los treinta y los cuarenta en su mayoría».

Buz era un ejemplo de atavismo políticamente incorrecto, pero en los ochenta la presencia en el Capitolio de hombres de ese estilo era muy común. Llamaba «cariño» a Jenny y a las otras chicas. Rodeaba los hombros de todo el mundo con el brazo. «Es un tipo al que le gusta tocar —decía Jenny—, pero es inofensivo y se preocupa por todos nosotros.»

Pillaron al congresista Lukens pagando cuarenta dólares a una niña de dieciséis años para que se acostara con él. El encuentro fue grabado en secreto por una cadena de televisión de Ohio. Después de acaparar titulares en prensa, una ascensorista del congreso lo acusó de tocamientos indebidos.

El escándalo provocó un gran revuelo político y hasta salió una foto en el periódico del Congreso, Roll Cali, que ilustraba el asedio de que estaban siendo objeto Lukens y sus empleados. La foto mostraba a alguien sacando la mano por el hueco de la puerta entreabierta del despacho del político, con un cartel que decía: «Sin comentarios». Era la mano de Jenny.

Lukens terminaría dimitiendo, y a Jenny y sus compañeros no les quedó otra que recoger sus cosas. Estaba demasiado deprimido como para hacer nada. Había dedicado su vida al Congreso y lo había echado todo a perder. A Jenny le daba miedo llegar una mañana a la oficina y encontrárselo muerto. (Más tarde, pasaría nueve días en la cárcel.)

Cuando se fue, Jenny y los demás conservaron su trabajo durante un par de meses. Seguían teniendo que atender las necesidades de los electores. Pero Jenny no consiguió otro trabajo en el Capitolio. «Es horrible —les dijo a algunas de las chicas—. Los despachos de los demás políticos han cerrado sus puertas no sólo al congresista, sino a sus ayudantes. Somos como parias para ellos. Nadie quiere entrevistarnos ni contratarnos.»

Luego tuvo varios trabajos temporales hasta que, al final, encontró empleo en la Business Roundtable, asociación políticamente conservadora para ejecutivos. Durante aquellos años, cada vez que Kelly llevaba a sus alumnos a Washington a alguna convención sobre periodismo, quedaba con Jenny en el bar de los hoteles más elegantes y se ponían al día sobre sus respectivas vidas laborales y amorosas. Al final, Jenny terminó trabajando como ayudante del decano de la facultad de medicina de la Universidad de Maryland.

La imagen mental que Kelly guarda de Jenny es la de la chica que conoció en Ames, con un todoterreno de la segunda guerra mundial que le compró su padre. Pero la Jenny que vivía en Washington era una mujer sofisticada y elegante que le daba consejos sobre el sistema que sigue allí el tráfico, los mejores hoteles y lugares de interés desconocidos para el turista habitual. Llevaba traje y tacones, mientras que ella iba con zapatillas de deporte, calzado más apropiado para una profesora del Medio Oeste de excursión por el Capitolio con sus boquiabiertos alumnos.

Jenny la llevó a ver su oficina, y Kelly tuvo la impresión de que su amiga era una mujer de mundo. Tenía fotos de su familia y sus amigos pegadas por todo su cubículo, pero lo cierto era que su trabajo parecía importante. Estaba trabajando en una campaña publicitaria para el servicio público dirigida a pedir al cuerpo legislativo que creara programas para reforzar la capacidad de los niños en matemáticas y ciencias.

Mientras Kelly observaba impresionada el trabajo que llevaba a cabo Jenny, ésta veía que su amiga de la niñez había avanzado mucho más en la vida. Kelly ya tenía hijos. Y allí estaba, de visita en Washington con un grupo de estudiantes de Minnesota, un autobús lleno de chicos que dependían de ella. Era curioso lo que Jenny y Kelly opinaban de sí mismas. Por su parte, Jenny tenía la sensación de que había triunfado casi sin proponérselo. Cuando era pequeña, su madre siempre estaba ocupada con sus asociaciones benéficas y sus trabajos para la comunidad, pero casi siempre estaba en casa cuando ella llegaba del colegio. «Siempre pensé que mi papel en la vida era ser madre y servir a mi comunidad —dice Jenny—. Jamás se me habría ocurrido que pudiera ser la mujer trabajadora que soy ahora. Quién me ha visto y quién me ve.»

Jenny cree que las circunstancias hicieron de ella la persona que es ahora. «Cuando llegué a Washington, donde daba la impresión de que había siete mujeres por cada hombre, me di cuenta de que tenía que cambiar el plan. Eché un vistazo a mi alrededor y dije: "No hay nadie aquí con quien yo me quiera casar y que quiera casarse conmigo, así que será mejor optar por el plan B". Fue entonces cuando decidí que sería mejor que me tomara en serio qué quería hacer de mayor.» (Jenny se casó en 1996. Tanto ella como su marido estaban muy centrados en su matrimonio y sus carreras laborales, así que esperaron ocho años más antes de tener un hijo.)

Kelly, que se maravilló de la trayectoria laboral de Jenny, ahora está impresionada ante la facilidad con que ha abordado su tardía maternidad.

«Aunque cualquiera de estas mujeres amigas mías sería un modelo a seguir para mi hija —dice Kelly—, la verdad es que en los últimos años me he sentido más unida a Jenny. En varias ocasiones le he cogido la mano en los momentos malos, como durante el funeral de Christie, y siempre me ha sorprendido lo fuertes que eran a pesar de lo pequeñas y frágiles que parecían.»



Desde su divorcio, Kelly intenta ver su vida tal como es, apreciar la luz y abrirse camino en las tinieblas. «Nunca imaginé así mi vida, tan sola —dice—, que sería madre pero no tendría a mis hijos conmigo todo el tiempo, que podría tener amantes pero no la presencia constante de alguien en mi vida.»

Lo positivo es poder compartir con las demás sus observaciones sobre todos los buenos ratos que pasa en Minnesota. Le cuenta a Sally que ha empezado a salir con un hombre. «Es muy cariñoso con los animales, y cuando estamos en el sofá viendo una película, me acaricia el cuello como si fuera un perrito. ¡Y me encanta! Es muy agradable que un hombre te haga caricias en el cuello. Sólo tienes que poner la cabeza en su regazo y dejar que lo haga. ¡Y así toda la película!»

Les cuenta también que atesora en su corazón recuerdos de aquel fin de semana en casa de Diana, acurrucada bajo el ala de todas ellas, un ejército con pantuflas hechas de compresas. Recuerda los largos paseos por el desierto de Arizona con Angela y Sally, y también que las chicas buscaron en lo más profundo de su corazón consejos que le fueran útiles. Recuerda que voló de vuelta a Minnesota con Karla, y que ésta le ofreció su casa por si necesitaba un lugar seguro en algún momento. Y les está muy agradecida por todo ello.

Kelly les dice que su hija está muy intrigada con la relación que mantienen. En uno de los dormitorios de Angela, mientras se viste para salir a cenar, su móvil no deja de emitir leves zumbidos, la señal de que está recibiendo mensajes. Son de Liesl.

«¡Qué ganas tengo de verte el miércoles!», le dice en uno.

«¿Qué quieres que hagamos cuando nos veamos?», le pregunta en otro.

El siguiente es el plan que se le ha ocurrido.

«Mamá, tomaremos helado mientras me cuentas lo que has hecho el fin de semana. ¡Qué ganas tengo de que me lo cuentes todo!»

«Liesl sabe que estamos todas juntas —les comenta a las demás durante la cena— y está ansiosa por que se lo cuente todo.»

Tiene intención de darle todos los detalles: dónde estuvieron cenando, los paseos por el bosque, las conversaciones que tenían por las mañanas. Pero ésos son los pormenores. Lo que Kelly espera de verdad es que Liesl sea capaz de captar el estrecho vínculo que comparte con todas sus amigas.

No sabe cómo se lo dirá exactamente, pero sí sabe que el mensaje fundamental será algo así: tener a todas esas mujeres en su vida ha significado para ella no sólo aceptación, sino también una fuente de exultante felicidad y risas hasta dolerle el estómago. Y que incluso en los momentos más tristes y dolorosos, la risa ha sido para ellas como un chaleco salvavidas, una promesa segura de que no se ahogarán.


Misterios y recuerdos



Acaban de desayunar. Es el último día de la reunión y Jane les dice a las demás que se ha fijado en una cosa: que últimamente salen en sus sueños con más frecuencia.

Tal vez sea porque, a través del e—mail, sienten que están más en contacto que nunca. O quizá porque el proyecto de su hija para su bat mitzvah está relacionado con Christie, o porque ha estrechado lazos con Karla. Pero también sospecha que el hecho de haber estado rememorando historias para el libro ha propiciado que recuerdos enterrados en lo más profundo de su ser salgan a la superficie y las preguntas se agolpen en su cabeza.

Al despertar, no tiene un recuerdo preciso de los sueños, ni tampoco una idea clara de lo que pueden significar. Sólo sabe que ha pasado la noche con sus viejas amigas de Ames. Algunas mañanas, cuando sale a correr, se sorprende pensando en las chicas y en el papel que han tenido en su vida.

Para todas ellas, incluso estando despiertas, algunos de los recuerdos de su vida en común tienen un matiz impreciso, como cuando sueñas algo, y ocurre principalmente con misterios y preguntas sin resolver.

Sin embargo, a medida que han ido pasando los años, han encontrado el valor para contactar con ciertas personas o para hacer las preguntas que no hicieron cuando eran más jóvenes. Así, pueden decir que algunos misterios se han resuelto, al menos parcialmente. Algo que se cumple especialmente con dos de ellas, Marilyn y Sheila.



El 1 de agosto de 2007 el puente de la Interestatal 35 que cruza Minneapolis se hundió en plena hora punta por la tarde. Alrededor de un centenar de vehículos cayeron al río Mississippi o embarrancaron en las orillas. Hubo 13 muertos y 145 heridos. Los habitantes de las Twin Cities vivieron aquel día una funesta lotería, puesto que unos 140.000 vehículos habían atravesado el puente en algún momento. ¿A quién le habría tocado pasarlo justo a las 18.05?

Tras el derrumbe, los residentes de la zona recibieron millones de llamadas y e—mails de amigos y familiares de todo el país, preocupados por si les había ocurrido algo. Karla, Kelly y Marilyn, las tres que vivían en ese estado, recibieron la llamada de las demás en las horas siguientes al accidente, preocupadas y aliviadas al comprobar que no les había sucedido nada. Para Marilyn fue especialmente conmovedor el primer e—mail que recibió tras el hundimiento. Era de Elwood Koelder.

Todavía no se habían conocido ni habían tenido la tan larga y ansiada conversación, pero la conmovió recibir su inesperado correo. «Sólo escribo para saber que nadie de tu familia ha sido víctima de esta catástrofe.»

Marilyn le respondió que su familia estaba bien, y que le agradecía que le hubiera escrito. Para ella significaba mucho que Elwood hubiera elegido una tragedia como aquélla para mostrar su preocupación por la familia marcada por la tragedia ocurrida muchos años atrás y en la que él había estado implicado.

Después del e—mail, Marilyn y Elwood continuaron por teléfono lo que ella le había escrito en su carta. Después, les contó a las chicas la conversación en un e—mail. Hablar con él había sido surrealista, pero también algo catártico.

«Le dije lo que les digo siempre a mis hijos: "No es lo mismo un accidente que hacer algo a propósito". Si Elwood hubiera matado a Billy deliberadamente, sé que no tendría interés en dar con él. Pero fue un accidente, y él también era sólo un niño.»

Elwood le contó a Marilyn que el día del accidente volvía a casa de la iglesia. Le dijo que no recordaba la colisión, a la velocidad que iba, los tallos del maíz que obstruían la visión, nada. El impacto lo sacó del coche y terminó debajo del vehículo, inconsciente. Cuando recuperó la conciencia, oyó el claxon de su coche y, al intentar levantarse, se golpeó la cabeza con los bajos del coche. El claxon continuaba aullando, así que se arrastró como pudo hasta el capó, lo levantó y manipuló unos cables hasta que detuvo el ensordecedor ruido. Fue entonces cuando vio el coche de los McCormack destrozado, con algunos ocupantes todavía dentro, y notó que un funesto golpe de adrenalina le recorría el cuerpo.

El doctor McCormack estaba fuera del coche, y Elwood lo ayudó a sacar a Billy del asiento del copiloto. Recordaba lo que le dijo: «Gracias por tu ayuda. Ya puedo yo». (Cuando Marilyn se enteró de lo que le había dicho su padre, vio que era una respuesta puramente doctor McCormack. La forma amable de indicar cualquier cosa, ya fuera a una enfermera, un técnico de urgencias o sus propios hijos.) Elwood le dijo que se había preguntado muchas veces si podría haber hecho algo más por aquel niño.

Estuvo una semana en el hospital recuperándose de una conmoción. También se había hecho daño en una rodilla. Como el permiso de conducir que tenía sólo le permitía ir y venir de la escuela a casa y viceversa, fue acusado de conducir sin permiso. Sin embargo, cuando se revisó su caso, su familia argumentó que el chico volvía de la escuela dominical, así que básicamente volvía a casa de la «escuela». El tribunal lo condenó a pagar una multa de veinticinco dólares y el caso quedó ahí. Los McCormack no lo demandaron.

«Lo de la multa de veinticinco dólares fue la única parte de la historia que me dolió —les escribió Marilyn a las chicas—. Tuve que repetirme varias veces que había sido un accidente, que no lo hizo a propósito.»

Elwood le habló también de su familia, tres hijas, un hijastro, sargento del ejército, sus nietos. Le contó que trabajaba de camionero, transportando puertas y encimeras para establecimientos como Home Depot por todo Iowa, y le dijo también que estaba muy enfadado por el precio de la gasolina. Aseguró que esperaba poder conocerla en persona la siguiente vez que pasara por Minnesota.

Tras la llamada, la hermana mayor de Marilyn, Sara, decidió escribirle también. Le enseñó la carta a Marilyn, pensando que le podría servir conocer los recuerdos que ella guardaba del fatídico día, y de Billy.

Comenzaba agradeciéndole su preocupación por la tragedia del puente y después quería que conociera un poco más a Billy. (Como hemos señalado, murió justo antes de cumplir siete años, cuando ella, Sara, tenía cinco.) Recordaba que un día estaban peleándose en el pasillo, por la mañana, antes de ir al colegio. Su padre, que todavía no se había levantado, les gritó desde su habitación: «Billy y Sara, ¿estáis ya vestidos?». «Estábamos totalmente desnudos —escribía Sara—, pero Billy respondió con un rotundo "¡Sí!". Para mí el concepto de la mentira era algo nuevo, pero seguí su ejemplo y respondí con idéntico entusiasmo: "¡Sí!", tras lo cual los dos corrimos a vestirnos.»

Sara le contó también una de las cosas que recordaba de Billy que más le gustaban: «Cuando nuestro padre volvía del trabajo,

Billy se reía con tantas ganas que a veces se caía al suelo». Y le explicaba que, tras el accidente, algunos adultos le decían cosas que no le parecían muy acertadas. «Recuerdo a una señora que me dijo, seguro que con buena intención: "Dios necesita a tu hermano más de lo que lo necesitaba tu familia". Aunque yo no era muy mayor, pensé: "Fue un accidente. El Dios que yo conozco no apartaría a un niño de su familia porque le hiciera falta a él".»

Sara quería que Elwood supiera que «cuando su vida y la nuestra se cruzaron, mis hermanos y yo tuvimos oportunidad de aprender más cosas sobre la filosofía de vida de nuestros padres. Mi padre siempre decía que mucha gente le dio el pésame después del accidente. Y también nos habló de un conserje de la clínica que había perdido también a su hijo más o menos al mismo tiempo. Estaba jugando cerca de uno de esos agujeros enormes que se excavan para hacer una obra y quedó sepultado por la tierra. "Puede que la gente me conozca más a mí por ser médico —dijo mi padre—, pero mi dolor no es mayor que el suyo". Siempre comentaba lo que le había ocurrido al hijo del conserje, porque sabía que así los demás se acercarían a preguntarle cómo estaba.

»Mi padre era amable pero muy directo cuando hablaba con padres que habían perdido a un hijo. Les preguntaba sobre su matrimonio, si habían dejado la habitación del niño intacta y si tenían la esperanza de verlo entrar corriendo en la cocina a la hora del desayuno. "Sé que preguntarles por su hijo es como echar sal en la herida —decía—, pero quiero que sean capaces de hablar de él con alegría y con una sonrisa, en vez de con dolor. Seguiré haciéndoles una visita hasta que eso ocurra."»

Igual que Marilyn, Sara quería que Elwood comprendiera lo agradecida que estaba por haber tenido a Marilyn como hermana. «Para mí, siempre fue como si mis padres me hubieran hecho un regalo muy especial», escribió. Al explicarle el rumbo que tomó la vida de su familia tras el accidente, Sara también le dijo que empezaron a decirse más a menudo que se querían. «Intentamos no perder de vista lo extraordinariamente importantes que son la familia y los amigos para uno.»

Por su parte, Elwood ahora dice que se quedó anonadado cuando Marilyn contactó con él por primera vez, pero que agradeció saber de ella. Fue algo abrumador enterarse de que Marilyn había nacido después de que su padre se hiciera una intervención para revertir su vasectomía. Hablando un día por el móvil mientras conduce, dice que haber conocido a Marilyn y a su familia le ha aliviado el peso que llevaba en el alma. Billy había estado presente en su vida durante cuarenta y siete años. «He pensado muchas veces en aquel niño —dice—. Y ahora, saber que una vida llegó a este mundo en lugar de la que se fue me parece un milagro. Eso es lo que es.»

Lo ha conmovido e impresionado lo que Marilyn le ha contado sobre su amistad con su grupo de amigas de la niñez. Dice que es aleccionador pensar que la identidad de ella como hija de un médico y el lugar que ocupa dentro de ese grupo de amigas fuera, en cierto modo, propiciado por la muerte de su hermano, y saber que siempre se comportaba de manera correcta porque no quería decepcionar a sus padres, marcados por la pérdida. «Uno nunca sabe lo que le puede suceder como consecuencia de lo que le sucede a otro —dice Elwood—. Nunca se sabe.»



Más o menos al mismo tiempo que Marilyn buscaba la pista de Elwood, las chicas empezaron a retomar el contacto con la familia de Sheila.

Se habían enterado de que su hermano pequeño, Mark, tenía un niño de cuatro años que sufría un tipo raro de cáncer. Habían habilitado una página en la web de Caring Bridge (la misma que había utilizado Christie) para ir colgando información sobre cambios y progresos en la enfermedad. Las chicas entraron y dejaron mensajes para la familia Walsh y el pequeño Charlie.

Kelly, Sally y Karla habían visto a la madre de Sheila un par de años atrás, durante el funeral de la madre de Cathy, pero para las demás aquél era el primer contacto que tenían con la familia Walsh desde hacía años. Entrar en Caring Bridge les recordó, como es natural, el diario en el que Christie dejó constancia de su viaje por la enfermedad. Hablar con el niño fue especialmente duro para Karla, pero su mensaje para la familia era alentador: «Os envío toda mi energía positiva. Sabed que las amigas de Sheila rezan por vosotros».

Las otras chicas también dejaron mensajes de ánimo. Le dijeron a Charlie que eran las «amigas de tu tía Sheila». «Eres un niño muy guapo y muy valiente —escribió Angela—. Fui al colegio con tu tía Sheila y me acuerdo mucho de ella.» «¡Sigue sonriendo, campeón!», le escribió Marilyn.

La madre, la hermana y dos de los hermanos de Sheila, que se habían mudado a Kansas City, Missouri, recibieron, conmovidos, los mensajes que las amigas de Sheila dejaron en la web de Caring Bridge. Había pasado mucho tiempo.

Una tarde, en la espaciosa terraza de madera que tenía en su lujosa casa en una zona residencial de la ciudad, Mark, junto con su madre, su hermana Susan y su hermano Mike, aceptaron la invitación a participar en este libro sobre lo que sentían por las chicas de Ames y los recuerdos que conservaban de Sheila. (Tenían un hermano más, Matt, pero vivía fuera de la ciudad.)

La señora Walsh admitió estar muy decepcionada porque la mayoría de ellas no habían mantenido el contacto con ella tras la muerte de Sheila. «Me abandonaron, literalmente —dijo—.

Nunca venían por casa. Nunca. Me habría gustado que lo hubieran hecho.» Pero las ha perdonado, porque comprende que también ellas estaban llorando la pérdida de su amiga, y no sabían cómo reaccionar o qué decirle.

Vio a las que sí asistieron al funeral de Sheila. «Sí, vinieron algunas, pero sé que en el grupo estaban de duelo.» No recuerda que se acercaran a ella, y, si lo hicieron, fue un breve contacto. «No pasa nada. Eran muy jóvenes.»

(Por su parte, las chicas recuerdan haberse sentido desairadas durante el funeral. Personas allegadas a la familia les preguntaron de qué conocían a Sheila, y cuando dijeron que eran amigas de la infancia y del instituto, las condujeron a uno de los bancos laterales. Las amigas de la universidad de Sheila y las de su hermana ocupaban un lugar más destacado en la iglesia. Cuando la gente siente el dolor de la pérdida, tiene las emociones a flor de piel y se da cuenta de esas cosas.)

La familia de Sheila dijeron que ésta adoraba a sus amigas de Ames. Si a alguien se le ocurría comentar algo, digamos, sobre el peso de alguna, Sheila salía en su defensa con furia. «Era muy leal —dijo Susan—. Hubiera sido capaz de tirarse por un precipicio por aquellos que pertenecían a su círculo de íntimos.»

Los Walsh sonrieron y también se rieron al recordar cosas de ella. Como cuando comentaron sus ejercicios de cuello con algunas de las otras chicas del grupo para evitar que les salieran arrugas.

Susan dijo que Sheila y ella a veces estaban muy unidas y otras se distanciaban o reñían. Aunque sólo se llevaban dieciocho meses, tenían distintos grupos de amigos, sobre todo a medida que fueron creciendo. Sheila les había contado a las chicas que le resultaba muy difícil vivir a la sombra de su hermana, porque Susan era bonita, tenía muchas virtudes y se llevaba mejor con su madre. Susan comprende ahora cómo iba la cosa. «Yo cumplía las normas y Sheila no.»

Compartían habitación, y Susan recordaba con cariño sus conversaciones nocturnas y sus juegos infantiles, como el enrevesado «¿Cuánto calor tienes?» al que se jugaba moviendo los botones para ajustar la temperatura de sus mantas eléctricas.

«Perder a una hermana es algo muy extraño —dijo Susan—. Es como perder una parte de ti. En muchos aspectos, Sheila hacía que me sintiera bien conmigo misma. —Y añade—: Cada uno de nosotros coloca los recuerdos que tiene de ella en una especie de compartimento protector, separado de los demás, en lo más profundo de nuestro ser.» Les resultó muy emotivo volver a hablar con franqueza sobre ella.

Sheila era muy cabezota. Su madre dijo que, cuando las llevaba a comprar ropa, «Susan era alta y delgada, y todo le quedaba bien. Con Sheila era más difícil. Y siempre se le antojaban cosas que no le pegaban. Así que al final las compras acababan siempre mal».

Recuerdan lo unida que estaba Sheila a su padre. Mark dijo que, de adolescente, solía ir a correr con él, y, a veces, Sheila los acompañaba en la bici. La primera vez que Mark ganó a su padre, Sheila se puso muy triste.

—Se echó a llorar —dijo Mark—. Me preguntó: "¿Cómo has podido ganarle con esas piernecillas que tienes?". Estaba muy unida a él. Era la niña de papá.

—Sabía cómo tratarlo —dijo Susan.

—Con Sheila era muy blando —añadió la señora Walsh.

El doctor Walsh tenía fama de tratar con sumo cuidado las bocas de sus pacientes. Y solía mostrar el mismo cuidado cuando trataba con sus hijos, sobre todo con Sheila.

Susan y Sheila estuvieron en la misma hermandad en la Universidad de Kansas, con un año de diferencia. Cuando cumplió los veinte, su padre envió a Susan cien dólares como regalo. Murió dos días después, a los cuarenta y siete años, de un ataque al corazón, y Susan utilizó el dinero para comprar los billetes para Sheila y para ella para poder ir al funeral. Aquel día en el avión, las dos iban calladas, pálidas y con los ojos rojos de tanto llorar. Dos chicos que también volaban en el avión se fijaron en ellas, dos chicas bonitas con los ojos rojos, y trataron de ligar. «Eh, ¿qué habéis estado haciendo vosotras dos?», les preguntó uno.

«Creyeron que estábamos colocadas —explicó Susan—. Resulta extraño las cosas que recuerdas de momentos como ése.»

Tras la muerte del doctor Walsh, Sheila también estaba de luto por su padre, pero le preocupaba su madre. «Era una persona muy empática —dijo la señora Walsh—. Y se le daba muy bien escuchar.»

La señora Walsh dice que no salió con ningún hombre tras la muerte de su marido. Estaba demasiado ocupada sacando adelante a cinco niños ella sola. Sonrió al recordar las semanas posteriores a su muerte. Estaba con una amiga en su habitación, intentando calcular hasta dónde le llegaría el dinero cuando cobrara el seguro, y los beneficios que le había reportado la clínica odontológica.

—¡Oh, Dios mío! —dijo cuando terminó de hacer los cálculos—. Nos quedarán sólo quinientos dólares al mes. ¡Sólo la hipoteca es más de eso!

Las dos mujeres se miraron.

—No puedo creer que te haya dejado con sólo quinientos dólares al mes —le dijo su amiga.

La señora Walsh hizo los cálculos de nuevo. Nunca se le habían dado bien los números. Se había equivocado. Resultó que el doctor Walsh se había asegurado de que su familia tuviera cinco mil dólares al mes para seguir adelante. Temiendo que moriría joven, igual que su padre, lo había dejado todo bien dispuesto.



Cuando en enero de 1986 Sheila se fue a Chicago a trabajar durante un semestre de becaria en un hospital como especialista de vida infantil, su hermano Mark no sabía qué significaba ese trabajo exactamente. Ahora que su hijo está en tratamiento para superar el cáncer, lo entiende. Estos especialistas trabajan en los hospitales brindando a las familias apoyo emocional, educación y recursos para lidiar con el ambiente hospitalario. Son profesionales formados especialmente para mitigar los miedos de sus pequeños pacientes. También están atentos al comportamiento de los hermanos de los mismos. «Cuando tienen que hacerle alguna prueba a Charlie, pero necesitan que esté despierto y saben que es algo que le va a doler, el especialista de vida infantil llega con muñecos y juguetes para que se distraiga. Ayuda, la verdad. Sheila adoraba a los niños. Este trabajo le habría ido como anillo al dedo.»

A Sheila le gustaba el trabajo, y vivir en Chicago. Su familia se fijó en la madurez que había empezado a adquirir. Vivía en un piso que le habían proporcionado en el hospital, estaba conociendo gente y pasaba mucho tiempo con Bud Man, un viejo amigo de Iowa que trabajaba en la fábrica de Budweiser y por entonces vivía en Chicago.

Un domingo por la mañana del mes de marzo, alguien llamó a la familia para informarles de que Sheila había sufrido un accidente. En el hospital les dijeron que, al parecer, se había caído y tenía un hematoma subdural, es decir, una acumulación de sangre en el espacio que hay entre las capas media y externa del cerebro. La lesión viene causada por la rotura de los vasos sanguíneos. Sheila estaba en coma, pero estable, y los médicos creían que se recuperaría.

La señora Walsh voló hasta Chicago y encontró a su hija en la cama, del hospital. No parecía que tuviera daños visibles a consecuencia de la caída. Se la veía tranquila, como si estuviera dormida. Los médicos decían que seguía habiendo actividad cerebral.

—¿Ha dicho algo? —le preguntó la mujer a una enfermera.

—Sólo una vez —contestó la chica—. Lo único que dijo fue: «Mi padre ha venido a buscarme».

La enfermera desconocía la historia familiar y no sabía que el padre de Sheila había muerto cuatro años antes. Sheila había llegado inconsciente al hospital.

La señora Walsh se quedó helada al oír eso. Pero con el tiempo, la familia encontró consuelo al saber que aquéllas fueron las últimas, palabras de Sheila. «Creo que nuestro padre se acercó a ella para decirle que era hora de irse —dijo Susan—. Nos alivia pensar que están juntos.»

Sheila vivió dos días más, pero no recuperó la conciencia. Al final, cuando los médicos informaron a la familia de que no había actividad cerebral y no se iba a recuperar, decidieron donar todos sus órganos. Sheila nunca mencionó que quisiera ser donante, pero dado el tipo de persona que era, lo mucho que quería a los demás y sus deseos de ayudarlos, a todos les resultó evidente que no habría puesto ninguna pega a su decisión. El hígado lo recibió la mujer de un dentista, que a la señora Walsh le pareció el receptor perfecto teniendo en cuenta la profesión de su marido. Sin embargo, los trasplantes de hígado tenían un alto índice de rechazo en los ochenta, y la mujer falleció.

Les informaron de que habían utilizado siete de los órganos de Sheila, pero no les dieron los nombres de los pacientes. Leyeron en el periódico que una profesora, de Iowa City había recibido un corazón y un pulmón el mismo día en que murió Sheila. Dieron por hecho que ella había sido la donante. La profesora tampoco vivió mucho tiempo.

Alguien recibió las córneas, y a la familia de Sheila le gusta pensar que el receptor aún vive para poder disfrutar de su vista recuperada. «Sheila tenía unos ojos preciosos —dijo Susan—. Muy bonitos.»



Cuando Susan llegó a Chicago el día en que Sheila murió, su madre y ella trataron de averiguar algo más sobre el accidente. Hablaron con el tal Bud Man, que estaba destrozado. Dijo que habían estado tomando algo en un bar del centro y que allí conocieron a unas personas. Pero que, después, Sheila y él tuvieron una pequeña discusión y Sheila dijo que se iba.

Al parecer, la gente a la que acababan de conocer la invitó a una fiesta en un edificio de ladrillo de dos plantas, en algún lugar recóndito de la ciudad, y se fue con ellos.

La señora Walsh y Susan fueron a echar un vistazo a la casa y hablaron con los vecinos que se habían enterado del incidente. Según ellos, algo debió de ocurrir dentro de la casa donde tenía lugar la fiesta y Sheila se sintió incómoda o disgustada. Algo asustada, según los vecinos, y deseosa de largarse de allí, salió al balcón y saltó la pequeña distancia que había hasta el garaje del edificio contiguo. Aterrizó perfectamente en el tejado, pero entonces intentó trepar por la verja contigua para ver si desde allí podía llegar al suelo. Resbaló y se golpeó la cabeza contra el suelo.

Susan dijo que siempre había sido un poco torpe, y seguro que las circunstancias (un sábado por la noche a las 2.00, a oscuras y después de haber bebido) no ayudaban mucho.

Junto a la verja, todavía se veía la sangre en el lugar donde Sheila se había golpeado la cabeza. El informe policial era conciso: mujer joven resbala y cae de una verja, se golpea la cabeza. La llevan al hospital.

Los Walsh no fueron capaces de encontrar a nadie que estuviera presente en la fiesta aquella noche. Destrozados como estaban, tampoco insistieron mucho. Se les hacía muy difícil concentrarse en los detalles del accidente.

De manera que nunca se desveló el misterio de qué fue lo que impulsó a Sheila a abandonar la fiesta, y por el balcón en vez de por la puerta. «Tal vez no fuera algo tan siniestro como se pueda pensar —dijo Mark—. Tampoco hacía falta mucho para que Sheila estallase. Tal vez alguien dijo algo que la molestó y por eso quiso irse.» La opinión de Susan: «No creo que nadie la estuviera persiguiendo. Creo simplemente que se dio cuenta de que se había metido en una situación que no le gustaba y trató de marcharse».

Bud Man se sintió muy culpable por haber dejado que se fuera sola. Los Walsh se mostraron comprensivos. Dijeron que Sheila podía ser muy impulsiva. «Cuando se le metía algo en la cabeza —dijo la señora Walsh—, no había nada que hacer.» La caída y la forma en que se golpeó la cabeza «fue básicamente mala suerte», añadió Susan.

Durante años, la familia ha evitado hablar de los detalles de la muerte de Sheila. Por eso las chicas, y la mayoría de la gente de Ames, no llegaron a enterarse bien de lo que pasó.

Igual que las chicas especulan sobre lo que podría estar haciendo ahora si viviera, su familia ha reflexionado sobre ello.

«Me habría preocupado con quién hubiese decidido casarse —dijo la señora Walsh—. No siempre tomaba la decisión correcta.» Sin embargo, en opinión de Mark: «Al final habría encontrado al hombre perfecto para ella y ahora estaría felizmente casada y tendría hijos». A lo que Susan añadió: «Quiero creer que viviría aquí, en Kansas City, con nosotros. Puede que no al principio, pero luego habría venido a vivir cerca de nosotros».

Tanto si se hubiera labrado un futuro como especialista infantil como si no, habría sido alguien muy importante en la vida de su sobrino enfermo, Charlie. La familia lo describió como un niño valiente, chistoso, cabezota y decidido. Les recordaba mucho a Sheila.



En la reunión de Carolina del Norte, las chicas están haciendo memoria de sus momentos favoritos con Sheila.

Como cuando estaban en el instituto y ella llevaba un coche amarillo verdoso hecho polvo. A la hora de la comida, los alumnos podían salir del instituto para ir a comer, siempre que estuvieran de vuelta antes de que sonara el timbre. Disponían exactamente de treinta y cinco minutos. De modo que algunas iban corriendo al coche de Sheila y se acercaban con ella al Taco Time, situado al otro lado de las vías del tren que partían la ciudad en dos. Ir a comer a Taco Time podía ser muy arriesgado, porque si daba la casualidad de que te tocaba esperar a que pasara un tren muy largo, podías quedarte al otro lado de la barrera un buen rato y llegar tarde a clase.

Y justo por eso era tan emocionante ir a comer allí: estaban a merced de los semáforos, los pasos a nivel, las colas en el Taco Time, la forma de conducir de Sheila. «Íbamos partiéndonos de risa al tiempo que intentábamos avanzar a toda velocidad por Lincoln Way —recuerda Cathy—. ¡Siempre era una carrera contrarreloj!»

Después de hablar de los buenos tiempos, la conversación conduce inevitablemente al hecho de que ninguna permaneció en contacto con la familia de Sheila tras su muerte.

—Lo más probable es que piensen que nos olvidamos de ella y seguimos con nuestras vidas —dice Karen—. No saben cuánto significaba para nosotras.

—Teníamos veintidós años cuando murió —añade Jenny—. Tampoco es que fuéramos totalmente adultas. Creíamos que éramos jóvenes e invencibles, y cuando Sheila murió, fue un golpe tremendo para todas. No contábamos con las experiencias vitales que hemos ido recabando con los años, ni el sentido de lo que habría sido correcto en aquel momento, ni sabíamos cómo manejar la pena de la pérdida. Sería muy diferente si una de nosotras muriera ahora. Sabríamos responder. Tendríamos más conocimiento de las cosas.

No le parece exagerado decir que piensa en Sheila todos los días.

Cada una de ellas recuerda cómo se enteró de la muerte de su amiga, y las circunstancias que le permitieron o le impidieron asistir al funeral.
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Karla, que no podía permitirse coger un avión desde Atizona, se acuerda de que Jenny se enfadó con ella por no ir. Mientras que Kelly y Diana recuerdan que fueron juntas en coche desde la Universidad de Iowa City, y que se enzarzaron en una áspera discusión sobre el cielo y el infierno en el camino. «Yo no tenía tan claro que existiera el cielo, y Diana sí —dice Kelly—. Y se enfadó conmigo. Creo que estuvimos sin hablar durante más de una hora.»

Las que asistieron al funeral recuerdan que se quedaron un rato delante de la tumba después de la misa. Estaban a mediados de marzo, pero en Iowa hacía un frío terrible. «Cuando terminó la misa todo el mundo se fue, y nosotras nos quedamos allí solas —dice Sally—. Recuerdo que fue un momento muy fuerte emocionalmente hablando. Durante unos diez minutos, nadie dijo nada.»

Mientras hablan de Sheila, se les ocurre algo: ¿y si hacen una colecta —ahora tienen los recursos de los que carecían cuando eran más jóvenes— para crear una beca en el instituto de Ames en memoria de Sheila? Podrían entregársela a una alumna que fuera amable con todo el mundo, que gustara a todos, alguien que fuera una buena amiga para otras chicas.

Deciden que no serán los profesores ni los órganos de administración del centro quienes seleccionen a la ganadora. «Tendrá que ser nominada por sus amigas», propone Karen.

El entusiasmo se apodera de todas ante la idea de crear la beca Sheila Walsh. Se imaginan a esa nueva generación de chicas de Ames pensando en las cualidades que definen a las buenas amigas.

Dicen que les encantaría conocer a la ganadora, seguro que una chica fantástica y muy generosa. Alguien como Sheila, sin duda.


Cuarenta al norte



El regreso desde Raleigh, donde han estado cenando, se hace en dos coches. Van los dos seguidos. De repente, el que va delante gira bruscamente en redondo. ¿Se habrán equivocado? ¿Se le habrá olvidado algo a alguien en el restaurante?

«¿Qué pasa?», pregunta Marilyn, que va en el segundo coche.

Suena un móvil. Las llaman desde el primer coche. Se les ha ocurrido una cosa. Han visto una tienda de lencería sexy al otro lado y van a aparcar. Quieren echar un vistazo. Quizá encuentren algo divertido.

Algunas del segundo coche refunfuñan. Están cansadas. Ya no están para esos trotes. No les apetece lo más mínimo meterse a curiosear en una tienda de lencería.

Los dos coches se paran, uno al lado del otro, en el aparcamiento de la tienda, y sus ocupantes bajan las ventanillas para hablar. Kelly, Diana y alguna otra votan por entrar, pero a las demás no les apetece mucho. La mayoría vota que no.

«Está bien —dice Angela—. Pues volvemos a casa.»

Se ponen nuevamente en marcha, y Kelly masculla algo sobre unas aguafiestas y unas aburridas. Hasta las que sentían curiosidad por ver qué tipo de ropa interior vendían en aquella tienda, se han rendido con vergonzosa facilidad. «Y vosotras, mucho hablar, pero seguro que lleváis ropa interior de abuela en la maleta», les espeta Kelly.
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Los tiempos de meterse todas apelotonadas en un coche para ir a una fiesta de la cerveza en un campo de maíz se les antojan muy lejanos. No se ven ya como las jovencitas locas por las fiestas y ávidas de nuevas aventuras de cuando estaban en el instituto. Lo que ocurre se llama madurez. Una mujer de cuarenta y pico años no tiene el mismo sentido de la diversión que una adolescente. Sin embargo, también es el resultado de adonde las ha llevado la vida. Las risas siguen brotando sin parar. Pero en su etapa adulta también ha habido muchos momentos difíciles y aleccionadores, situaciones muy angustiosas. Esas imágenes son, muchas veces, las que se representan con más nitidez en sus cabezas.

Dos años después de la muerte de Christie, por ejemplo, Diana fue a Minnesota, recogió a Kelly, y las dos fueron a visitar a Karla. Se quedaron a dormir en su casa aprovechando que Bruce estaba fuera de la ciudad, y durmieron en la habitación de Christie, que estaba prácticamente igual que la última vez que la niña durmió en ella. Los médicos le habían permitido volver a casa para celebrar su catorce cumpleaños, y aquélla fue la última noche que pasó allí.

Karla lo ha conservado todo prácticamente como estaba. No ha cambiado la decoración. Les dijo a Kelly y a Diana que no le servía de consuelo ver aquella habitación todos los días, pero que no era capaz de cambiar nada.

Diana y Kelly no hablaron mucho sobre Christie aquella noche. Las dos se preguntaban si podrían sentir la presencia de la niña, pero no fueron capaces de decirlo en voz alta. «Estaba asustada y también contenta de dormir en su habitación —le dijo Kelly a Diana a la mañana siguiente—. Supongo que quería que viniera su espíritu y me dijera que estaba bien.»

En otro viaje, Cathy y Sally también durmieron en esa habitación, y también ellas tuvieron el anhelo de percibir su presencia. Una foto suya con su mejor amiga, Jessie, de tamaño póster dominaba la estancia. Se lo había regalado Jessie y ella lo había colgado encima de la cama. Se podían leer las palabras «Amigas para siempre» en letras mayúsculas. Era una habitación que hablaba de la amistad y de la pérdida.

Karla les habló de su época triste, que comenzaba con las vacaciones de Navidad, continuaba hasta el cumpleaños de Christie, el 9 de enero, y culminaba con el aniversario de su muerte, el 20 de febrero. Les dijo que intentaba acordarse de ella de forma optimista. El día de su último cumpleaños la habían llevado a comer a un restaurante chino, P. F. Chang's. Un lugar adonde Bruce, los niños y ella regresaron el 9 de enero del año siguiente. Cenaron y después regresaron a casa a comer magdalenas cubiertas de virutas de colores, las favoritas de Christie, igual que habían hecho el día de su cumpleaños.

A las chicas seguía impresionándolas y conmoviéndolas el apoyo que Bruce le estaba prestando a Karla. Karen no era capaz de quitarse de la cabeza el día del funeral, cuando Jane le cogió las manos a Bruce y le dijo: «Debe de ser el día más difícil de tu vida». Él hizo una pausa antes de responder. Y entonces dijo: «No, el día más difícil de mi vida fue cuando le diagnosticaron leucemia». Las chicas percibieron en aquella respuesta lo que habrían visto si hubieran podido asomarse a lo más profundo de su dolor y su amor por Karla. El día más difícil de su vida había sido continuo.

Las chicas lo consideraban uno de los maridos más generosos, y ya lo era antes de que Christie enfermara. Una vez, se reunieron todas en casa de Karla. Bruce se llevó a los niños en barca durante un par de días para que las chicas pudieran disfrutar de su reunión sin interrupciones. Después, les dio a todas un paseo en la barca, les mostró algunos sitios de interés, y preparó comida y bebida para todo el mundo. «Es un hombre entre un millón», le gustaba decir a Karen.

Mientras sobrellevaba su propio luto como podía, Bruce sabía que tenía que darle espacio y tiempo a Karla, y apoyarla en todo lo que pudiera mientras ella buscaba la manera de encontrar consuelo en ciertos rituales. Karla pasó mucho tiempo acariciando la urna que contenía las cenizas de Christie antes de irse a la cama, para así darle las buenas noches. Decía que le gustaba hablar de ella, pero le costaba mucho centrarse en los años felices. Los recuerdos dolorosos robaban protagonismo a todo lo demás. Había demasiadas cosas que se la recordaban dentro de la casa, en la calle, en el barrio.

Cuando la gente le preguntaba de manera casual cuántos hijos tenía, ella normalmente decía tres, y después lo explicaba. Para evitar preguntas, alguna que otra vez dijo dos, pero luego se sintió culpable. «No me parece justo para Christie no nombrarla», les dijo a las chicas.

La decisión de irse de Minnesota cristalizó para Karla una mañana de febrero, estando en la cama, tres años después de la muerte de Christie. Los niños no tenían colegio porque era fiesta, pero Bruce estaba trabajando. Jackie se metió en la cama con ella y empezó a hablar de uno de los caballos que poseía la familia. Los tenían en un establo, a treinta y cinco minutos de distancia. «Cuánto me gustaría poder darle un beso en el hocico a mi caballo todos los días —dijo—. Saldría de la cama e iría en pijama a darle un enorme beso.»

La familia de Bruce tenía algunas tierras en Bozeman, Montana. Su bisabuelo se había asentado allí en la segunda mitad del siglo XIX, y había un establo dentro de la propiedad. Karla se figuró entonces que había llegado el momento. ¿Por qué no mudarse a Montana?

«Llama a papá», le dijo Karla. La niña así lo hizo. Bruce dijo que sí, Ben también. La decisión estaba tomada. A Karla le iba a costar mucho abandonar la habitación de Christie, y dejar atrás todos sus recuerdos, buenos y malos, pero tal vez fuera lo mejor para todos. Y a lo mejor al caballo le gustaba que le besaran el hocico todas las mañanas.

«Una parte de mí está en contra de abandonar Minnesota e irnos a vivir a un sitio donde nadie conoció a Christie», admitió Karla ante Marilyn y Sally un día que fueron a visitarla. Les dijo que Jackie llevaba una pulsera con las iniciales de Christie: CRB. La llevaba puesta un día que fue al médico, y una mujer que trabajaba allí le preguntó:

—¿Qué significan esas letras?

—Es mi hermana —respondió Jackie.

Y la mujer dijo:

—Ah, sí. Tu hermana murió, ¿verdad?

Y no dijo nada más. Se limitó a seguir con su trabajo. «Mucha gente se pone nerviosa o no sabe qué decir —les dijo Karla—. Pero yo me sentí muy mal por Jackie. Para los niños es muy difícil que la gente pase por alto algo que para ellos supone una pérdida tan grande.»

En Montana, donde nadie había conocido a Christie, tal vez tuvieran que soportar que lo pasaran por alto tanto o más que en Minnesota, y Karla lo sabía. Mudarse allí podría resultar más duro de lo que ninguno alcanzaba a imaginar. Sin embargo, otra parte de Karla sabía que era la decisión más conveniente para ella y su familia. Y en su corazón también sabía que Christie lo comprendería.

«Después de perderla, hemos aprendido a no esperar a mañana para hacer las cosas.»



A los cuarenta, algunas optaron por hacer inventario de sus vidas y embarcarse en nuevos proyectos. Cathy planeaba trabajar menos como maquilladora y concentrarse más en escribir guiones. Marilyn estaba pensando en apuntarse a canto y teatro en un grupo local, retomando así talentos que había desarrollado de pequeña. Karen se sentía cada vez más cerca de volver a trabajar como profesora, pero las novedades no terminaban ahí. Le gustaba decir en broma: «¡Si mañana es lunes, entonces mañana me pongo a dieta!».

A su edad, las chicas son conscientes de que sus gustos van en una dirección que no hubiesen podido imaginar antes. Angela, por ejemplo, dueña de una agencia de relaciones públicas de éxito, decidió crear un nuevo negocio, Finality Events, una especie de empresa organizadora de eventos especiales, creada para ayudar a la gente a dar forma a «celebraciones únicas en la vida» para recordar a los que ya no están. Perder a su madre en 1995 y a su hermano en 1999, y también ver a Karla lidiar con la muerte de Christie, fue lo que la motivó a embarcarse en ese nuevo proyecto empresarial. En el caso de su madre, y especialmente de su hermano, tenía la sensación de que no habían tenido las celebraciones que merecían. «El cura que intentó convencer a mi hermano de que se arrepintiera de ser gay llegó veinte minutos tarde a la misa», les contó Angela a las otras. En cuanto al modelo de negocio, tenía la intuición de que a los hijos del baby boom les gustaría que se los recordara de manera memorable el día en que murieran.

Finality Events ayudaría a las familias a identificar los aspectos únicos del ser querido al que quisieran rendir homenaje. Sus empleados redactarían una historia de su vida que sería mucho más que un obituario. Su plan era ofrecer sus servicios a las personas que se habían apartado de la religión institucional. Confiaba en lanzarse al mercado al cabo de un par de años.

Por su parte, Diana se sentía sorprendentemente realizada a su edad, y eso incluía su decisión de trabajar en Starbucks. Siempre había admirado la carrera de dietista de su madre, y fue a la universidad sabiendo que también ella estudiaría algo serio. Se mudó a Chicago para adquirir la experiencia de gran ciudad que nunca podría adquirir en Ames, y disfrutó mucho trabajando como contable para la hacienda pública. Pero tuvo a su primera hija con treinta y un años, y en seguida empezó a experimentar sentimientos con los que no había contado. Tras el parto, retomó su trabajo, pero se pasaba el día preocupada por su bebé. Al salir, iba a recogerla a toda prisa. Poco después, dejó su empleo y se quedó en casa. Así llevaba trece años. «Cuando tenía veinte años, el matrimonio y la familia no estaban en mi lista de prioridades. ¿No os parece curioso que sean precisamente esas dos cosas las que ahora constituyan el centro de mi vida?»

Cuando sus hijas se hicieron mayores, aceptó de buena gana el trabajo en Starbucks. Tenía un buen horario, no era muy estresante, y tenía la gran ventaja de que toda su familia podía beneficiarse de su seguro médico. Además, casi todos los clientes se dedicaban a cosas distintas, algo que le parecía realmente fascinante. «Ahora veo la vida más allá del reino del ama de casa —le dijo a Kelly—. Es el trabajo perfecto para mí ahora mismo.»

Diana también había empezado a pensar con más claridad en que quería encontrar la manera de «aportar algo». «Cada vez que participas en tareas de voluntario, ya sea en el colegio o en la iglesia, que escuchas a los demás o sonríes en Starbucks, todo eso ayuda al mundo.»

Se había vuelto una defensora a ultranza del medio ambiente. Colaboraba en la creación de un programa de reciclado en el Starbucks donde trabajaba. Se compró un coche híbrido, un Prius. Y soñaba con vivir algún día en una casa con energía sostenible.



Mediada la cuarentena, las mujeres saben que llegan a una encrucijada. Siguen aferrándose a su «yo» joven, pero ya pueden ver el «yo» mayor.

«Estoy orgullosa de mis canas —les dice Cathy a las demás—. Cada cuatro semanas les digo: "¡Estoy orgullosa de vosotras!", y me las tino.»

«Yo veo mi vida dividida en secciones —afirma Kelly—. Fui hija en la casa de mis padres durante dos décadas, hasta que terminé la universidad. Después me casé y me convertí en esposa y madre otros veinte años. Creo que la próxima etapa de mi vida incluye amar a algunas personas sin necesidad de tener que vivir con ellas.»

Las mujeres de mediana edad en general tienen una idea muy clara de que sus amistades con otras mujeres probablemente sean las relaciones más duraderas de sus vidas. En Estados Unidos hay unos doce millones de divorciadas, cifra que se ha doblado desde 1980. Por otro lado, hay también unos doce millones de viudas, y, a medida que los hijos del baby boom se hacen mayores, se espera que la cifra aumente bruscamente.

Las chicas tienen claro que para ellas es necesario contar con amigas, y piensan en la generación de sus madres. Las mujeres de más de sesenta y cinco superan en número a los hombres en esa misma edad en una proporción de tres a dos. A los ochenta y cinco, hay cuatro hombres por cada diez mujeres. La madre de Karla enviudó en 1990. La de Marilyn perdió al doctor McCormack debido al Alzheimer mucho antes de que éste muriera en 2004. Tanto Karla como Marilyn han visto que los lazos que mantienen sus madres con sus amigas han sido vitales durante todos estos años. Si una mujer no quiere cargar a sus hijos con sus necesidades emocionales y de compañía cuando se hace mayor, es muy importante que haya sabido cuidar a sus amigas.

Las chicas se sienten muy afortunadas de poder contar con las demás, y no tienen la presión de estrechar lazos con otras mujeres. Todas ellas han conocido a otras personas, a otras mujeres, fuera del grupo, y han trabado buenas amistades, importantes para ellas, pero hay límites. «Mi marido me preguntó si echaba de menos la amistad que tenía con Marilyn, aquella intensa relación de adolescente —dice Jane—. Ahora no hay nadie así en mi vida. En el instituto, yo quería tener una "mejor amiga". Ahora no lo necesito. No necesito a otra persona para sentirme completa. Tengo una familia. Me siento completa formando parte de eso.

»Las amigas que tengo donde vivo son importantes, pero no las veo tanto. Charlo y bromeo con una buena amiga del trabajo. Hablamos en el camino de ida o de vuelta del trabajo.»

Kelly dice que hubo un tiempo en que tuvo lo que ella llamaba una «mala amiga», una mujer con la que salía por las noches a escuchar música y a bailar. A veces, entraban en el lado oscuro: se pasaban con la bebida y hacían alguna locura. La amistad terminó porque a Kelly no le gustaba el comportamiento de la otra y su propia incapacidad de confiar en ella. Gracias a esa relación, le está todavía más agradecida a la vida por tener a sus amigas de Ames.

Cathy dice que ella había descubierto los límites de la amistad. Se había hecho amiga de una mujer y hacían muchas cosas juntas. El caso es que Cathy trataba de sacar tiempo para estar disponible cuando la necesitaba. Entonces murió su madre, y esa mujer ni siquiera le dio el pésame. «Ni un mensaje ni una llamada», explica Cathy. En cuatro meses no le dijo nada.

Cathy se sintió dolida y furiosa. En su sesión de terapia, comentó que debería estar llorando la pérdida de su madre y que, sin embargo, estaba enfadada con su amiga «y conmigo misma, por creer que alguien estaría ahí para apoyarme cuando no era así. Me di cuenta de que ella nunca sería el tipo de persona que está contigo cuando estás de bajón, aunque lo único que tuviera que hacer fuera decir: "Estoy pensando en ti. Estoy aquí si me necesitas"».

En su sesión de terapia, cumplidos ya los cuarenta, también descubrió otra cosa importante. «El asunto no iba con ella sino conmigo. Yo había estado proyectando mis necesidades en ella, en vez de aceptar sus limitaciones.»

Cathy ha seguido relacionándose con esa mujer, pero cada vez con menor frecuencia. «Nunca le he dicho cómo me sentía —explica—. Aprendí la lección.»

Sobra decir que esa experiencia le sirvió para apreciar todavía más su relación con las chicas de Ames.

A los cuarenta, las chicas tienen numerosos motivos para decir que les resulta más fácil relacionarse entre sí que con gente ajena al grupo. Dicen que tal vez sea porque, con los años, han encontrado reglas tácitas, o porque no necesitan de muchas palabras para que la amistad funcione.

No se jactan de los trabajos de sus maridos ni de sus ingresos.

Comentan los logros de sus hijos, pero no se regodean en ellos. Apoyan a los hijos de las demás, igual que las apoyan a ellas.

Se esfuerzan por reunirse para celebrar momentos significativos en sus vidas: bodas, enfermedades graves, funerales.

Si en algo no están de acuerdo, si tienen alguna opinión negativa sobre otra o creen que es necesario aclarar algo, todo queda dentro del grupo. No acuden a sus maridos a quejarse de algo que han hecho sus amigas. Tampoco se lo cuentan a otras personas ajenas al grupo.

Una ventaja de estar ya en la cuarentena, dicen, es que sienten que ya han dejado atrás muchas cosas. Han superado una especie de feroz ambición, son menos competitivas, han reducido sus expectativas con respecto a los demás y están aprendiendo a obtener satisfacción por el mero hecho de vivir la vida. Tienen claro que es lo que las hace sentir bien: algo tan sencillo como estar juntas, hablando en el porche de Angela.


El juego



Es la última noche de la reunión. Se está haciendo tarde, y Angela tiene una sorpresa para ellas. Las invita a salir al porche trasero, a una zona del jardín en la que hay excavado un hoyo donde encienden fuego para luego asar allí comida sobre una parrilla. El caso es que ha encendido el fuego y ha colocado sillas alrededor de la lumbre.

—Poneos cómodas —dice—. Es hora de responder a unas cuantas preguntas.

Saca entonces una bolsa de tela. Dentro hay veinte piedrecitas. Cada una lleva un adhesivo con un número. Estos corresponden a los huecos en blanco de las frases que Angela ha escrito en una hoja de papel que tiene doblada en el regazo. Las chicas tienen que meter la mano en la bolsa y sacar una piedrecita.

—Es un juego genial —explica Angela—. Sólo hay que responder con sinceridad. Tenemos piedrecitas para dos vueltas. Ya veréis qué divertido.

—Seguro que hasta nos viene bien haber bebido un poco —comenta alguien.

Angela agita la bolsa y se la tiende a Diana. Ésta mete la mano y saca la piedrecita con el número 14. Angela mira su lista, busca el 14 y lee: «Cuando le digo a la gente de dónde soy, dicen…».

Lo primero que a Diana se le pasa por la cabeza es decir que de Scottsdale, Arizona, donde vive ahora.

—A veces no digo que soy de Scottsdale —dice—, porque siempre preguntan: "¿Snotsdale?". Así que digo simplemente que soy de Phoenix.

Las chicas se han dado cuenta de que no ha dicho que era de Ames. ¿Qué es eso?

—Ah, sí, claro, y cuando digo a la gente que soy de Iowa, dicen: «¿Idaho?».

—Cuando vivía en Carolina del Sur, había tanta gente que nunca había salido del estado que cuando decía «Iowa» ellos decían «¿Ohio?» —cuenta Jenny.

Karen dice que donde vive, a las afueras de Filadelfia, «la gente cree que en Iowa hace frío y llueve. Entonces preguntan: "¿Qué tiene ese sitio entonces?"».

—A los de Minnesota no les gusta Iowa —dice Kelly—. No lo sabía hasta que me fui a vivir allí.

—En Minnesota, dicen que lo mejor que viene de Iowa es la Interestatal 35 —comenta Angela.

La Interestatal 35 y ellas, claro.

Le toca el turno a Sally. Saca el número 2: «El ángel que tengo en el hombro derecho se pasa el tiempo diciéndome…».

—Creo que mi madre es ese ángel —decide—. Algunas personas dicen: «¿Qué haría Jesús?». Yo confieso que me pregunto: «¿Qué haría JoAnn?». Y creo que mi ángel JoAnn me dice que no sea tan crítica.

—Cuando el ángel de mi hombro me decía: «No lo hagas, no lo hagas», entonces iba yo y lo hacía —comenta Kelly.

—¿Hacías qué? —pregunta Diana.

Kelly sonríe y todas se echan a reír. Marilyn saca el número 15: «No lo sabéis, pero cuando tenía veinte años…».

—No lo sabéis —repite, y hace una pausa—, pero cuando estaba en la universidad, me acosté con un tipo en un crucero, en el Norwegian Cruise Line, en el Caribe.
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Las demás sofocan un gritito de sorpresa y varias empiezan a preguntar al mismo tiempo.

—Si os calláis todas, os lo cuento —dice Marilyn.

Entonces les explica que su hermana mayor trabajaba de médico en el barco, ella conoció a un chico y así fue.

Jane saca el número 12: «Creéis que me conocéis, pero…».

—Creéis que me conocéis —dice— y que soy una persona muy cabal. Lo soy en mi trabajo. Pero lo cierto es que también soy muy sensible. Tengo una amiga que a veces es muy agresiva. Se me hace duro. No me gritéis nunca, por favor. No me gusta que me griten.

Karen saca el 6: «Dentro de diez años tendré…».

—Cincuenta y cuatro y un nido vacío, y posiblemente esté dando clases otra vez. Me ofrecieron trabajo para este próximo curso, pero lo rechacé. Era en un centro de preescolar cuáquero, la escuela adonde llevé a mis hijos. El mayor empieza el instituto, el pequeño está acabando primaria. Estamos en un momento de cambios. No era el momento ideal para retomar mi trabajo. Pero dentro de diez años, creo que estaré dando clases otra vez.

Jenny saca la piedrecita con el número 15: «No lo sabéis, pero cuando tenía veinte años…».

Se lo piensa un momento antes de contestar y sonríe.

—No lo sabéis, pero fui de viaje a Egipto y tuve una aventura con un jeque.

Las demás empiezan a bombardearla.

—¿Una aventura con un jeque? —repite Karla, tratando de imaginarlo.

Jenny se lo explica. Fue cuando trabajaba para el congresista y todavía era soltera. Su jefe estaba en una comisión de asuntos exteriores, y aquel jeque árabe fue a Estados Unidos por negocios. Le pidió a Jenny que fuera a Egipto a hacer una entrevista de trabajo. Ella, que siempre tuvo espíritu aventurero, pensó que aunque no consiguiera el empleo sería una experiencia inolvidable. El jeque le pagó el billete en primera, le mandó un chófer al aeropuerto y le reservó una suite en un hotel de lujo. Después, la llevó en su jet privado para que pudieran celebrar su entrevista en su yate, en el mar Rojo.

—¿Se dedicaba al petróleo? —quisieron saber las demás.

—No estoy segura —contesta Jenny.

—¿Sabías cuáles eran sus intenciones? —preguntaron.

—Yo era una chica de Iowa —responde ella—. Pensé que iba a hacerme una entrevista de trabajo.

—Espero que lo pasaras bien —comenta Kelly.

—Lo pasé muy bien —dice Jenny—. Se suponía que iba a quedarme una semana y me quedé dos. Pero también me daba la impresión de que debía hacer lo que él quería o lo mismo no volvía a casa. No era que me hubiera raptado. Lo que pasa es que allí las mujeres son muy sumisas, y por eso me daba esa impresión.

—¿Era guapo? —pregunta Karen.

—Sí —responde Jenny—. Tenía cuarenta y cuatro años, pero parecía mucho mayor que nosotras ahora. Fue una experiencia maravillosa, de verdad.

—¿Qué les dijiste a tus padres?

—Que había ido a una entrevista de trabajo —responde Jenny, y todo el mundo se ríe.



Segunda vuelta. De nuevo le toca el turno a Diana. Saca el número 11: «El famoso más atractivo es…».

—¿Vivo o muerto? —pregunta.

—Uno de cada —contesta alguien.

Se queda con John F. Kennedy y Johnny Depp. Las otras empiezan a dar nombres: George, Clooney, Bono. A Karen le gusta Jon Bon Jovi, porque sigue casado con su chica del instituto. Sally menciona a Mike Rowe, el presentador de «Dirty Jobs» (Trabajos sucios) en el Discovery Channel. (Le pega. Entre los maridos de todas ellas, el de Sally es el que tiene un trabajo más físico. Supervisa proyectos para una empresa llamada Hog Slat, que se dedica a construir instalaciones de confinamiento para cerdos.)

Kelly dice que escoge a Kenny Loggins. Le gustó su libro sobre los secretos del amor eterno. Lo escribió con su mujer, que, al parecer, era la terapeuta de colon de él. Kelly dice que se resistió a dejar el libro, pese a que lo tenía fácil: por un lado, la señora Loggins conocía a su marido «por dentro y por fuera» y aun así la pareja se había divorciado en 2004, por lo que no eran quiénes para dar recetas sobre el amor o el romance. Kelly dice que comprende que no todos los tipos de amor duran eternamente, pero eso no significa que no existan.

Jane saca su segunda piedrecita: «Dentro de treinta años tendré…».

—Setenta y cuatro —prosigue—, y viajaré por todo el mundo. Con Justin.

—¿Os dais cuenta de que ha incluido a Justin? —exclama Karen—. Eso está bien.

Karla saca la piedrecita número 3: «Regresaré a Ames cuando…».

Mientras Karla piensa la respuesta, nadie dice «cuando se hiele el infierno».

—Regresaría si mi madre se pusiera enferma y me necesitara —dice.

Algunas de las otras chicas están de acuerdo. Ellas también considerarían la posibilidad de regresar para ayudar a sus padres.

Y entonces Cathy dice: «Yo volveré cuando volváis todas». Es una respuesta tan buena que todas aplauden.

—Deberíamos comprarnos una casa enorme y vivir todas juntas —sugiere Karen.

—O construir la comunidad para las Hermanas de la Mierda jubiladas —dice Angela.

Le toca a Karen y saca el 1: «La última vez que lloré fue…».

—Bueno, todas hemos llorado este fin de semana.

Empiezan a enumerar las veces: en aquella mesa, anoche, en el salón el primer día, cuando Marilyn bendijo la comida antes de cenar… Y después Karen da su respuesta.

—He llorado con Cathy, mientras hablaba de cuando murió su madre y yo lamenté profundamente no haber podido ir al funeral —dice—. Hemos llorado con Karla por Christie. He llorado con Jane, cuando ha hablado del bat mitzvah de su hija. He llorado con Marilyn, cuando nos ha contado lo de su hermano Billy, del accidente y de esa carta.

—Pues no has llorado mucho —comenta Diana, y todas se ríen.

—¿Contamos las veces que nos hemos reído este fin de semana? —propone alguien.

—Yo me harto de reír cuando estamos juntas —dice Karla, que se ha reído tanto que le duele todo—. Cuando me duelen las mejillas, sé que es hora de volver a casa.

La bolsa llega a Kelly, que saca el número 19: «Todas pensáis que soy…, pero en realidad…».

Kelly toma aire mientras se lo piensa. Alguien dice que tal vez deberían haber repartido las piedras con antelación para poder pensarse la respuesta.

—No —dice Kelly—. Eso sería como hacer deberes. Me gusta así. Pensar sobre la marcha.

El jardín está en silencio. Sólo se oye el crepitar del fuego mientras Kelly medita su respuesta.

Repite la frase de la piedra número 19: «Todas pensáis que soy…, pero en realidad…». Y muy despacio, contesta:

—Todas pensáis que pienso sólo en el sexo… Las demás ríen.

—Ahora os vais a sentir mal por haberos reído —suelta Kelly, y empieza de nuevo—. Todas pensáis que pienso sólo en el sexo, pero en realidad… pienso que me gustaría encontrar una relación tan especial como las que tenéis todas vosotras.

Hace una pausa y, a continuación, da la respuesta más larga de toda la velada.

—Después de ver la increíble relación que tienen Karla y Bruce, yo también busco algo que sea tan sólido y significativo para mí. Abandoné la mala relación que tenía con mi ex cuando vi lo buena que era la de Karla con su marido. Y deseé tener lo mismo. Ésa es la verdad.

»Me di cuenta de que yo sólo tenía la sombra de una relación afectuosa y feliz. Hay gente que se contenta con eso. Yo decidí que yo no iba a contentarme, sobre todo después de ver el matrimonio y la familia de Karla, y ver el hogar que han construido.

Y cada vez que estamos juntas y Karla confirma que su matrimonio es de diez, me reafirmo en mi decisión de encontrar algo así en mi vida. De hecho, el matrimonio de todas vosotras está al mismo nivel, alto. Tenéis una relación fuerte con vuestra pareja.

Y yo creo que también me lo merezco.

—Claro que te lo mereces —contesta Karla.

—Lo conseguirás, cariño —la anima Diana.

—Diana, os he visto a Bob y a ti estos años. He visto lo que hace por ti. Tienes otro diez. Yo también quiero eso. —Kelly se ha puesto un poco llorosa. Jenny alarga la mano y toma la suya, un impulso de afecto que agrava el estado emocional de Kelly—.

Y sé que todas pensáis que estoy loca y que no voy a encontrar al hombre adecuado y que lo único que quiero es divertirme, pero la verdad es que busco algo tan maravilloso como lo vuestro. Eso es lo que quiero. Algo tan simple, tan maravilloso, tan fácil.

—Espero que lo encuentres —le dice Karla en voz baja.

—Sé que será así —responde Kelly—. Una parte de mí siente que ya estoy cerca. Sé que es un poco preocupante verme en el camino. —Todas se ríen—. Y que asusta un poco también, porque no reparo en diversión mientras llego. Pero, chicas, vosotras me habéis confirmado que tengo que seguir adelante. Tengo que seguir buscando, perseverando… hasta que llegue. Y lo haré. Sea como sea, os doy las gracias a todas.

Algunas han llorado, y tienen que secarse las lágrimas. Abrazan a Kelly. Se quedan alrededor del fuego un rato más y después empiezan a desfilar hacia la casa. Es hora de irse a la cama. La reunión terminará a la mañana siguiente, cuando se dirijan al aeropuerto.


Las mujeres de Ames



Es lunes por la mañana. Aún no ha amanecido y las chicas se despiertan unas a otras, se visten a toda prisa, cierran sus maletas y se reúnen en torno a la cocina de Angela para tomar la última taza de café.

Nadie dice que le gustaría que la reunión durara más. No están cansadas de hablar -siempre hay algo más que decir-, pero también tienen ganas de ver a sus hijos y a sus maridos, de volver a su vida.

Mientras el sol se levanta en el horizonte, echan un último vistazo al campo de tabaco que se extiende más allá del jardín trasero de la casa, reparten las maletas entre un monovolumen y un utilitario, y ponen rumbo al aeropuerto. La conversación en el camino es algo apagada. Es lo que pasa siempre. Algunas están sumidas en sus pensamientos.

Al llegar a los arcos de seguridad se dan un último abrazo, se cogen de las manos, se besan. Kelly, Karla, Sally y Marilyn volarán juntas hasta Minneapolis. Sally irá en coche hasta Iowa desde allí. Las demás se dirigen a sus correspondientes puertas de embarque: Diana en dirección a Arizona; Jenny a Maryland; Karen a Filadelfia; Jane a Boston; Cathy va a Kansas City a ver a su padre. Angela regresa a casa a terminar de recoger.

A las pocas horas de haber regresado a casa ya están mandándose e-mails. Le dan profusamente las gracias a Angela por su hospitalidad, rememoran los mejores momentos del fin de semana, especulan acerca de quién será la siguiente anfitriona. También se recuerdan mutuamente que se mantengan en contacto y se informen de esos asuntos pendientes de los que han estado hablando los últimos días.

Como ocurre siempre que están juntas, se sorprenden pensando en los vínculos que las unen. Coinciden en que la reunión ha sido un paso más en un viaje de amistad que debería durar hasta el final de sus vidas. «Algún día, cuando todas seamos viejecitas, podremos sentarnos y recordar nuestras vidas, llenas de jugosos detalles -escribe Kelly-. Quien más quien menos ha hecho un viaje como éste. De alguna manera, vivimos la vida de toda mujer.»

Y sus vidas continúan.



En septiembre de 2007, tres meses después de la reunión, Kelly envió un e-mail a las demás. «Acabo de hablar con la doctora para los resultados -escribió-. Sus últimas palabras fueron que me rodeara de mis seres queridos esta noche. Sois las primeras en saberlo. Tengo cáncer de mama. Van a hacerme más pruebas para determinar en qué fase me encuentro. Lo único que sé en este momento es que es un carcinoma lobular. No tengo antecedentes de cáncer de mama. Mi hija no podrá decir lo mismo. Estoy temblando. Hasta el corazón me tiembla.»

Fue una noticia devastadora para las demás. Karla llamó a Jane nada más leerlo.

«He tenido que prepararme un té y sentarme a digerir la noticia -le dijo Karla-. Tengo miedo por ella.»

Todas compartían el sentimiento, pero respondieron como si fueran soldados en una misión. Marilyn le prometió que iría a verla cuando necesitara que la acompañaran al hospital. Karla se ofreció a compartir con ella todo lo que había aprendido durante la enfermedad de Christie, y le recordó que se vacunara de la gripe e hiciera lo mismo con sus hijos. Cathy le dijo que había pelucas estupendas «a pesar de que hayas visto las de Britney Spears. Puedes comprar una de pelo de verdad por cien dólares, y te la cortan a tu medida. Si quieres, te puedo comprar lo que yo crea que te va mejor y enviártela. Estaré encantada».

Jenny le escribió: «Ojalá viviéramos más cerca para poder abrazarte físicamente en vez de con palabras. Y ahora me pongo profesional -escribió. Gracias a su trabajo en la facultad de medicina tenía muchos consejos que dar-. Acude a un centro médico universitario, porque es donde más casos ven y están más al día en los tratamientos. Si optas por quedarte en el hospital local, averigua cuántos casos de carcinoma lobular tratan al año. Si es una cifra baja, DEBES acudir a otro centro. Es mejor que te acompañe alguien a las citas, por lo menos al principio. Con frecuencia, los pacientes se sienten tan abrumados entre la emoción y las opciones de tratamiento que se les presentan que es de gran ayuda contar con un familiar o un amigo que pueda tomar nota y hacer las preguntas adecuadas».

Así han funcionado las cosas entre ellas en su etapa de adultas. Amor. Apoyo. Consejo. Acción. ¿Cuál es el problema? ¿Cuál es la solución?

Kelly les dijo que su apoyo le había «levantado los ánimos hasta cotas inimaginables». Les contó que su hija se había echado a llorar cuando se lo dijo y que se había quedado a dormir con ella aquella noche. «Me hizo prometer que no saldría nunca sin peluca en el caso de que se me cayera el pelo. Yo la amenacé con ir calva a todas partes y con camisetas de tirantes para que se note que sólo tengo un pecho si llega el caso.» Kelly conservaba su sentido del humor y bromeaba sobre la posibilidad de conocer a algún «médico buenorro».

El tumor era bastante grande, y la resonancia indicó que el cáncer se había extendido por los nódulos linfáticos. El médico le aconsejó cuatro o cinco meses de quimio y operar después. «Quiero que la quimio haga que esta cosa se encoja, y que destruya todas las células que se hayan escapado del cálido vientre que es mi pecho -les dijo a las demás. Ella había creído que los médicos aconsejarían operar de inmediato-. Ya me había hecho a la idea de perder este pecho de la talla 95 DDD la próxima semana, así que ahora estoy experimentando una extraña sensación de alivio al saber que seguiré intacta un tiempo más, aunque eso signifique andar por ahí cargando con este maldito tumor. Seguid conectadas…»

Kelly habló con sus alumnos para prepararlos para la alteración que sufriría su aspecto en el futuro. Todos coincidieron con ella en que una peluca le quedaría absurda, así que decidió que se pondría sombreros y gorros. Les dijo que aún quedaban seis meses para la intervención, «de modo que pienso celebrar la forma actual de mi cuerpo mientras pueda. No estoy furiosa ni abatida por lo que está ocurriendo, por lo menos de momento. Doy gracias por tener tiempo y ser capaz de luchar contra ello».

Las otras decidieron que le enviarían flores los días que tuviera sesión de quimio. El primer día del tratamiento le enviaron rosas. «Las rosas son preciosas -les dijo Kelly unos días después-. De un color crema con un leve toque rosado y de un tamaño inusualmente grande. Se van abriendo poco a poco, y cada día están más bonitas. Verdaderamente, me siento rodeada de vuestro amor y atención.»

Durante las primeras sesiones, Kelly se sentía dolorida y mareada, como si tuviera la gripe. Era soportable, aunque sabía que los efectos se irían acumulando. Se prometió tratar de aguantar todo lo que fuera necesario, día a día.

La mayor parte del tiempo se mostraba optimista, pero un día les confesó que le había gritado a unos de sus hijos y que se sentía fatal. «Liesl estaba cerca y me consoló diciéndome: "Perdona, perdona, perdona".»

En la segunda sesión de quimio, las chicas le enviaron un ramo de otoño, compuesto por flores amarillas, blancas y de un rojo vivo. Cuando su madre le preguntó quién se las había enviado, Kelly estaba demasiado emocionada para contestar.

Empezó a caérsele el pelo a puñados, así que decidió raparse la cabeza. «Estoy de buen humor, chicas -escribió en un e-mail-, aunque lo del pelo me disgusta más de lo que imaginaba. Voy a tener que hacer acopio de todo mi valor para ir mañana a clase con esta pinta de machorra. Sólo espero no tener la cabeza abollada. Creo que me sobresale la oreja derecha. Bueno…»

Hacia la primavera, la quimio había conseguido reducir el tumor de tamaño. Aun así, sabía que iba a tener que pasar por el quirófano, y había una sombra diminuta en uno de sus pulmones que los médicos tendrían que vigilar.

En una de las últimas sesiones, las chicas le enviaron una preciosa cesta de flores de primavera. «Hasta ahora no había dudado del poder que tienen las llamadas telefónicas, las tarjetas o los e-mails cuando uno está pasando un mal momento -escribió Kelly cuando les dio las gracias-. Hasta el mensaje más breve me ha recordado que nunca estoy sola. Hay gente que encuentra consuelo en Dios; para mí, mis amigas están siempre presentes.»

Los alumnos de diseño gráfico de Kelly tenían que hacer pósters como trabajo de clase, y, en parte para recordarles que se podían superar las adversidades, ella hizo un póster con dos fotos de sí misma. La primera imagen era de la reunión en casa de Angela. Llevaba un top de tirantes, esbozaba una leve sonrisa y tenía todo el pelo. Estaba fantástica. En la segunda llevaba un top parecido y no tenía pelo, pero mostraba una sonrisa radiante. Es una imagen muy poderosa, sorprendente, valiente. El póster llevaba por título «El poder del alma» e incluía una frase de Marco Aurelio, el emperador romano y filósofo; «Si estás afligido por algún hecho externo, el dolor no se debe al hecho en sí mismo, sino a la evaluación que tú haces de él. Y tú tienes el poder de revocar esa evaluación en cualquier momento».

Las chicas le dieron su opinión sobre el póster. «¡¡¡Estás preciosa!!! -escribió Karla, que también le dio algún consejo para calmar los calambres musculares que le provocaba el tratamiento-. Christie tuvo el mismo problema. Te juro que intento olvidarlo, pero recuerdo lo importante. De cualquier forma, te aconsejo que le pidas a tu oncólogo suplementos de potasio. Ya verás qué diferencia.»

Kelly les escribió para darles las gracias por sus comentarios sobre el póster, pero les dijo: «Ahora mismo yo no me veo preciosa. Odio mirarme al espejo por las mañanas. Me veo como desnuda hasta que me pinto la raya de los ojos, me coloreo las cejas y me pongo colorete en las mejillas. Procuro irradiar confianza y energía positiva. Tal vez, la belleza sea precisamente eso. Eso era lo que quería conseguir con el póster. Cuando nos vimos en casa de Angela, me preocupaba mi aspecto. Me parecía que tenía demasiadas imperfecciones en la piel, los dientes poco blancos, el estómago fofo y un peinado poco elegante. Ahora, miro las fotos de entonces y me maravilla lo bonitas que eran mis cejas y mis pestañas. Tenía dos pechos que en aquel momento debería haber adorado, en vez de embutirlos en un resistente sujetador de Victoria's Secret. Debería haberme mostrado satisfecha por tener una boca sana y sin úlceras».

Terminaba diciéndoles: «Pasadlo bien. Buscad un momento al día para dar gracias por tener el cuerpo completo. Celebrad que estáis sanas. Las cosas pueden cambiar de repente».

En abril, la resonancia reveló que los tumores habían desaparecido, pero los médicos se mostraban cautelosos por si quedaran células cancerígenas en su cuerpo. El oncólogo y el cirujano recomendaron una mastectomía, pero Kelly los convenció para que le quitaran sólo los tejidos afectados. Un proceso consistente en dos pasos que le permitiría conservar el pecho.

Kelly fue sincera con sus amigas. «Creo que existen muchas posibilidades de que el cáncer vuelva -dijo-. Es muy posible que células cancerígenas resistentes al tratamiento hayan viajado por mi cuerpo y hayan encontrado algún lugar fértil, y allí estén esperando el momento más adecuado para avisar de su presencia y declarar la guerra.» Decía que intentaba no pensar en esa posibilidad -se repetía una y otra vez que esos pensamientos no eran útiles- y en su lugar trataba de pensar en positivo.

Las otras chicas comprendían su reticencia a hacerse la mastectomía y la apoyaron. Jane lo resumía así: «Creo que siente como si el cáncer fuera a volver en tres años, y que, si es así, bien puede conservar pecho hasta entonces».

Kelly colgó su perfil en la web de citas eHarmony.com, y explicó que le gustaría ser un ejemplo de cómo una mujer con cáncer de mama puede seguir siendo sexy. Como buena escritora que era, recopilar perspicaz información sobre sus citas le resultó una experiencia catártica:

«Desde que me extirparon el tumor, he tenido dos amantes. El primero era un hombre con quien llevaba dieciocho meses. Estuvo conmigo durante todo el tratamiento. Me apoyó y no parecía importarle que hubiera perdido el pelo, incluido el de las cejas y las pestañas. Pero la primera noche que pasé con él después de la operación, se negó a mirarme los pechos. Me sentí humillada. Me sentí fea. Me sentí algo que nadie podría amar. Nuestra relación se terminó aquella misma noche.

»El segundo fue un hombre que conocí en eHarmony. Su hermano acababa de morir de cáncer, y esta endeble conexión me impulsó a confiar en él. Pese a que afirmaba que no le importaban las cicatrices que tengo en el pecho, temía su reacción, así que le pregunté si podía dejarme el sujetador puesto. Aunque sí hubo mucha química cuando nos conocimos, la pasión no llegó a la alcoba. Una vez más, culpé a mi pecho, y una vez más, me sentí fea».



Un año después de la reunión en casa de Angela, las chicas se encontraron en las montañas Berkshire, en Massachusetts. La familia de Jane formaba parte de un programa de multipropiedad que les daba derecho a disfrutar, por turno, de dos apartamentos en un complejo situado cerca de un lago, un balneario, un pueblo y el museo Norman Rockwell.

Antes de que le diagnosticaran el cáncer, Kelly había decidido que iría a la siguiente reunión con el pelo largo para demostrarles a todas que estaba dispuesta a cambiar de aspecto y de vida. Ahora, por caprichos del destino, tenía un aspecto nuevo, aunque no por deseo propio. Había empezado a crecerle nuevamente el pelo, pero le salía fino y aún lo tenía muy corto.

Las chicas le dijeron que tenía un aspecto radiante y saludable. Y también que le quedaba muy bien el nuevo bronceado. Comentaron que la veían más en forma que. nunca. Pero Kelly le confesó a Diana: «Cuando me miro al espejo, me parece que no soy yo. La persona que me devuelve la imagen es muy diferente a la Kelly de hace un año».

Bromeó con las chicas acerca de sus experiencias en el terreno romántico, pero prefirió no hablarles demasiado sobre las inseguridades que su cuerpo despertaba en ella. Tal como explicó después: «No les dije que me estoy esforzando mucho por estar en forma para que, si conozco a un hombre, decida que unas piernas bonitas o un trasero firme compensan mis pechos feos. No les dije tampoco que no puedo quitarme el sujetador cuando estoy con un hombre. Sabía que todas me dirían que mi cuerpo es bello, no importa su forma o su tamaño. Me preguntaba si comprenderían que si hubiera tenido una pareja estable ahora no me sentiría tan avergonzada de mis pechos, y tal vez me hubiera decidido a hacerme la mastectomía. Pero como salgo con hombres buscando el ideal, siento que de alguna manera todavía estoy en el mercado, y que por eso los pechos son, y me avergüenza admitirlo, importantes.

»Ahora que mi pecho izquierdo tiene un aspecto distinto después de la operación, he descubierto lo difícil que es actuar según las convicciones de uno. Una cosa es saber que los pechos no deberían idealizarse tanto en nuestra sociedad, y otra muy distinta presentar al mundo un cuerpo que tiene un pecho ligeramente deformado, y que puede que no tenga pechos en un futuro».

En las Berkshire, las chicas salieron a hacer senderismo. (Subieron hasta la cima del Jiminy Peak porque allí era el único sitio donde tenían cobertura si necesitaban llamar a casa.)

En un momento dado, Karla y Kelly caminaron juntas.

«Creo que el aire puro me sienta bien -dijo Kelly-. Tiene que ser beneficioso.»

Karla le dio la razón. Kelly se preguntó entonces en voz alta cómo no se habían puesto más enfermas Karla y Christie después de pasarse el día en el hospital. Karla le respondió que los padres de los niños ingresados habían solicitado que les facilitaran un lugar donde pudieran respirar aire puro. «Pero convinimos que no fuese en la planta donde estaban los niños -explicó Karla-, porque era en el octavo piso. Si había una terraza, los padres se arrojarían al vacío.»

Karla lo contó con tono optimista y una leve sonrisa, y todas se echaron a reír. Pero Kelly se dio cuenta de que, cuando la risa se apagó, parecía como si todas fueran a echarse a llorar.



Karla y su familia se habían mudado a Montana, tal como planearon, y se había pasado todo el año supervisando la construcción de una casa nueva en un precioso terreno que el padre de Bruce les había regalado. Bruce fue ascendido a director general de su empresa, que se dedica a fabricar equipamiento para la industria de las telecomunicaciones. Eso significaba que tenía que pasar parte de la semana en Minnesota, además de viajar un par de semanas al año a la planta que la compañía tenía en Costa Rica. Karla lo echaba mucho de menos cuando no estaba, y se prometió que cuando los niños fueran más mayores viajaría con él. Pero por el momento había acogido con ganas la vida en Montana, y se había volcado en la construcción de la casa.

«Me encantaba nuestra casa de Edina -les escribió-, pero ésta va a ser genial. Tiene unas vistas increíbles, y el arquitecto ha sacado el máximo partido de ello.» Le gustaba la ciudad y la gente que había conocido en Bozeman. Le encantaba la idea de poder esquiar y hacer senderismo en familia. Jackie y Ben se habían matriculado en un colegio nuevo y estaban sacando muy buenas notas. Y Bozeman parecía un lugar muy seguro. El «delito» más notable era que alguien había enseñado el culo por la ventanilla de un coche.

Karla disfrutaba viendo a sus hijos montar a caballo por el terreno donde estaban construyendo la casa. Ben y Jackie eran la quinta generación de la familia que vivía en aquellas tierras, y Karla adoraba verlos subir y bajar por los caminos de grava; unos niños maravillosos en un paisaje natural maravilloso. Cuando Bruce estaba en casa, tomaban el café de las mañanas en el porche de madera, y después se iba a trabajar al despacho que tenía en la casa. A veces era de lo más romántico.

Pero eso no significaba que se hubieran olvidado de Christie. Karla estaba en Montana el día en que su hija hubiese cumplido dieciocho años. «Fue un día muy duro», escribió.

En Minnesota, el instituto de Edina donde estudiaba Christie la recordó el día de la ceremonia de graduación dejando una silla vacía con una rosa en el asiento. «Fue un gesto muy bonito -escribió Karla a las chicas-. Significó mucho para nosotros.»

Unas semanas después, Kelly quedó precisamente en Edina con un hombre que había conocido en eHarmony. Se dirigían a una cafetería para tomar un helado, y Kelly se dio cuenta de que la última vez que había estado allí había sido dos años atrás, en su cumpleaños, con Marilyn y Karla. Y justo entonces Karla la llamó. «¿Puedo llamarte yo más tarde?», le preguntó Kelly.

Después de su cita, pasó en coche por delante de la antigua casa de Karla, aparcó delante y bajó la capota de su descapotable. Se acordó del día en que fue a recoger a Karla antes de la celebración de su cuadragésimo cumpleaños, que celebraron en casa de Jenny. Christie estaba delante de la casa, con su uniforme de fútbol. Su pelo corto y fino ondeaba con la brisa mientras las despedía con la mano y una enorme sonrisa.

Kelly sacó el móvil y llamó a Karla.

«Adivina dónde estoy», le dijo.

Terminaron hablando de cómo se encontraba Kelly, de las demás, de la nueva vida de Karla en Montana, del hombre con quien Kelly acababa de salir.

«Intento darle un enfoque intelectual -le respondió ella-. Pero quiero hacer esto de forma inteligente. No quiero comportarme como un hombre cuando piensa con el pene. -Para darle fuerza a lo que quería decir, Kelly elevó la voz-: ¡Esta vez no voy a pensar con la vagina!

En ese momento, acertó a pasar por allí un hombre y la oyó.

Cuando el hombre se alejó, Kelly le dijo a Karla: «Acaba de pasar por aquí un tío, supongo que es un ex vecino tuyo, y me ha mirado de forma rara. Supongo que así es la vida para las Hermanas de la Mierda, ¿no?».

Las dos se echaron a reír. La conversación adoptó un tono más apagado después de eso y Kelly se descubrió observando la antigua casa de Karla y recordando.



Finalmente Jenny perdió al bebé que esperaba cuando se reunieron en casa de Angela. Dada su edad, el aborto fue un duro golpe. ¿Podría volver a quedarse embarazada?

Algunas consideraban que no debería volver a intentarlo, pero ella no les hizo caso, y apareció en las Berkshire con una sorpresa: estaba embarazada otra vez. Algunas se echaron a llorar cuando la vieron. Querían prepararle una fiesta, pero Jenny les dijo que no por si se torcían las cosas. Dijo que no estaba preparando aún la habitación del bebé. Y tampoco estaba pensando un nombre. No quería regalos hasta que naciera.

Kelly le preguntó si podía ponerle la mano en el vientre, y Jenny le dijo que eso sí. «Lo hacía cuando estabas embarazada de Jack y nos reunimos en casa de Marilyn para el funeral de Christie», le recordó Kelly. Jack resultó ser un niño fantástico, y Kelly confiaba en transmitirle las mismas buenas vibraciones esta vez.

El embarazo llegó a su fin sin contratiempos y, a la edad de cuarenta y cinco años, Jenny dio a luz a una preciosa y saludable niña a la que pusieron de nombre Jiselle.

En octubre de 2008, Angela les dio otra una mala noticia. Ella también tenía cáncer de mama, y el suyo era particularmente agresivo. Era el mismo tipo de bulto que se llevó a su madre a la edad de cincuenta y dos años.

«El cáncer está en el pecho y el nódulo linfático situado debajo de la axila -les escribió-. Empiezo con la quimio la semana que viene. Tengo al mismo equipo de oncología que trata a Elizabeth Edwards, que podría ir a cualquier lugar del país, pero prefirió quedarse aquí, lo que me hace creer que tengo un equipo muy bueno de profesionales a mi servicio, y me siento agradecida por ello. Gracias por vuestra amistad y vuestro amor.»

Todas respondieron rápidamente, con cariño, consejos y sentido del humor. («Espero que no nos convirtamos en la Hermandad de los Sombreros Viajeros», bromeó Marilyn.)

Kelly planeó volar hasta Maryland para ver a Jenny y, desde allí, ir en coche hasta Carolina del Norte para estar con Angela. Programaron la visita para el período -de diez a catorce días después de la primera sesión de tratamiento- en el que Angela tendría que afeitarse la cabeza. Kelly consideró que era importante para su propia hija, Liesl, y también para la hija de Angela, Camryn, ver que sus madres tenían a su lado a sus amigas en aquel duro trance. «Esa visión de la vida es un regalo que sí podemos hacerles a nuestras hijas», le dijo Kelly a Angela. Jane habló con una enfermera que conocía y le sugirió que tal vez fuera positivo para Camryn, de ocho años, ver fotos de Kelly sin pelo y verla después de nuevo con pelo.

Al enterarse de lo del cáncer de Angela, Kelly le envió un mensaje especialmente sentido:

Te tiendo la mano, las dos manos, a través de los kilómetros que nos separan y cojo las tuyas. Soy la prueba de que saldrás de ésta más llena de vida, más saludable y más cariñosa que nunca. En los próximos meses verás que todos los colores se vuelven más vivos a medida que tu vida vaya cobrando un nuevo sentido.



Kelly aludió también a su siguiente reunión.



Estoy de pie frente a ti y te digo con absoluta certera que el próximo verano haremos senderismo juntas. Y si te cansas, yo te llevaré. Cuando las dos empecemos a tambalearnos, nuestras hermanas estarán allí, caminando a nuestro lado, dispuestas a cogernos y a ayudarnos a subir hasta la cumbre.

Durante este viaje intensamente personal, en ningún momento te sentirás sola; en ningún momento te faltará nuestro amor incondicional. Estaremos siempre contigo, Angela, siempre a tu lado. Tu hermana, Kelly.



Hay un dicho español que dice: «Dime con quién andas y te diré quién eres».

La historia de las chicas de Ames tendrá más capítulos, por supuesto. Ponerle fin es arbitrario, puesto que la comunicación entre ellas no termina: cada año hay nuevos motivos de reflexión, nuevos detalles sobre sí mismas. El futuro les deparará algunas pérdidas, todas lo saben, pero también alegrías. Y no dudan de que siempre estarán ahí para las demás, pase lo que pase. No hace falta decirlo.

En 1981 se hicieron una foto en casa de Jane. Era su último año de instituto. En ella están todas sonriendo. En la fila de atrás vemos a Karla, Cathy, Sally y Karen. En la del centro, a Jane, Angela, Marilyn y Sheila. Sentadas en el suelo están Diana, Jenny y Kelly. No imaginaban aquel día adonde las llevarían sus vidas, ni que traerían al mundo a veintidós niños en total, o que seguirían estando todas en un lugar de honor en la vida de las demás. En su rostro no había indicación alguna de que el viaje no siempre sería agradable, de que vivirían decepciones y dolor. Todas ellas eran una enorme sonrisa. La vida las aguardaba.

En la reunión en casa de Angela posaron en los escalones del porche trasero en una réplica de aquella foto, con una sonrisa aún más amplia. Ocuparon las mismas posiciones. Sólo estaba vacío el lugar de Sheila, claro. El contacto físico entre ellas parecía salirles sin esfuerzo alguno. Parecían más felices todavía. ¿Por qué no?

En este momento, a casi dos mil kilómetros de Ames y media vida más tarde, no han cambiado mucho las cosas en realidad. Tienen mucho por lo que dar gracias. Siguen teniéndose las unas a las otras.
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Notas



  Los fonemas «ph» y «f» en inglés se pronuncian como una «f». La gracia del nombre del grupo está precisamente en una especie de juego de palabras fonético con Phriends Phorever coa «ph» igual que Phoenix. En realidad se escribe friends forever, amigas para siempre. (N. de la t.)<<


  Se trata de una canción que cuenta la historia de una chica muy tímida que va a bañarse a la playa con un bañador que se transparenta y se ve obligada a quedarse dentro del agua para que no la vean. (N. de la t.)<<


  La palabra «Shister» resulta de la unión de Shit Sisters, que es como las llamaban (Hermanas de la Mierda), pero es imposible hacer el juego en castellano. (N. de la t.)<<


  La primera acepción de high es alto, pero también puede significar tomar drogas, colocarse, que es como reza el texto original y de ahí que hubieran cambiado el grito de ánimo entre el público. (N. de la t.)<<


  Stoned significa «colocado» en inglés. (N. de la t.)<<


  Así se conoce al área metropolitana formada por Minneapolis y St. Paul, en el estado de Minnesota, dos ciudades que están muy cerca y constituyen un solo núcleo urbano, aunque en realidad sean independientes desde el punto de vista político y administrativo. (N. de la t.)<<


  Acontecimiento que se celebra cada año en los centros de educación secundaria y también en las universidades de EE.UU. Por lo general, tiene lugar en otoño, cuando los antiguos alumnos regresan para participar en toda clase de actividades, entre las que se incluyen un homecominggame, un homecoming parade y un homecoming dance (un partido de fútbol, desfile y baile respectivamente). También se elige a la reina del homecoming. (N. de la t.)<<


  La pronunciación de penis, «pene», y peanuts, «¡cacahuetes», es muy similar. (N. de la t.)<<
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