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    El criminólogo tetrapléjico Lincoln Rhyme, ayudado por su compañera Amelia Sachs y el resto de su equipo, debe enfrentarse a un cruel asesino en serie autodenominado «el Relojero». Al mismo tiempo, Sachs lleva a cabo una investigación sobre un supuesto suicidio que parece tener relación con una trama de corrupción policial.


    Ambas investigaciones resultarán ser más complejas de lo que cabría esperar en un principio, y a lo largo de la novela se sucederán los giros sorprendentes y las revelaciones inesperadas. Al final ¿estarán los intelectos de Rhyme y Sachs a la altura de los desafíos a los que se enfrentan? ¿Será capaz el Relojero de derrotar al criminólogo en una frenética partida de ajedrez con numerosas vidas en juego?
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      No me veis, pero siempre estoy a vuestro lado.


      Por más que luchéis, no podéis vencerme.


      Por más que corráis, no me dais esquinazo.


      Mato a placer y jamás podréis prenderme.


      ¿Quién soy?

    


    EL TIEMPO

  


  PRIMERA PARTE

  Martes, 00:02 horas


  
    El tiempo está muerto mientras lo marcan pequeños engranajes; sólo cuando se para el reloj cobra vida el tiempo.


    WILLIAM FAULKNER
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  00:02 horas


  —¿Cuánto tiempo tardaron en morir?


  El destinatario de esta pregunta no pareció oírla. Miró de nuevo por el retrovisor y se concentró en la conducción. Pasaban pocos minutos de la medianoche y las calles de la parte baja de Manhattan estaban heladas. Un frente frío había despejado el cielo y convertido en liso hielo la nieve caída poco antes sobre el asfalto y el cemento. Iban los dos en el bronco Troncomóvil, como llamaba Vincent el Listo al todoterreno marrón oscuro. El coche tenía ya unos cuantos años; los frenos necesitaban un repaso y había que cambiar los neumáticos. Pero llevar al taller un vehículo robado era una pésima idea, sobre todo teniendo en cuenta que dos de sus últimos ocupantes habían muerto asesinados.


  El conductor (cincuenta y tantos años, delgado, cabello negro bien recortado) torció con cuidado hacia una bocacalle y prosiguió su viaje sin acelerar en exceso, tomando los desvíos con precisión, perfectamente centrado en su carril. Habría conducido del mismo modo estando las calles secas, o si el vehículo no hubiera estado involucrado en un asesinato.


  Cautelosamente, con meticulosidad.


  ¿Cuánto tiempo tardaron?


  Un escalofrío recorrió a Vincent el Gordo (largos dedos como salchichas, siempre sudorosos, y el cinturón marrón tan tirante que el primer agujero estaba dado de sí). Había estado esperando en la esquina de la calle al acabar su turno de noche como procesador temporal de textos. Hacía un frío espantoso, pero el vestíbulo del edificio le desagradaba. Tenía una luz verdosa y las paredes cubiertas de grandes espejos en los que podía ver su cuerpo ovalado desde todos los ángulos. Así que había salido a tomar el aire diáfano y frío de diciembre y se había puesto a pasear de un lado a otro y a comer una chocolatina. Bueno, dos.


  Mientras Vincent miraba la luna llena (un disco asombrosamente blanco visible por un instante entre el desfiladero de los edificios), el Relojero reflexionaba en voz alta:


  —¿Que cuánto tardaron en morir? Una pregunta interesante.


  Vincent conocía desde hacía poco tiempo al Relojero, cuyo verdadero nombre era Gerald Duncan, pero sabía ya que convenía tener cuidado con las preguntas que se le hacían. Hasta la cuestión más sencilla podía dar pie a uno de sus monólogos. Caray, lo que hablaba. Y sus respuestas eran siempre tan razonadas como las de un catedrático. Vincent sabía que, si había estado callado esos últimos minutos, era porque estaba sopesando la respuesta.


  Abrió una lata de Pepsi. Tenía frío, pero necesitaba algo dulce. Engulló el líquido y se guardó la lata vacía en el bolsillo. Luego se puso a comer un paquete de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Duncan le lanzó una ojeada para asegurarse de que llevaba puestos los guantes. En el Troncomóvil siempre llevaban guantes.


  Meticuloso…


  —Yo diría que hay varias respuestas a esa pregunta —dijo Duncan con su voz suave y distante—. Por ejemplo, el primero al que he matado tenía veinticuatro años, de modo que podría afirmarse que tardó veinticuatro años en morir.


  ¿No me digas?, pensó Vincent el Listo con sarcasmo adolescente, aunque tenía que reconocer que no se le había ocurrido una respuesta tan obvia.


  —El otro tenía treinta y dos, creo.


  Pasó un coche de policía en sentido contrario. A Vincent comenzó a palpitarle la sangre en las sienes, pero Duncan no se inmutó. Los policías no parecieron fijarse en el Explorer robado.


  —Otra forma de abordar tu pregunta —prosiguió Duncan— es considerar cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que empecé a matarlos hasta el instante en que sus corazones dejaron de latir. Probablemente te referías a eso. Verás, a la gente le gusta encuadrar el tiempo en marcos de referencia fáciles de asimilar. Y eso está bien, siempre y cuando sea útil. Saber que las contracciones del parto se producen cada veinte segundos es útil. Y también saber que un atleta corrió un kilómetro y medio en tres minutos y cincuenta y ocho segundos, y que por eso ganó la carrera. Pero saber concretamente cuánto tiempo tardaron en morir… Bien, eso no tiene importancia, con tal de que no fuera rápido. —Lanzó una mirada a Vincent—. Y no es que quiera criticar tu pregunta.


  —No —dijo Vincent, al que no le importaba si la criticaba o no. Vincent Reynolds tenía pocos amigos y estaba dispuesto a pasarle muchas cosas por alto a Gerald Duncan—. Era simple curiosidad.


  —Entiendo. La verdad es que no me he fijado. Pero la próxima vez lo cronometraré.


  —¿La chica? ¿Mañana? —Su corazón latió un poco más aprisa.


  Duncan asintió con un gesto.


  —Esta noche, querrás decir.


  Era más de medianoche. Con Gerald Duncan había que hablar con precisión. Sobre todo, en lo tocante al tiempo.


  —Sí, eso.


  Pensó en Joanne, la siguiente en morir, y Vincent el Hambriento le tomó la delantera a Vincent el Listo.


  Esta noche…


  El asesino conducía siguiendo un patrón complejo, de regreso al edificio que ocupaban temporalmente en el distrito de Chelsea, al sur de Manhattan, no muy lejos del río. Las calles estaban desiertas; la temperatura rondaba los diez grados bajo cero y el viento corría sin cesar por las calles estrechas.


  Duncan aparcó junto a la acera, apagó el motor y puso el freno de mano. Salieron. Caminaron por espacio de media manzana por entre el viento gélido. Duncan iba mirando la sombra de su cuerpo, que la luna proyectaba sobre la acera.


  —Se me ha ocurrido otra respuesta. Respecto a cuánto tiempo tardaron en morir.


  Vincent se estremeció otra vez. Por el frío, sobre todo, aunque no sólo por eso.


  —Mirándolo desde su punto de vista —prosiguió el asesino—, podría decirse que una eternidad.


  2

  07:01 horas


  ¿Qué es eso?


  Sentado en su silla chirriante, en el despacho caldeado, el hombretón bebía café y miraba con los ojos entornados hacia el fondo del muelle, entre la luz brillante de la mañana. Era el supervisor de mañana del taller de reparación de remolcadores, situado en el río Hudson, al norte de Greenwich Village. Cuarenta minutos después estaba previsto que atracara un Moran con el motor averiado, pero de momento el muelle estaba vacío y el supervisor estaba disfrutando del calorcillo de la caseta, donde se había sentado con los pies sobre la mesa y el café apoyado en el pecho. Quitó un poco de vaho de la ventana y miró de nuevo.


  ¿Qué es?


  Junto al borde del muelle, del lado de Jersey, había una caja negra no muy grande. No estaba allí el día anterior a las seis, cuando cerró el taller, y después de esa hora no había atracado ningún barco. La caja tenía que haber venido del lado de tierra. Había una alambrada que impedía el paso de transeúntes, pero si alguien quería entrar, entraba: el supervisor lo sabía por las herramientas y los cubos de basura que se llevaban, cualquiera sabía por qué.


  Pero ¿para qué habían dejado aquello en el muelle?


  Estuvo un rato mirando la caja mientras pensaba: Fuera hace frío, y viento, y con lo bien que sienta el café… Después se dijo: En fin, habrá que ir a echar un vistazo. Se puso el grueso chaquetón gris, los guantes y el gorro, bebió un último trago de café y salió al aire cortante.


  Recorrió el muelle abriéndose paso entre el viento, con los ojos llorosos fijos en la caja negra.


  ¿Qué cojones es eso? Era rectangular, de menos de medio metro de alto, y el sol, todavía bajo, se reflejaba con fuerza en su parte frontal. Entornó los ojos para defenderse de su resplandor. El agua espumosa del Hudson se agitaba entre los pilares del muelle.


  Se detuvo a metro y medio de la caja, al ver lo que era.


  Un reloj. Un reloj antiguo, con una luna dibujada delante y esos números romanos tan graciosos. Miró su reloj de pulsera y vio que el del muelle funcionaba bien: marcaba la hora exacta. ¿Quién habría dejado allí una cosa tan bonita? Estupendo: me han hecho un regalo.


  Pero, al dar un paso adelante para cogerlo, le fallaron las piernas y el pánico se apoderó de él un instante al pensar que iba a caer al río. Cayó al suelo, sin embargo, sobre una placa de hielo que no había visto, y no se deslizó más allá.


  Se puso en pie ahogando un gemido, con una mueca de dolor. Al mirar hacia abajo vio que el hielo en el que había resbalado no era normal. Era de color marrón rojizo.


  —Ay, Dios —murmuró mientras miraba la sangre, que había formado un gran charco congelado cerca del reloj. Se inclinó y su sorpresa fue mayúscula al darse cuenta de cómo había llegado la sangre allí. En los tablones del muelle se veían marcas ensangrentadas que parecían de uñas, como si alguien con las muñecas o los dedos sajados se hubiera agarrado a ellos para no caerse a las aguas revueltas del río.


  Se acercó con cautela al borde y miró hacia abajo. No se veía a nadie flotando en el agua turbulenta. Pero eso no le sorprendió; si estaba en lo cierto, la sangre congelada significaba que aquel pobre diablo había estado allí hacía largo rato. Si nadie le había rescatado, su cadáver estaría ya a medio camino de Liberty Island.


  Retrocedió mientras buscaba atropelladamente su teléfono móvil y se quitó el guante con los dientes. Echó un último vistazo al reloj y regresó a toda prisa a la caseta mientras marcaba con sus dedos gordezuelos y temblequeantes el número de la policía.


  *****


  Un antes y un después.


  La ciudad había cambiado después de aquella mañana de septiembre, tras las explosiones, las gigantescas columnas de humo, los edificios que se esfumaban.


  Era innegable. Podía hablarse de la resistencia, del temple, de la actitud pragmática de los neoyorquinos, y todo eso era cierto. Pero la gente se quedaba aún en suspenso cuando, al aproximarse al aeropuerto de La Guardia, los aviones parecían volar un poco más bajo de lo normal. O cruzaba la calle dando un rodeo si veía una bolsa de compra abandonada en la acera. A nadie le sorprendía ya ver soldados o policías vestidos con uniforme oscuro y armados con negras ametralladoras militares.


  El día de Acción de Gracias había pasado sin incidentes y la Navidad estaba en su apogeo; había gente por todas partes. Pero suspendida sobre las festividades como un reflejo en el escaparate navideño de unos grandes almacenes, persistía la imagen de las torres desaparecidas, de las personas que ya no estaban entre los vivos. Como persistía, claro está, la gran pregunta: ¿qué más iba a pasar?


  Lincoln Rhyme entendía muy bien la noción del antes y el después: la había sufrido en carne propia. Había habido un tiempo en que podía caminar y moverse. Y después ya no. Estaba sano como el que más, investigando la escena de un crimen, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, una viga le había partido el cuello dejándole tetrapléjico, paralizado casi por completo de hombros para abajo.


  *****


  Un antes y un después.


  Hay momentos que le cambian a uno para siempre.


  Lincoln Rhyme creía, sin embargo, que si de ellos se hacía un icono demasiado solemne, esos acontecimientos redoblaban su potencia. Y los malos salían ganando.


  Eso se decía Rhyme una fría mañana de martes, todavía temprano, mientras escuchaba a la locutora de la National Public Radio, con su sempiterna voz de FM, informar acerca del desfile previsto para dos días después, al que seguirían diversos actos y reuniones de representantes del Gobierno, todo lo cual, lógicamente, debería haberse celebrado en la capital del país. Se había impuesto, sin embargo, el «aúpa Nueva York», y las calles estarían abarrotadas de espectadores y manifestantes, lo cual complicaría más aún la vida de la policía que vigilaba las inmediaciones de Wall Street. En la política pasaba ahora lo mismo que en el deporte: las semifinales que debían tener lugar en Nueva Jersey se celebraban ahora en el Madison Square Garden, como si eso fuera una muestra de patriotismo. Rhyme se preguntaba con sorna si al año siguiente el maratón de Boston también se correría en Nueva York.


  Un antes y un después.


  Rhyme había acabado por convencerse de que él no era muy distinto después de aquel punto de inflexión. Su estado físico (su horizonte, cabría decir) había cambiado. Pero básicamente seguía siendo el mismo: un policía y científico impaciente, temperamental (incluso odioso a veces), tenaz e intransigente con la pereza y la ineptitud. No jugaba la carta del inválido, no se lamentaba ni daba importancia a sus limitaciones físicas, aunque fuera capaz de arremeter contra los propietarios de cualquier edificio en el que estuviera investigando un crimen si no cumplían la normativa en lo relativo a rampas de acceso y anchura de las puertas.


  Mientras escuchaba la noticia, le exasperó que ciertos neoyorquinos parecieran estar entregándose a la autocompasión.


  —Voy a escribir una carta —anunció, dirigiéndose a Thom.


  Su ayudante, joven y delgado, vestido con unos elegantes pantalones negros, camisa blanca y grueso suéter (la casa de Rhyme en Central Park West adolecía de mala calefacción y aislamientos obsoletos), apartó la vista de los adornos navideños que estaba colocando. A Rhyme le hizo gracia que hubiera colocado un minúsculo abeto sobre una mesa bajo la cual aguardaba ya un regalo sin envolver: una caja de pañales desechables para adultos.


  —¿Una carta?


  Le explicó su teoría de que era mucho más patriótico seguir como si nada hubiera pasado.


  —Voy a ponerles en su sitio. La mandaré al Times, creo.


  —¿Por qué no lo haces? —preguntó el ayudante. Era, en realidad, cuidador de profesión, aunque él afirmara que, estando al servicio de Lincoln Rhyme, podía decirse que ejercía el oficio de santo.


  —Voy a hacerlo —contestó Rhyme tajantemente.


  —Me parece muy bien. Aunque ¿sabes una cosa?


  El criminalista levantó una ceja. Podía ser muy expresivo con las partes del cuerpo que aún podía mover: los hombros, el rostro y la cabeza.


  —La mayoría de la gente que dice que va a escribir una carta no la escribe. La gente que sí escribe cartas va y las escribe, sin más. No anuncia que va a escribirlas. ¿Te has fijado alguna vez?


  —Gracias por tu brillante comentario, Thom, pero tú sabes que a mí nada va a detenerme.


  —Muy bien —repitió su ayudante.


  Sirviéndose del mando táctil, Rhyme acercó su silla de ruedas Storm Arrow de color rojo a uno de los seis grandes monitores de pantalla plana que había en la habitación.


  —Comando —dijo dirigiéndose al sistema de reconocimiento de voz a través de un micrófono fijado a la silla—. Procesador de texto.


  En la pantalla se abrió diligentemente el WordPerfect.


  —Comando, escribir. «Estimados señores». Comando, dos puntos. Comando, salto de línea. Comando, escribir. «Vengo observando que…»


  Sonó el timbre y Thom fue a ver quién era.


  Rhyme cerró los ojos. Había empezado a componer su diatriba cuando una voz le interrumpió.


  —Hola, Linc. Feliz Navidad.


  —Mmm, igualmente —rezongó en respuesta al saludo de Lon Sellitto, que, panzón y despeinado, acababa de cruzar la puerta.


  El corpulento detective de la policía debía moverse con cuidado. La habitación, un coqueto salón en la época victoriana, estaba ahora abarrotada de equipamiento forense: microscopios ópticos y de electrones, un cromatógrafo de gases, vasos de precipitados y retortas de laboratorio, pipetas, placas de Petri, centrifugadoras, sustancias químicas, libros, revistas, ordenadores y gruesos cables que corrían en todas direcciones. (Cuando Rhyme empezó a trabajar como asesor forense desde su casa, la potencia de las máquinas hacía saltar los fusibles con frecuencia. Su consumo eléctrico equivalía posiblemente al de todos los vecinos de la manzana juntos).


  —Comando, volumen, nivel tres. —La unidad de control ambiental bajó obedientemente el volumen de la radio.


  —No tienes mucho espíritu navideño, ¿eh? —preguntó el detective.


  Rhyme no contestó. Volvió a mirar el monitor.


  —Hola, Jackson. —Sellitto se inclinó para acariciar al perrillo de pelo largo que dormitaba acurrucado en una caja de pruebas de las que usaba el Departamento de Policía de Nueva York. Jackson estaba allí de paso: su antigua dueña, una anciana tía de Thom, había fallecido poco antes en Westport, Connecticut, tras una larga enfermedad y, entre otras pertenencias, el joven ayudante había heredado a Jackson, un habanero. La raza, emparentada con el bichón frisé, era oriunda de Cuba. El perrillo se quedaría allí hasta que Thom le encontrara un buen sitio donde vivir.


  —Tenemos un caso jodido, Linc —añadió Sellitto al incorporarse. Hizo amago de quitarse el abrigo, pero cambió de idea—. Por Dios, qué frío hace. ¿Estaremos batiendo un récord?


  —No lo sé. No me detengo mucho a mirar el canal del tiempo. —Rhyme pensó en un buen párrafo con el que dar comienzo a su carta al director.


  —Uno jodido de verdad —repitió Sellitto.


  El criminalista le miró enarcando una ceja.


  —Dos homicidios, el mismo procedimiento. Más o menos.


  —Hay muchos casos jodidos por ahí, Lon. ¿Qué tiene éste de particular? —Como sucedía a menudo en los días de tedio que transcurrían entre caso y caso, Rhyme estaba de mal humor. De todos los criminales con los que se había topado, el más letal era el aburrimiento.


  Sellitto, sin embargo, llevaba años trabajando con él y su mal genio no le afectaba.


  —Han llamado de la Casa Grande. Los mandamases quieren que os ocupéis Amelia y tú. Insisten, han dicho.


  —¿Conque insisten, eh?


  —Prometí no decírtelo. A ti no te gusta que te presionen.


  —¿Te importaría explicarme por qué es tan jodido ese caso, Lon? ¿O es mucho pedir?


  —¿Dónde está Amelia?


  —En Westchester, trabajando en un caso. No creo que tarde en volver.


  El detective levantó un dedo para indicarle que esperara un minuto: su teléfono móvil había empezado a sonar. Mantuvo una conversación, asintió con la cabeza y tomó algunas notas. Luego cortó la comunicación y miró a Rhyme.


  —Bien, esto es lo que tenemos: anoche, el asesino cogió…


  —¿El asesino? —preguntó Rhyme enfáticamente.


  —Tienes razón, no estamos seguros de su género.


  —De su sexo.


  —¿Qué?


  —El género —explicó Rhyme— es un concepto lingüístico. Hace referencia a la designación léxica del masculino y el femenino en ciertas lenguas. El sexo es un concepto biológico que diferencia entre organismos masculinos y femeninos.


  —Te agradezco la lección de gramática —masculló el detective—. Puede que algún día me sea útil, si voy a uno de esos concursos de la tele. El caso es que el asesino cogió a un pobre diablo y se lo llevó a ese muelle de reparación que hay en el Hudson. Ignoramos cómo lo hizo exactamente, pero obligó a la víctima, hombre o mujer, a quedarse colgado encima del río, y luego le cortó las muñecas. La víctima se mantuvo agarrada un rato, según parece. El tiempo suficiente para perder sangre por un tubo. Luego se soltó.


  —¿Hay cadáver?


  —Todavía no. Los guardacostas y el servicio de emergencias lo están buscando.


  —Me ha parecido entender que hablabas de víctimas, en plural.


  —Bueno, pues unos minutos después recibimos otra llamada para que fuéramos a echar un vistazo a un callejón del centro, junto a Cedar, cerca de Broadway. Había otra víctima. Un agente de policía encontró a un tío tumbado de espaldas y atado con cinta aislante. El asesino había colocado una barra de hierro de unos treinta y cinco kilos encima de su cuello. La víctima había tenido que sujetarla para que no le aplastara la tráquea.


  —¿Treinta y cinco kilos? Bien, entonces, teniendo en cuenta la fuerza necesaria para manipularla, admito que es probable que el asesino sea un varón.


  Thom entró llevando café y pastas. Sellitto, que tenía constantes problemas de peso, probó primero las pastas: en fiestas, dejaba hibernar su dieta. Se comió media y, tras limpiarse la boca, prosiguió:


  —Así que la víctima tenía que sujetar en vilo la barra. Y aguantó un rato, seguramente. Pero al final la palmó.


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Theodore Adams. Vivía cerca de Battery Park. Una mujer llamó anoche al servicio de emergencias, diciendo que había quedado para cenar con su hermano y que no se había presentado. Ése fue el nombre que dio. El sargento de la comisaría iba a llamarla esta mañana.


  Lincoln Rhyme no solía considerar muy útiles las descripciones poco precisas, pero tenía que reconocer que la situación podía, en efecto, calificarse de «jodida».


  Y también de estimulante.


  —¿Por qué dices que el procedimiento es el mismo? —preguntó.


  —En ambos casos, el asesino dejó una tarjeta de visita en el lugar de los hechos. Un reloj.


  —¿De los que hacen tictac?


  —Exacto. Uno estaba en el muelle, junto al charco de sangre. El otro, junto a la cabeza de la víctima. Es como si hubiera querido que las víctimas los vieran. Y los oyeran, supongo.


  —Descríbemelos. Los relojes.


  —Parecían antiguos. Es lo único que sé.


  —¿No eran bombas?


  Hoy en día (en la época del después), cualquier cosa que hiciera tictac se consideraba susceptible de explosionar.


  —Qué va. No van a estallar. Pero de todos modos los han mandado a Rodman’s Neck para que comprueben si contienen agentes químicos o biológicos. Al parecer son los dos de la misma marca. Uno de los agentes me ha dicho que daban miedo. Tienen grabada una luna. Ah, y por si acaso éramos un poco duros de mollera, el asesino ha dejado una nota debajo de los relojes. Impresa, no de su puño y letra.


  —¿Y decía…?


  Sellitto, que no se fiaba de su memoria, echó un vistazo a su libreta. Rhyme apreciaba aquel rasgo suyo. El detective no era una persona brillante, pero sí tenaz, y todo lo hacía despacio y con esmero.


  —«La Luna Fría —leyó— llena está en el cielo. Sobre el cadáver de la tierra, su brillo marca la hora de morir, el fin del viaje que se inició al nacer». —Miró a Rhyme—. Firmado, «el Relojero».


  —Tenemos dos víctimas y un motivo lunar. —A menudo, las referencias astronómicas significaban que el asesino pensaba actuar repetidas veces—. Tiene previsto matar otra vez.


  —¿Y por qué crees que estoy aquí, Linc?


  Rhyme miró el arranque de su carta al Times. Luego cerró el procesador de texto. Su ensayo acerca del antes y el después tendría que esperar.


  3

  08:08 horas


  Un ruido en el exterior de la casa. Un crujido en la nieve.


  Amelia Sachs se quedó quieta. Miró por la ventana hacia el jardín blanco y apacible. No vio a nadie.


  Estaba a media hora de la ciudad, al norte, sola en una casa suburbana de estilo Tudor en la que reinaba un silencio mortal.


  Una idea muy acertada, se dijo, dado que su propietario ya no estaba entre los vivos.


  Aquel ruido otra vez. Sachs era una urbanita acostumbrada a la disonancia de los ruidos, buenos y malos, de la gran ciudad. Aquella ruptura de la excesiva quietud campestre la puso alerta.


  ¿Eran pisadas lo que oía?


  La detective de la policía, alta y pelirroja, vestida con chaqueta de cuero negro, jersey azul marino y vaqueros negros, aguzó el oído un momento mientras se rascaba distraídamente el cuero cabelludo. Oyó otro crujido. Se bajó la cremallera de la chaqueta para tener a mano su Glock y, agachándose, lanzó un rápido vistazo afuera. Al no ver nada, retomó su tarea.


  Se sentó en la lujosa silla de piel y comenzó a examinar el contenido del enorme escritorio. Pero ésta era una labor frustrante. El problema era que no sabía exactamente qué buscar, lo cual solía ocurrir cuando se inspeccionaba un lugar relacionado con un delito sólo en segundo, tercer o cuarto grado. De hecho, difícilmente podía considerarse aquella casa la escena de un crimen. No se había descubierto en ella ningún cadáver, ni ningún botín escondido, y era improbable que el asesino o asesinos hubieran estado allí. Era simplemente la residencia infrautilizada de un tal Benjamin Creeley, muerto en otra parte y que, en el momento de su fallecimiento, llevaba una semana sin pisar aquella casa.


  Aun así tenía que buscar, y buscar cuidadosamente. Porque no estaba allí en su papel habitual, el de especialista en la inspección ocular de lugares donde se habían cometido crímenes violentos. Aquél era el primer caso de homicidio de cuya investigación se encargaba.


  Otro chasquido fuera. Hielo, nieve, una rama, un ciervo… Una ardilla, quizás. Amelia no hizo caso y prosiguió la búsqueda que había iniciado un par de semanas antes, gracias a un nudo hecho en un cordel para tender ropa.


  Era ese tramo de cuerda de tender el que había segado a los cincuenta y seis años la vida de Ben Creeley, al que se había hallado colgado de la barandilla de su casa del Upper East Side, con una nota de suicidio sobre la mesa y ni un solo indicio que moviera a sospecha.


  Y sin embargo, justo después de su muerte, su viuda, Suzanne Creeley, acudió a la policía de Nueva York. Sencillamente, no podía creer que su marido se hubiera suicidado. El empresario y contable, que disfrutaba de una posición desahogada, había estado malhumorado últimamente, eso era cierto. Pero sólo, creía su mujer, porque trabajaba mucho en proyectos de especial complejidad. Sus episodios de desánimo eran pasajeros y distaban mucho de ser depresiones susceptibles de acabar en suicidio. No tenía antecedentes de enfermedad mental o trastornos emocionales, y no tomaba antidepresivos. Gozaba de una holgada situación económica y no había hecho cambios recientes en su testamento ni en su póliza de seguros. Su socio, Jordan Kessler, estaba de viaje en Pensilvania, adonde había ido a visitar la oficina de un cliente. Sachs había hablado con él un momento y Kessler le había confirmado que, aunque Creeley parecía deprimido en los últimos tiempos, que él supiera jamás había hablado de suicidio.


  Sachs había sido nombrada ayudante permanente de Lincoln Rhyme en la investigación in situ de crímenes violentos, pero no quería dedicarse en exclusiva a la técnica forense. Llevaba algún tiempo haciendo campaña dentro de la brigada de Delitos Mayores para que le permitieran dirigir un caso de homicidio o terrorismo. Finalmente, alguien en la Casa Grande había decidido que merecía la pena indagar en la muerte de Creeley y le había asignado el caso. Pero, aparte del consenso general en cuanto a la nula predisposición de Creeley hacia el suicidio, Sachs no había encontrado en principio ninguna prueba que indicara juego sucio. Luego, sin embargo, había hecho un descubrimiento. El informe del patólogo afirmaba que, en el momento de su muerte, Creeley tenía roto uno de los pulgares: llevaba la mano derecha escayolada por completo.


  Así pues, no había podido atar el nudo de la horca, ni asegurar la cuerda a la barandilla del balcón.


  Sachs lo sabía porque lo había intentado una docena de veces. Era imposible hacerlo sin usar el pulgar. Cabía la posibilidad de que Creeley hubiera hecho el nudo antes de su accidente de bici, que precedió en una semana a su muerte, pero parecía improbable que hubiera anudado la soga y la hubiera dejado a mano, a la espera de otro día en el que matarse.


  Sachs decidió declarar sospechosa su muerte y abrir un expediente por homicidio.


  El caso, no obstante, estaba resultando duro de roer. Por norma, los casos de homicidio o se resolvían durante las primeras veinticuatro horas o tardaban meses en resolverse. Las pocas pruebas que había (la botella de licor de la que Creeley había estado bebiendo antes de morir, la nota y la soga) no habían aclarado nada. No había testigos. El informe de la policía de Nueva York tenía medio folio de largo. El detective que había llevado el caso apenas le había dedicado tiempo, como era típico en los casos de suicidio, y no había podido ofrecerle ningún otro dato de interés.


  El rastro de los posibles sospechosos se perdía en la ciudad, donde Creeley tenía su despacho y la familia pasaba casi todo su tiempo. Lo único que le quedaba por hacer en Manhattan era interrogar a fondo a Kessler, el socio del fallecido. Ahora estaba registrando uno de los últimos lugares en los que quizá pudiera hallar alguna pista: la casa que los Creeley tenían a las afueras de la ciudad, donde la familia pasaba muy poco tiempo.


  Pero no estaba encontrando nada. Se recostó en la silla y se quedó mirando una fotografía reciente del fallecido en la que se le veía estrechando la mano de un individuo con aspecto de empresario. Estaban en la pista de un aeropuerto, delante de un avión privado. Al fondo se veían tuberías y pozos petrolíferos. Creeley sonreía. No parecía deprimido. Claro que ¿quién lo parece en una foto?


  Se oyó otro crujido, muy cerca, al otro lado de la ventana que había a su espalda. Y luego otro, aún más cerca.


  Eso no es una ardilla.


  Sacó la Glock: una reluciente bala de nueve milímetros en el cargador y, debajo de ella, trece más. Salió sin hacer ruido por la puerta principal y rodeó la casa con la pistola asida entre ambas manos, cerca del costado (nunca delante cuando se doblaba una esquina, donde el adversario podía quitársela de un manotazo. Las películas siempre se equivocaban). Echó un rápido vistazo. El lado de la casa estaba despejado. Avanzó hacia la parte de atrás apoyando con cuidado sus botas negras sobre el camino de piedra, cubierto por una gruesa capa de hielo.


  Se detuvo a escuchar.


  Sí, eran pisadas. Alguien se movía con paso indeciso hacia la puerta trasera, quizás.


  Una pausa. Un paso. Otra pausa.


  Lista, se dijo Sachs.


  Se acercó a la esquina trasera, pero resbaló en una franja de hielo y, sin darse cuenta, dejó escapar un gemido leve. Apenas audible, le pareció.


  Pero lo bastante alto para que lo oyera el intruso.


  Sintió pisadas apresuradas y el crujido de la nieve en el jardín de atrás.


  Maldita sea…


  Se agachó y, por si era una estratagema para hacerla salir, se asomó a la esquina y levantó velozmente la Glock. Un individuo larguirucho, con vaqueros y chaqueta gruesa, corría por la nieve.


  Joder. Odiaba que echaran a correr. Le había tocado en suerte un cuerpo alto y de articulaciones vagas (sufría artritis), y la combinación de ambas cosas hacía que correr fuera un calvario.


  —Soy agente de policía. ¡Alto! —Comenzó a correr tras él.


  Estaba sola. No había avisado a la policía del condado de Westchester de que estaba allí. Si quería refuerzos, tendría que llamar al 911, el número de emergencias, y no había tiempo para eso.


  —¡No voy a repetírselo! ¡Deténgase!


  No hubo respuesta.


  Corrieron por el espacioso jardín y, más allá, se adentraron en la arboleda de detrás de la casa. Jadeando, con un dolor en el costado que se sumaba al de sus rodillas, Sachs corría con todas sus fuerzas, pero el intruso le sacaba mucha ventaja.


  Mierda, voy a perderle.


  Pero intervino la naturaleza. El desconocido tropezó con una rama que sobresalía de la nieve y cayó de bruces. Sachs oyó su quejido a más de diez metros de distancia. Se acercó corriendo y, mientras intentaba recobrar el aliento, apoyó el cañón de la Glock contra el cuello del individuo. El intruso dejó de moverse.


  —¡No me haga daño! ¡Por favor!


  —Cállate.


  Sacó las esposas.


  —Las manos detrás de la espalda.


  Él entrecerró los ojos.


  —¡Pero si no he hecho nada!


  —Las manos.


  Obedeció, pero con tanta torpeza que Sachs tuvo la impresión de que no le habían esposado nunca. Era más joven de lo que pensaba: un adolescente con la cara salpicada de acné.


  —¡No me haga daño, por favor!


  Sachs tomó aliento y le registró. No llevaba documentación, ni armas, ni drogas. Sólo un poco de dinero y un juego de llaves.


  —¿Cómo te llamas?


  —Greg.


  —¿Greg qué más?


  Un titubeo.


  —Witherspoon.


  —¿Vives por aquí?


  El chico tomó aire y señaló con la cabeza hacia la derecha.


  —En esa casa de ahí, la de al lado de los Creeley.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis.


  —¿Por qué has echado a correr?


  —No sé. Estaba asustado.


  —¿No me has oído decir que era policía?


  —Sí, pero no lo parece. Policía, quiero decir. ¿En serio lo es?


  Ella le enseñó su insignia.


  —¿Qué estabas haciendo en la casa?


  —Vivo al lado.


  —Eso ya me lo has dicho. ¿Qué estabas haciendo? —Tiró de él para que se sentara. Parecía aterrorizado.


  —Vi que había alguien dentro. Pensé que era la señora Creeley o alguien de la familia, no sé. Sólo quería decirle una cosa. Luego miré dentro y vi que tenía usted una pistola, y me asusté. Pensé que estaba con ellos.


  —¿Con quiénes?


  —Con esos tipos que entraron. Eso era lo que iba a decirle a la señora Creeley.


  —¿Entró alguien en la casa?


  —Vi a dos tíos forzando la puerta. Hace un par de semanas. Por Acción de Gracias.


  —¿Llamaste a la policía?


  —No. Debería haberles llamado, supongo. Pero no quería meterme en líos. Tenían pinta de… duros.


  —Dime qué pasó.


  —Yo estaba fuera, en el jardín de mi casa, y los vi acercarse a la puerta de atrás, mirar alrededor y luego, ya sabe, forzar la cerradura y entrar.


  —¿Eran blancos, negros…?


  —Blancos, creo. No estaba tan cerca. No pude verles las caras. Eran sólo, bueno, ya sabe, un par de tíos. Con vaqueros y cazadoras. Uno era más grande que el otro.


  —¿Color de pelo?


  —No lo sé.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron dentro?


  —Una hora, creo.


  —¿Viste su coche?


  —No.


  —¿Se llevaron algo?


  —Sí. Un equipo de música, varios CD, una tele… Y unos juegos, creo. ¿Puedo levantarme ya?


  Sachs le ayudó a ponerse de pie y le llevó hacia la casa. Comprobó que, en efecto, la puerta trasera estaba forzada. Muy hábilmente, por cierto.


  Miró a su alrededor. En el cuarto de estar seguía habiendo un televisor de pantalla grande. En el aparador había porcelana fina en abundancia. La plata también estaba allí. Y era de ley. Aquel robo no tenía sentido. ¿Se habrían llevado los ladrones algunos objetos para encubrir otra cosa?


  Inspeccionó la planta baja. La casa estaba impecable, con la única excepción de la chimenea. Vio que era un modelo de gas y que dentro había un montón de ceniza. Pero, siendo de gas, no hacía falta papel, ni astillas para encenderla. ¿Habían encendido el fuego los ladrones?


  Sin tocar nada, alumbró su interior con la linterna.


  —¿Te fijaste en si esos hombres encendieron la chimenea cuando estuvieron aquí?


  —No lo sé. Puede ser.


  Había manchas de barro delante de la chimenea. Sachs llevaba equipo forense básico en el maletero del coche. Podía buscar huellas alrededor de la chimenea y de la mesa y recoger la ceniza y el barro o cualquier otra prueba material que pudiera serle útil.


  Fue entonces cuando vibró su teléfono móvil. Miró la pantalla. Un mensaje urgente de Lincoln Rhyme. Debía volver a Nueva York lo antes posible. Mandó acuse de recibo.


  ¿Qué habrían quemado?, se preguntó mientras miraba fijamente la chimenea.


  —Bueno —dijo Greg—, ¿puedo irme ya?


  Sachs le lanzó una mirada.


  —No sé si eres consciente de ello, pero después de cualquier muerte sospechosa, la policía hace un inventario completo de todo lo que hay en la casa el día del fallecimiento del propietario.


  —¿Sí? —El chico bajó la mirada.


  —Dentro de una hora llamaré a la policía del condado de Westchester para pedirles que cotejen lo que hay en la casa con su inventario. Si falta algo, me avisarán y yo les daré tu nombre y luego llamaré a tus padres.


  —Pero…


  —Esos hombres no se llevaron nada, ¿verdad? Cuando se marcharon, entraste por la puerta de atrás y te llevaste… ¿Qué te llevaste?


  —Sólo cogí prestadas un par de cosas, nada más. De la habitación de Todd.


  —¿El hijo del señor Creeley?


  —Sí. Además, uno de los Nintendo era mío. Todd no me lo había devuelto.


  —¿Y esos hombres? ¿Se llevaron algo?


  Un titubeo.


  —No parecía.


  Sachs le quitó las esposas.


  —Tendrás que devolverlo todo —dijo—. Ponlo en el garaje. Dejaré la puerta abierta.


  —Sí, claro, se lo prometo —contestó el chico casi sin aliento—. Por supuesto. Sólo que… —Empezó a llorar—. La verdad es que me comí un poco de tarta. Estaba en la nevera. No puedo… Les compraré otra.


  —No se hace inventario de la comida —contestó Sachs.


  —¿No?


  —Pero devuelve todo lo demás.


  —Le doy mi palabra. En serio. —Se limpió la cara con la manga.


  —Una cosa más —dijo Sachs cuando el chico se disponía a marcharse—. Cuando te enteraste de que el señor Creeley se había suicidado, ¿te sorprendió?


  —Pues sí.


  —¿Por qué?


  Soltó una risa.


  —Tenía un siete cuarenta. Y de los grandes, además. ¿Quién se suicida, teniendo un BMW?


  4
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  Había formas terribles de morir.


  Amelia Sachs creía haberlas visto todas. No recordaba, sin embargo, una forma de matar tan cruel como aquélla.


  Había hablado con Rhyme desde Westchester y él le había dicho que fuera inmediatamente a la parte baja de Manhattan, donde debía inspeccionar la escena de dos homicidios cometidos, al parecer, con unas horas de diferencia por un sujeto que se hacía llamar «el Relojero».


  Había inspeccionado ya la más sencilla de las dos: un muelle del río Hudson. El examen le había llevado poco tiempo: el cadáver no había aparecido aún, y el viento abrasivo que soplaba por el río había barrido o contaminado gran parte de las pruebas materiales. Había fotografiado y grabado el lugar de los hechos desde todos los ángulos, fijándose especialmente en el sitio que había ocupado el reloj. Le preocupaba que la brigada de artificieros hubiera alterado la escena del crimen al llevárselo para analizarlo. Pero no quedaba otro remedio, con un posible artefacto explosivo de por medio.


  Recogió también la nota del asesino, parcialmente manchada de sangre. Después tomó muestras de la sangre congelada. Examinó las marcas de uñas del muelle, allí donde se había agarrado la víctima, colgando sobre el agua, antes de caer al río. Recogió una uña rota: era grande, corta y sin brillo, lo cual sugería que la víctima era un varón.


  El asesino había cortado la valla de alambre que impedía la entrada al muelle. Sachs recogió una muestra de la alambrada para buscar marcas de herramientas. No encontró huellas dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos cerca del punto de entrada, ni alrededor del charco de sangre helada.


  No se había localizado a ningún testigo presencial.


  El médico forense había dictaminado que, si la víctima había caído al Hudson, como parecía probable, tenía que haber muerto de hipotermia en el plazo aproximado de diez minutos. Los buzos de la policía de Nueva York y la Guardia Costera seguían buscando el cadáver y las pruebas que pudiera haber en el agua.


  Sachs estaba ahora en el escenario del segundo homicidio, el callejón que desembocaba en la calle Cedar, cerca de Broadway. Theodore Adams, de unos treinta y cinco años, yacía de espaldas, amordazado con cinta aislante y con las muñecas y los tobillos atados. El asesino había pasado una cuerda por una escalera de incendios, tres metros por encima de Adams, y atado uno de sus extremos a una pesada barra de hierro de un metro ochenta de largo, provista de agujeros a los lados. Después había suspendido la barra sobre la garganta de la víctima. El otro extremo de la cuerda lo había colocado en las manos de Theodore Adams. Estando atado, Adams no podía apartarse de la barra. Su única esperanza era sujetar la gruesa barra con todas sus fuerzas para mantenerla suspendida hasta que alguien pasara por allí y le salvara.


  Pero no había pasado nadie.


  Adams llevaba muerto algún tiempo, y la barra había seguido comprimiendo su cuello mientras el frío de diciembre congelaba su cadáver. Bajo el pesado hierro que lo había aplastado, su cuello parecía tener apenas dos centímetros y medio de grosor. Tenía el semblante blanquecino y la mirada neutra propios de la muerte, pero Sachs podía imaginar el aspecto que habría presentado su cara durante los (¿cuántos habrían sido?) diez o quince minutos que había pasado luchando por mantenerse con vida, rojo primero por el esfuerzo y luego morado, con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  ¿Quién podía matar así, de un modo ideado a todas luces para prolongar la agonía?


  Enfundada en su mono de polietileno de alta densidad para impedir que su cabello o las fibras de su ropa contaminaran el lugar de los hechos, Sachs preparó el equipo de recogida de pruebas mientras hablaba del caso con sus compañeros Nancy Simpson y Frank Rettig, pertenecientes al laboratorio central de criminalística del Departamento de Policía de Nueva York, con sede en Queens. Cerca de allí esperaba la unidad móvil de la Brigada de Inspección Ocular y Recogida de Pruebas, una gran furgoneta llena de equipamiento forense de primera necesidad.


  Se puso unas tiras de goma alrededor de los pies para distinguir sus huellas de las del asesino. (Otra idea de Rhyme. Pero ¿para qué molestarse? Llevo el mono, Rhyme, no voy con calzado de calle, le había dicho Sachs una vez. Él la había mirado con aire cansino. Ah, perdona. Imagino que a un asesino jamás se le ocurriría comprarse un mono de polietileno. ¿Cuánto cuestan, Sachs? ¿Cuarenta y nueve con noventa y cinco?)


  Lo primero que pensó fue que, si no eran golpes de la mafia, aquellas muertes tenían que ser obra de un psicópata. La mafia solía escenificar sus asesinatos de un modo parecido, a modo de escarmiento para bandas rivales. Un sociópata, en cambio, podía poner en escena un asesinato tan elaborado como aquél bien por pura enajenación mental, bien para obtener un placer que podía ser de índole sádica (si el móvil era sexual) o, dejando a un lado la lujuria, derivarse del simple regodeo en la crueldad. Durante los años que llevaba en la policía, Sachs había aprendido que el hecho de infligir dolor podía ser, por sí solo, una fuente de placer, e incluso crear adicción.


  Ron Pulaski se acercó, vestido con uniforme y chaqueta de piel. El rubio patrullero de la policía de Nueva York, delgado y joven, le estaba echando una mano en el caso Creeley y tenía orden de ayudarla en los casos asignados a Rhyme. Después de que un encontronazo con un asesino le mandara al hospital para una larga temporada, le habían ofrecido la jubilación anticipada por invalidez. Pero Pulaski, todavía novato, le había contado a Sachs que se había sentado con Jenny, su joven esposa, a hablar del asunto. ¿Debía dejar el trabajo o no? Su hermano gemelo, que también era policía, le había dado su opinión. Y, al final, había decidido someterse a tratamiento y reincorporarse al trabajo. Sachs y Rhyme, impresionados por su ímpetu juvenil, habían movido algunos hilos para que le asignaran a su equipo siempre que fuera posible. Pulaski le había confesado después a Sachs (a Rhyme no, por supuesto; eso nunca) que la resistencia del criminalista a dejarse vencer por su tetraplejia y su severo régimen diario de ejercicios de rehabilitación habían sido su principal inspiración a la hora de volver al servicio activo.


  Pulaski, que no llevaba mono de polietileno, se detuvo ante la cinta amarilla que rodeaba el lugar de los hechos.


  —Santo cielo —masculló con la mirada fija en el grotesco escenario.


  Informó a Sachs de que Sellitto y otros agentes estaban hablando con los guardias de seguridad y los encargados de las oficinas de los edificios que rodeaban el callejón, para saber si alguien había visto u oído algo o conocía a Theodore Adams.


  —El equipo de artificieros está analizando los relojes. Luego se los mandarán a Rhyme. Voy a anotar las matrículas de los coches aparcados por los alrededores. Me lo ha dicho el detective Sellitto.


  Sachs asintió, de espaldas a él, aunque en realidad no prestó mucha atención a aquel dato, que de momento no le era útil. Se disponía a inspeccionar a fondo el escenario del crimen y estaba intentando despejar su cabeza de distracciones. A pesar de que la investigación forense versa, por definición, sobre objetos inanimados, su ejercicio entraña una curiosa forma de intimidad: para actuar con eficacia, los policías encargados de la inspección del lugar de un crimen han de convertirse en asesinos, tanto en el plano intelectual como en el emocional. La situación, por horrenda que sea, debe desplegarse en su imaginación con todo lujo de detalles: en qué pensaba el asesino, qué posición ocupaba cuando levantó la pistola, el garrote o el cuchillo, cómo cambió de postura, si se detuvo a contemplar los últimos estertores de la víctima o si huyó de inmediato, qué atrajo su atención dentro de la escena del crimen, qué le sedujo y qué le repugnó, cuál fue su vía de escape. No se trataba de trazar su perfil psicológico (ese retrato del criminal tan en boga entre los medios de comunicación y que sin embargo sólo en ocasiones servía de algo), sino del arte de cribar la inmensa morralla propia del lugar del delito, en busca de las escasísimas pero decisivas pepitas de oro que podían ponerles tras la pista del sospechoso.


  Eso era lo que estaba haciendo Sachs: convertirse en otra persona, en el asesino que había ideado aquel final para otro ser humano.


  Escudriñaba el escenario mirándolo todo de arriba abajo y de un lado a otro: los adoquines, las paredes, el cadáver, la barra de hierro…


  Soy él. Soy él. ¿En qué pienso? ¿Por qué quiero matar a estas personas? ¿Y por qué así? ¿Por qué en el muelle? ¿Por qué aquí?


  Pero la causa de la muerte era tan inaudita, la mente del asesino tan alejada de la suya propia, que no encontraba respuesta para aquellas preguntas. Aún no.


  Se puso sus auriculares.


  —Rhyme, ¿estás ahí?


  —¿Dónde iba a estar, si no? —preguntó el criminalista con aire divertido—. Estaba esperando. ¿Dónde estás? ¿En el lugar del segundo crimen?


  —Sí.


  —¿Y qué ves, Sachs?


  Soy él…


  —Un callejón, Rhyme —contestó, hablando para el micrófono—. Una bocacalle para descarga de mercancías. No tiene salida. La víctima está cerca de la calle principal.


  —¿A qué distancia?


  —A cuatro metros y medio. El callejón mide unos treinta.


  —¿Cómo llegó allí?


  —No hay huellas de neumáticos, pero está claro que tuvieron que arrastrarlo hasta aquí. Tiene sal y suciedad en la parte de abajo de los pantalones y la chaqueta.


  —¿Hay puertas cerca del cadáver?


  —Sí. Está casi enfrente de una.


  —¿Trabajaba en el edificio?


  —No. Tengo sus tarjetas de visita. Era escritor, trabajaba por su cuenta. Su dirección profesional coincide con la de su apartamento.


  —Debía de tener un cliente allí o en otro de los edificios.


  —Lon lo está comprobando.


  —Bien. La puerta que está más cerca… ¿podría haberlo esperado el asesino allí?


  —Sí —contestó ella.


  —Dile a un agente que te la abra. Quiero que eches un vistazo al otro lado.


  Lon Sellitto la llamó desde la cinta amarilla:


  —No hay testigos. Parece que aquí todo el mundo está ciego, joder. Y sordo también. Debe de haber cuarenta o cincuenta oficinas en los edificios que rodean el callejón. Si alguien conocía a la víctima, vamos a tardar un buen rato en averiguarlo.


  Sachs le trasladó la petición del criminalista para que le abrieran la puerta trasera junto a la que se hallaba el cuerpo.


  —Eso está hecho. —El detective se marchó a cumplir su encargo, soplándose las manos para entrar en calor.


  Sachs fotografió y grabó en vídeo el lugar de los hechos. Buscó indicios de actividad sexual en el cadáver y sus alrededores, pero no encontró ninguno. Comenzó después a recorrer la cuadrícula en la que dividía la escena del crimen, revisándola dos veces, palmo a palmo, en busca de pruebas materiales. Rhyme, a diferencia de muchos profesionales de la investigación forense, insistía en que de la inspección ocular se encargara una sola persona (salvo en el caso de catástrofes masivas, como era lógico), y Sachs siempre recorría la cuadrícula sola.


  Pero quien había cometido el crimen había tenido mucho cuidado de no dejar ningún rastro visible de su paso, fuera de la nota y del reloj, la barra metálica, la cinta aislante y la soga.


  Así se lo dijo a Rhyme.


  —No es propio de los asesinos facilitarnos las cosas, ¿no, Sachs?


  Su buen humor molestó a la mujer. Él no estaba al lado de una persona que había tenido una muerte tan perra. Ignoró el comentario y siguió con la inspección: realizó un examen preliminar del cadáver para que pudiera procederse a su levantamiento, recogió sus efectos personales, esparció polvo para buscar huellas dactilares, hizo impresiones electrostáticas de pisadas y recogió restos materiales con un rodillo adhesivo como los que se usaban para desprender pelos de la ropa.


  Era probable que el asesino hubiera llegado en coche, dado el peso de la barra, pero pese a ello no había huellas de neumáticos. El centro del callejón estaba cubierto con sal para fundir el hielo, y sus granos impedían el contacto directo de las ruedas con los adoquines.


  Sachs entornó los ojos.


  —Rhyme, aquí hay algo raro. Veo algo en el suelo, alrededor del cuerpo, en un radio de unos noventa centímetros.


  —¿Qué crees que es?


  Se agachó y examinó con una lupa lo que, según le dijo a Rhyme, parecía ser arena.


  —¿Será para el hielo?


  —No. Sólo está alrededor del cadáver. No hay más en todo el callejón. La sal es sólo para la nieve y el hielo. —Retrocedió unos pasos—. Pero queda solamente un residuo muy fino. Es como… Sí, Rhyme. El asesino barrió. Con una escoba.


  —¿Barrió?


  —Veo las marcas de las cerdas de la escoba. Es como si hubiera esparcido arena a puñados y luego la hubiera barrido. Pero puede que no fuera él. En el muelle, donde cometió el otro crimen, no había nada parecido.


  —¿Hay arena en el cadáver o en la barra?


  —No lo sé… Espera, sí.


  —Así que lo hizo después de matar a la víctima —comentó Rhyme—. Seguramente como agente de ocultación.


  Los asesinos metódicos se servían en ocasiones de algún material granuloso o en polvo (tierra, arena para gatos o incluso harina) que esparcían por el suelo tras cometer el crimen. Después barrían o pasaban una aspiradora para eliminar, junto con el material, cualquier partícula que pudiera constituir una prueba.


  —Pero ¿por qué? —se preguntó Rhyme en voz alta.


  Sachs observó el cadáver y el callejón de adoquines.


  Soy él. ¿Por qué barrería?


  Los criminales solían borrar las huellas dactilares y llevarse las pruebas más obvias, pero rara vez se tomaban la molestia de utilizar un agente externo para alterar la escena del delito. Cerró los ojos y, haciendo un esfuerzo, se imaginó de pie delante del joven mientras éste intentaba impedir que la barra oprimiera su garganta.


  —Puede que se le vertiera algo.


  Pero Rhyme contestó:


  —Es poco probable. No parece tan descuidado.


  Sachs siguió pensando.


  
    Soy muy cuidadoso, claro. Pero ¿por qué barro?


    Soy él…

  


  —¿Por qué? —murmuró Rhyme.


  —Porque es…


  —Es, no —puntualizó el criminalista—. Eres, Sachs. Recuérdalo: eres.


  —Porque soy un perfeccionista y quiero eliminar todas las pruebas posibles.


  —Cierto, pero lo que consigues barriendo —inquirió Rhyme—, lo pierdes quedándote en el lugar de los hechos más tiempo del necesario. Creo que tiene que haber otra razón.


  Sachs hizo otro esfuerzo: se sintió levantar la barra, poner la soga en las manos del joven, mirar su rostro contorsionado, sus ojos desorbitados.


  Pongo el reloj junto a su cabeza. Hace tictac, tictac… Le veo morir. No dejo huellas, ni barro…


  —Piensa, Sachs. ¿Qué es lo que pretende?


  Soy él…


  Entonces balbució:


  —Voy a volver, Rhyme.


  —¿Qué?


  —Voy a volver a la escena del crimen. Quiero decir que él va a volver. Por eso barrió. Porque no quería dejar absolutamente nada que pudiera darnos alguna pista sobre quién es: ni fibras, ni cabellos, ni pisadas, ni tierra de sus zapatos. No teme que podamos utilizar esas pruebas para seguirle hasta su escondrijo: no dejaría huellas de ese tipo, es demasiado perfeccionista. No, lo que teme es que encontremos algo que nos permita reconocerle cuando regrese.


  —Muy bien, podría ser eso. Puede que sea un mirón, que le guste ver morir a los demás, o ver trabajar a la policía. O puede que quiera ver quién anda tras su pista… para poder comenzar su propia cacería.


  Sachs sintió que un estremecimiento recorría su espalda. Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se había congregado, como de costumbre, una pequeña multitud de curiosos. ¿Estaba el asesino entre ellos, observándola en aquel mismo instante?


  Luego Rhyme añadió:


  —O puede que haya vuelto ya. Que se pasara por allí esta mañana, a primera hora, para comprobar que la víctima estaba realmente muerta. Lo que significa…


  —Que quizás haya dejado alguna prueba en otra parte, fuera del perímetro principal. En la acera, o en la calle.


  —Exacto.


  Pasó por debajo de la cinta que rodeaba el escenario del crimen y observó la calle y, a continuación, la acera de delante del edificio. Allí, en la nieve, había media docena de pisadas. No tenía modo de saber si eran del Relojero, pero varias de ellas (pertenecientes a botas anchas, con dibujo de celdilla en las suelas) sugerían que alguien, posiblemente un varón, había permanecido unos minutos a la entrada del callejón, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. Paseó la mirada en derredor y llegó a la conclusión de que no había ningún motivo para que alguien se parara en aquel lugar: ni cabinas telefónicas, ni buzones, ni ventanas cercanas.


  —Aquí, a la entrada del callejón, hay unas huellas de botas peculiares, junto a la acera de la calle Cedar —le dijo a Rhyme—. Grandes. —Examinó la zona, hurgando en un cúmulo de nieve—. He encontrado algo.


  —¿Qué?


  —Un clip metálico para sujetar billetes, de color dorado. —Mientras contaba el dinero que contenía el portabilletes, sintió el escozor del frío en los dedos, a pesar de que llevaba guantes de látex—. Hay trescientos cuarenta dólares en billetes de veinte nuevos. Estaban justo al lado de las pisadas.


  —¿La víctima llevaba dinero encima?


  —Sesenta pavos, también nuevecitos.


  —Puede que el asesino robara el dinero y que se le cayera al marcharse.


  Sachs lo guardó en una bolsa de pruebas y siguió examinando otras zonas, sin encontrar nada.


  Se abrió la puerta trasera del edificio de oficinas y aparecieron Sellitto y un guardia uniformado del personal de seguridad del lugar. Se apartaron mientras Sachs examinaba la puerta (donde encontró y fotografió un millón de huellas, según le dijo a Rhyme, a lo que él contestó con una risa) y el oscuro vestíbulo del otro lado. No encontró nada que, a simple vista, pareciera relevante para la investigación.


  De pronto, el grito angustiado de una mujer cortó el frío aire del invierno.


  —¡Dios mío, no!


  Una mujer morena y fornida, de treinta y tantos años, se acercó corriendo a la cinta amarilla, donde un agente de policía le cortó el paso. Se había llevado las manos a la cara y estaba sollozando. Sellitto se acercó a ellos. Sachs le siguió.


  —¿Conoce a ese hombre, señora? —preguntó el corpulento detective de policía.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? No… ¡Ay, Dios mío, no!


  —¿Le conoce? —repitió Sellitto.


  La mujer se volvió entre sollozos, horrorizada por la escena.


  —Mi hermano… No… ¿Está muerto? Dios mío, no… No puede ser… —Cayó de rodillas sobre el hielo.


  Sachs comprendió que era la mujer que la noche anterior había denunciado la desaparición de su hermano.


  Con los sospechosos, Lon Sellitto mostraba el carácter de un pitbull, pero con las víctimas y sus familiares hacía gala de una ternura sorprendente. Con voz suave, adensada por su acento de Brooklyn, añadió:


  —Lo siento muchísimo. Ha muerto, sí. —La ayudó a levantarse y ella se apoyó en la pared del callejón.


  —¿Quién ha sido? ¿Por qué? —dijo chillando mientras contemplaba el espantoso cuadro del cadáver de su hermano—. ¿Quién puede haber hecho algo así? ¿Quién?


  —No lo sabemos, señora —contestó Sachs—. Lo siento. Pero lo averiguaremos. Le doy mi palabra.


  La mujer se volvió, jadeante.


  —No dejen que lo vea mi hija, por favor.


  Sachs miró más allá de ella, hacia un coche aparcado a medias en la acera, donde la hermana de la víctima lo había dejado, aturdida por la angustia. Sentada en el asiento del copiloto había una adolescente que la miraba con el ceño fruncido y la cabeza ladeada. La detective se colocó delante del cuerpo para que no viera a su tío.


  La hermana, cuyo nombre era Barbara Eckhart, se había bajado del coche sin abrigo e intentaba defenderse del frío cruzando los brazos. Sachs la condujo por la puerta abierta, hasta el vestíbulo de servicio que acababa de inspeccionar. La mujer, histérica, pidió usar el aseo. Cuando salió seguía estando pálida y trémula, pero había conseguido dominarse.


  Barbara ignoraba qué motivos podía tener el asesino para matar a su hermano, un joven soltero que trabajaba por su cuenta como escritor publicitario, bien considerado y sin enemigos de los que ella tuviera noticia. La víctima no formaba parte de ningún triángulo amoroso (podían descartarse, por tanto, los maridos celosos), ni había tenido nunca contacto con las drogas ni con cualquier otra actividad ilegal. Vivía en la ciudad desde hacía dos años.


  El hecho de que no tuviera ningún vínculo aparente con la delincuencia organizada preocupaba a Sachs, porque ello ponía en primer término el factor psicótico, mucho más alarmante para el público que la existencia de sicarios profesionales al servicio de la mafia.


  Explicó a la mujer el procedimiento que se seguiría con el cadáver, que el forense entregaría al familiar más próximo en un plazo de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. El semblante de Barbara parecía petrificado.


  —¿Por qué han matado así a Teddy? ¿Qué querían?


  Pero ésa era una pregunta para la que Amelia Sachs no tenía respuesta.


  Mientras la señora Eckhart regresaba a su coche acompañada por el detective Sellitto, la detective no pudo apartar los ojos de la hija, que seguía mirándola fijamente. Su mirada resultaba difícil de soportar. La chica debía de saber ya que la víctima era su tío y que estaba muerto, pero Sachs advertía en su expresión un destello de esperanza.


  Una esperanza que estaba a punto de extinguirse.


  *****


  Hambre.


  Tumbado en la mohosa cama de su vivienda temporal (una antigua iglesia, nada menos), Vincent Reynolds sintió que el ansia se apoderaba de su ánimo y reproducía como un eco silencioso el gruñido de su abultada barriga.


  El templo católico abandonado, situado junto al río Hudson, en una inhóspita zona de Manhattan, iba a ser su base de operaciones mientras duraran los asesinatos. Gerald Duncan era de fuera de la ciudad y Vincent vivía en Nueva Jersey, en un apartamento. Le había dicho a Duncan que podían quedarse en su casa, pero él había contestado que no, que eso era imposible. No debían mantener ningún contacto con sus verdaderos lugares de residencia. Al decir esto, parecía estar sermoneándole. Pero no en el mal sentido, sino como un padre que aleccionara a su hijo.


  —¿Una iglesia? —había preguntado Vincent—. ¿Por qué?


  —Porque lleva catorce meses y medio en venta. No es una finca muy cotizada. Y en esta época del año no va a venir nadie. —Le lanzó una rápida mirada—. No te preocupes. Está desacralizada.


  —¿Sí? —preguntó Vincent, que estaba convencido de haber cometido pecados suficientes para ir derecho al infierno, en caso de que éste existiera. Allanar una iglesia, santificada o no, era la menor de sus faltas.


  La agencia inmobiliaria mantenía las puertas cerradas con llave, desde luego, pero las destrezas de un relojero eran casi las mismas que las de un cerrajero (eso eran, de hecho, los primeros relojeros, según le había explicado Duncan), y había sido fácil forzar una de las puertas traseras y cerrarla luego con un candado para que pudieran entrar y salir sin que les vieran desde la calle o la acera. Duncan había cambiado también la cerradura de la puerta delantera y dejado un trocito de cera en ella para saber si alguien intentaba entrar en su ausencia.


  La iglesia era oscura, estaba llena de corrientes de aire y olía a limpiador barato.


  Duncan ocupaba el que antes había sido el dormitorio del párroco, en la primera planta de la rectoría. Al otro lado del pasillo, en el antiguo despacho, se hallaba la habitación en la que ahora yacía Vincent. Contenía un camastro, una mesa, una plancha para cocinar, un microondas y un frigorífico (Vincent el Hambriento era, por descontado, el amo y señor de la cocina). La iglesia aún tenía suministro eléctrico, por si los agentes de la inmobiliaria necesitaban luz, y la calefacción se mantenía encendida para que no reventaran las tuberías, aunque con el termostato puesto al mínimo.


  Al ver la iglesia por vez primera, Vincent, que conocía la obsesión de Duncan por el tiempo, había comentado:


  —Lástima que no haya un reloj en la torre. Como el Big Ben.


  —Ése es el nombre de la campana, no del reloj.


  —¿De la campana de la Torre de Londres?


  —De la de la torre del reloj —le había corregido de nuevo Duncan—. En el Palacio de Westminster, la sede del Parlamento. Su nombre proviene de sir Benjamin Hall. A fines de la década de 1850, era la campana más grande de Inglaterra. En los relojes primitivos, las campanas eran lo único que marcaba la hora. No tenían esfera, ni manecillas.


  —Ah.


  —La palabra inglesa clock proviene del latín clocca, que significa «campana».


  Aquel tipo lo sabía todo.


  Y eso a Vincent le gustaba. Le gustaban muchas cosas de Gerald Duncan. Llevaba algún tiempo preguntándose si dos inadaptados como ellos podrían hacerse amigos de verdad. Él no tenía muchos. A veces salía a tomar una copa con los pasantes del despacho, y con otros operadores de procesamiento de textos. Pero ni siquiera cuando era Vincent el Listo hablaba mucho, porque temía meter la pata haciendo algún comentario sobre una camarera o sobre la mujer sentada en la mesa de al lado. El ansia le volvía descuidado (por eso le había pasado lo de Sally Anne).


  Duncan y él eran opuestos en muchos sentidos, pero tenían una cosa en común: un negro secreto en el corazón. Y cualquiera que hubiera compartido algo así con otra persona sabía que eso compensaba cualquier diferencia política o de estilo de vida, por grande que ésta fuera.


  Sí. Él, desde luego, iba a intentar que su amistad durara.


  Se aseó pensando de nuevo en Joanne, la morena a la que visitarían esa noche: la florista, su siguiente víctima.


  Abrió la pequeña nevera. Sacó un bollo de pan y lo cortó por la mitad con su cuchillo de caza. El cuchillo tenía una hoja de veinte centímetros, muy afilada. Untó el pan con crema de queso y se lo comió mientras se bebía dos coca-colas. El frío hacía que le escociera la nariz. Gerald Duncan, siempre tan meticuloso, insistía en que usaran guantes allí también, y eso era un fastidio. Ese día, sin embargo, hacía tanto frío que a Vincent no le importaba.


  Se tumbó en la cama y se puso a fantasear con el cuerpo de Joanne.


  Después…


  Estaba ansioso, muerto de hambre. El ansia le vaciaba las tripas. Si no tenía pronto su pequeño tú a tú con Joanne, se consumiría por completo.


  Se bebió una lata de Dr. Pepper, comió una bolsa de patatas fritas. Y luego unas galletas saladas.


  Ansioso.


  Voraz.


  Él, por sí solo, no habría llegado a la conclusión de que el impulso de agredir sexualmente a las mujeres era una forma de hambre. Esa idea procedía de su terapeuta, el doctor Jenkins.


  Después de que le detuvieran por lo de Sally Anne (la única vez que había estado detenido), el doctor le había explicado que debía asumir que el ansia que sentía no desaparecería jamás.


  —No puede librarse de ella. Es, en cierto modo, como el apetito. Pero ¿qué sabemos del apetito? Que es natural. No podemos evitar tener hambre. ¿No está de acuerdo?


  —Sí, señor.


  El psiquiatra había añadido que, aunque no se pudiera eliminar por completo, aquella ansia podía saciarse adecuadamente.


  —¿Entiende lo que le digo? Cuando se trata de comer, uno toma una comida sana en el momento apropiado, no se limita a picotear de aquí y de allá. Cuando se trata de personas, debe establecerse una relación sana, un compromiso duradero conducente al matrimonio y a la formación de una familia.


  —Entiendo.


  —Bien. Creo que estamos haciendo progresos. ¿No está de acuerdo?


  Vincent se tomó muy a pecho la lección del psiquiatra, aunque la interpretara de manera algo distinta a la que pretendía el buen doctor: se dijo que utilizaría la analogía del hambre como una guía práctica. Sólo comería (es decir, tendría un pequeño tú a tú con una mujer) cuando de veras lo necesitara. De ese modo no se pondría frenético… ni se volvería descuidado, como le había pasado con Sally Anne.


  
    Genial.


    ¿No está de acuerdo, doctor Jenkins?

  


  Se terminó las galletas saladas y el refresco y escribió otra carta a su hermana. Vincent el Listo hizo algunos dibujitos en los márgenes. Monigotes que creía que le gustarían. No se le daba mal dibujar.


  Llamaron a la puerta.


  —Entra.


  Gerald Duncan abrió. Se dieron los buenos días. Vincent miró hacia la habitación de Duncan. Estaba perfectamente ordenada: los objetos colocados en orden simétrico sobre la mesa; la ropa, planchada y colgada en el armario, cada prenda separada por un hueco de cinco centímetros exactos. Aquello sí podía ser un impedimento para su amistad. Vincent era un cerdo.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó.


  —No, gracias.


  Por eso estaba tan flaco el Relojero. Pocas veces comía. Nunca tenía hambre. Eso también podía ser una pega. Pero Vincent decidió ignorar aquel defecto. A fin de cuentas, su hermana tampoco comía mucho y aun así él la quería.


  El asesino preparó café. Mientras se calentaba el agua, sacó de la nevera el frasco de los granos y midió dos cucharadas. Los granos tintinearon y crujieron cuando los echó en el molinillo de mano y accionó la manivela una docena de veces, hasta que cesó el ruido. Vertió cuidadosamente el café en un filtro de papel cónico, dentro de un colador, y lo aplastó para asegurarse de que quedara raso. A Vincent le encantaba ver a Gerald Duncan preparar el café.


  Era tan cuidadoso…


  Duncan miró su reloj de bolsillo de oro. Le dio cuerda con sumo cuidado. Apuró el café (se lo bebía deprisa, como si fuera una medicina) y luego miró a Vincent.


  —Nuestra florista —dijo—, Joanne. ¿Vas a ir a echarle un vistazo?


  Un vuelco en el estómago. Hasta luego, Vincent el Listo.


  —Claro.


  —Yo voy a ir al callejón de la calle Cedar. La policía ya habrá llegado. Quiero ver con quién hemos de vérnoslas.


  Hemos de…


  Duncan se puso la chaqueta y se colgó su bolsa del hombro.


  —¿Estás listo?


  Vincent asintió con un gesto antes de ponerse la parka de color crema, el gorro y los guantes.


  —Quiero saber si pasa gente por el taller a recoger pedidos o si está trabajando sola —le dijo Duncan.


  El Relojero había descubierto que Joanne pasaba mucho tiempo en su taller, a pocas manzanas de la floristería. Era un local tranquilo y oscuro. Cuando se imaginaba a Joanne (su cabello castaño y rizado, su cara larga pero bonita), Vincent el Hambriento no lograba quitársela de la cabeza.


  Bajaron y salieron al callejón de detrás de la iglesia.


  Duncan cerró el candado.


  —Ah, quería decirte una cosa —dijo—. La de mañana también es una mujer. Serán dos seguidas. No sé con cuánta frecuencia te gusta tener tus… ¿Cómo lo llamas? ¿Tú a tú?


  —Sí, eso.


  —¿Por qué lo llamas así? —preguntó Duncan.


  Vincent sabía ya que el asesino tenía una curiosidad insaciable.


  Aquella expresión también procedía del doctor Jenkins, su amigo el psiquiatra del centro de detención, que le había dicho que fuera a su despacho siempre que quisiera, a hablar sobre cómo se sentía. A charlar de tú a tú.


  Por alguna razón, aquella frase le gustó. Sonaba mucho mejor que «violación».


  —No lo sé. Porque sí. —Añadió que no le importaba que fueran dos mujeres seguidas.


  A veces, cuando uno come, le entra aún más hambre, doctor Jenkins. ¿No está de acuerdo?


  Mientras pisaban con cuidado las placas de hielo de la acera, preguntó:


  —Y… ¿qué vas a hacer con Joanne?


  Duncan tenía una sola regla para matar a sus víctimas: que su muerte fuera lenta. Lo cual no era tan fácil como parecía, le había explicado con aquella voz suya, tan precisa y desapasionada. Tenía un libro titulado Técnicas de interrogatorio extremas acerca de cómo aterrorizar a un prisionero para que hablara sometiéndole a torturas que le causaban la muerte si no confesaba. Torturas como ponerle pesos en la garganta, cortarle las venas y dejar que se desangrara, y diez o doce más.


  —En su caso —explicó—, no quiero extenderme demasiado. La amordazaré y le ataré las manos a la espalda. Luego haré que se tumbe boca abajo y le pasaré un cable por el cuello y los tobillos.


  —¿Con las rodillas dobladas? —Vincent ya podía imaginárselo.


  —Exacto. Está en el libro. ¿Has visto las ilustraciones?


  Negó con la cabeza.


  —No podrá mantener las piernas en esa postura mucho tiempo. Cuando empiece a estirarlas, se tensará el cable del cuello y se estrangulará ella sola. Tardará entre ocho y diez minutos, calculo yo. —Sonrió—. Voy a cronometrarlo, como me sugeriste. Cuando acabe, te avisaré y será toda tuya.


  Una charla de tú a tú…


  Al salir del callejón les zarandeó una ráfaga de aire helado. A Vincent se le abrió la parka, que llevaba sin abrochar.


  De pronto se detuvo, alarmado. En la acera, a unos metros de distancia, había un joven. Llevaba una barba raquítica y una chaqueta andrajosa. Una mochila colgaba de su hombro. Un estudiante, supuso. El joven siguió caminando enérgicamente, con la cabeza agachada.


  Duncan miró a su compañero.


  —¿Qué pasa?


  Vincent indicó su costado con la cabeza: llevaba el cuchillo de caza en la cinturilla, metido en su funda.


  —Creo que lo ha visto. Lo… lo siento. Debería haberme subido la cremallera, pero…


  Duncan apretó los labios.


  No, no…


  Vincent confiaba en que no se enfadara.


  —Iré a encargarme de él, si quieres. Iré a…


  El asesino miró al estudiante, que se alejaba de ellos con paso apresurado.


  Se volvió hacia su compañero.


  —¿Has matado alguna vez a alguien?


  Vincent no pudo soportar la mirada penetrante de sus ojos azules.


  —No.


  —Espera aquí.


  Gerald Duncan observó la calle, en la que sólo se veía al estudiante. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el cúter que había usado la víspera para cortarle las venas al hombre del muelle. Echó a andar apresuradamente tras el chico. Vincent le vio apretar el paso hasta que estuvo a pocos metros de él. Luego doblaron la esquina en dirección este.


  Aquello era horrible. Vincent había vuelto a descuidarse. Lo había puesto todo en peligro: la oportunidad de ser amigo de Duncan, y de mantener de vez en cuando un tú a tú con una mujer. Y todo por un descuido. Le dieron ganas de gritar, de ponerse a llorar.


  Hurgó en su bolsillo, encontró un Kit Kat y lo devoró, comiéndose parte del envoltorio junto con la chocolatina.


  Cinco angustiosos minutos después, Duncan regresó con un periódico arrugado en la mano.


  —Lo siento —dijo Vincent.


  —No pasa nada. No tiene importancia. —Su voz sonaba suave. Envuelto en el periódico llevaba el cúter manchado de sangre. Limpió la hoja con el papel y recogió la cuchilla. Tiró el papel y los guantes. Se puso otro par. Insistía en que llevaran siempre dos o tres pares encima.


  —He tirado el cuerpo a un contenedor —dijo—. Y lo he tapado con basura. Si tenemos suerte, acabará en un vertedero o en el mar antes de que alguien vea la sangre.


  —¿Estás bien? —Le pareció que Duncan tenía una marca roja en la mejilla.


  El Relojero se encogió de hombros.


  —Me descuidé. Se resistió. Tuve que rajarle los ojos. Recuérdalo: si alguien se resiste, rájale los ojos. Así dejan de forcejear enseguida y les puedes controlar a tu antojo.


  Rajarles los ojos…


  Vincent asintió despacio con la cabeza.


  —¿Vas a tener más cuidado? —preguntó Duncan.


  —Sí, sí. Te lo prometo. En serio.


  —Ahora, ve a vigilar a la florista. Nos vemos en el museo a las cuatro y cuarto.


  —Claro, de acuerdo.


  Duncan fijó sus ojos azules en él y esbozó una de sus raras sonrisas.


  —No te preocupes. Ha habido un problema y lo hemos resuelto. En el plano general de las cosas, no ha sido nada.


  5
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  El levantamiento del cadáver de Theodore Adams había concluido y sus familiares se habían marchado.


  Lon Sellitto acababa de irse a casa de Rhyme y el lugar del crimen había quedado oficialmente expedito. Ron Pulaski, Nancy Simpson y Frank Rettig estaban retirando la cinta policial.


  Impresionada todavía por la mirada ansiosa y esperanzada de la joven sobrina de la víctima, Amelia Sachs había inspeccionado de nuevo el escenario del crimen con más diligencia de la habitual. Revisó otras puertas y posibles rutas de entrada y salida que podía haber usado el asesino. Pero no encontró nada. No recordaba la última vez que un crimen tan complejo como aquél arrojaba tan pocas pruebas materiales.


  Tras guardar su equipo, volvió a pensar en el caso de Benjamin Creeley y llamó a Suzanne, la esposa del fallecido, para decirle que varias personas habían entrado por la fuerza en su casa de Westchester.


  —No lo sabía. ¿Tiene idea de qué se llevaron?


  Sachs había visto varias veces en persona a la señora Creeley. Era delgada y fibrosa (salía a correr todos los días), tenía el cabello corto y muy rubio y una cara muy bonita.


  —No parecía que faltara gran cosa. —Decidió no decirle nada del hijo de los vecinos. Tenía la impresión de que el chico se había llevado un buen susto. Haría lo que debía.


  Le preguntó si habían quemado algo en la chimenea y Suzanne contestó que hacía tiempo que no iban por la casa.


  —¿Qué cree que ha pasado?


  —No lo sé. Pero cada vez parece más dudoso que su marido se suicidara. Ah, por cierto, tendrá que cambiar la cerradura de la puerta de atrás.


  —Luego llamaré a alguien. Gracias, detective. Significa mucho para mí que me crea. En lo del suicidio de Ben.


  Después de colgar, Sachs rellenó un impreso solicitando el análisis de la ceniza, el barro y otros restos procedentes de la casa de Creeley y guardó las pruebas por separado, sin mezclarlas con las del caso del Relojero. Cumplimentó luego las tarjetas de cadena de custodia y ayudó a Simpson y Rettig a cargar la furgoneta. La pesada barra de hierro tuvieron que plastificarla y cargarla entre dos.


  Estaba cerrando la puerta de la furgoneta cuando levantó los ojos y miró al otro lado de la calle. El frío había ahuyentado a casi todos los curiosos, y le llamó la atención que un hombre se hubiera parado a leer el Post delante de un edificio en remodelación, en la calle Cedar, cerca de Chase Plaza.


  
    Qué raro, pensó. Con este tiempo nadie se para a leer el periódico en una esquina. Si te preocupa la bolsa o tienes curiosidad por un suceso, pasas las hojas rápidamente, miras cuánto dinero has perdido o desde qué altura se precipitó el autobús de la parroquia y luego sigues tu camino.


    No te paras en medio de la calle a mirar los ecos de sociedad.

  


  No veía con claridad al hombre, medio oculto por el periódico y por un montón de escombros procedentes de la obra. Pero una cosa saltaba a la vista: sus botas. Eran de suela adherente, como las que habían dejado las huellas que había en la nieve, a la entrada del callejón.


  Pensó qué podía hacer. Casi todos los agentes de policía se habían marchado. Simpson y Rettig iban armados, pero carecían de entrenamiento táctico y el sospechoso estaba al otro lado de una valla metálica de casi un metro de alto, colocada para un desfile que iba a celebrarse próximamente. Podía escapar con facilidad si Sachs se acercaba a él desde donde estaba, al otro lado de la calle.


  Tendría que manejar la situación con más sutileza. Se acercó a Pulaski y le susurró:


  —Hay un tipo a tus seis en punto. Quiero hablar con él. El del periódico.


  —¿El asesino? —preguntó su ayudante.


  —No lo sé. Puede ser. Vamos a hacer una cosa. Yo me subo a la unidad móvil, con el equipo, y les digo que me dejen en la esquina de la izquierda. ¿Sabes conducir un coche con marchas manuales?


  —Claro.


  Le dio las llaves de su Camaro rojo.


  —Dirígete a la izquierda por Cedar, hacia Broadway, y avanza unos quince metros. Frena de golpe, sal del coche, salta la valla y vuelve hacia aquí.


  —Quieres que se asuste.


  —Exacto. Si sólo está leyendo el periódico, charlaremos un rato, comprobaremos su documentación y volveremos al trabajo. Si no, creo que dará media vuelta y echará a correr directamente hacia mis brazos. Tú síguele y cúbreme.


  —Entendido.


  Sachs simuló echar un último vistazo al lugar del crimen y subió luego a la voluminosa furgoneta marrón. Se inclinó hacia delante.


  —Tenemos un problema.


  Nancy Simpson y Frank Rettig la miraron. Simpson se desabrochó la chaqueta y puso la mano sobre la empuñadura de su pistola.


  —No, no necesitas eso. Voy a contaros lo que pasa. —Les explicó la situación y a continuación le dijo a Simpson, que estaba sentada tras el volante—: Dirígete hacia la derecha. Al llegar al semáforo, tuerce a la izquierda y frena un poco para que me baje.


  Pulaski subió al Camaro y al encender el motor no pudo resistirse a la tentación de pisar a fondo el acelerador hasta arrancar un provocativo ronroneo al tubo de escape.


  —¿No quieres que paremos? —preguntó Rettig.


  —No, sólo frenad. Quiero que el sospechoso crea que me marcho.


  —Está bien —contestó Simpson—. Como tú digas.


  La furgoneta se dirigió hacia la derecha. Sachs vio por el retrovisor que Pulaski arrancaba. Tranquila, se dijo. El motor del Camaro era un monstruo, pero su ayudante consiguió controlar la potencia del coche y arrancó suavemente, en dirección opuesta a la furgoneta.


  Al llegar al cruce de Cedar con Nassau, la unidad móvil tomó el desvío y Sachs abrió la puerta.


  —Sigue. No pares del todo.


  Simpson mantuvo con destreza la furgoneta a velocidad constante.


  —Buena suerte —le deseó a Sachs.


  Ella saltó del vehículo con más ímpetu del que pretendía. Estuvo a punto de caer, recuperó el equilibrio y dio gracias al Departamento de Sanidad por la largueza con que había esparcido sal por las calles heladas. Echó a andar por la acera. El hombre del periódico estaba de espaldas a ella y no la vio.


  Una manzana de distancia, y luego sólo media. Sachs se abrió la chaqueta y asió la Glock que llevaba en el cinturón. A unos quince metros del sospechoso, Pulaski frenó en seco junto a la acera, salió del coche y, sin que el individuo lo notara, saltó ágilmente la valla. Separados por una valla a un lado y por el edificio en obras al otro, le tenían rodeado.


  Un buen plan.


  Salvo por una cosa.


  Al otro lado de la calle, frente a Sachs, había dos guardias armados, apostados delante del edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano. Los guardias les habían echado una mano en la escena del crimen y uno de ellos, al ver a Sachs, la saludó con la mano y gritó:


  —¿Ha olvidado algo, detective?


  Mierda. El hombre del periódico se giró y la vio.


  Soltó el periódico, saltó la valla y echó a correr con todas sus fuerzas por el centro de la calle, hacia Broadway. Pulaski, que se había quedado al otro lado de la valla, intentó saltarla, pero tropezó y cayó aparatosamente a la calzada. Sachs se detuvo, pero al ver que no estaba herido salió corriendo tras el sospechoso. El policía se levantó y la siguió, pero el sospechoso les llevaba casi diez metros de ventaja y seguía ganando terreno.


  Sachs cogió su radiotransmisor y pulsó el botón.


  —Aquí detective cinco, ocho, ocho, cinco —dijo—, voy persiguiendo a pie a un sospechoso del homicidio del callejón de Cedar. Se dirige hacia el oeste por Cedar. No, esperen, ahora va por el sur de Broadway. Necesito refuerzos.


  —Recibido, cinco, ocho, ocho, cinco. Enviamos unidades.


  Algunos coches patrulla que estaban cerca de allí informaron de que se dirigían a cortar el paso al sospechoso.


  No muy lejos de Battery Park, el hombre se detuvo de pronto y estuvo a punto de perder el equilibrio. Miró hacia su derecha, hacia el metro.


  No, el metro no, pensó Sachs. Demasiados transeúntes y muy poco espacio.


  No lo hagas.


  El sospechoso echó otro vistazo hacia atrás y luego se lanzó escaleras abajo.


  La detective se detuvo y le gritó a Pulaski:


  —Ve tras él. —Respiró hondo—. Si dispara, ten mucho cuidado. Si no lo ves muy claro, deja que se vaya, no dispares.


  El novato asintió, nervioso. Sachs sabía que nunca había estado en un tiroteo.


  —¿Dónde vas…? —gritó Pulaski.


  —¡Corre! —gritó ella.


  Su compañero tomó aliento antes de echar a correr otra vez. Ella corrió hasta la entrada del metro y le vio bajar los escalones de tres en tres. Luego cruzó la calle, avanzó en dirección sur media manzana más y, sacando el arma, se apostó detrás de un quiosco de prensa.


  Contó cuatro, tres, dos…


  Uno.


  Salió de detrás del quiosco y se volvió hacia la salida del metro en el instante en que el sospechoso subía corriendo las escaleras. Le apuntó con la pistola.


  —No se mueva.


  Los transeúntes comenzaron a chillar y a arrojarse al suelo. El sospechoso, en cambio, reaccionó con fastidio, quizá porque su truco no había funcionado. Sachs había deducido que posiblemente se dirigiría hacia allí. Le había parecido que su cara de sorpresa al ver el metro podía ser fingida. Lo cual la indujo a pensar que tal vez su intención había sido desde el principio dirigirse hacia el metro para despistarlos.


  El hombre levantó las manos con indolencia.


  —Al suelo, boca abajo.


  —Vamos, yo…


  —¡Al suelo! —gritó Sachs.


  El sospechoso lanzó una ojeada a la pistola y obedeció. Exhausta por la carrera y agarrotada por el dolor de sus articulaciones, la detective apoyó la rodilla en medio de su espalda para esposarle. El hombre hizo un gesto de dolor, pero a ella no le importó. Estaba de un humor de perros.


  —Tienen un sospechoso. En la escena del crimen.


  *****


  Lincoln Rhyme y Dennis Baker, el hombre que le dio esta interesante noticia, estaban sentados en el laboratorio del criminalista. Baker, un cuarentón fornido y guapo, teniente supervisor de Delitos Mayores, la división a la que pertenecía Sellitto, había recibido orden del ayuntamiento de detener al Relojero lo antes posible. Era, al parecer, uno de los que habían «insistido» en que Sellitto encomendara el caso a Rhyme y Sachs.


  El criminalista arqueó una ceja. ¿Un sospechoso? Los criminales solían regresar al lugar del delito por diversos motivos, y Rhyme se preguntó si de veras Sachs habría atrapado al asesino.


  Baker seguía hablando por el móvil, haciendo gestos afirmativos con la cabeza y escuchando con atención. El teniente, de asombroso parecido con el actor George Clooney, parecía dotado de una capacidad de concentración que, por estar desprovista de sentido del humor, hacía de él un excelente gestor policial y un tedioso compañero de copas.


  —Conviene tenerlo de tu parte —le había dicho Sellitto a Rhyme justo antes de que Baker llegara de One Police Plaza, la sede del cuartel central de la policía de Nueva York.


  —Muy bien, pero ¿va a liarla? —había preguntado Rhyme al desaliñado detective de la policía.


  —Sí, aunque tú no lo notarás.


  —Explícate.


  —Quiere marcarse un buen tanto y cree que tú puedes ayudarle. Así que te dará toda la cuerda y el apoyo que necesites.


  Lo cual estaba bien, porque andaban escasos de personal. El otro detective que solía ayudarles, Roland Bell, un sureño afincado en Nueva York, un tipo campechano, muy distinto a Rhyme en actitud, pero igual de metódico, estaba de vacaciones. Se había ido con sus dos hijos a Carolina del Norte, a visitar a su novia, que era sheriff en un pueblo de allí.


  A menudo trabajaban también con Fred Dellray, un agente del FBI conocido por su labor como infiltrado y sus logros en la lucha antiterrorista. Dellray colaboraba frecuentemente con ellos en la investigación de homicidios, poniendo a su servicio los recursos del FBI sin las trabas habituales, a pesar de que entre las competencias de los federales no solían figurar asesinatos como los del Relojero. El FBI, sin embargo, estaba inmerso en una serie de investigaciones de fraudes empresariales del estilo de Enron y no daba abasto. Dellray participaba en una de ellas, de ahí que la presencia de Baker (por no hablar de su influencia en la Casa Grande) llegara como llovida del cielo.


  Sellitto desconectó su móvil y explicó que Sachs estaba interrogando al sospechoso, que por lo visto no se mostraba muy dispuesto a cooperar.


  El detective estaba sentado junto a Mel Cooper, el enjuto técnico forense, aficionado a los bailes de salón, al que siempre recurría Rhyme. Su destreza científica tenía un inconveniente para el propio Cooper: el criminalista podía llamarle a cualquier hora del día para que se encargara de la parte técnica de los casos en los que trabajaba. Esa mañana, al recibir su llamada en el laboratorio forense de Queens, Cooper había dudado un poco. Al parecer tenía pensado llevar a su novia y a su madre a Florida a pasar el fin de semana. Rhyme había respondido:


  —Razón de más para que llegues lo antes posible, ¿no crees?


  —Dentro de media hora estoy ahí.


  Cooper se hallaba ahora sentado ante la mesa de examen del laboratorio de Rhyme, esperando las pruebas. Con la mano enguantada daba galletas a Jackson, que se había acurrucado a sus pies.


  —No me haría ninguna gracia que algún pelo de perro contaminara las pruebas —rezongó Rhyme.


  —Es una monada —respondió Cooper mientras se quitaba los guantes.


  El criminalista siguió refunfuñando. «Monada» era una palabra que no figuraba en su vocabulario.


  El teléfono de Sellitto volvió a sonar y el detective atendió la llamada y colgó.


  —La víctima del muelle. La Guardia Costera y nuestros buzos no han encontrado el cadáver aún. Seguimos comprobando las denuncias de personas desaparecidas.


  En aquel momento llegó la unidad móvil y Thom ayudó a un agente a trasladar las pruebas materiales que acababa de recoger Sachs.


  Ya era hora.


  Baker y Cooper acarrearon una pesada barra metálica envuelta en plástico.


  El arma homicida del asesinato del callejón.


  El agente de la brigada de Inspección Ocular les entregó las tarjetas de cadena de custodia, que firmó Cooper, y luego se despidió. Pero Rhyme no le prestó atención. Estaba observando las pruebas. Vivía para aquel instante. El accidente que le había dejado paralítico no había mermado su pasión (su adicción, más bien) por el deporte consistente en marcar a los criminales en un continuo uno contra uno. Y la cancha en la que se jugaba aquel deporte eran las pruebas materiales.


  Se sentía ansioso, expectante.


  Y también culpable.


  Culpable porque no sentiría aquella euforia de no ser por la desgracia de otros: de la persona asesinada en el muelle y de Theodore Adams, y de los familiares y amigos de ambos. Se compadecía del dolor de aquellas personas, desde luego, pero era capaz de arrumbarlo en cualquier parte y abstraerse de él. Algunas personas le consideraban frío e insensible, y quizá tuvieran razón. Pero quienes despuntan en una disciplina lo hacen porque en ellos se dan cita por azar una serie de rasgos muy dispares. En el caso de Rhyme, la agudeza mental, la impaciencia y el afán incansable iban de la mano de otro atributo necesario en los mejores criminalistas: la distancia emocional.


  Estaba mirando las cajas con los ojos entornados cuando entró Ron Pulaski. Había conocido a Pulaski cuando éste llevaba poco tiempo en el cuerpo y, a pesar de que el agente era un hombre casado y con dos hijos y de que hacía más de un año que se conocían, Rhyme seguía llamándole «el novato» para sus adentros. Algunos apodos no había forma de quitárselos de encima.


  —Sé que Amelia ha detenido a alguien —declaró Rhyme—, pero, por si no es el asesino, no quiero perder el tiempo. —Se volvió hacia Pulaski—. Descríbeme el lugar de los hechos. Primero, el muelle.


  —Está bien —contestó el joven con cierto nerviosismo—. El muelle está situado a la altura de la calle Veintidós, en el río Hudson. Se adentra unos quince metros en el mar y se encuentra a una altura de cinco metros y medio sobre el agua. El asesinato…


  —¿Ya han encontrado el cuerpo?


  —Creo que no.


  —Querrás decir entonces el presunto asesinato, ¿no?


  —Exacto. Sí, señor. El presunto asesinato tuvo lugar en la punta del muelle, es decir, en su lado oeste, en algún momento entre las seis de la tarde de ayer y las seis de esta mañana. El muelle estaba cerrado en esos momentos.


  *****


  Las pruebas materiales eran muy escasas: sólo la uña, perteneciente con toda probabilidad a un hombre, y la sangre, que, tras su análisis por parte de Mel Cooper, resultó ser humana y del grupo AB positivo, lo que significaba que el plasma de la víctima contenía antígenos (proteínas) A y B y carecía de anticuerpos anti-A y anti-B. Contenía, además, otra proteína, la Rh. Por su combinación de antígenos AB y Rh positivo, la sangre de la víctima pertenecía al tercer grupo sanguíneo menos frecuente, sólo presente en un 3,5 por ciento de la población. Análisis posteriores confirmaron que la víctima era un varón.


  Concluyeron, asimismo, que seguramente era mayor y que tenía problemas coronarios, puesto que estaba tomando un anticoagulante: un fluidificante de la sangre. No había rastros de otros fármacos, ni indicios de infección o enfermedad en la sangre.


  Tampoco había huellas dactilares, pisadas u otras pruebas materiales en el lugar del crimen, ni marcas de neumáticos en sus proximidades, aparte de las dejadas por los vehículos de los empleados del muelle.


  Sachs había recogido un trozo de alambrada y, al examinar sus bordes cortados, Cooper determinó que el asesino había utilizado, al parecer, un alicate corriente. Si encontraban la herramienta podrían comparar sus marcas con las presentes en la muestra, pero no había modo de seguir la pista de los alicates basándose únicamente en su huella.


  Rhyme echó un vistazo a las fotografías del lugar de los hechos, deteniéndose especialmente en el dibujo que había trazado la sangre al esparcirse por el muelle. Dedujo que la víctima había estado colgada del borde del embarcadero, a la altura del pecho, y que se había agarrado con desesperación a las planchas de madera del suelo, hundiendo los dedos entre sus ranuras. Las marcas de uñas dejaban claro que, llegado cierto momento, no había podido seguir agarrándose. El criminalista se preguntó cuánto tiempo habría aguantado.


  Hizo lentamente un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Háblame del otro sitio.


  —Está bien —contestó Pulaski—. El homicidio tuvo lugar en un callejón que desemboca en la calle Cedar, cerca de Broadway. Un callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho y treinta y dos de largo, con el suelo de adoquines.


  El cuerpo, recordó Rhyme, estaba a menos de cinco metros de la entrada del callejón.


  —¿A qué hora se produjo la muerte?


  —Ocho horas antes de que se encontrara el cadáver, como mínimo, según declaró el forense de guardia. El cuerpo sufría una grave hipotermia, de modo que aún tardaremos algún tiempo en concretar la hora exacta de la muerte. —Pulaski tenía la mala costumbre de hablar como un portavoz policial.


  —Amelia ya me ha hablado de la puerta de servicio y de las salidas de emergencia del callejón. ¿Habéis preguntado a qué hora se cierran por la noche?


  —Tres de los edificios tienen actividad comercial. Dos de ellos cierran las puertas de servicio a las ocho y media. El otro, a las diez. El cuarto es un edificio de oficinas de la administración pública. Esa puerta se cierra a las seis. La basura se recoge a las diez.


  —¿A qué hora se descubrió el cadáver?


  —En torno a las siete de la mañana.


  —De acuerdo, entonces la víctima llevaba muerta al menos ocho horas, la última puerta se cerró a las diez y a esa misma hora se recogió la basura. Así pues, el asesinato tuvo que producirse, pongamos, entre las diez y cuarto y las once de la noche. ¿Qué hay de los coches aparcados?


  —He anotado el número de matrícula de todos los vehículos aparcados en un radio de dos manzanas. —Pulaski sacó una inmensa libreta.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Eh, he hecho algunas anotaciones sobre los vehículos. Pensé que podía ser útil. Ya sabe, dónde estaban aparcados, si había algo sospechoso en ellos…


  —Una pérdida de tiempo. Sólo necesitábamos los números de las matrículas para conseguir el nombre y la dirección de sus dueños —explicó Rhyme—. Debemos cotejar los datos de Tráfico con los del Centro Nacional de Información sobre Delitos y otras bases de datos. No nos interesa si esos coches necesitaban un arreglo de chapa y pintura, si tenían los neumáticos en mal estado o si había pipas de fumar crack en el asiento de atrás… Y bien, ¿lo has hecho?


  —¿Si he hecho qué?


  —Cotejar los números de matrícula.


  —Todavía no.


  Cooper se conectó a Internet, pero no encontró mandamientos judiciales expedidos a nombre de los titulares de los vehículos. A instancias de Rhyme, comprobó también si se había puesto alguna multa de aparcamiento en esa zona en torno a la hora del asesinato. No había ninguna.


  —Busca el nombre de la víctima, Mel. ¿Hay alguna orden judicial? ¿Algún dato sobre él?


  Sobre Theodore Adams no pesaba ningún mandamiento judicial, y Pulaski les informó de que, según su hermana, el fallecido no tenía enemigos ni problemas personales que pudieran haber ocasionado el asesinato.


  —Pero ¿por qué esas víctimas? —se preguntó Rhyme—. ¿Fueron elegidas al azar? Sé que Dellray está ocupado, pero esto es importante. Llamadle y decidle que haga averiguaciones sobre Adams. A ver si los federales tienen algo sobre él.


  Sellitto llamó a la sede del FBI y consiguió que le pasaran con Dellray. El agente estaba de mal humor por culpa del caso de fraude fiscal que le habían asignado (aquel «puto atolladero»), pero aun así echó un vistazo a las bases de datos federales y a los expedientes de los casos en trámite de investigación, sin ningún resultado: no se sabía nada sobre Theodore Adams.


  —De acuerdo —dijo Rhyme—, hasta que averigüemos algo, vamos a dar por sentado que el asesino es un loco y que elige a sus víctimas al azar. —Miró las fotografías entornando los ojos—. ¿Dónde coño están los relojes?


  Una llamada a la brigada de artificieros bastó para confirmar que no se había detectado ningún agente tóxico ni biológico en los relojes, y que éstos iban de camino hacia allí.


  El dinero que había en el portabilletes dorado parecía recién salido de un cajero automático. Los billetes estaban limpios, pero Cooper encontró algunas huellas en el clip que los sujetaba. Por desgracia, su cotejo con la base de datos del IAFIS, el Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares del FBI, no arrojó ningún resultado. Lo mismo ocurrió con las escasas huellas presentes en las monedas que Adams llevaba en el bolsillo. Los billetes, según descubrieron mediante su número de serie, no habían sido marcados por el Departamento del Tesoro por su posible implicación en blanqueo de capitales u otros delitos.


  —¿Y la arena? —preguntó Rhyme, refiriéndose al agente de ocultación.


  —Es del tipo corriente —contestó Cooper sin levantar la vista del microscopio—. De la que se usa en los parques infantiles, no arena de obra. Voy a analizarla, por si hubiera algún rastro material.


  Rhyme recordó que Sachs le había dicho que en el muelle no había arena. ¿Se debía ello a que el asesino tenía previsto volver al callejón, como suponía Sachs? ¿O era simplemente porque en el muelle no hacía falta, puesto que el brutal viento del Hudson se encargaría de barrer el escenario del crimen?


  —¿Qué hay de la barra de apuntalar? —preguntó Rhyme.


  —¿La qué?


  —La barra que aplastó el cuello de la víctima. Es una barra de apuntalar agujereada en los extremos. —El criminalista había hecho un estudio minucioso de los materiales de construcción que se usaban en la ciudad, dado que una forma muy corriente de deshacerse de los cadáveres era dejarlos en los solares en obras.


  Cooper y Sellitto colocaron la barra de casi treinta y siete kilos sobre la mesa de examen, después de pesarla. Medía cerca de un metro ochenta de largo, dos centímetros y medio de grosor y casi ocho de ancho. Tenía un agujero practicado en cada extremo.


  —Se utilizan principalmente en la construcción de barcos y el montaje de maquinaria pesada, grúas, antenas y puentes.


  —Creo que es el arma homicida más pesada que he visto nunca —comentó Cooper.


  —¿Más que un Suburban? —preguntó el criminalista, para el que la precisión lo era todo. Se refería al caso de la esposa que, unos meses antes, había atropellado a su marido infiel con un enorme todoterreno, en plena Tercera Avenida.


  —Ah, eso… Es mi hombre —canturreó Cooper con chillona voz de tenor. Luego buscó huellas dactilares y, al no encontrar ninguna, limó la barra para extraer algunas virutas de metal—. Seguramente es hierro. Veo rastros de óxido. —El análisis químico confirmó su sospecha.


  —¿No hay marcas que permitan rastrear su origen?


  —No.


  Rhyme hizo una mueca.


  —Eso sí que es un problema. Tiene que haber unos cincuenta sitios de los que podría proceder, sólo en el área metropolitana… Pero, espera. Amelia dijo que había una obra cerca de allí.


  —Ah, sí —dijo Pulaski—. Me hizo comprobarlo, y no están usando barras metálicas como ésa. Olvidé decírselo.


  —Conque se te olvidó, ¿eh? —masculló Rhyme—. Pues yo sé que el ayuntamiento está haciendo una obra importante en el puente de Queensboro. Probemos allí. Llama al encargado de la obra —añadió dirigiéndose a Pulaski— y averigua si están usando barras como ésa y si les falta alguna.


  El novato asintió con un gesto y sacó su teléfono móvil.


  Cooper echó un vistazo a los resultados del análisis de la arena.


  —Bien, aquí hay algo. Sulfato de talio.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sellitto.


  —Matarratas —contestó Rhyme—. Aquí está prohibido, pero a veces puede encontrarse en comunidades de inmigrantes, o en edificios donde trabaja población extranjera. ¿Está muy concentrado?


  —Mucho, sí. Y no aparece en los residuos y el sustrato de control que recogió Amelia. Lo que significa que seguramente procede de algún otro lugar en el que estuvo el asesino.


  —Puede que esté planeando cargarse a alguien con matarratas —sugirió Pulaski mientras esperaba a que atendieran su llamada.


  Rhyme negó con la cabeza.


  —Es poco probable. El matarratas no es fácil de administrar y además hace falta una dosis muy alta para matar a una persona. Pero puede que nos conduzca hasta el asesino. Averiguad si últimamente se ha confiscado algún cargamento o si ha habido alguna denuncia en la agencia medioambiental del ayuntamiento.


  Cooper se encargó de hacer las llamadas.


  —Echemos un vistazo a la cinta aislante —ordenó Rhyme.


  Tras examinar los rectángulos de cinta gris satinada que habían servido para atar y amordazar a Theodore Adams, el técnico concluyó que se trataba de cinta corriente, de la que se vendía en miles de ferreterías, droguerías y supermercados de todo el país. El análisis del pegamento reveló muy escasos rastros materiales: apenas un par de granos de sal de la que se utilizaba para fundir la nieve, idéntica a las muestras recogidas por Sachs en las inmediaciones de la escena del crimen, y la arena que el Relojero había esparcido para facilitarse la limpieza de las pruebas materiales.


  Decepcionado, Rhyme fijó su atención en las fotografías del cuerpo de Adams que había tomado Sachs. Luego acercó su silla de ruedas a la mesa de examen y observó la pantalla.


  —Fíjate en los bordes de la cinta.


  Cooper apartó la vista de las fotografías digitales y miró la cinta.


  —Qué interesante —comentó.


  Lo que había llamado su atención era que las tiras habían sido cortadas y colocadas con extrema precisión. Normalmente el agresor las arrancaba del rollo con los dedos o las cortaba con los dientes (lo que solía dejar rastros de saliva cargados de ADN) y envolvía chapuceramente con ellas las muñecas, los tobillos y la boca de la víctima. Las tiras usadas por el Relojero, en cambio, estaban perfectamente cortadas con un objeto afilado y eran todas de la misma longitud.


  Ron Pulaski dejó de hablar por teléfono y anunció:


  —No están usando barras con aberturas a los lados en la obra del puente.


  Bueno, Rhyme no esperaba respuestas fáciles.


  —¿Y la cuerda que sujetaba la víctima?


  Cooper le echó una ojeada y a continuación buscó en varias bases de datos. Sacudió la cabeza.


  —Es del tipo corriente.


  Rhyme indicó con la cabeza varias pizarras blancas que había en un rincón del laboratorio.


  —Hay que empezar con los diagramas. Ron, ¿tienes buena letra?


  —Bastante buena, sí.


  —Eso es lo único que hace falta. Escribe tú.


  *****


  Cuando dirigía la investigación de un caso, Rhyme elaboraba cuadros sinópticos en los que incluía todas las pruebas que encontraban. Para él eran como bolas de cristal: mirando las anotaciones, las fotografías y los gráficos, intentaba comprender quién podía ser el asesino, dónde se escondía y dónde volvería a atacar. Contemplar sus pizarras era lo más parecido a la meditación que conocía Lincoln Rhyme.


  —Vamos a utilizar el apodo del asesino como encabezamiento, ya que ha tenido la gentileza de decirnos cómo quiere que le llamemos.


  Mientras Pulaski escribía lo que le dictaba Rhyme, Cooper tomó un tubo que contenía una muestra minúscula de algo que parecía tierra. La examinó a través del microscopio, empezando por un aumento de 4x (en lo tocante a instrumentos ópticos, la regla número uno es empezar por los aumentos más bajos; si empiezas por los más altos, acabas viendo imágenes abstractas, interesantes desde un punto de vista estético, pero inservibles para la investigación forense).


  —Parece tierra común. Voy a ver qué más contiene. —Preparó una muestra para el cromatógrafo y espectrómetro de masas, una aparatosa máquina que separaba e identificaba distintas sustancias presentes en las muestras materiales.


  Cuando estuvieron listos los resultados, Cooper miró la pantalla del ordenador y anunció:


  —Bueno, hay algunos aceites, nitrógeno, urea, cloro… y proteínas. Esperad, voy a sacar la secuencia. —Un momento después, su ordenador arrojó nuevos datos—. Es proteína de pescado.


  —Así que puede que el asesino trabaje en un restaurante especializado en pescados —dijo Pulaski con entusiasmo—. O que tenga un puesto de pescado en el barrio chino. O no, esperad, quizá sea pescadero en un supermercado.


  —Ron —dijo Rhyme—, ¿alguna vez has oído decir a un orador «antes de empezar, me gustaría decir algo»?


  —Eh… Creo que sí.


  —¿Y a que suena un poco raro? Porque si ya está hablando, es que ya ha empezado.


  Pulaski levantó una ceja.


  —Lo que quiero decir es que, antes de empezar a analizar una prueba, hay que hacer otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Averiguar de dónde procede la muestra. Así que ¿dónde recogió Sachs esa tierra con proteína de pescado?


  El joven agente miró la etiqueta.


  —Ah.


  —¿Y dónde es eso?


  —Dentro de la chaqueta de la víctima.


  —Así que ¿de quién puede decirnos algo el análisis de la prueba?


  —De la víctima, no del asesino.


  —¡Exacto! ¿Sirve de algo saber que tenía esos residuos en la chaqueta? Quién sabe. Puede que sí. Pero lo importante es que no debemos apresurarnos a mandar a nuestras tropas a todas las pescaderías de Nueva York. ¿Te parece sensato, Ron?


  —Muy sensato.


  —Cuánto me alegro. Anota lo de la tierra con residuos de pescado debajo del perfil de la víctima y pasemos a otra cosa, ¿quieres? ¿Cuándo nos mandará su informe el forense?


  —Quizá tarde un poco —contestó Cooper—. Estamos casi en Navidad.


  —Época de asesinatos —canturreó Sellitto.


  Pulaski arrugó el ceño.


  —Las épocas del año más propicias para el asesinato —explicó Rhyme— son las olas de calor y las fiestas de Navidad. Recuerda, Ron: el estrés no mata a la gente. Es la gente la que se mata entre sí, pero impulsada por el estrés.


  —Aquí hay algunas fibras de color marrón —anunció Cooper. Miró las notas pegadas a la bolsa—. Proceden del talón del zapato de la víctima y la correa de su reloj de pulsera.


  —¿Qué clase de fibras?


  Cooper las examinó atentamente e introdujo su perfil en la base de datos del FBI.


  —De automóvil, según parece.


  —Es lógico que el asesino fuera en coche: no se puede llevar una barra de hierro de treinta y siete kilos en el metro. Así que aparcó delante del callejón y arrastró a la víctima hasta el lugar de su muerte. ¿Qué sabemos del vehículo?


  Resultó que no sabían gran cosa. La fibra procedía de las alfombrillas que utilizaban más de cuarenta modelos de coches, camionetas y todoterrenos. En cuanto a las huellas de neumáticos, la parte del callejón donde había aparcado el asesino estaba cubierta de sal, y ésta había impedido el contacto total de las bandas de rodamiento con los adoquines y, por tanto, la toma de huellas.


  —En lo tocante al vehículo, un cero mayúsculo. En fin, vamos a ver su nota de amor.


  Cooper sacó la hoja de papel blanco del sobre de plástico.


  
    La Luna Fría llena está en el cielo.


    Sobre el cadáver de la tierra,


    su brillo marca la hora de morir,


    el fin del viaje que se inició al nacer.

  


  EL RELOJERO


  —¿Y lo está? —preguntó Rhyme.


  —¿Si está qué? —preguntó Pulaski como si se hubiera perdido algo.


  —Llena la luna, obviamente. Hoy.


  Pulaski hojeó el New York Times de Rhyme.


  —Sí, hay luna llena.


  —¿Por qué ha puesto «Luna Fría» en mayúsculas? —preguntó Dennis Baker.


  Cooper hizo una búsqueda rápida en Internet.


  —Es un mes del calendario lunar. Nosotros usamos el solar, de trescientos sesenta y cinco días al año, basado en el sol. El calendario lunar marca el tiempo de luna nueva en luna nueva. Los nombres de la luna describen el ciclo de nuestras vidas desde el nacimiento hasta la muerte. Su designación procede de distintos hitos del año: la Luna de la Fresa es en primavera, la de la Cosecha y la del Cazador, en otoño. La Luna Fría es en diciembre, el mes de la hibernación y de la muerte.


  Como había hecho notar Rhyme poco antes, los criminales que utilizaban como referencia la luna o algún otro motivo astrológico solían ser asesinos en serie. Algunos estudios sugerían que la luna podía inducir a ciertas personas al asesinato; el criminalista creía, sin embargo, que ello se debía tan sólo a la influencia de la sugestión, como cuando aumentaron súbitamente las presuntas abducciones alienígenas justo después del estreno de Encuentros en la tercera fase, la película de Steven Spielberg.


  —Busca el apodo del Relojero en las bases de datos, junto con «Luna Fría». Ah, y busca también los otros meses lunares.


  Tras diez minutos buscando en el Programa de Detención de Criminales Violentos y en el Centro Nacional de Información sobre Delitos, así como en diversas bases de datos estatales, no encontraron ninguna coincidencia.


  Rhyme pidió a Cooper que averiguara de dónde procedía el poema. El técnico miró en docenas de páginas web dedicadas al arte poético, pero no encontró nada que se le pareciera. Llamó, además, a un profesor de literatura de la Universidad de Nueva York que colaboraba ocasionalmente con ellos. El poema no le sonaba de nada. O pertenecía a un autor tan poco conocido que no aparecía en ningún motor de búsqueda de Internet o, más probablemente, era obra del propio Relojero.


  —En cuanto a la nota misma —dijo Cooper—, está impresa en papel normal de impresora láser. La tinta es de una Hewlett-Packard normal y corriente.


  Rhyme sacudió la cabeza, molesto por la falta de pistas. Si el Relojero era, en efecto, un asesino cíclico, podía estar vigilando a su siguiente víctima (o incluso matándola) en ese preciso instante.


  Un momento después entró Amelia Sachs quitándose la chaqueta. Le presentaron a Dennis Baker, que dijo estar encantado con su colaboración. Su fama la precedía, añadió el teniente (que no llevaba anillo de casado), sonriendo con coquetería. Sachs respondió con un enérgico y profesional apretón de manos. Aquello era el pan de cada día para una mujer perteneciente al cuerpo de policía.


  Rhyme la puso al corriente de lo que habían descubierto hasta ese momento.


  —No es mucho —masculló ella—. El tipo es muy hábil.


  —¿Es cierto que han detenido a un sospechoso? —preguntó Baker.


  Sachs señaló hacia la puerta.


  —Dentro de un momento estará aquí. Echó a correr cuando intentamos hablar con él, pero no creo que sea nuestro hombre. Me he informado sobre él. Está casado, es corredor de bolsa y lleva cinco años trabajando en la misma empresa. No hay ninguna orden judicial contra él. Ni siquiera creo que pudiera con eso. —Señaló con la cabeza la barra de hierro.


  Llamaron a la puerta.


  Detrás de Sachs, dos agentes uniformados hicieron entrar a un tipo esposado cuyo rostro reflejaba congoja. Ari Cobb era un hombre de negocios atractivo, de unos treinta y cinco años, de los que se veían a montones en Nueva York. Era de complexión delgada y llevaba un bonito abrigo, posiblemente de cachemira, que se había manchado, cabía suponer, en el momento de su detención.


  —¿Qué tiene que decirnos? —le preguntó Sellitto hoscamente.


  —Como le he dicho a ella —contestó Cobb, señalando a Sachs con la cabeza—, anoche iba caminando hacia el metro por la calle Cedar cuando se me cayó algún dinero. Ése que está ahí. —Indicó los billetes y el clip metálico—. Esta mañana, cuando me di cuenta, volví a buscarlo y vi allí a la policía. No sé, simplemente quería pasar desapercibido. Soy corredor de bolsa. Tengo clientes muy sensibles a la publicidad. Podía perjudicarme profesionalmente. —Sólo entonces pareció darse cuenta de que Rhyme estaba en una silla de ruedas. Parpadeó una sola vez, se repuso y volvió a adoptar una expresión indignada.


  Al registrar su ropa no encontraron arena de grano fino, sangre u otros restos materiales que pudieran relacionarle con los asesinatos. Rhyme, lo mismo que Sachs, dudaba de que fuera el Relojero, pero dada la gravedad de los crímenes no pensaba dejar nada al azar.


  —Tomadle las huellas —ordenó.


  Así lo hizo Cooper, que descubrió que las huellas presentes en el portabilletes eran suyas, en efecto. Una consulta a la base de datos de Tráfico bastó para comprobar que Cobb no tenía coche, y una llamada a la compañía de su tarjeta de crédito demostró que tampoco había alquilado uno recientemente, al menos por ese medio.


  —¿En qué momento se le cayó el dinero? —preguntó Sellitto.


  Cobb les explicó que la tarde anterior había salido del trabajo a eso de las siete y media. Había tomado unas copas con unos amigos y luego, en torno a las nueve, se había ido a pie al metro. Recordaba haber sacado del bolsillo un bono de metro cuando pasaba por la calle Cedar. Seguramente fue entonces cuando perdió el portabilletes. Siguió luego hasta la estación y llegó a su casa, en el Upper East Side, a las diez menos cuarto, aproximadamente. Como su mujer estaba de viaje de negocios, se fue a cenar solo a un bar que había cerca de su apartamento. Volvió a casa sobre la una.


  Sellitto hizo algunas llamadas para verificar su relato. El guardia de noche de su oficina confirmó que Cobb se había marchado a las siete y media, un recibo de su tarjeta bancaria demostró que había estado en un bar de la calle Water en torno a las nueve de la noche, y el portero de su edificio y un vecino confirmaron que había regresado a su apartamento a la hora a la que afirmaba haberlo hecho. Parecía, por tanto, imposible que hubiera secuestrado a dos víctimas, hubiera matado a una de ellas en el muelle y hubiera preparado luego la muerte de Theodore Adams en el callejón, todo ello entre las nueve y cuarto y la una de la madrugada.


  —Estamos investigando un crimen muy grave. Ocurrió cerca de donde estuvo usted anoche. ¿Se fijó en algo que pueda sernos de ayuda?


  —No, en nada. Les juro que les ayudaría, si pudiera.


  —El responsable podría perpetrar otro asesinato, ¿sabe?


  —Lo siento mucho —contestó, aunque su expresión contradecía sus palabras—. Pero me asusté. Y eso no es un delito.


  Sellitto miró a los guardias.


  —Llévenle fuera un minuto.


  Al marcharse Cobb, Baker masculló:


  —Una pérdida de tiempo.


  Sachs sacudió la cabeza.


  —Sabe algo. Tengo una corazonada.


  Rhyme delegaba en la detective todo lo relativo a lo que él, con cierta condescendencia, llamaba la parte «social» del trabajo policial: el trato con los testigos, los aspectos psicológicos y, cómo no, las corazonadas.


  —Está bien —dijo—. Pero ¿qué hacemos con tu corazonada?


  No fue Sachs quien respondió, sino Lon Sellitto, que dijo:


  —Tengo una idea.


  El detective se abrió la chaqueta, dejando al descubierto una camisa sumamente arrugada, y sacó su teléfono móvil.
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  11:03 horas


  Vincent Reynolds caminaba por las gélidas calles del Soho, a la luz azulada de esa parte desierta del barrio, al este de Broadway, a pocas manzanas de restaurantes de moda y tiendas de ropa elegante. Quince metros por delante de él iba su florista, Joanne, la mujer que pronto sería suya.


  Con los ojos fijos en ella, Vincent sentía de nuevo aquella ansia aguda y eléctrica, tan intensa como la que había experimentado la noche en que conoció a Gerald Duncan. Una noche que había resultado ser decisiva en el transcurso de su vida.


  Después del incidente con Sally Anne, cuando le detuvieron por perder el control, se dijo que debía ser más listo. Se pondría un pasamontañas, asaltaría a las mujeres por detrás para que no pudieran verle, utilizaría preservativos (que además le ayudaban a refrenarse), jamás saldría en busca de mujeres cerca de su casa e iría cambiando de táctica y de zona para perpetrar las violaciones. Planearía éstas cuidadosamente y estaría preparado para escapar si había algún riesgo de que le atraparan.


  Ésa era, al menos, la teoría. Pero desde hacía un año le resultaba cada vez más difícil dominar sus impulsos. El ansia se apoderaba de él al ver a una mujer sola por la calle y de pronto pensaba, ¡Tengo que poseerla ahora mismo! No importa que alguien me vea.


  Es por el ansia.


  Dos semanas antes, mientras se tomaba una porción de tarta de chocolate y una coca-cola en una cafetería, en la calle de la oficina donde trabajaba temporalmente, miró a una camarera que era nueva en el local. La chica tenía la cara redonda, rizos rubios y una figura esbelta. Vincent se fijó en que llevaba desabrochados dos botones de la prieta camisa azul, y el ansia se apoderó de su ánimo.


  La camarera le sonrió al llevarle la cuenta y él decidió en ese preciso instante que tenía que poseerla. Inmediatamente.


  Al oír que la chica le decía a su jefe que iba a salir al callejón a fumar un cigarrillo, pagó la cuenta y salió. Se acercó al callejón y echó un vistazo. Allí estaba ella, con el abrigo puesto, apoyada en la pared, mirando hacia otro lado. Era tarde (Vincent prefería trabajar en el último turno, de tres a once de la noche) y, aunque aún se veía algún que otro transeúnte por la acera, el callejón estaba desierto. Hacía frío y los adoquines estarían helados, pero no le importó: el cuerpo de la chica le daría calor.


  Fue entonces cuando oyó que alguien le susurraba al oído:


  —Espera cinco minutos.


  Se sobresaltó y, al volverse, vio a su espalda a un hombre de unos cincuenta años. Tenía la cara redondeada y el cuerpo fibroso y parecía destilar serenidad. Miraba más allá de Vincent, hacia el callejón.


  —¿Qué?


  —Espera.


  —¿Y tú quién eres? —Vincent no tenía miedo (era cinco centímetros más alto y pesaba veinte kilos más que el desconocido), pero la extraña expresión de los ojos de aquel hombre, de un asombroso tono de azul, le dio escalofríos.


  —Eso no importa. Finge que somos amigos, que estamos charlando.


  —Vete a la mierda. —Con el corazón acelerado y las manos temblorosas, Vincent hizo amago de alejarse.


  —Espera —repitió suavemente el desconocido. Su voz era casi hipnótica.


  El violador esperó.


  Un minuto después vio abrirse una puerta al otro lado del callejón, frente a la parte de atrás del restaurante. La camarera se acercó a ella y entonces trabó conversación con dos hombres. Uno iba trajeado; el otro vestía uniforme policial.


  —Santo Dios —masculló Vincent.


  —Es una farsa —dijo el desconocido—. La chica es policía. Creo que el dueño tiene algún negocio ilegal que lleva desde el restaurante. Le están tendiendo una trampa.


  Vincent se repuso enseguida.


  —¿Y qué? Eso no va conmigo.


  —Si hubieras hecho lo que te proponías, ahora mismo estarías esposado. O muerto de un disparo.


  —¿Lo que me proponía? —preguntó, fingiéndose inocente—. No sé de qué me hablas.


  Su interlocutor se limitó a sonreír y señaló calle arriba.


  —¿Vives aquí?


  —En Nueva Jersey —contestó Vincent después de un breve silencio.


  —¿Trabajas en la ciudad?


  —Sí.


  —¿Conoces bien Manhattan?


  —Bastante bien.


  El desconocido asintió al tiempo que le miraba de arriba abajo. Dijo llamarse Gerald Duncan y sugirió que fueran a hablar a algún lugar con calefacción. Recorrieron a pie tres manzanas y entraron en una cafetería en la que Duncan pidió un café y Vincent un refresco y otra porción de tarta.


  Hablaron del tiempo, del presupuesto municipal, del centro de Manhattan a medianoche.


  Luego Duncan dijo:


  —Es sólo una idea, Vincent, pero si te interesa un trabajito, me vendría bien alguien a quien no le preocupe mucho el respeto por la ley. Además, podrías practicar tu… afición. —Señaló con la cabeza en dirección al callejón.


  —¿Coleccionar series televisivas de los años setenta? —preguntó Vincent el Listo.


  Duncan sonrió de nuevo y el violador se dijo que le caía bien aquel tipo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Sólo he estado en Nueva York un par de veces. Necesito a alguien que conozca las calles, el metro, el tráfico, los barrios… Que sepa cómo funciona la policía. Los detalles me los reservo para luego.


  Mmm.


  —¿A qué te dedicas? —había preguntado Vincent.


  —Soy empresario. Dejémoslo así.


  Mmm.


  Vincent se dijo que debía marcharse. Pero sentía curiosidad por lo que había dicho Duncan acerca de practicar su afición. Cualquier cosa que le permitiera saciar su ansia merecía la pena, aunque entrañara algún riesgo. Hablaron media hora más, callándose algunas cosas y confesándose otras. Duncan le explicó que era aficionado a coleccionar relojes antiguos que él mismo reparaba. Incluso había construido un par de ellos.


  Al acabar su cuarto postre del día, Vincent preguntó:


  —¿Cómo sabías que la chica era policía?


  Duncan pareció dudar un momento. Luego dijo:


  —He estado haciendo averiguaciones sobre cierto sujeto que había en la cafetería. El hombre del final de la barra. ¿Te acuerdas de él? Llevaba traje oscuro.


  Vincent asintió con un gesto.


  —Llevo un mes siguiéndole. Voy a matarle.


  El violador sonrió.


  —Será una broma.


  —Yo nunca bromeo.


  Y Vincent había descubierto que era verdad. No había un Gerald el Listo, ni un Gerald el Hambriento. Sólo había un Gerald: el Gerald sereno y meticuloso que esa noche manifestó su intención de matar al hombre de la cafetería (Walter no sé qué) con la misma naturalidad con la que, cumpliendo su promesa, le había cortado las muñecas y le había observado mientras luchaba por mantenerse agarrado al muelle antes de caer al agua turbia y helada del Hudson.


  El Relojero añadió que había ido a la ciudad con el único propósito de matar también a otras personas. Entre ellas, algunas mujeres. Siempre que fuera cuidadoso y no invirtiera más de veinte o treinta minutos en sus actividades, Vincent podía disponer de sus cuerpos una vez muertas para hacer con ellas lo que quisiera. A cambio, tendría que prestarle ayuda: guiarle por la ciudad, por sus calles y su sistema de transporte público, montar guardia y, a veces, conducir el vehículo que les serviría para escapar.


  —Entonces, ¿te interesa?


  —Supongo que sí —había contestado Vincent con menos entusiasmo del que sentía.


  Ahora estaba enfrascado en su tarea: seguir a la tercera víctima, Joanne Harper, su florista, como la apodaba Vincent el Listo. La vio sacar una llave y desaparecer por la puerta trasera de su taller. Se detuvo y, apoyado contra una farola, engulló una chocolatina mientras miraba por la sucia cristalera del local.


  Tocó con la mano el abultamiento de su cintura, donde ocultaba el cuchillo de caza, y siguió observando la borrosa figura de Joanne mientras ésta encendía las luces, se quitaba el abrigo y deambulaba por el taller. Estaba sola.


  Vincent asió el cuchillo.


  Se preguntaba si Joanne tendría pecas, se preguntaba cómo olería su perfume. Se preguntaba si gemía cuando sentía dolor. ¿Se…?


  Pero no, no podía pensar así. Sólo estaba allí para recoger información. No podía quebrantar las reglas, no podía decepcionar a Gerald Duncan. Aspiró el aire frío e hiriente. Tenía que esperar.


  Pero entonces Joanne pasó cerca de la cristalera y Vincent pudo verla mejor.


  Qué guapa es…


  Comenzaron a sudarle las manos. Naturalmente, podía poseerla en ese mismo instante y dejarla atada para que Duncan la matara después. Su amigo lo entendería, seguro. Ambos tendrían lo que querían.


  A fin de cuentas, no siempre se podía esperar.


  
    Es por el ansia…


    La próxima vez, trae ropa de abrigo. ¿En qué estabas pensando?

  


  Kathryn Dance, de treinta y tantos años, estiraba las manos delante de la rejilla de la calefacción del asiento trasero de un taxi de olor penetrante. El aire que salía por ella no estaba caliente, sin embargo. Ni siquiera estaba templado. Como mucho, pensó, no estaba frío. Se frotó los dedos de uñas puntiagudas, pintadas de color rojo oscuro, y acercó a la rejilla las piernas enfundadas en medias negras.


  Dance procedía de una región en la que la temperatura rondaba los veinticuatro grados todo el año. Cuando buscaba nieve para que sus dos hijos disfrutaran lanzándose en trineo, tenía que recorrer un larguísimo camino carretera arriba por el valle de Carmel. Al hacer la maleta para ir a impartir el seminario de Nueva York, había olvidado que en diciembre la parte noreste del país era como el Himalaya.


  Aquí, se decía, no voy a perder los últimos dos kilos y pico de lo que engordé el mes pasado en México, donde no había hecho otra cosa que estar sentada en una habitación llena de humo, interrogando a un presunto secuestrador. Pero ya que no puedo perderlos, por lo menos podían servirme de aislante. No es justo… Se ciñó aún más el fino abrigo con que se cubría.


  Kathryn Dance, agente especial del CBI (el Departamento de Investigación Criminal de California con sede en Monterrey), era una de las principales especialistas del país en técnicas de interrogatorio y cinestesia aplicada, ciencia consistente en observar y analizar el lenguaje corporal y el comportamiento verbal de testigos y sospechosos. Llevaba tres días en Nueva York, impartiendo su seminario de cinestesia forense a miembros de las fuerzas de seguridad locales.


  La cinestesia era una especialización poco frecuente dentro del trabajo policial, pero en opinión de Kathryn Dance no había nada que pudiera comparársele. Ella era adicta a la gente. Las personas la fascinaban. Eran para ella un estímulo y una fuente constante de asombro. Miles de millones de seres extraños, moviéndose por el mundo y diciendo las cosas más absurdas y maravillosas, y también las más brutales… Dance participaba de sus emociones, se asustaba con sus mismos temores y se regocijaba con sus alegrías.


  Tras acabar sus estudios se había dedicado al periodismo, esa profesión cortada a medida para quienes, pese a carecer de objetivo concreto, poseían una curiosidad insaciable. Acabó trabajando en la sección de sucesos y pasando horas y horas en los tribunales, observando a abogados, sospechosos y miembros del jurado. Descubrió entonces algo sobre sí misma: cuando miraba a un testigo y escuchaba atentamente lo que decía, percibía de inmediato si estaba mintiendo o no. Podía mirar a los miembros del jurado y percibir si se aburrían, si estaban perdidos, enfadados u horrorizados, y si creían o no al procesado. Sabía qué abogados no tenían madera de tales y cuáles despuntarían en su profesión.


  Distinguía a los policías que se entregaban en cuerpo y alma a su trabajo y a los que actuaban por puro trámite. (En uno de los primeros se había fijado especialmente: William Swenson, un agente de la sede del FBI en San José, con el pelo prematuramente canoso, que testificó con estilo y sentido del humor en un juicio contra una banda criminal que ella estaba cubriendo. Tras el veredicto de culpabilidad, Dance se las arregló para obtener una entrevista con él, y él para conseguir una cita con ella. Ocho meses después, se casaron).


  Con el tiempo, Dance se aburrió de la vida de periodista y decidió cambiar de oficio. Su vida fue una locura durante un tiempo, mientras conjugaba su papel de esposa y madre de dos hijos pequeños con el de estudiante, pero pese a todo logró acabar un máster en psicología y comunicación en la Universidad de California-Santa Cruz y abrir una consultoría dedicada a la asesoría de letrados en el proceso de selección de miembros del jurado. Tenía talento y ganaba mucho dinero, pero hacía seis años había decidido cambiar nuevamente de rumbo. Con ayuda de su marido, que la apoyaba infatigablemente, y de sus padres, que vivían cerca de Carmel, volvió a estudiar, esta vez en la academia del Departamento de Investigación Criminal del estado de California en Sacramento.


  Y se hizo policía.


  La cinestesia no existía como especialidad dentro del CBI, de modo que, oficialmente, Dance era una agente más, dedicada a la investigación de homicidios, secuestros, narcotráfico, terrorismo y otros delitos semejantes. Pero en las fuerzas policiales el talento no tarda en detectarse y la fama del suyo se extendió rápidamente. De pronto descubrió que se había convertido en la experta local en entrevistas e interrogatorios, lo cual le era muy útil, pues le permitía tener algo con lo que negociar a la hora de librarse de las misiones encubiertas y el trabajo forense, en los que apenas tenía interés.


  Miró ahora su reloj y se preguntó cuánto tiempo le llevaría aquella misión voluntaria. Su avión no despegaba hasta media tarde, pero quería salir con tiempo de sobra para llegar al aeropuerto: en Nueva York el tráfico era horrendo, mucho peor aún que en la autovía 101, la que circunvalaba San José. Y no podía perder el avión. Estaba deseando ver a sus hijos y además (cosa curiosa del trabajo policial) los expedientes que tenía encima de la mesa no desaparecían cuando estaba fuera de la oficina. Por el contrario, se multiplicaban.


  El taxi se detuvo con un chirrido de neumáticos.


  Dance entornó los ojos al mirar por la ventanilla.


  —¿Es aquí?


  —Es la dirección que usted me ha dado.


  —No parece una comisaría.


  El taxista miró la ornamentada fachada del edificio.


  —Pues no. Son seis con setenta y cinco.


  Sí y no, se dijo Dance.


  Era una comisaría y no lo era.


  Lon Sellitto salió a recibirla al vestíbulo. El detective, que había asistido a su seminario de la víspera en One Police Plaza, acababa de llamarla para preguntarle si podía pasarse por allí y echarles una mano con un homicidio múltiple. Al darle Sellitto la dirección por teléfono, Dance había dado por supuesto que se trataba de una jefatura de policía. Pero, a pesar de contener casi tanto equipamiento forense como el laboratorio del CBI en Monterrey, el edificio era una vivienda particular.


  Y su dueño era nada menos que Lincoln Rhyme.


  Otro dato que Sellitto había olvidado mencionarle.


  Dance había oído hablar de Rhyme, desde luego (el brillante investigador tetrapléjico era muy conocido entre los miembros de los cuerpos de seguridad), pero no estaba al corriente de los pormenores de su vida, ni del papel que desempeñaba en la policía de Nueva York. De su discapacidad tardó poco en olvidarse. A menos que estuviera estudiando conscientemente la gestualidad de una persona, Dance solía fijar su atención en los ojos de la gente. Además, uno de sus compañeros del CBI era parapléjico, de modo que estaba acostumbrada a trabajar con una persona en silla de ruedas.


  Sellitto le presentó a Rhyme y a una detective alta y de maneras enérgicas llamada Amelia Sachs. Dance notó enseguida que Rhyme y Sachs eran algo más que compañeros de trabajo. Pero para hacer esa deducción no le hizo falta ser una estudiosa de la cinestesia: cuando entró en la sala, Sachs y Rhyme tenían los dedos entrelazados y ella sonreía y susurraba algo al oído del criminalista.


  La detective la saludó calurosamente y Sellitto le presentó a varios agentes más.


  Al oír un ruido suave detrás de su hombro, Dance cayó en la cuenta de que llevaba colgando los auriculares a la espalda. Se rió y apagó su iPod, que llevaba siempre consigo, como una especie de pulmón artificial.


  Sellitto y Sachs le explicaron el caso para el que necesitaban su colaboración, un caso del que parecía encargarse Rhyme a pesar de no pertenecer al Departamento de Policía de Nueva York.


  El criminalista apenas intervino en la conversación. Miraba una y otra vez una gran pizarra blanca con anotaciones acerca de las pruebas del caso. Dance no pudo evitar observarle mientras los demás agentes le daban detalles del caso. Se fijó en cómo entornaba los ojos al mirar la pizarra, en cómo mascullaba en voz baja mientras sacudía la cabeza, como si se reprochara haber pasado algo por alto, y en cómo cerraba los párpados de cuando en cuando. Él hizo uno o dos comentarios sobre el caso, pero por lo demás no pareció prestar atención a la recién llegada.


  Aquello hizo gracia a Dance, acostumbrada a que los demás la miraran con escepticismo, casi siempre debido a que no parecía la típica policía: medía un metro sesenta y cinco, tenía el cabello rubio oscuro y solía llevarlo recogido, como ahora, en una prieta trenza francesa. Se había pintado los labios de un lila suave y no sólo llevaba colgando los auriculares del iPod, sino que se había puesto las joyas de oro y nácar que fabricaba su madre. Eso por no hablar de sus extravagantes zapatos, que constituían su pasión (su trabajo cotidiano no incluía, por lo general, la persecución de delincuentes a pie).


  La agente sospechaba, sin embargo, que el desinterés de Lincoln Rhyme obedecía a otro motivo. Como muchos científicos forenses, Rhyme no reconocía grandes méritos a la cinestesia, ni a las técnicas de interrogatorio en general. Seguramente se había opuesto a que la llamaran.


  Dance, por su parte, reconocía el valor de las pruebas materiales, pero no veía en ellas ningún atractivo. Era el lado humano del delito y de la investigación criminal lo que hacía latir su corazón con más ímpetu.


  Ciencia forense o cinestesia, ése era el dilema.


  Muy bien, detective Rhyme.


  Mientras el criminalista, un hombre guapo, impaciente y socarrón, seguía mirando con insistencia sus cuadros sinópticos, ella asimilaba los detalles del caso, que era, en efecto, muy extraño. Pese a ser espantosos, los crímenes del Relojero, como el propio asesino gustaba de apodarse, no le impresionaron. Había trabajado en casos igual de espeluznantes. Y a fin de cuentas vivía en California, donde Charles Manson había puesto muy alto el listón del horror.


  Dennis Baker, un teniente del Departamento de Policía de Nueva York, le explicó para qué la necesitaban. Habían encontrado un testigo que podía tener información útil y que no se mostraba dispuesto a cooperar.


  —Afirma que no vio nada —añadió Sachs—, pero tengo la sensación de que está mintiendo.


  Dance sintió cierta decepción al saber que el sujeto al que debía interrogar no era un sospechoso, sino un simple testigo. Prefería el reto de enfrentarse a criminales, cuanto más astutos mejor. Pero entrevistar a un testigo requería mucho menos tiempo que quebrantar la resistencia de un criminal, y no podía perder el avión.


  —Veré qué puedo hacer —les dijo. Sacó de su bolso de Coach unas gafas redondas, de montura rosa clara, y se las puso.


  Sachs se encargó de ponerla al corriente sobre Ari Cobb, el testigo que se resistía a hablar. Expuso por orden cronológico los movimientos de Cobb la noche anterior tal y como habían logrado reconstruirlos y le describió su conducta de esa mañana.


  La agente californiana escuchó atentamente mientras se bebía el café que le había servido el cuidador de Rhyme y se permitía el lujo de comer media pastita.


  Cuando tuvo toda la información, procedió a organizar sus ideas. Luego les dijo:


  —Muy bien, voy a explicarles lo que me propongo hacer. Primero, un cursillo acelerado. Lon ya oyó todo esto ayer, en el seminario, pero quiero que los demás también sepan cómo planteo los interrogatorios. La cinestesia se ha encargado tradicionalmente de estudiar el comportamiento físico de los individuos, es decir, su expresión corporal, a fin de comprender su estado emocional y deducir si el sujeto mentía o no. Hoy en día, para la mayoría de la gente, incluida yo, el término abarca cualquier forma de comunicación, no sólo la gestualidad, sino también las declaraciones orales y escritas.


  »En primer lugar, establezco las características básicas del sujeto: observo cómo actúa cuando contesta a preguntas cuyas respuestas conocemos: nombre, dirección, empleo… Datos de ese tipo. Tomo nota de sus ademanes, de su postura, del vocabulario que utiliza y de la enjundia de lo que dice.


  »Una vez establecida la línea conductual básica, empiezo a hacer preguntas con el fin de descubrir reacciones características de un estado de estrés. Lo que significa que o bien el sujeto está mintiendo, o bien hay algo que le inquieta respecto al asunto por el que le estoy preguntando. Hasta ese momento, sólo he estado entrevistándole. En cuanto empieza a mentir, la sesión se convierte en un interrogatorio y empiezo a acosarle sirviéndome de multitud de técnicas, hasta dar con la verdad.


  —Perfecto —dijo Baker.


  Dance dedujo que, a pesar de que era Rhyme quien parecía estar al mando del caso, Dennis Baker pertenecía a la jefatura central de la policía neoyorquina: tenía el aire fatigado de un hombre sobre cuyos hombros descansaba, políticamente y en última instancia, una investigación como aquélla.


  —¿Tienen un plano de la zona de la que estamos hablando? —dijo Dance—. Quiero conocer su geografía. Sin eso, no se puede hacer un interrogatorio eficaz. Suelo decir que me gusta conocer el nicho ecológico del sujeto en cuestión.


  Lon Sellitto soltó una breve carcajada. Dance sonrió, curiosa.


  —Lincoln dice exactamente lo mismo de la ciencia forense —le explicó el detective—. Si no se conoce la geografía, se trabaja en el vacío. ¿A que sí, Linc?


  —¿Perdona? —preguntó el criminalista.


  —Te gusta lo del nicho ecológico, ¿verdad?


  —Ajá. —Su sonrisa educada era el equivalente al «lo que tú digas» del hijo de Dance.


  La experta en cinestesia examinó el plano de la parte baja de Manhattan, memorizando los pormenores del lugar de los hechos y el horario seguido por Ari Cobb el día anterior tras salir del trabajo, tal y como se lo explicaron Sachs y un joven agente llamado Pulaski.


  Por fin se dio por satisfecha.


  —Está bien, vamos a ponernos manos a la obra. ¿Dónde está?


  —En la habitación del otro lado del pasillo.


  —Háganle pasar.


  7
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  Un momento después, un agente del Departamento de Policía de Nueva York hizo entrar a un hombre bajo y fibroso, vestido con un costoso traje. Dance ignoraba si estaba detenido, pero dedujo por cómo se frotaba las muñecas que había estado esposado.


  Saludó a Cobb, que parecía nervioso y enfadado, y le indicó que se sentara en una silla. Después tomó asiento frente a él, sin nada entre los dos, y se acercó hasta hallarse en zona proxémica neutral. Esta zona (el espacio físico entre sujeto y entrevistador) podía variarse con el fin de que el sujeto se encontrara más o menos a gusto. A la distancia a la que estaba Dance, Cobb no se sentiría amenazado por ella, pero tampoco podría relajarse por completo. (Hay que tantear los límites de su nerviosismo, decía la agente en sus conferencias).


  —Señor Cobb, me llamo Kathryn Dance. Soy policía y quisiera hablar con usted respecto a lo que vio la pasada noche.


  —Esto es ridículo. Ya les he dicho todo lo que vi. —Señaló con la cabeza a Rhyme.


  —Bueno, yo acabo de llegar. No conozco sus respuestas previas.


  Hizo una serie de preguntas sencillas (dónde vivía y trabajaba, su estado civil y cosas parecidas) para conocer las reacciones básicas de Cobb ante el estrés, y fue tomando notas mientras escuchaba atentamente sus respuestas. (Observar y escuchar son las dos partes fundamentales de una entrevista. Hablar es lo de menos).


  Una de las labores esenciales del entrevistador consistía en determinar si la personalidad del sujeto era de tipo introvertido o extrovertido. Pese a la creencia general, dichos tipos no se caracterizaban, respectivamente, por ser más o menos taciturno o charlatán, sino por cómo tomaba una persona sus decisiones. El introvertido se dejaba dominar por la intuición y las emociones, más que por la lógica y la razón, al contrario que el extrovertido. Asignar un tipo de personalidad ayudaba al entrevistador a la hora de acotar preguntas y de elegir la actitud física y el tono adecuados para plantearlas. Así, por ejemplo, abordar a un introvertido con una actitud malhumorada y cortante sólo servía para que el sujeto se replegara en su cascarón.


  Pero Ari Cobb era, además de un arrogante, el típico extrovertido: con él no hacía falta andarse con pies de plomo. Aquél era el tipo preferido de Kathryn Dance. Cuando entrevistaba a alguien como él, siempre acababa dándole una buena tunda.


  Cobb la interrumpió cuando ella le estaba haciendo una pregunta.


  —Ya me han retenido bastante. Tengo que volver al trabajo. Lo que le pasó a ese hombre no es culpa mía.


  —Verá, no es una cuestión de culpabilidad —contestó Dance, respetuosa pero firme—. Ahora, Ari, hablemos de anoche.


  —No me cree. Me está llamando mentiroso. Yo no estaba allí cuando mataron a ese hombre.


  —No estoy sugiriendo que usted mienta. Pero puede que viera algo que quizá nos ayude. Algo que no le parezca importante. Verá, mi trabajo consiste, en parte, en ayudar a la gente a recordar cosas. Voy a repasar con usted lo ocurrido anoche. Así tal vez se le ocurra algo.


  —Yo no vi nada. Simplemente se me cayó el dinero. Eso es todo. Metí la pata al reaccionar como lo hice. Y ahora esto se ha convertido en un delito federal. Menuda mierda.


  —Volvamos a lo ocurrido ayer. Paso a paso. Estuvo usted trabajando en su despacho, en Stenfeld Brothers Investments, en el edificio Hartsfield.


  —Sí.


  —¿Todo el día?


  —Sí.


  —¿A qué hora salió de trabajar?


  —Un poco antes de las siete y media.


  —¿Y qué hizo después?


  —Fui al Hanover a tomar una copa.


  —Eso está en la calle Water —dijo. Convenía que el sujeto se preguntara en todo momento qué sabía exactamente su interrogador.


  —Sí. Era una fiesta con karaoke y martinis. Lo llaman «La noche del melodini». Por «melodía» y «martini».


  —Muy ingenioso.


  —Quedo allí con un grupo de gente. Vamos mucho. Unos cuantos amigos. Amigos íntimos.


  Dance dedujo por sus gestos que se disponía a añadir algo. Seguramente temía que le preguntara los nombres de sus amigos. Tener lista una coartada solía ser un síntoma de engaño: el sujeto tendía a pensar que bastaba con ofrecer una coartada y que la policía no se molestaría en verificarla, o que no llegaría a la conclusión de que tomar una copa a las ocho de la tarde no exculpaba de un atraco ocurrido a las siete y media.


  —¿A qué hora se marchó?


  —A eso de las nueve.


  —¿Se fue a casa?


  —Sí.


  —¿Al Upper East Side?


  Cobb hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿En coche?


  —Sí, en coche —contestó Cobb sarcásticamente—. No, en metro.


  —¿Desde qué estación?


  —Wall Street.


  —¿Fue a pie hasta allí?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Con mucho cuidado —respondió con una sonrisa—. Había helado.


  Dance sonrió.


  —La ruta.


  —Bajé por la calle Water, atajé por Cedar hasta Broadway y luego hacia el sur.


  —Y entonces fue cuando perdió su portabilletes. En la calle Cedar. ¿Cómo ocurrió? —Las preguntas y el tono de la agente no denotaban amenaza alguna. Cobb había empezado a relajarse. Su actitud era menos agresiva. La sonrisa de Dance y su voz baja y calmada le estaban tranquilizando.


  —Imagino que se me cayó cuando saqué el billete de metro.


  —¿Puede repetirme cuánto dinero llevaba encima?


  —Más de trescientos dólares.


  —Uf.


  —Sí, uf.


  Dance señaló con la cabeza la bolsa que contenía el dinero y el portabilletes.


  —Por lo visto acababa de pasar por un cajero automático. El peor momento para perder dinero, ¿verdad? Justo después de sacarlo.


  —Sí. —Cobb le dedicó una sonrisa amarga.


  —¿A qué hora llegó al metro?


  —A las nueve y media.


  —¿Está seguro de que no era más tarde?


  —Segurísimo. Miré la hora cuando estaba en el andén. Eran las diez menos veinticinco, para ser exacto. —Echó un vistazo a su grueso Rolex de oro, dando a entender, supuso Dance, que un reloj tan caro sólo podía dar la hora exacta.


  —¿Y luego?


  —Volví a casa y cené en un bar que hay cerca de mi edificio. Mi mujer estaba de viaje. Es abogada. Especialista en financiación empresarial. Es socia de la empresa.


  —Volvamos a la calle Cedar. ¿Había luces encendidas? ¿Gente en los apartamentos?


  —No, allí no hay más que tiendas y oficinas. No hay viviendas.


  —¿Tampoco restaurantes?


  —Algunos, pero sólo abren a mediodía.


  —¿Había alguna obra por allí cerca?


  —Están rehabilitando un edificio en el lado sur de la calle.


  —¿Había alguien en la acera?


  —No.


  —¿Algún coche que pasara sospechosamente despacio?


  —No —respondió Cobb.


  Dance era vagamente consciente de que los demás agentes les observaban. Sin duda esperaban con impaciencia, como todo el mundo, el momento de la Gran Confesión. Ella hacía caso omiso. En ese instante sólo existían ella y su sujeto de estudio. Kathryn Dance estaba en su propio mundo, en su «zona», como diría su hijo Wes, el deportista de la familia.


  Echó un vistazo a las notas que había tomado. Cerró luego el cuaderno y se cambió de gafas como si dejara las de leer para ponerse las de ver de lejos. La graduación era la misma, pero en lugar de tener cristales redondos y montura de color pastel, las nuevas gafas eran de metal negro, pequeñas y rectangulares, y le daban un aspecto más agresivo. Ella las llamaba las «gafas Terminator».


  Cuando se acercó a Cobb, éste cruzó las piernas.


  —Ari —dijo Dance con una voz mucho más acerada—, ¿de dónde sacó de verdad el dinero?


  —El…


  —El dinero, sí. No lo sacó de un cajero. —Había notado un creciente nivel de estrés mientras Cobb le hablaba del dinero: el testigo había mantenido los ojos fijos en ella, pero al mismo tiempo había bajado ligeramente los párpados y su respiración había cambiado, lo cual suponía una alteración importante respecto a su línea de base en estado normal.


  —Claro que sí —contestó.


  —¿De qué banco?


  Un silencio.


  —No pueden obligarme a decirles eso.


  —Pero podemos pedir un mandamiento judicial para ver sus movimientos bancarios. Y retenerle hasta que lo tengamos. Lo cual podría tardar uno o dos días.


  —¡Fui al puto cajero automático!


  —Eso no es lo que le he preguntado. Le he preguntado de dónde sacó el dinero que había en su portabilletes.


  Cobb bajó los ojos.


  —No ha sido sincero conmigo, Ari. Y eso significa que tiene un problema grave. Así que ¿el dinero…?


  —No sé. Seguramente una parte era dinero de bolsillo de mi empresa.


  —¿Lo cogió ayer?


  —Creo que sí.


  —¿Cuánto?


  —Yo…


  —También podemos pedir una orden judicial para revisar los libros de cuentas de la empresa.


  Pareció sobresaltarse al oír aquello.


  —Mil dólares —contestó apresuradamente.


  —¿Dónde está el resto? En el portabilletes hay trescientos cuarenta. ¿Dónde está lo demás?


  —Me gasté algo en el Hanover. Eran gastos de empresa. Es legal. Como parte de mi trabajo…


  —Le he preguntado dónde está el resto.


  Una pausa.


  —Dejé parte en casa.


  —¿En casa? ¿Su mujer ha vuelto ya? ¿Podría confirmarlo?


  —Todavía está de viaje.


  —Entonces enviaremos a un agente a buscar el dinero. ¿Dónde está, exactamente?


  —No me acuerdo.


  —¿Más de seiscientos dólares? ¿Cómo puede ser que haya olvidado dónde puso seiscientos dólares?


  —No lo sé. Me está usted aturdiendo.


  Dance se inclinó hacia él, penetrando en una zona proxémica más amenazadora.


  —¿Qué hacía de verdad en la calle Cedar, Ari?


  —Iba hacia el puto metro.


  Dance cogió el plano de Manhattan.


  —El Hanover está aquí. Y el metro, aquí. —Dio dos fuertes golpes con el dedo sobre el grueso papel—. Es absurdo que bajara por Cedar para llegar a la estación de Wall Street desde el Hanover. ¿Por qué pasó por allí?


  —Quería hacer un poco de ejercicio. Para quemar las copas y las alitas de pollo.


  —¿Con hielo en las aceras y temperaturas de diez grados bajo cero? ¿Lo hace a menudo?


  —No. Pero dio la causalidad de que anoche sí lo hice.


  —Y, si no pasa por allí a menudo, ¿cómo es que conoce tan bien la calle Cedar? ¿Cómo sabe que no hay viviendas, a qué hora cierran los restaurantes y que hay un edificio en obras?


  —Lo sé, y ya está. ¿A qué coño viene todo esto? —Tenía gotas de sudor en la frente.


  —Cuando se le cayó el dinero, ¿se quitó los guantes para sacar el billete de metro?


  —No lo sé.


  —Supongo que sí. No puede uno meterse la mano en el bolsillo con guantes de invierno.


  —Muy bien —replicó él—. Ya que sabe usted tanto, me quité los guantes.


  —Con el frío que hacía, ¿por qué sacó el billete diez minutos antes de llegar a la boca de metro?


  —No puede usted hablarme así.


  —Y usted no miró la hora en el andén, ¿verdad que no? —preguntó ella con voz firme y baja.


  —Sí, la miré. Eran las diez menos veinticinco.


  —No, no la miró. Porque nadie enseña un reloj de cinco mil dólares en el andén del metro y de noche.


  —Muy bien, se acabó. No pienso decir nada más.


  En el transcurso de un interrogatorio, el sospechoso experimentaba un intenso nerviosismo y reaccionaba de diversos modos para intentar escapar al estrés. «Barreras en el camino hacia la verdad», las llamaba Dance. La reacción más destructiva, y la que más costaba vencer, era la ira, a la que seguían la depresión, la negación y, por último, la disposición a negociar. El papel del interrogador consistía en determinar en qué fase se encontraba el sospechoso y en neutralizar su respuesta, así como las subsiguientes, hasta que el sujeto alcanzaba por fin el estado de aceptación, es decir, la confesión, en el que finalmente se sinceraba con su interlocutor.


  Dance dedujo que, a pesar de demostrar cierta ira, Cobb se hallaba fundamentalmente en la fase de negación. Tales sujetos se apresuraban a alegar problemas de memoria y a culpar al interrogador de malinterpretar sus respuestas. Para reducir a un sujeto en fase de negación, el mejor modo de proceder era hacer lo que había hecho Dance: atacar con los hechos. Tratándose de un tipo extrovertido, lo más eficaz era poner de manifiesto las debilidades y contradicciones de su relato, una tras otra, hasta derrumbar sus defensas.


  —Ari, salió del trabajo a las siete y media y se fue al Hanover. Eso lo sabemos. Estuvo allí una hora y media, aproximadamente. Después se desvió de su camino y recorrió a pie dos manzanas para llegar a la calle Cedar. Conoce muy bien esa calle porque va allí a buscar prostitutas. Anoche, entre las nueve y las nueve y media, una de ellas paró su coche cerca del callejón. Negociaron el precio y le pagó. Se subió al coche con ella. Salió del coche a eso de las diez y cuarto. Fue entonces cuando se le cayó el dinero en la acera, seguramente cuando echó un vistazo al móvil para ver si había llamado su mujer, o cuando se sacó algún dinero suelto del bolsillo para darle una propina a la chica. Mientras tanto, el asesino había parado en el callejón y usted lo notó y vio algo. ¿Qué? ¿Qué fue lo que vio?


  —No…


  —Sí —dijo Dance con firmeza. Clavó la mirada en Cobb y no dijo más.


  Por fin, el corredor de bolsa bajó la cabeza y descruzó las piernas. Su labio inferior temblaba. No iba a confesar aún, pero Dance había conseguido que avanzara un eslabón en la cadena de respuestas al estrés: había pasado de la fase de negación a la de negociación. Ahora, la agente debía cambiar de táctica. Tenía que mostrarse compasiva y al mismo tiempo ofrecerle una salida que le permitiera salvar la cara. En la fase de negociación, incluso los sujetos que más dispuestos se mostraban a cooperar seguían mintiendo o poniendo trabas si no se les permitía conservar un poco de dignidad o se les ofrecía un modo de escapar a las peores consecuencias de sus actos.


  Dance se quitó las gafas y se echó hacia atrás en el asiento.


  —Mire, Ari, no queremos destrozarle la vida. Se asustó. Es comprensible. Pero estamos intentando detener a un criminal muy peligroso. Ya ha matado a dos personas y quizá mate a algunas más. Si puede ayudarnos a encontrarle, lo que hemos averiguado sobre usted no tiene por qué trascender. Ni órdenes judiciales, ni llamadas a su esposa, ni a su jefe.


  Miró al teniente Baker, que dijo:


  —Lo que dice la agente Dance es absolutamente cierto.


  Cobb suspiró. Después masculló con los ojos fijos en el suelo:


  —Eran trescientos putos dólares, joder. ¿Por qué coño volví esta mañana?


  Por avaricia y por estupidez, pensó Dance. Pero dijo en tono afable:


  —Todos cometemos errores.


  Una vacilación. Luego Cobb volvió a suspirar.


  —Verán, la verdad es que es una idiotez. No fue gran cosa. Lo que vi, quiero decir. Seguramente no van a creerme. Casi no vi nada. Ni siquiera vi a una persona.


  —Si nos dice la verdad, le creeremos. Continúe.


  —Eran sobre las diez y media, un poco más tarde. Cuando salí del coche de la… chica, eché a andar hacia el metro. Tiene usted razón: me paré para sacar el móvil del bolsillo. Lo encendí por si tenía algún mensaje. Creo que fue entonces cuando se me cayó el dinero. Fue a la altura del callejón. Miré y vi unos faros traseros al fondo del callejón.


  —¿Qué clase de coche era? —preguntó Sachs.


  —El coche no lo vi, sólo vi las luces de atrás. Se lo juro.


  Dance le creyó. Hizo un gesto afirmativo mirando a la detective.


  —Espere —dijo Rhyme bruscamente—. ¿Al fondo del callejón?


  Así pues, el criminalista estaba escuchando, después de todo.


  —Sí, eso es. Al fondo del todo. Luego se encendieron las luces de retroceso y el coche comenzó a dar marcha atrás. Iba muy rápido, así que seguí mi camino. Luego oí un frenazo, y la persona que conducía paró el vehículo y apagó el motor. Estaba todavía en el callejón. Yo seguí andando. Oí cerrarse la puerta del coche y luego un ruido. Como si cayera al suelo una pieza de metal muy pesada. Eso fue todo. No vi a nadie. En ese momento ya había dejado atrás el callejón. De veras.


  Rhyme miró a Dance, que asintió con la cabeza: Cobb decía la verdad.


  —Describa a la chica con la que estuvo —dijo Dennis Baker—. También quiero hablar con ella.


  —Unos treinta años —dijo Cobb apresuradamente—, afroamericana, con el pelo corto y rizado. El coche era un Honda, creo. No me fijé en la matrícula. Era muy guapa —añadió patéticamente, a modo de disculpa.


  —¿Su nombre?


  Cobb suspiró.


  —Tiffanee. Con dos es, no con i griega.


  Rhyme soltó una risa suave.


  —Llamad a Antivicio, preguntadles por chicas que trabajen normalmente en la calle Cedar —ordenó a su ayudante, un joven delgado y de cabello escaso.


  Dance hizo algunas preguntas más; luego asintió con la cabeza, miró a Lon Sellitto y dijo:


  —Creo que el señor Cobb nos ha dicho todo lo que sabe. —Miró al corredor de bolsa y agregó con sinceridad—: Gracias por su colaboración.


  Él parpadeó sin saber cómo tomarse el comentario de la agente. Pero Kathryn Dance no había hablado con sarcasmo. Nunca se tomaba como algo personal las palabras, ni las miradas de furia de los sujetos a los que interrogaba; ni siquiera los escupitajos, ni los objetos que le lanzaban de vez en cuando. Un experto en cinestesia debía recordar que el enemigo no era nunca el sujeto mismo, sino sólo las barreras que levantaba en el camino hacia la verdad, a menudo sin ser consciente de ello.


  Tras conferenciar unos minutos, Sellitto, Baker y Sachs decidieron dejar a Cobb en libertad sin cargos. Antes de marcharse, el escurridizo corredor de bolsa lanzó a Dance una mirada a la que la agente californiana estaba muy acostumbrada: en ella se mezclaban el asombro, el fastidio y el más puro odio.


  *****


  Después de su marcha, Rhyme, que estaba observando un diagrama del callejón en el que había muerto Theodore Adams, dijo:


  —Es curioso. El asesino decidió por algún motivo que no quería que la víctima estuviera al fondo del callejón, así que dio marcha atrás y eligió un emplazamiento a unos cuatro metros y medio de la calle principal. Un dato muy interesante. Pero ¿sirve de algo?


  Sachs asintió.


  —Puede que sí. El fondo del callejón no parecía estar nevado. Puede que allí no esparcieran sal. Quizás encontremos pisadas o huellas de neumáticos.


  Sirviéndose de un impresionante programa de reconocimiento de voz, Rhyme hizo una llamada telefónica para ordenar que algunos agentes se personaran en el lugar de los hechos. Un rato después, los policías llamaron para informar de que habían encontrado marcas de neumáticos recientes al fondo del callejón, además de una fibra de color marrón que parecía coincidir con las halladas en los zapatos y el reloj de pulsera de la víctima. Les enviaron además las fotografías digitales de la fibra y las huellas de neumáticos y les proporcionaron la distancia entre ejes del vehículo.


  A pesar de lo poco que le interesaba la ciencia forense, Dance se descubrió fascinada por aquella coreografía. Rhyme y Sachs formaban un equipo especialmente compenetrado. Diez minutos después se quedó boquiabierta cuando Mel Cooper, el técnico de laboratorio, apartó la vista de la pantalla de su ordenador y afirmó:


  —Teniendo en cuenta la distancia entre ejes y esas fibras marrones, se trata casi con toda probabilidad de un Ford Explorer con dos o tres años de antigüedad.


  —Es más probable que sean tres —dijo Rhyme.


  ¿Por qué lo decía?, se preguntó Dance.


  Al ver su expresión de extrañeza, Sachs respondió:


  —Los frenos chirriaban.


  Ah.


  Sellitto se volvió hacia ella.


  —Has estado estupenda, Kathryn. Le has cazado al vuelo.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Sachs.


  Ella les explicó el procedimiento que había empleado.


  —Empecé tanteándole. Repasé todo lo que nos había dicho: lo de las copas después del trabajo, el metro, el dinero y el portabilletes, el callejón, la cronología de los hechos y el marco geográfico. Observé su reacción cinestésica en cada respuesta. Lo del dinero era un asunto especialmente sensible. Me pregunté cómo podía invertir indebidamente ese dinero un corredor de bolsa extrovertido y narcisista como Cobb. Deduje que tenía que tratarse de un asunto de drogas o de sexo. Pero un corredor de bolsa de Wall Street no compraría drogas en la calle. Tendría un contacto. Así que tenía que haber ido allí en busca de una prostituta. Ha sido muy sencillo.


  —Es muy ingenioso, ¿verdad, Lincoln? —preguntó Cooper.


  A Dance le sorprendió ver que el criminalista podía encogerse de hombros. Luego Rhyme dijo en tono ambiguo:


  —Ha funcionado. Ahora disponemos de algunas pruebas que nos habría costado algún tiempo encontrar. —Volvió a fijar la mirada en la pizarra.


  —Vamos, Linc. Hemos dado con el vehículo. No habríamos podido hacerlo sin ella. No se lo tengas en cuenta —le dijo Sellitto a Dance—. No se fía de los testigos.


  Rhyme le miró con el ceño fruncido.


  —Esto no es un concurso, Lon. Nuestro objetivo es descubrir la verdad, y sé por experiencia que la fiabilidad de los testigos es inferior a la de las pruebas materiales. Eso es todo. No es nada personal.


  Dance hizo un gesto afirmativo.


  —Es curioso que diga eso. Yo digo lo mismo en mis conferencias: que nuestra labor como policías consiste principalmente no en mandar a prisión a los criminales, sino en llegar a la verdad. —Ella también se encogió de hombros—. Hace poco tuvimos un caso en California. Un recluso del corredor de la muerte, absuelto la víspera de su ejecución. Un detective privado amigo mío llevaba tres años trabajando para su abogado. Quería llegar al fondo de lo ocurrido. Se resistía a creer que los hechos hubieran tenido lugar como parecía. Quedaban trece horas para la ejecución, y resultó que el recluso era inocente. Si el detective no hubiera seguido buscando la verdad durante años, ahora ese hombre estaría muerto.


  —Puedo imaginarme lo que ocurrió —dijo Rhyme—. El acusado fue declarado culpable por las declaraciones de un testigo que cometió perjurio, y fueron los análisis del ADN los que le exculparon. ¿Verdad?


  Dance se volvió hacia él.


  —No. Lo cierto es que no había testigos del asesinato. El verdadero asesino colocó pruebas materiales falsas que implicaban al acusado.


  —¿Qué te parece? —preguntó Sellitto, y cambió una sonrisa con Amelia Sachs.


  Rhyme los miró sin inmutarse.


  —Bueno —le dijo a Dance—, es una suerte que todo acabara bien. Ahora será mejor que vuelva al trabajo. —Fijó de nuevo los ojos en la pizarra blanca.


  Dance les dijo adiós y se puso el abrigo mientras Lon Sellitto la acompañaba a la puerta. Al salir a la calle se acercó al bordillo de la acera, donde volvió a ponerse los auriculares y a encender el iPod. La lista de canciones incluía folk rock, música celta y algunos temas potentes de los Rolling Stones (una vez, en un concierto, había hecho un análisis cinestésico de Mick Jagger y Keith Richards, para regocijo de sus amigos).


  Acababa de parar un taxi cuando notó una extraña sensación de desasosiego. Tardó un momento en reconocerla. Aquella insidiosa sensación era fastidio; fastidio por que su breve intervención en el caso del Relojero hubiera tocado a su fin.


  *****


  Joanne Harper se sentía bien.


  Esbelta y elegante, estaba en su taller, a unas pocas manzanas al este de la floristería de la que, a sus treinta y dos años, era propietaria en el Soho. Estaba entre amigas.


  Es decir, entre rosas, orquídeas cymbidium, aves del paraíso, lirios, heliconias y flores de anturio y jengibre rojo.


  El taller, un local grande a pie de calle, había sido antaño un almacén. Hacía frío y había corrientes, y Joanne mantenía casi todas las habitaciones a oscuras para proteger las flores. Aun así, le encantaba estar allí: la frescura del ambiente, la luz tenue, el olor a lilas y a fertilizante. Estaba en el corazón de Manhattan, sí, pero su taller semejaba un bosque apacible.


  Añadió un poco más de espuma floral al enorme jarrón de cerámica que tenía delante.


  Se sentía bien.


  Y ello por dos motivos: porque estaba trabajando en un proyecto que, además de lucrativo, le permitía plena libertad creativa.


  Y por el hormigueo que le había dejado su cita de la víspera.


  Su cita con Kevin, que sabía que la brugmansia necesitaba un drenaje perfecto para prosperar; que el sedo bastardo, una planta rastrera, echaba flores de intenso color carmesí todo el mes de septiembre, y que gracias a los tres jonrones que Donn Clendenon bateó en 1969, los Mets consiguieron ganar a Baltimore (el padre de Joanne había fotografiado dos de los lanzamientos con su Kodak).


  Kevin, tan mono él, con su hoyuelo y su sonrisa. Y sin esposa, ni presente ni pasada.


  ¿Qué más podía pedir?


  Una sombra cruzó la cristalera de la fachada. Joanne levantó la mirada, pero no vio a nadie. Por aquel tramo desierto del este de la calle Spring pasaba muy poca gente. Observó las cristaleras. Tendría que decirle a Ramón que las limpiara. Pero, bueno, esperaría a que hiciera mejor tiempo.


  Siguió pensando en Kevin mientras arreglaba el jarrón. ¿Funcionaría lo suyo?


  Tal vez sí.


  Tal vez no.


  En realidad, poco importaba (bueno, sí que importaba, claro, pero una mujer de treinta y dos años, soltera y urbanita, tenía que aparentar que en realidad aquel asunto la traía sin cuidado). Lo importante era que se divertía con él. Después de su divorcio y de participar durante unos años en el juego de la seducción de Manhattan, se sentía con derecho a pasárselo bien con otro hombre.


  Joanne, que guardaba cierto parecido con la pelirroja de Sexo en Nueva York, había llegado a la ciudad hacía diez años, dispuesta a convertirse en una pintora famosa, a vivir en un estudio del East Village y a vender sus cuadros en una galería de Tribeca. Pero el mundo del arte tenía otras ideas. Era demasiado desabrido, demasiado mezquino y, en fin, demasiado poco artístico. Para formar parte de él había que ser estrafalaria, o atormentada, o estar muy buena, o ser rica. Joanne abandonó las bellas artes y durante un tiempo probó suerte en el campo del diseño gráfico, pero aquello tampoco la satisfizo. Llevada por un impulso, aceptó un puesto en una empresa de paisajística de interiores en Tribeca y se enamoró del negocio. Resolvió entonces que, si tenía que morirse de hambre, prefería al menos que fuera dedicándose a un trabajo que la apasionaba.


  Pero lo gracioso fue que tuvo éxito. Un par de años después consiguió abrir su propia empresa, que ahora incluía la tienda de Broadway y el taller de la calle Spring, y que ofrecía sus servicios a empresas y organismos a los que proveía diariamente de flores para sus oficinas y de grandes centros florales para reuniones, ceremonias y eventos especiales.


  Joanne siguió poniendo espuma, follaje, ramitas de eucalipto y canicas en los jarrones. Las flores las añadiría en el último momento. El aire frío la hizo estremecerse ligeramente. Miró el reloj que colgaba de la oscura pared del taller. No quedaba mucho, se dijo. Kevin tenía que hacer un par de entregas en la ciudad esa mañana y había llamado para decirle que se pasaría por la tienda por la tarde. Y que, si no tenía nada que hacer, quizá pudieran ir a tomar un café o algo así.


  ¿Un café el día después de una cita? Vaya, eso sí que…


  Otra sombra cayó sobre la cristalera.


  Joanne levantó los ojos rápidamente. No vio a nadie, pero aun así se sobresaltó. Miró la puerta delantera, que nunca usaba. Delante de ella había apiladas varias cajas. Estaba cerrada con llave. ¿No?


  Entornó los ojos, pero con el resplandor del sol no consiguió ver la puerta con claridad. Rodeó la mesa para ir a comprobarlo.


  Probó el picaporte. Sí, estaba cerrada. Pero al levantar los ojos dejó escapar un grito ahogado.


  Fuera, en la acera, a unos pasos de ella, había un hombre gigantesco que la miraba fijamente. Alto y gordo, se inclinaba hacia delante para mirar por la cristalera del taller, haciéndose visera con la mano sobre los ojos. Llevaba unas gafas de aviador anticuadas, con cristales de espejo, gorra de béisbol y parka de color crema. El reverbero del sol y la suciedad de los cristales le impedían ver que la tenía justo delante.


  Joanne se quedó paralizada. A veces se asomaba gente a las cristaleras por curiosidad, pero la premeditación que denotaba la postura de aquel hombre y el modo en que se cernía más allá del ventanal la asustaron. La puerta delantera no era de cristal reforzado; cualquiera podía romperla con un martillo o un adoquín. Y con los pocos peatones que circulaban por aquella parte del Soho, nadie se daría cuenta si la agredían.


  Joanne retrocedió.


  Puede que los ojos del desconocido se acostumbraran a la luz, o que encontrara un trozo de ventanal limpio y la viera. De pronto se apartó, sorprendido. Pareció dudar. Luego dio media vuelta y desapareció.


  Joanne se acercó al cristal y pegó la cara a él, pero no vio adónde había ido el hombre. Había algo en él que daba miedo: su forma de estar allí, encorvado, con la cabeza ladeada y las manos metidas en los bolsillos, mirando a través de aquellas ridículas gafas de sol.


  Llevó los jarrones a un lado y miró fuera otra vez. No había ni rastro del desconocido. Aun así, cedió a la tentación de marcharse a la tienda, echar un vistazo a las facturas de esa mañana y charlar con sus empleados hasta que llegara Kevin. Se puso el abrigo y, tras un momento de vacilación, decidió salir por la puerta de servicio. Miró calle arriba. Nada. Echó a andar hacia Broadway, en dirección oeste, por donde se había marchado el corpulento individuo. Al dar un paso se halló en medio de un ancho rayo de sol, perfectamente nítido, que casi parecía dar algún calor. Su fulgor la deslumbró y, temiendo no ver con claridad, entrecerró los párpados y se detuvo. No quería pasar por delante del callejón que había un poco más arriba. ¿Se habría metido allí aquel hombre? ¿Estaría escondido, esperándola?


  Resolvió encaminarse hacia el este, en dirección contraria, y dar un rodeo por la calle Prince para llegar a Broadway. Por allí circulaba menos gente, pero al menos no tendría que pasar delante de ningún callejón. Ciñéndose el abrigo, echó a andar apresuradamente calle arriba, con la cabeza gacha. Poco después, el recuerdo del gordo abandonó su mente y se descubrió pensando de nuevo en Kevin.


  *****


  Dennis Baker se fue a jefatura a informar de sus hallazgos mientras el resto del equipo seguía examinando las pruebas.


  Cuando sonó el fax, Rhyme lo miró con avidez, confiando en que fuera algo de interés. Pero era para Amelia Sachs. El criminalista observaba atentamente la cara de su compañera mientras ésta leía las páginas. Conocía aquella expresión. Era como la de un perro tras el rastro de un zorro.


  —¿Qué pasa, Sachs?


  Ella meneó la cabeza.


  —Es el análisis de las pruebas que encontré en la casa de Ben Creeley en Westchester. No se han encontrado coincidencias de huellas dactilares en el IAFIS, pero había marcas de cuero en algunas herramientas de la chimenea y en su escritorio. ¿Y quién abre con guantes de piel los cajones de un escritorio?


  No había bases de datos de huellas de guantes, claro está, pero si conseguía encontrar un par de guantes cuya impronta coincidiera con aquélla, podría presentarlos como prueba circunstancial para demostrar que su dueño había estado en casa de Creeley: como prueba circunstancial, tendrían casi la misma validez que una impresión dactilar.


  Sachs siguió leyendo.


  —Y el barro que encontré de la chimenea no coincide con la tierra del jardín de Creeley. Contiene más ácidos y algunos agentes contaminantes. Como si fuera de una zona industrial —prosiguió—. También había algunos rastros de cocaína quemada en la chimenea. —Miró a Rhyme y esbozó una sonrisa irónica—. Sería un fastidio que la víctima de mi primer caso de asesinato resultara no ser tan inocente como parecía.


  Rhyme se encogió de hombros.


  —Monja o traficante de drogas, Sachs, un asesinato siempre es un asesinato. ¿Qué más hay?


  —La ceniza que encontré en la chimenea. El laboratorio no ha podido recuperar gran cosa, pero ha encontrado esto. —Levantó una fotografía en la que se apreciaba una especie de extracto financiero; una hoja de cálculo, quizás, o una página de un libro de cuentas que parecía mostrar asientos contables que sumaban millones de dólares—. Han encontrado parte de un logotipo o de algo parecido. Los técnicos todavía lo están comprobando. Van a mandar el extracto a un contable forense, para ver si descubre qué es. También han encontrado parte de la agenda de Creeley con anotaciones sobre el cambio de aceite de su coche y una cita para cortarse el pelo. Una agenda poco propia de alguien que piensa matarse, diría yo. Además, la víspera de su muerte estuvo en la taberna Saint James. —Señaló una hoja: la página de la agenda de Creeley recuperada de la chimenea.


  Una nota de Nancy Simpson aclaraba la catadura del local.


  —Un bar de la calle Nueve Este. Un barrio poco recomendable. ¿A qué fue allí un contable rico? Resulta chocante.


  —No necesariamente.


  Sachs miró a Rhyme y se acercó al rincón de la sala. Él captó el mensaje y la siguió en su silla Storm Arrow de color rojo.


  Ella se agachó a su lado. Él se preguntó si le tomaría de la mano (desde que había recuperado parte de la sensibilidad de los dedos y la muñeca derecha, tomarse de las manos había cobrado gran importancia para ellos). Pero su vida profesional era una cosa y su vida privada otra, aunque la línea que las separaba fuera finísima, y Sachs había adoptado una actitud puramente profesional.


  —Rhyme —susurró.


  —Sé lo que…


  —Déjame acabar.


  Él soltó un gruñido.


  —Tengo que seguir con este caso.


  —Prioridades, Sachs. Tu caso no es tan candente como el del Relojero. Fuera lo que fuese lo que le pasó a Creeley, incluso si fue asesinado, es probable que el homicida no sea un asesino en serie. El Relojero sí lo es. Tenemos que darle prioridad. Las pruebas que haya sobre Creeley seguirán ahí después de que atrapemos a ese tipo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No estoy de acuerdo, Rhyme. Ya he movido ficha. He empezado a hacer preguntas. Tú sabes cómo son estas cosas. Empiezan a correr rumores sobre el caso, y las pruebas y los sospechosos se esfuman.


  —Es muy probable que el Relojero haya elegido ya a su próxima víctima. Podría estar matándola en este mismo momento. Y te aseguro que, si dejamos pasar una sola oportunidad y muere alguien más, esto va a ser un infierno. Baker dice que son los peces gordos quienes han pedido que llevemos el caso.


  Quienes habían insistido, de hecho.


  —No voy a dejar pasar ninguna oportunidad. Si hay otro crimen, haré la inspección ocular. Y si Bo Haumann monta una operación táctica, allí estaré.


  Rhyme frunció el ceño exageradamente.


  —¿Una operación táctica? Para comerse el postre, primero hay que acabarse la verdura.


  Sachs se rió, y él sintió la presión de su mano.


  —Vamos, Rhyme, esto es la policía. Nadie lleva un solo caso. La mayoría de la gente de la brigada de Delitos Mayores tiene una docena de expedientes encima de la mesa. Yo puedo ocuparme de dos.


  Él vaciló, preocupado por un presentimiento que no lograba expresar. Luego dijo:


  —Eso espero, Sachs. Eso espero.


  Era el único beneplácito que podía darle.
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  13:25 horas


  ¿Vino aquí?


  Parada junto a un macetero que olía a orines y lucía un tallo amarillo y seco, Amelia Sachs miraba por la sucia ventana del bar.


  Sospechaba de antemano, por la dirección, que el Saint James sería un tugurio de mala muerte, pero no hasta ese punto. Se hallaba delante de la puerta del bar, en una plataforma de cemento roto que se elevaba por encima de la acera. El local estaba en la calle Nueve Este, en Alphabet City, un barrio apodado así por las avenidas que lo recorrían de norte a sur: la A, la B, la C y la D. Unos años antes, aquella zona de la ciudad era un espanto, un vestigio de los páramos del Lower East Side dominados por las bandas callejeras. Desde entonces había mejorado un poco (los edificios abandonados donde se juntaban los yonquis para consumir crack iban rehabilitándose y convirtiéndose en carísimos apartamentos con vistas), pero aun así seguía siendo un barrio conflictivo: a sus pies, entre la nieve, había una jeringuilla hipodérmica usada y en el alféizar de la ventana, a quince centímetros de su cara, un casquillo de nueve milímetros.


  ¿Qué diablos había ido a hacer allí la víspera de su muerte Benjamin Creeley, un contable y empresario dueño de un BMW y dos casas?


  Había poca gente en la taberna grande y destartalada. A través de la cristalera manchada de grasa vio a unos cuantos parroquianos cargados de años, acodados en la barra o sentados a las mesas: mujeres esponjosas y hombres esqueléticos que bebían gran parte de sus calorías diarias (casi todas, quizá) directamente de la botella. En un cuartito, al fondo del local, había varios blancos vestidos con vaqueros, petos y camisas de faena. Cuatro en total. Hablaban a voces: Sachs oía sus risotadas y sus burdos gritos a través de la ventana. Se acordó inmediatamente de los gamberros que pasaban hora tras hora en los clubes sociales de la mafia, lentos de reflejos y perezosos en ocasiones, pero siempre peligrosos. Un solo vistazo le bastó para comprender que eran individuos violentos.


  Entró y, buscando un sitio discreto, ocupó un taburete al final de la barra en forma de ele. Atendía una camarera de unos cincuenta años, de cara enjuta, dedos enrojecidos y pelo cardado como el de una cantante de country western. Tenía un aire de aburrimiento. No es que lo haya visto todo, pensó Sachs. Es que sólo ha visto sitios como éste.


  La detective pidió una coca-cola light.


  —¡Oye, Sonja! —gritó uno desde el cuarto del fondo. Por el turbio espejo de detrás de la barra, Sachs vio que aquella voz pertenecía a un rubio vestido con vaqueros azules extremadamente ceñidos y chaqueta de cuero. Tenía cara de comadreja y parecía llevar bebiendo algún tiempo—. Aquí Dickey tiene ganas de echarte un polvo, pero es muy tímido. Acércate, anda. Ven a ver a este pavo.


  —¡Vete a tomar por culo! —gritó otro. Dickey, seguramente.


  —¡Ven aquí, Sonja, tesoro! ¡Ven a sentarte en su regazo! Estarás muy cómoda. Lo tiene muy liso. No hay ni un solo bulto.


  Se oyeron varias carcajadas.


  Sonja sabía que también se estaban burlando de ella, pero respondió con descaro:


  —¿Dickey? Pero si es más joven que mi hijo.


  —No pasa nada. Todo el mundo sabe que éste se folla hasta a su madre.


  Sonoras risotadas.


  Sonja miró a Sachs y enseguida apartó los ojos, como si la hubieran sorprendido dando pábulo al enemigo. Pero una de las ventajas de los borrachos es que nada les dura mucho tiempo, ni la crueldad, ni la euforia, y un momento después se pusieron a hablar de deportes y a contar chistes verdes. Sachs bebió un sorbo de su refresco y le dijo a Sonja:


  —Bueno, ¿qué tal va eso?


  La camarera le dedicó una sonrisa inquebrantable.


  —Muy bien. —No quería la compasión de nadie, y menos aún la de una mujer más joven y guapa que no tenía que servir copas en un antro como aquél.


  De acuerdo. Sachs fue derecha al grano. Le enseñó su insignia y, acto seguido, una fotografía de Benjamin Creeley.


  —¿Recuerda haberle visto por aquí?


  —¿A ése? Sí, a veces. ¿Por qué?


  —¿Le conocía?


  —Qué va. Sólo le serví unas copas. Vino, creo. Pedía vino tinto. El que tenemos aquí es una mierda, pero se lo bebía. Era bastante decente. No como otros. —No hizo falta que mirara hacia el cuarto de atrás para aclarar a quién se refería—. Pero hace tiempo que no le veo. La última vez que estuvo por aquí se metió en una buena bronca. Así que imagino que no volveremos a verle el pelo.


  —¿Qué pasó?


  —No sé. Yo sólo oí gritos y luego le vi salir hecho una furia.


  —¿Con quién discutió?


  —No lo vi. Sólo oí voces.


  —¿Le vio consumir drogas alguna vez?


  —No.


  —¿Sabía que se ha suicidado?


  Sonja parpadeó.


  —No joda.


  —Estamos investigando su muerte. Le agradecería que no le diga a nadie que he preguntado por él.


  —Sí, claro.


  —¿Puede contarme algo más?


  —Dios mío, ni siquiera sé su nombre. Creo que estuvo aquí tres veces, quizá. ¿Tenía familia?


  —Sí, la tenía.


  —Vaya, qué lástima. Qué horror.


  —Esposa y un hijo adolescente.


  Sonja sacudió la cabeza. Luego dijo:


  —Puede que Gerte le conociera mejor. Es la otra camarera. Trabaja más que yo.


  —¿Está aquí?


  —No, llegará dentro de un rato. ¿Quiere que le diga que la llame?


  —Deme su número.


  La camarera le anotó el teléfono. Sachs se inclinó hacia delante y, señalando con la cabeza la fotografía de Creeley, añadió:


  —¿Recuerda si se encontraba aquí con alguna persona en concreto?


  —Sólo sé que iba ahí dentro. Donde suelen estar ésos. —Señaló hacia el cuarto de atrás.


  ¿Un empresario millonario con aquella gente? ¿Eran dos de aquellos individuos quienes habían entrado en la casa de Creeley en Westchester y hecho una fogata en su chimenea?


  Sachs observó la mesa del cuarto de atrás por el espejo. Estaba cubierta de botellas de cerveza, de ceniceros y huesos de pollo roídos. Aquellos tipos tenían que formar parte de una banda. Quizá fueran jóvenes capos de una organización mafiosa. Había un montón de franquicias de los Soprano por toda la ciudad. Normalmente eran delincuentes de poca monta, pero a menudo las bandas pequeñas eran más peligrosas que la mafia tradicional, que evitaba lastimar a gente corriente y procuraba mantenerse alejada del crack, la metanfetamina y el lado más sórdido de aquel submundo. Sachs intentó imaginar en vano qué podía tener que ver Benjamin Creeley con aquellos individuos.


  —¿Los ve trapichear con marihuana, cocaína, alguna droga?


  Sonja sacudió la cabeza.


  —No.


  La detective se inclinó un poco más hacia delante y susurró:


  —¿Sabe con qué gente se relacionan?


  —¿Con qué gente?


  —Con qué banda. Quién es su jefe, ante quién responden. Lo que sea.


  Sonja calló un momento. Miró a Sachs como si quisiera comprobar si hablaba en serio. Luego soltó una carcajada.


  —No son de ninguna banda. Creía que lo sabía. Son policías.


  *****


  Los relojes (las tarjetas de visita del Relojero) llegaron por fin, con el visto bueno de la brigada de artificieros.


  —¿Queréis decir, entonces, que no han encontrado minúsculas armas de destrucción masiva dentro de ellos? —preguntó Rhyme con sorna. Estaba molesto por que se los hubieran escamoteado (había más riesgo de contaminación de las pruebas) y por el retraso en su entrega.


  Pulaski firmó las tarjetas de cadena de custodia y el agente que había llevado los relojes se marchó.


  —Veamos qué tenemos aquí. —Rhyme acercó su silla de ruedas a la mesa de examen mientras Cooper sacaba los relojes de las bolsas de plástico en las que iban envueltos.


  Eran idénticos; la única diferencia era la costra de sangre que se veía en la base del reloj dejado en el muelle. Parecían antiguos: no eran eléctricos; había que darles cuerda a mano. Sus componentes, sin embargo, eran modernos. Los artificieros habían abierto la caja sellada que contenía el mecanismo, pero ambos relojes seguían funcionando y marcaban la hora correcta. Las carcasas eran de madera pintada de negro y la esfera de metal blanco envejecido. Los números eran romanos, y las manecillas, también negras, acababan en agudas puntas de flecha. No tenían segundero, pero marcaban sonoramente cada segundo.


  Su rasgo más sobresaliente era una gran abertura en la mitad superior de la esfera por la que se veía un disco con las fases de la luna pintadas. El centro de la abertura lo ocupaba ahora la luna llena, cuyo inquietante rostro humano, de ojos siniestros y finos labios, miraba afuera.


  La Luna Fría llena está en el cielo…


  Tras inspeccionar los relojes con su minuciosidad de costumbre, Cooper les informó de que no había crestas de fricción dactilares y que los escasos rastros materiales que había hallado coincidían con las muestras tomadas por Sachs en el lugar de los asesinatos, lo que significaba que ninguno de ellos procedía del coche o la vivienda del Relojero.


  —¿Quién es el fabricante?


  —Arnold Products, de Framingham, Massachusetts. —Cooper buscó en Google y comenzó a leer en voz alta—. Venden relojes, artículos de piel, adornos para oficina y regalos. De primera calidad. No son nada baratos. Tienen una docena de modelos de relojes distintos. Éstos son del modelo victoriano. Mecanismo de bronce auténtico y madera de roble, fabricados a partir de un reloj británico que se vendía en el siglo dieciocho. Cuestan cincuenta y cuatro dólares al por mayor. No venden al público. Hay que pasar por un minorista.


  —¿Números de serie?


  —Sólo del mecanismo. De los relojes propiamente dichos, no.


  —Muy bien —dijo Rhyme—, haz la llamada.


  —¿Yo? —preguntó Pulaski, parpadeando.


  —Sí, tú.


  —Se supone que…


  —Llama al fabricante y dale los números de serie del mecanismo.


  Pulaski asintió con la cabeza.


  —A ver si pueden decirnos a qué tienda los mandaron.


  —Exacto —dijo Rhyme.


  El novato sacó su teléfono, le pidió el número a Cooper y marcó.


  El asesino podía no ser el comprador, desde luego. Quizás hubiera robado los relojes en una tienda. O en una casa. O quizá los hubiera comprado de segunda mano en un rastrillo montado en un garaje.


  Pero los que quizás eran inseparables del trabajo del criminalista, se dijo Rhyme.


  Y por algún lado había que empezar.


  EL RELOJERO


  ESCENARIO DEL PRIMER CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Muelle de reparaciones en el río Hudson, calle Veintidós.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Identidad desconocida.


        	Varón.


        	Posiblemente cuarentón o mayor y aquejado de problemas coronarios (presencia de anticoagulantes en la sangre).


        	Ningún otro fármaco, infección o enfermedad en la sangre.


        	Los buzos de la Guardia Costera y de la policía buscan el cadáver y pruebas materiales en el puerto de Nueva York.


        	Comprobando denuncias de personas desaparecidas.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	Ver más abajo.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El homicida obligó a la víctima a agarrarse del borde del muelle suspendido sobre el agua, con las muñecas o los dedos seccionados, hasta que cayó al río.


        	Hora de la agresión: entre las seis de la tarde del lunes y las seis de la mañana del martes.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Sangre del grupo AB positivo.


        	Uña rota, grande, sin esmalte.


        	Un trozo de alambrada cortada con un alicate corriente, imposible de rastrear.


        	Reloj. Ver más abajo.


        	Poema. Ver más abajo.


        	Marcas de uñas en el entablado del muelle.


        	Ninguna huella discernible: ni impresiones dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL SEGUNDO CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Callejón contiguo a la calle Cedar, cerca de Broadway, parte trasera de tres edificios comerciales (las puertas traseras se cierran entre las 20:30 y las 22:00 horas) y de un edificio de oficinas de la administración pública, cuya puerta trasera se cierra a las 18:00 horas.


        	Callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho por treinta de largo, pavimentado con adoquines. El cadáver se hallaba a cuatro metros y medio de la calle Cedar.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Theodore Adams.


        	Vivía en Battery Park.


        	Publicista autónomo.


        	Sin enemigos conocidos.


        	Sobre él no pesaba ninguna orden judicial, ni estatal ni federal.


        	No se ha encontrado ningún vínculo entre la víctima y los edificios del callejón.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	El Relojero.


        	Varón.


        	No se han hallado entradas con ese nombre en las bases de datos.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	Sacó a la víctima del vehículo y la arrastró por el callejón, donde suspendió una barra de hierro sobre su garganta. Pasado un tiempo, la barra aplastó la tráquea de la víctima.


        	A la espera del informe del forense para confirmar la causa de la muerte.


        	No hay indicios de actividad sexual.


        	Hora de la muerte: aproximadamente, entre las 22:15 y las 23:00 horas del lunes. A confirmar por el forense.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Reloj:

          
            	No contiene explosivos ni agentes químicos o biológicos.


            	Idéntico al reloj del muelle.


            	Rastros materiales muy escasos y ninguna huella dactilar.


            	Fabricado por Arnold Products, Framingham, Massachusetts. Buscando distribuidores y minoristas de sus artículos.

          

        


        	Poema dejado por el asesino en ambos escenarios:

          
            	Impreso en papel corriente, con impresora HP Laserjet de tinta.


            	Texto:

              La Luna Fría llena está en el cielo.


              Sobre el cadáver de la tierra


              su brillo marca la hora de morir,


              el fin del viaje que se inició al nacer.


              El Relojero

            


            	No aparece en ninguna base de datos sobre poesía; posiblemente de invención propia.


            	La «Luna Fría» es un mes lunar, el mes de la muerte.

          

        


        	60 dólares en el bolsillo, números de serie carentes de pistas y ninguna huella.


        	Arena fina, del tipo corriente, utilizada como agente de ocultación. ¿Pensaba regresar el asesino a la escena del crimen?


        	Barra metálica de unos 37 kilos, de las que se usan para apuntalar, con sendos orificios en los extremos. No procedía de la obra de enfrente del callejón, ni de ningún otro lugar conocido.


        	Cinta aislante corriente, pero cortada con precisión, en tramos de la misma medida.


        	Sulfato de talio (matarratas) hallado en la arena.


        	Tierra con proteína de pescado encontrada en la chaqueta de la víctima.


        	Muy escasos rastros materiales.


        	Fibras marrones, posiblemente procedentes de la alfombrilla de un automóvil.

      

    


    	
      Otras:

      
        	Vehículo:

          
            	Posiblemente, un Ford Explorer de unos tres años de antigüedad, con alfombrillas marrones.


            	No se encuentran denuncias ni órdenes judiciales tras la comprobación de los números de matrícula de los coches estacionados en la zona el martes por la mañana. El lunes por la noche no se puso ninguna multa en los alrededores.


            	Indagación sobre prostitutas en colaboración con la brigada Antivicio, ref.: testigo.

          

        

      

    

  


  En el gobierno municipal de toda gran urbe hay una red de influencias, una trama de dinero, poder y clientelismo, que se extiende como una telaraña de acero por todas partes, hacia arriba y hacia abajo, y que conecta sucesivamente a políticos con funcionarios, empresarios, encargados, trabajadores, y así hasta el infinito.


  La ciudad de Nueva York no es una excepción a esta regla, desde luego, pero la red de influencias en la que se hallaba atrapada Amelia Sachs poseía un rasgo distintivo: entre sus cabezas visibles había una mujer.


  Rondaba los cincuenta y cinco años y lucía un uniforme azul con un montón de filigranas en la pechera: cintas, medallas, botones y barras. Además de un alfiler con la bandera de Estados Unidos, por supuesto. (Al igual que los políticos, la plana mayor de la policía de Nueva York estaba obligada a lucir la bandera nacional en sus apariciones públicas). Su cabello, deslucido y canoso, cortado a estilo paje, enmarcaba un rostro alargado y severo.


  La inspectora Marilyn Flaherty, una de las pocas mujeres que ocupaban un cargo tan alto en el escalafón policial (el puesto de inspector es superior al de capitán), estaba al frente de la División de Operaciones. En razón de su cargo respondía directamente ante el jefe de departamento, como se conocía al comisario superior de policía de Nueva York. La División de Operaciones tenía múltiples funciones, entre ellas servir de enlace con otros organismos y agencias de la administración en asuntos de importancia relativos a la ciudad, tanto previstos como imprevistos (visitas de dignatarios y atentados terroristas, por mencionar sólo dos). El cometido principal de Flaherty consistía en servir de nexo entre el departamento de policía y el consistorio de la ciudad.


  Flaherty había ascendido desde lo más bajo del escalafón, al igual que Sachs (se daba además la casualidad de que ambas se habían criado en barrios vecinos, en la zona de Brooklyn). Había trabajado en el Servicio de Patrullas, pateando las calles, y más tarde en la Brigada de Detectives, de donde pasó a dirigir una comisaría. Rigurosa, gruesa y ancha de espaldas, era una mujer formidable en todos los sentidos, poseedora del talante (o del cuajo, mejor dicho) necesario para maniobrar por el campo de minas en el que ha de moverse toda mujer que alcanza los puestos superiores de las fuerzas de orden público.


  Para darse cuenta de que había triunfado no había más que fijarse en las fotografías enmarcadas que colgaban de la pared de su despacho: entre sus amigos se contaban altos funcionarios de la ciudad, dirigentes sindicales y adinerados empresarios y promotores inmobiliarios. En una de ellas aparecía con un hombre calvo y de porte majestuoso, sentados ambos en el porche de una casona de veraneo. En otra se la veía en el teatro de la ópera, del brazo de un individuo al que Sachs conocía de vista: un empresario tan rico como Donald Trump. Otro indicador de su éxito era el tamaño de su despacho en One Police Plaza, en el que se hallaban sentadas ahora. Flaherty se las había ingeniado de algún modo para que le asignaran una sala enorme y esquinera con vistas al puerto. Los demás inspectores que conocía Sachs no disfrutaban de tales lujos.


  Se había sentado frente a la inspectora, con la lujosa y bruñida mesa entre las dos. Junto a ellas estaba el teniente de alcalde Robert Wallace, un individuo de cara mofletuda y satisfecha, provisto de una mata de pelo gris que la laca convertía en el tocado ideal para un político.


  —Eres la hija de Herman Sachs —dijo Flaherty y, sin esperar respuesta, miró a Wallace—. Un patrullero, muy buena persona. Estuve presente en la ceremonia en la que le dieron esa mención de honor.


  Su padre había recibido diversas condecoraciones a lo largo de los años. Sachs se preguntó por qué le habrían dado aquélla. ¿Por convencer a un borracho de que entregara el cuchillo con el que amenazaba con degollar a su esposa? ¿O por la vez en que, sin estar de servicio, atravesó la luna de una tienda para desarmar a un atracador? ¿O por aquella ocasión en que ayudó a traer al mundo a un bebé en el cine Rialto mientras en la gran pantalla Steve McQueen luchaba contra los malos y la parturienta, una hispana, gruñía de dolor tumbada en el suelo cubierto de palomitas?


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Wallace—. ¿Debemos entender que hay agentes de policía implicados en algún delito?


  Flaherty fijó sus ojos grises como el acero en Sachs y asintió con la cabeza.


  Adelante.


  —Es posible. Se trata de un asunto de drogas. Y de una muerte sospechosa.


  —Muy bien —dijo él, estirando las sílabas con un suspiro y una mueca.


  Wallace, que antes de entrar a formar parte del gabinete del alcalde había sido empresario en Long Island, dirigía ahora una comisión especial encargada de desarraigar la corrupción del gobierno municipal. Su labor en dicho puesto había sido implacable: en un solo año había destapado fraudes de importancia entre inspectores de urbanismo y empleados del sindicato de maestros. Saltaba a la vista que le inquietaba la posibilidad de que hubiese también casos de corrupción en las filas de la policía.


  La cara arrugada de Flaherty, en cambio, no dejaba traslucir nada.


  Bajo la atenta mirada de la inspectora, Sachs explicó el suicidio de Benjamin Creeley, del que cabía dudar debido al pulgar roto del fallecido, y les habló de los papeles quemados en su casa, así como de los restos de cocaína y del posible vínculo de Creeley con los policías que frecuentaban el Saint James.


  —Esos agentes pertenecen a la Ciento dieciocho.


  O sea, la comisaría 118, sita en el East Village. Según había descubierto Sachs, el Saint James era el garito más frecuentado por sus agentes.


  —Había cuatro cuando estuve en el bar, pero de vez en cuando van también otros. No tengo ni idea de con quién se encontraba Creeley allí. Ni si era con uno solo, con dos, o con media docena.


  —¿Tiene sus nombres? —preguntó Wallace.


  —No. No quise hacer muchas preguntas, de momento. Ni siquiera estoy segura de que Creeley se reuniera con alguien de la casa. Pero es lo más probable.


  Flaherty se puso a juguetear con el anillo de diamantes que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha. Era enorme. El anillo y una gruesa pulsera de oro eran las únicas joyas que llevaba. A pesar de que permanecía impasible, Sachs sabía que la noticia le causaría gran inquietud. La sola posibilidad de que hubiera policías corruptos hacía estremecerse al gobierno municipal, pero un caso de corrupción en la 118 sería especialmente conflictivo. Aquélla era una comisaría ejemplar, con una plantilla más numerosa y un índice de bajas superior al de otros establecimientos policiales de la ciudad. De la 118 salían más oficiales para ocupar puestos en la Casa Grande que de cualquier otra comisaría.


  —Después de descubrir que podía haber un vínculo entre Creeley y esos agentes —prosiguió Sachs—, me fui a un cajero automático y saqué doscientos dólares. Los cambié por todo el dinero que había en la caja del Saint James. Algunos billetes tenían que proceder de esos policías.


  —Bien. Y comprobaste los números de serie. —Flaherty hizo rodar distraídamente una pluma Mont Blanc por su cartapacio.


  —Exacto. Ni el Departamento del Tesoro ni el de Justicia tienen marcados esos números de serie, pero casi todos los billetes dieron positivo en cocaína. Y uno en heroína.


  —Santo cielo —exclamó Wallace.


  —No saques conclusiones precipitadas —terció Flaherty.


  Sachs asintió con un gesto y explicó al teniente de alcalde a qué se refería la inspectora: muchos de los billetes de veinte dólares en circulación contenían restos de alguna droga. Pero, aun así, el hecho de que los hubiera en casi todos los billetes con que habían pagado los policías del Saint James resultaba preocupante.


  —¿La cocaína tenía la misma composición que la que encontraste en la chimenea de Creeley? —preguntó Flaherty.


  —No. Y la camarera me dijo que nunca les había visto manejar drogas.


  —¿Tiene alguna prueba de que haya algún agente de policía implicado directamente en esa muerte? —preguntó Wallace.


  —No, no. Ni siquiera estoy sugiriendo que así sea. Lo que creo es que, si hay algún policía implicado en el caso, se limitó a poner en contacto a Creeley con alguna banda, a hacer la vista gorda y a llevarse alguna mordida si Creeley estaba blanqueando dinero, o algún porcentaje de las ganancias, si era una cuestión de drogas. Además de echar tierra sobre cualquier queja que pudiera haber y poner trabas a las investigaciones de otras comisarías.


  —¿Le habían detenido alguna vez?


  —¿A Creeley? No. Y he hablado por teléfono con su mujer. Dice que nunca le vio manipular drogas. Claro que muchos consumidores pueden mantenerlo en secreto sin problemas. Igual que los traficantes, si no son consumidores habituales.


  La inspectora se encogió de hombros.


  —Puede que no haya nada de eso, desde luego. Puede que Creeley fuera al Saint James a encontrarse con algún conocido. ¿Has dicho que discutió con alguien allí horas antes de morir?


  —Eso parece.


  —Puede que le saliera mal algún negocio. Una operación inmobiliaria, por ejemplo. Quizá no tenga nada que ver con la Ciento dieciocho.


  Sachs asintió enfáticamente con la cabeza.


  —Desde luego. Podría ser pura coincidencia que el Saint James sea un bar frecuentado por policías. Es posible que Creeley fuera asesinado porque pidió dinero prestado a quien no debía, o porque fue testigo de algo.


  Wallace contempló el cielo frío y luminoso a través de la ventana.


  —Habiendo una muerte de por medio, creo que debemos abordar este asunto de inmediato. Convendría pedir la intervención de Asuntos Internos.


  Era lógico recurrir a la División de Asuntos Internos para investigar cualquier delito en el que estuvieran implicados efectivos de la policía. Pero Sachs no deseaba que interviniera; al menos, de momento. Más adelante, cuando hubiera descubierto a los responsables por sus propios medios, dejaría el caso en sus manos.


  Flaherty se puso a juguetear otra vez con la pluma jaspeada y luego pareció pensárselo mejor. Los hombres que ocupan cargos relevantes pueden ceder a todo tipo de ademanes involuntarios; las mujeres, en cambio, no pueden permitirse ese lujo. Con sus dedos de uñas perfectamente cuidadas, pintadas con esmalte de color claro, la inspectora guardó la pluma en el cajón superior del escritorio.


  —No, nada de Asuntos Internos.


  —¿Por qué no? —preguntó Wallace.


  Flaherty sacudió la cabeza.


  —Están demasiado vinculados a la Ciento dieciocho. Podría correrse la voz.


  Wallace asintió lentamente con la cabeza.


  —Si crees que es lo mejor.


  —Lo creo.


  Pero la euforia de Sachs porque Asuntos Internos no fuera a ocuparse del caso no duró mucho. Flaherty añadió:


  —Buscaré a alguien de aquí que se encargue del asunto. Un veterano.


  La detective vaciló sólo un momento.


  —Me gustaría seguir en el caso, inspectora.


  —Tú eres nueva en esto —respondió Flaherty—. Nunca te has ocupado de un asunto interno. —Así que la inspectora también había hecho sus averiguaciones—. Son casos de otra índole.


  —Lo sé, pero puedo arreglármelas.


  Soy yo quien ha destapado el caso, pensaba Sachs. Soy yo quien lo ha llevado hasta aquí. Y es mi primer homicidio. No me lo quites, maldita sea.


  —No se trata únicamente de inspeccionar la escena de un crimen —dijo la inspectora.


  —Soy la investigadora encargada del homicidio de Creeley. No me ocupo del trabajo técnico.


  —Aun así, creo que es lo mejor. De modo que si puedes traerme todos los archivos del caso, todo lo que tengas…


  Sachs se había inclinado hacia delante y clavaba la uña del dedo índice en el pulgar. ¿Qué podía hacer para que no le quitaran el caso?


  El teniente de alcalde arrugó el ceño.


  —Un momento. ¿No es usted la que trabaja con ese ex-policía que va en silla de ruedas?


  —Lincoln Rhyme, sí.


  Wallace se lo pensó un momento. Luego miró a Flaherty.


  —Voto por que siga con el caso, Marilyn.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una reputación a prueba de bombas.


  —Reputación no es lo que nos hace falta. Necesitamos a alguien con experiencia. Sin ánimo de ofender.


  —No pasa nada —contestó Sachs con calma.


  —Se trata de asuntos muy sensibles. Explosivos, incluso.


  Pero a Wallace le gustaba su idea.


  —Al alcalde va a encantarle. Es la ayudante de Rhyme, y Rhyme tiene muy buena prensa. Y además es un civil. La gente la considerará una especie de investigadora independiente.


  La gente… Es decir, la prensa, pensó Sachs.


  —No quiero una investigación aparatosa y complicada —respondió Flaherty.


  —No lo será —se apresuró a asegurarle la detective—. Sólo trabajo con un agente.


  —¿Con quién?


  —Es del Servicio de Patrullas. Ronald Pulaski. Un buen hombre. Joven, pero eficaz.


  Después de una pausa, Flaherty preguntó:


  —¿Cómo plantearías la investigación?


  —Primero haría indagaciones sobre la relación de Creeley con la Ciento dieciocho y el Saint James. Y sobre su vida, por si pudiera haber algún otro motivo que explicara su asesinato. Quiero hablar con su socio. Puede que tuviera algún problema con sus clientes, o con algún trabajo que estuviera haciendo. Y tenemos que averiguar algo más sobre su posible vínculo con las drogas.


  Flaherty no parecía del todo convencida, pero dijo:


  —Muy bien, probaremos a hacerlo a tu modo. Pero mantenme informada. Sólo a mí, a nadie más.


  Una inmensa sensación de alivio se apoderó de Sachs.


  —Por supuesto.


  —Por teléfono o en persona. Nada de correos electrónicos, ni de informes por escrito. —La inspectora frunció el ceño—. Y otra cosa. ¿Te estás encargando de algún otro caso?


  Los inspectores no llegaban a ese puesto si no poseían un sexto sentido. Flaherty acababa de formular la única pregunta que preocupaba a Sachs.


  —Estoy colaborando en la investigación de un caso de homicidio múltiple. El del Relojero.


  La inspectora frunció el ceño.


  —Ah, ¿en ése? No lo sabía. Comparado con un asesino en serie, esto del Saint James es poca cosa.


  Sachs volvió a oír las palabras de Rhyme:


  Tu caso no es tan candente como el del Relojero…


  Wallace pareció ensimismado un momento. Luego miró a Flaherty.


  —Creo que tenemos que comportarnos como adultos. ¿Qué haría quedar peor al ayuntamiento? ¿Un individuo que mata a unas cuantas personas o un escándalo en el Departamento de Policía que salga a la luz antes de que podamos controlarlo? Tratándose de policías corruptos, los periodistas acuden como tiburones olisqueando sangre. No, quiero que sigamos adelante con esto. Y en firme.


  Sachs dio un respingo al oír el comentario de Wallace acerca del caso del Relojero, pero no podía negar que sus metas eran las mismas. Ella también quería llevar hasta el final el caso de Creeley.


  Por segunda vez ese día, se descubrió afirmando:


  —Puedo ocuparme de ambos casos. Les doy mi palabra de que eso no será inconveniente.


  Dentro de su cabeza, oyó que una voz decía en tono escéptico:


  Eso espero, Sachs.
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  15:15 horas


  Amelia Sachs recogió a Ron Pulaski en casa de Rhyme. Al criminalista, supuso, no le haría ninguna gracia aquel secuestro, pero el novato no parecía muy ocupado en ese momento.


  —¿A qué velocidad has llegado a poner a esta monada? —Pulaski tocó el salpicadero de su Camaro del 69. Luego se apresuró a añadir—: Digo, al coche.


  —No hace falta que te pongas políticamente correcto conmigo, Ron. He llegado a los trescientos por hora.


  —Caray.


  —¿Te gustan los coches?


  —Me gustan más las motos, ¿sabes? Mi hermano y yo teníamos una cada uno cuando íbamos al instituto.


  —¿Iguales?


  —¿Qué?


  —Las motos.


  —Ah, lo dices porque somos gemelos. No, nunca hacíamos esas cosas. Vestirnos igual y todo eso. Mi madre quería, pero bastante destacábamos ya sin eso. Ella se ríe ahora, claro, porque los dos vamos de uniforme. El caso es que, cuando montábamos en moto, no podíamos comprarnos las que queríamos, dos Hondas ochocientos cincuenta, ni nada parecido. Nos comprábamos las que podíamos, de segunda o tercera mano. —Esbozó una sonrisa traviesa—. Una noche, cuando Tony estaba durmiendo, me fui al garaje a escondidas y cambié los motores. Nunca se enteró.


  —¿Sigues montando?


  —Dios te da a elegir: o hijos o moto. Una semana después de que Jenny se quedara embarazada, un tío de Queens con mucha suerte consiguió una Guzzi estupenda y a muy buen precio. —Sonrió—. Con un motor que iba como la seda.


  Sachs se rió. Luego le explicó su misión. Había varias pistas que seguir. La otra camarera del Saint James (Gerte, se llamaba) entraría pronto a trabajar y Sachs quería hablar con ella. También quería conversar con Jordan Kessler, el socio de Creeley, que ese día volvía de su viaje de negocios a Pittsburg.


  Pero primero tenían que hacer otra cosa.


  —¿Qué te parecería trabajar de incógnito? —preguntó Sachs.


  —Bien, supongo.


  —Puede que esa pandilla de la Ciento dieciocho me viera en el Saint James. Así que ahora te toca a ti. Pero no vas a llevar micrófonos, ni nada por el estilo. Sólo buscamos información, no pruebas.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —En mi maletín, en el asiento de atrás.


  Amelia cambió de marcha bruscamente, el coche derrapó al girar y enderezó el potente automóvil. Pulaski recogió el maletín del suelo.


  —Ya lo tengo.


  —Los papeles de arriba.


  Él asintió con la cabeza mientras les echaba un vistazo. Un impreso de aspecto oficial llevaba el encabezamiento «Control de inventario de pruebas peligrosas». Le acompañaba un informe que explicaba un nuevo procedimiento para realizar controles periódicos de pruebas peligrosas, como armas de fuego y sustancias químicas, a fin de asegurarse de que no se extraviaba ninguna.


  —Nunca había oído hablar de esto.


  —No, porque me lo he inventado. —Sachs le explicó que se trataba de tener una excusa verosímil para introducirse en las entrañas de la comisaría 118 y comparar los registros de las pruebas con las pruebas mismas.


  —Diles que vas a comprobar todas las pruebas, aunque lo que quiero que mires son los registros de los narcóticos incautados este último año. Anota el nombre del detenido, la fecha, la cantidad y las detenciones. Luego compararemos los datos con el listado de las acusaciones presentadas por el fiscal del distrito en los mismos casos.


  Pulaski asintió con la cabeza.


  —Así sabremos si parte de la droga desapareció entre el momento de su registro y el momento en que el acusado fue procesado o quedó libre de cargos. Me parece buena idea.


  —Eso espero. Es posible que no averigüemos quién se llevó la droga, pero es un comienzo. Ahora, ve a hacer de espía. —Se detuvo a una manzana de la 118, en una desangelada calle del East Village bordeada por bloques de pisos—. ¿Seguro que no te molesta?


  —Nunca he hecho nada parecido, la verdad. Pero sí, claro, me apetece probar. —Titubeó mientras miraba el impreso. Luego respiró hondo y salió del coche.


  Después de que se marchara, Sachs llamó a algunos compañeros discretos y de confianza pertenecientes a la policía de Nueva York, el FBI y la DEA. Quería saber si algún caso de delincuencia organizada, homicidio o narcotráfico de la circunscripción de la 118 se había archivado en circunstancias sospechosas o estaba sufriendo retrasos injustificados. Nadie tenía noticia de nada parecido, pero las estadísticas revelaban que, pese a su brillante tasa de detenciones, en la 118 se practicaban muy pocas investigaciones relativas a la delincuencia organizada. Lo que indicaba que tal vez sus detectives estuvieran protegiendo a las bandas locales. Un agente del FBI le comentó que algunos grupos de la mafia tradicional estaban haciendo de nuevo incursiones en el East Village desde que el barrio se estaba aburguesando.


  Sachs llamó a continuación a un amigo suyo que dirigía un grupo de investigación sobre bandas callejeras en la zona centro. Su amigo le dijo que en el East Village había dos pandillas: una jamaicana y la otra anglosajona. Las dos traficaban con coca y anfetaminas y no dudarían en matar a un testigo o en quitar de en medio a cualquiera que intentara engañarles o que no pagara a tiempo. Aun así, le dijo el detective, escenificar una muerte para que pareciera un suicidio no era del estilo de ninguna de las dos. Aquellos tipos habrían liquidado a Creeley sin contemplaciones con una Mac-10 o una Uzi y acto seguido se habrían ido a tomar un whisky o una cerveza.


  Pulaski regresó un rato después, cargado de notas, como de costumbre. Este chico lo apunta todo, pensó Sachs.


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido?


  El policía se esforzaba por no sonreír.


  —Bien, creo.


  —Lo has bordado, ¿eh?


  El joven agente se encogió de hombros.


  —Bueno, el sargento de guardia no quería dejarme pasar, pero le miré como diciendo: «¿Tú quién te crees que eres para pararme? ¿Quieres llamar a la central y decirles que no voy a poder rellenar el impreso por tu culpa?» Y se achantó. La verdad es que me he llevado una sorpresa.


  —Buen trabajo. —Entrechocaron sus puños y Sachs advirtió lo satisfecho que estaba Pulaski con su actuación.


  Instantes después tomó el camino de salida del East Village. Cuando le pareció que se habían alejado suficientemente de la comisaría, paró y se pusieron a comparar las dos columnas de cifras.


  Diez minutos después tenían los resultados. Las cantidades anotadas en los registros de la comisaría y en los documentos del fiscal del distrito eran muy parecidas. En todo el año, sólo habían faltado entre ciento setenta y doscientos gramos de marihuana y ciento quince de cocaína.


  —Y ninguno de los registros de las pruebas parecía amañado —dijo Pulaski—. He pensado que también convenía comprobarlo.


  Así pues, había que descartar como móvil la posibilidad de que Creeley y los policías que frecuentaban el Saint James estuvieran vendiendo drogas extraídas del depósito de pruebas de la 118. Una cantidad tan pequeña podía haberse perdido en las pruebas de laboratorio, o haberse vertido durante su manipulación. O quizá las cantidades anotadas en el momento de la incautación fueran poco precisas.


  Pero aunque no estuvieran robando del depósito de la comisaría, podían estar traficando, desde luego. Tal vez compraran directamente la droga a algún proveedor. O quizá la sustrajeran en el momento de la operación policial, antes de que quedara consignada en el registro. O quizás el proveedor fuera el propio Creeley.


  La primera misión encubierta de Pulaski había despejado una incógnita, pero aún quedaban muchas otras por resolver.


  —Muy bien, hay que seguir adelante, Ron. Dime una cosa, ¿qué prefieres, una camarera o un empresario?


  —Me da igual, la verdad. ¿Qué tal si lo echamos a suertes?


  *****


  —Es probable que el Relojero comprara los relojes en la casa Hallerstein —informó Mel Cooper a Rhyme y Sellitto al colgar el teléfono—. En el distrito de Flatiron.


  Antes de que Sachs se llevara a Pulaski a hacer averiguaciones sobre el caso Creeley, el joven agente había dado con la empresa que distribuía los artículos de Arnold Products en el noreste del país. El gerente acababa de devolver la llamada.


  Cooper les explicó que el distribuidor no guardaba registros por número de serie, pero que si los relojes se habían vendido en la zona de Nueva York tenía que haber sido en Hallerstein, la única relojería que los vendía en aquella parte del país. La tienda estaba en el distrito centro-sur de Manhattan, en el barrio que recibía su nombre del histórico edificio triangular con forma de plancha antigua situado entre la Quinta Avenida y la calle Veintitrés.


  —Haced averiguaciones sobre esa tienda —ordenó Rhyme.


  Cooper buscó en Internet. La relojería no tenía página Web, pero aparecía mencionada en varios sitios de venta de relojes antiguos. Llevaba años abierta. El propietario era un tal Victor Hallerstein, sin antecedentes policiales conocidos. Sellitto activó el bloqueo de identificación de llamadas y llamó a la tienda sin decir quién era, sólo para preguntar el horario. Fingió que había estado allí otras veces y preguntó si estaba hablando con Hallerstein en persona. El hombre que atendió la llamada contestó que sí. Sellitto le dio las gracias y colgó.


  —Voy a ir a hablar con él, a ver qué me cuenta. —El detective se puso el abrigo. Era conveniente abordar a un testigo cuando estaba desprevenido. Si se les avisaba por teléfono, tenían tiempo de inventar excusas, aunque no tuvieran nada que ocultar.


  —Espera, Lon —dijo Rhyme.


  El corpulento detective le miró.


  —¿Y si no le vendió los relojes al Relojero?


  Sellitto hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí, ya lo he pensado. ¿Y si es él? ¿O un cómplice suyo, o un amigo?


  —O puede que esté detrás de todo este asunto y que el Relojero trabaje para él.


  —También he pensado en eso. Pero descuida, hombre. Lo tengo todo previsto.


  *****


  Camino del aeropuerto Kennedy, la agente del CBI Kathryn Dance contemplaba distraídamente las calles de la parte baja de Manhattan mientras en sus oídos resonaban las arpas de una banda sonora de música celta.


  Adornos navideños, lucecitas, carteles horteras…


  Y parejas de enamorados. Cogidos del brazo, o tomados de las manos enguantadas. Comprando. De vacaciones.


  Dance pensaba en Bill. Se preguntaba si le habría gustado aquello.


  Era curioso, las cosas sin importancia de las que se acordaba, aunque hubieran pasado dos años y medio, un lapso de tiempo enorme en otras circunstancias.


  
    —¿Señora Swenson?


    —Soy Kathryn Dance. Swenson es el apellido de mi marido.


    —Ah. Bueno, soy el sargento Wilkins, de la Guardia de Tráfico de California.

  


  ¿Por qué la llamaba a casa un sargento de la Guardia de Tráfico y no preguntaba por la agente Dance?


  Poco dotada para las artes culinarias, Dance estaba haciendo la cena mientras cantaba en voz baja un tema de Roberta Flack e intentaba descubrir cómo se usaba un accesorio del robot de cocina. Estaba haciendo sopa de guisantes.


  —Lo lamento, pero tengo que decirle algo, señora Dance. Se trata de su marido.


  Con el teléfono en una mano y el libro de cocina en la otra, Dance se había quedado inmóvil y, sin quitar ojo a la receta, había intentado asimilar lo que acababa de decirle el sargento. Todavía veía perfectamente la página del libro de cocina, a pesar de haberla leído una sola vez. Incluso recordaba el pie de la fotografía: «Una sopa sabrosísima que se prepara en un abrir y cerrar de ojos. Y nutritiva, además».


  Podía preparar la sopa de memoria, aunque nunca la hubiera hecho.


  Sabía que aún tardaría algún tiempo en sanar. «Sanar», ése era el término que empleaba su psicólogo. Pero no era cierto, porque nunca se sanaba de verdad, ella lo sabía por experiencia. Una cicatriz que ocupa el lugar de la piel lacerada continúa siendo una cicatriz. Con el tiempo, el embotamiento sigue al dolor. Pero la carne ha cambiado para siempre.


  Ahora, mientras iba en el taxi, Dance se sonrió al notar que había cruzado los brazos y entrelazado los pies. Como experta en cinestesia, sabía a qué obedecían esos gestos.


  Todas las calles le parecían iguales: sombríos desfiladeros de color gris y marrón oscuro, salpicados de letreros de neón: «Cajero automático», «Ensaladas», «Uñas, 9,95». Qué distinto era todo en la península de Monterrey, con sus pinos, sus robles y sus eucaliptos, y sus calveros de arena fina salpicados de plantas suculentas. El taxi, un Chevrolet maloliente, avanzaba despacio. La localidad donde vivía, Pacific Grove, era un antiguo pueblecito victoriano a ciento noventa kilómetros al sur de San Francisco. Con sus dieciocho mil habitantes, enclavada entre la elegante ciudad de Carmel y la proletaria Monterrey (inmortalizada por Steinbeck en Cannery Row), Pacific Grove podía cruzarse en el tiempo que tardaba el taxi en recorrer cuatro manzanas de Nueva York.


  Mientras miraba las calles de la ciudad, pensaba: Oscura y congestionada, caótica y absolutamente frenética, sí. Pero, aun así, adorable. (Era, a fin de cuentas, adicta a la gente, y nunca había visto tanta en un mismo lugar). Se preguntaba qué impresión causaría en sus hijos Nueva York.


  A Maggie le encantaría, de eso estaba segura. No le costaba imaginarse a su hija de diez años en medio de Times Square, meneando su coleta y mirando embelesada los carteles, la gente y los coches que pasaban, los puestos callejeros y los teatros de Broadway.


  Pero ¿y Wes? Con él sería distinto. Tenía doce años y lo estaba pasando mal desde la muerte de su padre, aunque por fin parecía estar recuperando el buen humor y la confianza en sí mismo. Dance se había atrevido finalmente a dejarle con sus abuelos cuando tuvo que ir a México por el asunto de la extradición del secuestrador, su primer viaje al extranjero desde la muerte de Bill. Por lo que le había contado su madre, Wes parecía encontrarse bien en su ausencia. Por eso había aceptado dar el seminario en Nueva York (hacía un año que la policía de la ciudad y la del estado andaban tras ella para que impartiera un curso en aquella circunscripción).


  Aun así, sabía que debía vigilar atentamente a su hijo, un chico delgado y guapo, con el cabello rizado y los ojos verdes de su madre. A veces todavía se volvía hosco, colérico y distante, reacciones típicas de la adolescencia, pero que también cabía atribuir al hecho de haber perdido a su padre a edad tan temprana. Era el comportamiento normal, le había explicado el psicólogo; no había por qué preocuparse. Con todo, Dance tenía la sensación de que aún faltaba algún tiempo para que su hijo pudiera afrontar el caos de Nueva York, y no pensaba presionarle al respecto. Cuando llegara a casa, le preguntaría si le apetecía visitar la ciudad. No comprendía a esos padres que creían necesitar encantamientos mágicos o psicoterapia para averiguar qué deseaban sus hijos. Lo único que había que hacer era preguntarles y escuchar sus respuestas con atención.


  Sí, se dijo Dance. Si a Wes le apetecía, los traería el año entrante, antes de Navidad. Ella, que había nacido y se había criado en Boston, sólo tenía una cosa que objetar a la costa central de California, y era la falta de estaciones. El tiempo era espléndido, pero durante las fiestas navideñas se echaba en falta el escozor del frío en la nariz y la boca, las ventiscas, el fulgor de los leños en la chimenea y la telaraña que la escarcha dibujaba en las ventanas.


  Salió bruscamente de su ensoñación al oír la sintonía musical de su teléfono móvil, que cambiaba con frecuencia (era una broma de sus hijos, que pese a todo respetaban la norma principal: jamás silenciar el teléfono de una agente de policía).


  Consultó el identificador de llamadas.


  Mmm. Qué interesante. ¿Sí o no?


  Cediendo a un impulso, Kathryn Dance pulsó el botón de respuesta.
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  Lon Sellitto, el corpulento detective de la policía de Nueva York, se removía inquieto mientras conducía, tocándose la barriga y tirando del cuello de su camisa.


  Kathryn Dance se fijaba en sus gestos mientras Sellitto, sentado al volante de un Crown Vic sin distintivos (el mismo vehículo oficial que ella usaba en California), atravesaba a gran velocidad las calles de Nueva York con las luces de la sirena puestas y el volumen apagado.


  Era él quien la había llamado cuando iba en el taxi. Quería preguntarle de nuevo si podía echarles una mano con el caso del Relojero.


  —Sé que tienes que coger el avión y volver a casa, pero…


  Le explicó que habían descubierto el lugar de donde posiblemente procedían los relojes dejados por el Relojero en el escenario de sus crímenes y que quería que entrevistara al hombre que tal vez se los hubiera vendido al asesino. Cabía la posibilidad, aunque fuera remota, de que tuviera alguna relación con el Relojero, y querían que les diera su opinión al respecto.


  Dance sólo había dudado un momento antes de aceptar. Había lamentado marcharse tan bruscamente de casa de Lincoln Rhyme, esa tarde. Odiaba dejar un caso inconcluso, aunque no fuera suyo. De modo que había dicho al taxista que diera la vuelta y regresara a casa del criminalista, donde la esperaba Sellitto.


  Ahora, mientras iba en el coche del detective, le preguntó:


  —Ha sido idea tuya llamarme, ¿verdad?


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó Sellitto.


  —No ha sido idea de Lincoln. No sabe muy bien qué pensar de mí.


  El segundo de silencio del detective hablaba por sí solo.


  —Hiciste muy buen trabajo con ese tal Cobb, el testigo —contestó.


  Dance sonrió.


  —Ya lo sé. Pero aun así Rhyme no sabe qué pensar de mí.


  Otro silencio.


  —Él prefiere sus pruebas.


  —Todo el mundo tiene sus debilidades.


  El detective se echó a reír. Pulsó el botón de la sirena y se saltaron a toda velocidad un semáforo en rojo.


  La agente observaba a Sellitto mientras éste conducía: estudiaba sus manos y sus ojos, escuchaba su voz. Está verdaderamente obsesionado con atrapar al Relojero, se dijo, y no hay duda de que ahora mismo los demás casos que tiene sobre la mesa le parecen tan insustanciales como el humo. Era, como había tenido oportunidad de observar en el seminario del día anterior, un hombre tenaz y despierto, al que no le importaba invertir todo el tiempo que fuera necesario en entender un problema o aclarar una técnica de interrogatorio. Y si alguien se impacientaba con él, era problema suyo.


  Posee una especie de energía nerviosa, pero muy distinta a la de Amelia Sachs, que lo pasa mal. Refunfuña por costumbre, pero en el fondo es un hombre feliz.


  Dance hacía sus análisis mecánicamente. Un gesto, una mirada, una afirmación hecha al desgaire, se convertían para ella en una pieza más de ese milagroso rompecabezas que era un ser humano. Normalmente conseguía olvidarse de ello cuando quería: no le hacía ninguna gracia salir a tomar una copa de Pinot Grigio o una cerveza Anchor Steam y descubrirse analizando los gestos de sus compañeros de mesa (a los que les hacía aún menos gracia). Pero a veces sus pensamientos fluían sin más. Era un hábito del que no podía desprenderse: formaba parte de su ser.


  De su adicción a la gente.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Sellitto.


  —Sí, dos.


  —¿Y a qué se dedica tu marido?


  —Soy viuda.


  Reconocer el efecto que surtían los distintos tonos de voz era parte de su labor, y pronunció aquellas palabras de un modo singular, cargado al mismo tiempo de gravedad y de despreocupación. El detective de la policía deduciría de su tono que no quería hablar de ello. Una mujer podía apretarle el brazo para demostrarle su compasión. Sellitto, en cambio, hizo lo que solían hacer los hombres: masculló una disculpa sincera, pero torpona y pasó a otra cosa. Se puso a hablar de las pruebas y las pistas del caso, si es que podía llamárselas así. Era gruñón y divertido.


  Ah, Bill… ¿Sabes qué? Creo que te habría caído bien este tipo.


  A ella, desde luego, le caía bien.


  Sellitto le habló de la tienda de la que sospechaban procedían los relojes.


  —Como te decía, no creemos que el tal Hallerstein sea el asesino. Pero eso no significa que no esté implicado. Cabe la posibilidad de que la cosa se ponga un poco fea, ya sabes.


  —No voy armada —contestó Dance.


  Las normas sobre el traslado de armas de una jurisdicción a otra son muy estrictas y los policías tienen prohibido, en su gran mayoría, pasar de un estado a otro portando armas. En todo caso, poco importaba: ella nunca había disparado su Glock fuera de la galería de tiro y confiaba en poder decir lo mismo cuando llegara el día de festejar su jubilación.


  —Yo estaré cerca —le aseguró Sellitto.


  La relojería Hallerstein estaba enclavada en medio de una calle sombría, junto a otras tiendas y almacenes de venta al por mayor. Dance observó el lugar. La fachada tenía la pintura descascarillada y estaba cubierta de suciedad, pero los relojes expuestos en el escaparate, protegido por gruesos barrotes de hierro, parecían impecables.


  Al acercarse a la puerta, Dance le dijo a Sellitto:


  —Si no te importa, haz tú las presentaciones y luego deja que me encargue yo. ¿Te parece bien?


  A algunos policías les costaba aceptar que un agente de otra jurisdicción se hiciera cargo de la situación. Dance intuía que a Sellitto, en cambio, no le molestaría (el detective derrochaba aplomo y confianza en sí mismo), pero aun así tenía que preguntárselo.


  —Todo tuyo, ¿sabes? Para eso te hemos llamado.


  —Voy a decir cosas que te van a sonar un poco raras. Pero forma parte del plan. Si creo que es el asesino, me inclinaré hacia delante y entrecruzaré los dedos. —Un gesto que la haría parecer más vulnerable y que, al tranquilizar inconscientemente al asesino, reduciría las posibilidades de que echara mano de un arma—. Si creo que es inocente, me descolgaré el bolso del hombro y lo pondré encima del mostrador.


  —Entendido.


  —¿Listo?


  —Tú primera.


  Dance pulsó un botón y el portero automático les franqueó la entrada de la tienda. Era un local de reducidas dimensiones, lleno de relojes de todas clases: altos relojes de pared, relojes de sobremesa más pequeños pero de estética parecida, relojes encastrados en estatuillas, relojes modernos y aerodinámicos, y un centenar de modelos más, así como cincuenta o sesenta relojes de pulsera de aspecto impecable.


  Llegaron al fondo de la tienda. Un hombre calvo y grueso de unos sesenta años los observaba con cautela desde detrás del mostrador. Ante él reposaba el mecanismo desmontado de un reloj que estaba arreglando.


  —Buenas tardes —dijo Sellitto.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Hola.


  —Soy el detective Sellitto, del Departamento de Policía, y ésta es la agente Dance. —Le mostró sus credenciales—. ¿Es usted Victor Hallerstein?


  —Sí, soy yo. —Se quitó las gafas, provistas de una lupa sujeta a un lado de la montura por un pequeño pie, y miró con atención la insignia del detective. Sonrió con la boca, aunque no con los ojos, y les estrechó la mano.


  —¿Es usted el dueño? —preguntó Dance.


  —El dueño, sí. El jefe de cocina y el friegaplatos. Hace diez años que tengo la tienda. En el mismo sitio. Once, casi.


  Información innecesaria. A menudo, señal de engaño. Pero quizá se debiera únicamente a que le había puesto nervioso la visita inesperada de dos policías. Una de las reglas de oro de la cinestesia es que un gesto o una conducta significan muy poco por sí solos. Para hacer una valoración adecuada, no basta una reacción aislada; son necesarios «cúmulos» de respuestas: así, por ejemplo, junto al gesto de cruzar los brazos han de analizarse la mirada del sujeto, el movimiento de sus manos, el tono de su voz y la enjundia de lo que dice, así como las palabras que emplea para ello.


  Y para que pueda deducirse algo de ella, una conducta ha de repetirse cuando se den de nuevo los mismos estímulos.


  El análisis cinestésico, decía Kathryn Dance en sus conferencias, no consiste en marcar un solo golazo, sino en jugar bien y con coherencia durante todo el partido.


  —¿En qué puedo servirles? Conque de la policía, ¿eh? ¿Ha habido otro robo en el barrio?


  Sellitto miró a Dance, pero en lugar de responder la agente soltó una risa y miró a su alrededor.


  —En mi vida había visto tantos relojes juntos.


  —Hace mucho tiempo que los vendo.


  —¿Están todos en venta?


  —Hágame una oferta que no pueda rechazar. —Hallerstein se rió. Luego dijo—: No, en serio, algunos no los vendería. Pero la mayoría sí, claro. Esto es una tienda, ¿no?


  —Ése de ahí es precioso.


  Hallerstein miró el reloj que señalaba Dance. Era dorado, de estilo art nouveau y esfera sencilla.


  —Un Seth Thomas fabricado en 1905. Elegante y fiable.


  —¿Es caro?


  —Trescientos dólares. Se fabricaba en cadena, sólo está chapado en oro. Pero si quiere uno caro… —Señaló un reloj de cerámica rosa, azul y morado, pintado con flores, que a Dance le pareció espantosamente chabacano—. Ése de ahí vale cinco veces más.


  —Ah.


  —Entiendo su reacción. Pero en el mundillo de los coleccionistas, lo que para unos es una horterada, para otros es una obra maestra. —Hallerstein sonrió. La cautela y el nerviosismo no habían desaparecido, pero parecía más relajado.


  Dance arrugó el ceño.


  —¿Y qué hace a mediodía? ¿Ponerse tapones en los oídos?


  El relojero se rió.


  —A la mayoría se le puede desconectar el carillón. Los de cuco son los que me sacan de quicio. Es un decir, claro.


  La agente le hizo algunas preguntas más acerca de su negocio, fijándose en sus gestos, sus miradas y el tono de sus palabras para establecer la línea básica de su comportamiento.


  Por fin preguntó con despreocupación:


  —Señor Hallerstein, quisiéramos saber si ha vendido recientemente dos relojes como éste. —Le mostró la fotografía de uno de los relojes dejados en el lugar de los asesinatos. Miró fijamente al dueño de la tienda mientras éste observaba la fotografía con expresión neutra y llegó a la conclusión de que la estaba mirando demasiado, síntoma seguro de que se debatía íntimamente.


  —La verdad es que no me acuerdo. Créanme que vendo un montón de relojes.


  Mala memoria, un indicativo de la fase de negación en un sujeto que mentía, tal y como le había ocurrido a Ari Cobb poco antes. El comerciante estudió otra vez la fotografía como si intentara serles útil, pero desvió ligeramente el hombro hacia Dance, agachó la cabeza y su voz adquirió un tono más agudo.


  —No, creo que no. Lamento no poder ayudarles.


  Ella se convenció de que estaba mintiendo, no sólo por sus ademanes, sino porque al ver la fotografía había adoptado una expresión neutra que difería de su expresividad habitual. Era muy probable que hubiera reconocido el reloj. Pero ¿mentía sencillamente porque no quería meterse en líos, porque vendía relojes a alguien de quien sospechaba podía ser un criminal, o porque él mismo estaba implicado en los asesinatos?


  Dance se preguntaba si debía entrelazar las manos delante de ella o poner el bolso encima del mostrador.


  Al clasificar su tipo de personalidad, había caracterizado a Cobb, el testigo anterior, como un extrovertido. Hallerstein era todo lo contrario: un introvertido, un individuo que tomaba decisiones basadas en su intuición y su emotividad. Había extraído esa conclusión de su evidente pasión por los relojes y del hecho de que fuera un empresario de prosperidad sólo moderada: prefería vender los objetos que amaba a regentar una relojería de relojes corrientes a la que podría sacar beneficios muy superiores.


  Para conseguir que un introvertido dijera la verdad, había que establecer un vínculo con él, hacer que se sintiera cómodo. Si le abordaba como había abordado a Cobb, Hallerstein se retraería de inmediato.


  Suspiró, dejando caer los hombros.


  —Era usted nuestra última esperanza. —Soltó otro suspiro y miró a Sellitto, que por suerte puso también cara de desilusión y comenzó a mover la cabeza con una mueca.


  —¿Su última esperanza? —preguntó Hallerstein.


  —La persona que compró estos relojes ha cometido un delito muy grave. Y estos relojes son la única pista que tenemos.


  La preocupación que se pintó en el semblante del relojero parecía sincera, pero en su trabajo Kathryn Dance conocía a un sinfín de buenos actores. Devolvió las fotografías a su bolso.


  —Esos relojes fueron hallados junto a las víctimas de sus asesinatos.


  Los ojos de Hallerstein se paralizaron un instante. Está nervioso, nuestro tendero.


  —¿Sus asesinatos?


  —Exacto. Anoche fueron asesinadas dos personas. Puede que los relojes hallados junto a los cadáveres sean una especie mensaje. No estamos seguros. —Frunció el ceño—. Es un asunto bastante confuso. Si yo fuera a matar a alguien y quisiera dejar un mensaje, no lo escondería a diez metros de la víctima. Lo dejaría mucho más cerca y en lugar visible. Así que aún no estamos seguros de qué significan.


  Dance observó atentamente la reacción de Hallerstein. Pero, al oír aquella afirmación errónea, el relojero respondió como lo habría hecho cualquiera que desconociera las circunstancias del caso: meneó la cabeza, impresionado por la truculencia de una muerte violenta, pero no mostró ninguna otra reacción. De haber sido el asesino, probablemente habría dado muestras de saber que la afirmación de la agente no se correspondía con los hechos, muestras que solían centrarse en torno a la gestualidad de ojos y boca. Habría pensado: Pero el asesino dejó el reloj junto al cadáver. ¿Por qué lo han cambiado de sitio? Y esa idea habría ido acompañada de gestos y movimientos corporales concretos.


  Un buen mentiroso puede reducir al mínimo su expresividad ante una noticia de la que tiene constancia, de modo que su interlocutor no advierta que ya la conocía. Pero el radar de Dance estaba funcionando a plena potencia y, a su juicio, Hallerstein había pasado la prueba. Convencida de que no había estado en el lugar de los hechos ni conocía al Relojero, puso su bolso sobre el mostrador.


  Lon Sellitto apartó la mano de su cadera, donde la tenía apoyada.


  Pero el trabajo de Dance acababa de empezar. Habían determinado que el vendedor de relojes no era el asesino, ni conocía a éste, pero estaba claro que sabía algo más.


  —Señor Hallerstein, las personas asesinadas tuvieron una muerte atroz.


  —Esperen, ha salido en las noticias, ¿no? ¿No aplastaron a un hombre? ¿Y tiraron a alguien al río?


  —Exacto.


  —¿Y… ese reloj estaba allí?


  Había estado a punto de decir «mi reloj», pero no lo había dicho.


  Ahora, recoge con cuidado el sedal, se dijo Dance antes de hacer un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Creemos que va a volver a matar. Y, como le decía, era usted nuestra última esperanza. Tardaremos semanas en encontrar a otros minoristas que puedan haber vendido los relojes al asesino.


  El rostro de Hallerstein pareció nublarse.


  Es fácil reconocer una expresión consternada en el semblante de una persona, pero esa consternación puede obedecer a emociones muy diversas: compasión, dolor, tristeza, vergüenza, desengaño… Sólo la cinestesia puede revelar su verdadero origen, si el sujeto no lo hace explícito. Kathryn Dance escrutó los ojos de su interlocutor mientras éste acariciaba con los dedos el reloj que tenía delante y se tocaba con la lengua una comisura de la boca. Comprendió de pronto que Hallerstein mostraba la reacción típica de quien se debate entre huir o luchar.


  Tenía miedo. Miedo de que pudiera ocurrirle algo.


  Ya te tengo.


  —Señor Hallerstein, si recuerda algo que pueda sernos de utilidad, le garantizamos que no le pasará nada. —Lanzó una mirada a Sellitto, que asintió con la cabeza.


  —Puede estar seguro. Pondremos un agente delante de la puerta de la tienda, si es preciso.


  Acongojado, Hallerstein comenzó a juguetear con su minúsculo destornillador.


  Dance volvió a sacar la foto de su bolso.


  —¿Podría echarle otro vistazo? A ver si recuerda algo.


  Pero él no necesitó mirar la fotografía. Se encogió ligeramente, hundiendo el pecho y adelantando la cabeza. Había entrado bruscamente en la fase de aceptación.


  —Lo siento. Les he mentido.


  Eso se oye raras veces. Dance le había dado la oportunidad de alegar que había mirado la fotografía con demasiada precipitación, o que estaba confuso. Pero Hallerstein no se detuvo ahí. Se lanzó de cabeza: era la hora de confesar, lisa y llanamente.


  —Reconocí el reloj enseguida. Pero, verán, ese hombre dijo que si se lo decía a alguien volvería y me haría daño, que destrozaría todos mis relojes, la colección entera. Yo no sabía nada de ningún asesinato, ¡se lo juro! Pensé que era un chiflado. —Le temblaba la barbilla y volvió a apoyar la mano sobre la carcasa del reloj que estaba reparando. Dance dedujo de ese gesto que buscaba ansiosamente algo que le reconfortara.


  Pero percibió también otra cosa. Los expertos en cinestesia han de determinar si las respuestas del sujeto son adecuadas a las preguntas que se le formulan o a los hechos que se le han relatado. A Hallerstein le preocupaban los asesinatos, sí, temía por sí mismo y por sus tesoros, pero su reacción parecía desproporcionada.


  La agente estaba a punto de ahondar en la cuestión cuando el vendedor de relojes les explicó por qué estaba tan asustado.


  —¿Está dejando esos relojes en los sitios donde mata a sus víctimas? —preguntó.


  Sellitto asintió con la cabeza.


  —Pues para que lo sepan… —Se le quebró la voz y añadió con un susurro—: No compró sólo dos. Compró diez.
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  —¿Cuántos? —preguntó Rhyme, sacudiendo la cabeza mientras repetía lo que acababa de contarle Sellitto—. ¿Tiene pensado matar a diez personas?


  —Por lo visto, sí.


  Flanqueando a Rhyme, en el laboratorio, Kathryn Dance y Sellitto le mostraron el retrato robot del Relojero que el detective había hecho en la tienda de Hallerstein. Se había servido para ello del EFIT, el programa electrónico de identificación facial, la versión informática del antiguo Identikit, que reconstruía las facciones de un sospechoso a partir de la descripción de los testigos oculares. Era el retrato de un hombre blanco de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, con cara redonda y papada, nariz gruesa y ojos de un azul extremadamente claro. Según Hallerstein, el asesino medía algo más de un metro ochenta y dos, era delgado y tenía el cabello negro y media melena. No llevaba joyas. El dueño de la tienda de relojes recordaba, además, que vestía ropas oscuras, aunque no pudiera decir con exactitud qué prendas llevaba.


  Dance relató lo que les había contado el comerciante: un mes atrás, un hombre había llamado a la tienda preguntando por un tipo concreto de relojes; no se había interesado por ninguna marca en particular, pero había pedido expresamente que fueran compactos, que mostraran las fases de la luna y que su tictac se escuchara con claridad.


  —Eso era lo más importante —dijo Dance—. La luna y el tictac.


  Probablemente para que las víctimas oyeran su sonido al morir.


  Hallerstein encargó diez relojes a su proveedor. Cuando llegaron, el individuo se presentó en la tienda y pagó en metálico. No dijo su nombre, de dónde era ni para qué quería los relojes, pero sabía mucho de relojería. Hallerstein y él hablaron de piezas de colección, de quién había comprado recientemente ciertas piezas famosas en pública subasta y de las exposiciones de relojes antiguos que podían visitarse en la ciudad.


  El Relojero no permitió que Hallerstein le ayudara a llevar los relojes al coche. Los llevó él mismo, haciendo varios viajes.


  En cuanto a las posibles pruebas que pudieran quedar en la tienda, había muy pocas. Los clientes de Hallerstein no solían pagar en metálico, de modo que los novecientos dólares y pico con que le había pagado el Relojero seguían aún en la caja. Pero el comerciante le había dicho a Sellitto:


  —No les servirán de mucho, si van a buscar huellas. Ese tipo llevaba guantes.


  Aun así, Cooper examinó el dinero y, en efecto, sólo encontró las huellas de Hallerstein, que Sellito había tomado para su cotejo. Sobre los números de serie no pesaba ninguna alerta institucional, y al cepillar los billetes en busca de rastros materiales no encontraron más que polvo sin rasgos distintivos.


  Intentaron averiguar la fecha exacta en que el Relojero se puso en contacto con Hallerstein y, al revisar los registros telefónicos, dieron con las llamadas que parecían más probables. Pero resultó que se habían hecho desde teléfonos públicos situados en el centro de Manhattan.


  En la tienda de Hallerstein no encontraron nada más que pudiera serles de ayuda.


  Recibieron una llamada de la Brigada Antivicio para informarles de que no había habido suerte: no habían encontrado a ninguna prostituta que se llamara Tiffanee, ni con e ni con i griega, en la zona de Wall Street. El detective que llamó dijo que seguirían en ello, pero que a raíz del asesinato en el callejón la mayoría de las chicas se habían esfumado de aquel barrio.


  *****


  Rhyme fijó su mirada en una de las anotaciones de la pizarra.


  «Tierra con proteínas de pescado».


  «Arrastrado desde el vehículo al callejón».


  Miró luego otra vez las fotografías del lugar del crimen.


  —¡Thom!


  —¿Qué? —respondió su ayudante desde la cocina.


  —Te necesito.


  El joven apareció al instante.


  —¿Qué pasa?


  —Túmbate en el suelo.


  —¿Que haga qué?


  —Túmbate en el suelo. Y tú, Mel, arrástralo hasta esa mesa.


  —Creía que pasaba algo —dijo Thom.


  —Y pasa. Necesito que te tumbes en el suelo ahora mismo.


  El ayudante le miró con aire de irónica incredulidad.


  —Será una broma.


  —¡Vamos! Date prisa.


  —En este suelo, no.


  —Te digo que vengas a trabajar con vaqueros, eres tú el que se empeña en ponerse carísimos pantalones de vestir. Ponte también esa chaqueta, la del perchero. Vamos, deprisa, túmbate de espaldas.


  Un suspiro.


  —Ésta me la vas a pagar. —Thom se puso la chaqueta y se tendió en el suelo.


  —Espera. ¡Quitad al perro de ahí! —gritó Rhyme.


  Jackson, el habanero, había salido de un salto de su caja con intención, al parecer, de retozar un rato. Cooper lo cogió y se lo pasó a Dance.


  —¿Podemos acabar de una vez? No, súbete la cremallera. Se supone que es invierno.


  —Es invierno —contestó Cooper—. Pero no aquí dentro.


  Thom se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y se tumbó boca arriba.


  —Mel, ponte un poco de polvo de aluminio en los dedos y arrástrale por la habitación.


  El técnico ni siquiera se molestó en preguntar para qué iba a servir todo aquello. Hundió los dedos en el polvo gris oscuro que se usaba para descubrir huellas dactilares y se acercó a Thom.


  —¿Cómo le arrastro?


  —Eso es lo que quiero averiguar —contestó Rhyme entornando los ojos—. ¿Qué es lo más práctico? —Le dijo a Cooper que agarrara el bajo de la chaqueta, tirara de él por encima de la cara de Thom y le arrastrara así, con la cabeza por delante.


  El enjuto técnico forense se quitó las gafas y agarró la chaqueta.


  —Perdona —se disculpó con Thom.


  —Sé que sólo estás cumpliendo órdenes.


  Cooper hizo lo que le dijo Rhyme. Aunque respiraba agitadamente por el esfuerzo, arrastró al joven por el suelo con facilidad. Sellitto observaba impasible la escena y Kathryn Dance intentaba disimular una sonrisa.


  —Ya es suficiente. Quítate la chaqueta y que alguien la sostenga abierta para que yo la vea.


  Thom se sentó y se quitó la prenda.


  —¿Ya puedo levantarme?


  —Sí, sí, sí. —Rhyme miraba fijamente la chaqueta. Su ayudante se puso en pie y se sacudió el polvo.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Sellitto.


  El criminalista hizo una mueca.


  —Maldita sea, el novato dio en el clavo sin darse cuenta.


  —¿Quién? ¿Pulaski?


  —Sí. Supuso que los rastros de pescado eran del Relojero. Y yo di por sentado que eran de la víctima. Pero mirad la chaqueta.


  Los dedos de Cooper habían dejado rastros de polvo de aluminio dentro de la prenda, exactamente en los mismos lugares donde se había hallado la tierra en la chaqueta de Theodore Adams. Era el Relojero quien había dejado aquel rastro en la víctima al arrastrarla por el callejón.


  —Idiota —dijo Rhyme. Los descuidos le enfurecían; sobre todo, los suyos—. Ahora, el siguiente paso. Quiero saber todo lo que haya que saber sobre las proteínas de pescado.


  Cooper volvió a ocupar su puesto delante del ordenador. Rhyme notó entonces que Kathryn Dance echaba un vistazo a su reloj.


  —¿Ha perdido su avión? —preguntó.


  —Aún dispongo de una hora. Pero, con el tráfico navideño y las medidas de seguridad, no sé si llegaré.


  —Lo siento —dijo el desaliñado detective Sellitto.


  —Ha valido la pena, si he ayudado.


  Sellitto se sacó el móvil del cinturón.


  —Voy a pedir que manden un coche patrulla. Puedes estar en el aeropuerto dentro de media hora. Con luces y sirenas.


  —Eso sería estupendo. Puede que así sí llegue. —Dance se puso su abrigo y se dirigió hacia la puerta.


  —Espere. Quiero proponerle algo.


  Sellitto y Dance se volvieron hacia él.


  Rhyme miró a la agente californiana.


  —¿Qué le parecería pasar una noche con todos los gastos pagados en la hermosa ciudad de Nueva York?


  Ella levantó una ceja.


  El criminalista añadió:


  —Me preguntaba si podría quedarse un día más.


  Sellitto se echó a reír.


  —No puedo creerlo, Linc. Siempre te estás quejando de que los testigos no sirven para nada. ¿Es que has cambiado de idea?


  Rhyme torció el gesto.


  —No, Lon. De lo que me quejo es de cómo maneja la mayoría de la gente a los testigos: visceralmente, por puro instinto y con toda esa monserga de tres al cuarto. Es absurdo. Kathryn, en cambio, lo hace bien: aplica una metodología basada en respuestas a estímulos observables y reproducibles y extrae conclusiones que pueden verificarse. No es tan eficaz como una huella dactilar o el uso de un reactivo en un análisis toxicológico, pero lo que hace es… —Buscó la palabra adecuada—. Útil.


  Thom se echó a reír.


  —Ése es el mejor cumplido que puede esperarse de él: «útil».


  —No hace falta que la pongas en antecedentes, Thom —le espetó Rhyme. Luego se volvió hacia Dance—. ¿Y bien? ¿Qué le parece?


  La agente lanzó una ojeada a la pizarra y Rhyme advirtió que no se fijaba en las esquemáticas anotaciones acerca de las pistas, sino en las fotografías. Especialmente, en las del cadáver de Theodore Adams, cuyos ojos congelados miraban hacia arriba.


  —Me quedo —dijo Dance.


  *****


  Vincent Reynolds subió sin prisa la escalinata del Museo Metropolitano en la Quinta Avenida. Aun así, cuando llegó arriba le faltaba la respiración. Tenía las manos y los brazos muy fuertes (lo cual le resultaba muy útil cuando tenía un tú a tú con una dama), pero apenas hacía ejercicio aeróbico.


  Joanne, su florista, volvió a colarse en sus pensamientos. Sí, la había seguido, y hasta había estado a punto de violarla. Pero en el último momento Vincent el Listo (otra de sus personalidades, la que con menor frecuencia se manifestaba) había tomado el mando. Pese a que la tentación era fuerte, no podía defraudar a su amigo. No creía, además, que conviniera hacer enfadar a un hombre cuyo consejo para resolver conflictos era rajar los ojos a tu oponente. Así que se había limitado a vigilar a la florista y, tras ingerir un almuerzo gigantesco, había tomado el metro para ir hasta allí.


  Pagó la entrada del museo y, al entrar, se fijó en una familia. La mujer se parecía a su hermana. La semana anterior, Vincent le había escrito pidiéndole que fuera a pasar la Navidad a Nueva York, pero aún no había recibido respuesta. Le gustaría enseñarle la ciudad. Su hermana no podía ir en ese momento, claro, estando Duncan y él tan atareados. Pero de todos modos esperaba que fuera pronto a visitarle. Estaba convencido de que, si la veía más a menudo, su vida cambiaría. Tendría más estabilidad y se sentiría menos ansioso, creía él. No necesitaría mantener un tú a tú tan a menudo.


  
    Estaría bien cambiar un poco, doctor Jenkins.


    ¿No está de acuerdo?

  


  Quizá su hermana pudiera ir por Nochevieja. Irían juntos a Times Square, a ver caer la bola.


  Entró en el museo propiamente dicho. No había duda de dónde encontraría a Gerald Duncan. Estaría en la parte de las grandes exposiciones temporales: los tesoros del Nilo, por ejemplo, o las joyas del Imperio británico. La exposición que había ahora se titulaba «La horología en la Antigüedad».


  La horología, le había explicado Duncan, era el estudio del tiempo y sus mecanismos de medición.


  El asesino había visitado varias veces la exposición durante los días anteriores. Sus vitrinas le atraían como las tiendas de pornografía atraían a Vincent. Casi siempre distante y desapasionado, Duncan se animaba al contemplarlas. Y a él le hacía feliz ver a su amigo disfrutar de algo.


  Estaba mirando unos artefactos de cerámica llamados «relojes de incienso» cuando Vincent se acercó a él con sigilo.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó Duncan sin volver la cabeza. Había visto reflejado a su compañero en el cristal de la vitrina. Él era así: siempre alerta, siempre pendiente de lo que convenía ver.


  —Estuvo sola en el taller todo el tiempo que estuve allí. No entró nadie. Luego se fue a la tienda de Broadway, se encontró con ese repartidor y se fueron. Llamé preguntando por ella…


  —¿Desde dónde?


  —Desde una cabina, claro.


  Meticuloso.


  —Y el dependiente me dijo que había salido a tomar un café y que tardaría como una hora en volver, pero que no estaría en la tienda. O sea, que iría al taller, imagino.


  —Muy bien. —Duncan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Y tú, qué has averiguado?


  —El muelle estaba acordonado, pero no había nadie por allí. Vi lanchas de la policía en el río, así que todavía no han encontrado el cadáver. Al callejón no pude acercarme mucho, pero parece que se están tomando el caso muy en serio. Había montones de policías. Los que parecían estar al mando eran dos. Uno de ellos una mujer muy guapa.


  —¿Una mujer? ¿En serio? —Vincent el Hambriento comenzó a animarse. Nunca se le había ocurrido mantener un tú a tú con una policía. De pronto, sin embargo, le apetecía.


  Mucho.


  —Es joven, de unos treinta años. Pelirroja. ¿Te gustan las pelirrojas?


  Aún se acordaba del cabello rojo de Sally Anne, de cómo se esparcía por la manta vieja y apestosa mientras él estaba encima de ella.


  El hambre se apoderó de él. La boca se le llenó de saliva. Hurgó en su bolsillo, sacó una chocolatina y se la comió a toda prisa. Se preguntaba adónde quería ir a parar Duncan con aquel comentario sobre las pelirrojas y la agente de policía, pero el asesino guardó silencio y se acercó a otra vitrina que contenía antiguos relojes de péndulo.


  —¿Sabes qué hay que agradecerle a la medición exacta del tiempo?


  El profesor delante de su atril, pensó Vincent el Listo, que había ocupado momentáneamente el lugar de Vincent el Gordo ahora que éste se había comido su chocolatina.


  —No.


  —Los trenes.


  —¿Y eso?


  —Cuando la vida de la gente se circunscribía a un solo pueblo, sus vecinos podían empezar el día cuando querían. Las seis de la mañana en Londres podían ser las seis y dieciocho en Oxford. ¿Qué más daba? Y si uno tenía que ir a Oxford, iba a caballo, e importaba muy poco que no coincidiese la hora en uno y otro sitio. Tratándose del ferrocarril, en cambio, si un tren no sale a su hora y el siguiente entra en la estación a toda velocidad, el resultado puede ser muy desagradable.


  —Es lógico.


  Duncan se apartó de la vitrina. Vincent confiaba en que se marcharan enseguida a recoger a Joanne. Pero el asesino cruzó la sala y se acercó a una gran vitrina de cristal grueso protegida por un cordón de terciopelo. Junto a ella había apostado un fornido guardia de seguridad.


  Observó atentamente el artilugio que contenía la vitrina: una caja de oro y plata de sesenta por sesenta y unos veinte centímetros de fondo. En la parte frontal había una docena de cuadrantes con esferas y dibujos que parecían representar planetas, estrellas y cometas, junto con cifras y extrañas letras y símbolos que recordaban a los de la astrología. La caja, también labrada, estaba cubierta de piedras preciosas.


  —¿Qué es? —preguntó Vincent.


  —El Mecanismo Délfico —explicó Duncan—. Procede de Grecia y tiene más de mil quinientos años de antigüedad. Está de gira por el mundo.


  —¿Para qué sirve?


  —Para muchas cosas. ¿Ves esos cuadrantes de ahí? Sirven para calcular el movimiento del Sol, de la Luna y de los planetas. —Miró a Vincent—. Muestra el movimiento de la Tierra y de los planetas alrededor del Sol, lo cual era revolucionario, y también herético, en esa época, mil años antes de que se formulara el modelo copernicano del sistema solar. Es asombroso.


  Vincent recordaba vagamente lo que había aprendido sobre Copérnico en las clases de ciencias del instituto. Aunque de lo que más se acordaba era de Rita Johansson, una chica de su clase. Su recuerdo más dulce era el de aquella morenita regordeta, una tarde de otoño, a última hora, tumbada boca abajo en un descampado cerca del instituto, con un saco de arpillera tapándole la cabeza, y diciéndole con voz amable: «No, por favor, no».


  —Y mira ese cuadrante —dijo Duncan, interrumpiendo aquel recuerdo tan dulce.


  —¿El de plata?


  —Es de platino. De platino puro.


  —Eso vale más que el oro, ¿no?


  Duncan no respondió.


  —Muestra el calendario lunar. Pero un calendario lunar muy especial. El calendario gregoriano, el que usamos nosotros, tiene trescientos sesenta y cinco días y está compuesto por meses irregulares. El calendario lunar es más coherente que el gregoriano: todos los meses tienen la misma duración. Pero no se corresponden con el Sol, lo que significa que el mes lunar que empieza, pongamos por caso, el cinco de abril de este año caerá en un día distinto el año que viene. El Mecanismo Délfico, en cambio, presenta un calendario lunisolar, que combina los dos. Yo detesto el gregoriano y el lunar puro. —Hablaba con vehemencia—. Son una chapuza.


  ¿Los detesta?, pensó Vincent.


  —El lunisolar, en cambio, es elegante, armonioso. Bello. —Señaló con la cabeza el frontal del Mecanismo Délfico—. Mucha gente duda de que sea auténtico porque nuestros científicos no pueden reproducir sus cálculos sin recurrir a un ordenador. Les parece imposible que se construyera una calculadora tan sofisticada hace tanto tiempo. Pero yo estoy convencido de que así fue.


  —¿Es muy valioso?


  —Su valor es incalculable. —Pasado un momento, añadió—: Corren montones de rumores sobre él. Se dice que albergaba la respuesta a los secretos de la vida y el universo.


  —¿Y tú te lo crees?


  Duncan seguía contemplando el suave brillo del metal.


  —En cierto modo, sí. ¿Posee algún poder sobrenatural? Desde luego que no. Pero su función es de gran importancia: unifica el tiempo. Nos ayuda a comprender que es un río infinito. El Mecanismo no hacía distingos entre segundos y milenios. Y de algún modo era capaz de medir todos esos intervalos con un cien por cien de precisión. —Señaló la caja—. Las gentes de la Antigüedad concebían el tiempo como una entidad autónoma, como una especie de deidad con poderes propios. Podría decirse que el Mecanismo ejemplifica esa concepción del tiempo. En mi opinión, nos iría a todos mucho mejor si consideráramos el tiempo de esa manera: si pensáramos que un solo segundo puede ser tan destructivo como una bala, un cuchillo o una bomba. Que puede repercutir en acontecimientos de dentro de mil años. Que puede cambiarlo todo por completo.


  El orden universal de las cosas…


  —Vaya, qué interesante.


  El tono de Vincent dejaba entrever que no compartía el entusiasmo de Duncan. Pero al asesino no pareció importarle. Consultó su reloj de bolsillo y soltó una de sus raras risas.


  —Ya te he fastidiado bastante con mis bobadas. Ahora, vamos a hacerle una visita a nuestra florista.


  *****


  La vida del agente de la policía Ron Pulaski la componían su mujer y sus hijos, sus padres y su hermano gemelo, su casa de tres habitaciones en Queens y una serie de pequeños placeres cotidianos: comer al aire libre con sus amigos y las esposas de éstos (preparaba él mismo la salsa barbacoa y el aliño de las ensaladas), salir a correr, arañar un poco de dinero para pagar a una canguro y poder escaparse al cine con su mujer, y cuidar del jardín, tan pequeño que su hermano lo llamaba «el felpudo de césped».


  Cosas sencillas. Así pues, entrevistar a Jordan Kessler, el socio de Benjamin Creeley, le ponía bastante nervioso. Al arrojar una moneda al aire en el Camaro de Sachs le había tocado en suerte interrogar al empresario y no a la camarera, y había llamado para pedir cita con él. Kessler tenía que regresar ese mismo día de un viaje de negocios. Su avión privado (que era suyo de verdad, no alquilado) acababa de aterrizar y su chófer iba a llevarle a la ciudad.


  Ahora, Pulaski lamentaba no haber escogido a la camarera. Los ricos le ponían nervioso.


  Kessler se encontraba en las oficinas de un cliente en la parte baja de Manhattan y había querido posponer la cita. Pero Sachs le había dicho que insistiera, y él había insistido. Finalmente Kessler accedió a reunirse con él en el Starbucks que había en los bajos del edificio de su cliente.


  El novato entró en el vestíbulo de Penn Energy Transfer. Era un sitio impresionante: levantado en cromo y cristal, estaba repleto de esculturas de mármol. De la pared colgaban enormes fotografías de los gasoductos de la empresa, con las tuberías pintadas en distintos colores. Para ser accesorios industriales, eran bastante vistosas. A Pulaski le gustaron mucho las fotografías.


  Al entrar en el Starbucks, un hombre le miró con los ojos entornados y le indicó que se acercara. El policía pidió un café (el empresario ya tenía uno) y se estrecharon las manos. Kessler, un hombre fornido, se peinaba el escaso pelo que le quedaba encima de la lustrosa coronilla. Vestía una camisa azul oscura tan almidonada que su tersura semejaba la de la madera de balsa. El cuello y los puños eran blancos, y los gemelos, en forma de nudo, eran de oro macizo.


  —Gracias por venir hasta aquí a verme —dijo Kessler—. No sé qué impresión se llevaría mi cliente si un policía preguntara por mí en la planta de dirección.


  —¿En qué trabaja para ellos?


  —¡Ah, la vida del contable! Nunca descansa. —Kessler bebió un sorbo de su café, cruzó las piernas y dijo en voz baja—: Es terrible, lo de la muerte de Ben. Terrible. Cuando me enteré, no daba crédito. ¿Qué tal se lo están tomando su mujer y su hijo? —Sacudió la cabeza y él mismo respondió a su pregunta—. ¿Cómo van a tomárselo? Seguro que están destrozados. En fin, ¿qué puedo hacer por usted, agente?


  —Como ya le expliqué, estamos llevando a cabo una investigación de rutina sobre la muerte del señor Creeley.


  —Por supuesto. Si puedo hacer algo por ayudarles…


  No parecía inquietarle estar conversando con un agente de policía, y su forma de dirigirse a un hombre que ganaba mil veces menos que él no evidenciaba condescendencia alguna.


  —¿Era el señor Creeley adicto a algún tipo de fármaco?


  —¿De fármaco? No, que yo sepa. Sé que alguna vez tomaba analgésicos para el dolor de espalda. Pero de eso hace ya bastante tiempo. Y creo que nunca le vi… ¿Cómo diría yo? Nunca le vi en estado de embriaguez. Pero la verdad es que no alternábamos mucho. Teníamos personalidades muy distintas. Dirigíamos juntos el negocio y nos conocíamos desde hacía seis años, pero nuestras respectivas vidas privadas eran eso, privadas. Cenábamos juntos una o dos veces al año, quizá, sin contar las cenas de trabajo, claro.


  Pulaski reorientó la conversación.


  —¿Y en cuanto a drogas ilegales?


  —¿Ben? Nada de eso. —Kessler se echó a reír.


  El joven policía repasó sus preguntas. Sachs le había aconsejado que las memorizara. Mirar continuamente las notas, le había dicho, hace que uno parezca poco profesional.


  —¿Le vio alguna vez con alguna persona a la que quepa describir como peligrosa? ¿Con alguien que le diera la impresión de ser un delincuente?


  —No, nunca.


  —Le comentó usted a la detective Sachs que el señor Creeley estaba deprimido.


  —Sí, exacto.


  —¿Sabe a qué se debía su depresión?


  —No. Le repito que no hablábamos mucho de asuntos personales. —Su enorme gemelo resonó sobre la mesa cuando apoyó el brazo en ella. Seguramente costaba lo que Pulaski ganaba en un mes.


  El agente se imaginó a su mujer diciéndole:


  Relájate, cariño. Lo estás haciendo muy bien.


  Su hermano añadió:


  Él lleva gemelos de oro, pero tú llevas un pistolón, joder.


  —Aparte de la depresión, ¿había notado en él algo fuera de lo corriente en los últimos tiempos?


  —Pues sí, la verdad. Bebía más de lo normal. Y le había dado por jugar. Estuvo en Las Vegas o en Atlantic City un par de veces. Antes no hacía esas cosas.


  —¿Identifica usted esto? —Pulaski le pasó una copia de las imágenes extraídas de la ceniza que Amelia Sachs había recogido en la casa de Creeley en Westchester—. Es una hoja de contabilidad financiera o un balance general —añadió.


  —Eso ya lo veo —contestó el empresario con cierta petulancia, aparentemente involuntaria.


  —Este documento estaba en poder del señor Creeley. ¿Le dice algo?


  —No. Cuesta leer lo que pone. ¿Qué le ha pasado?


  —Lo encontramos así.


  No le digas que las hojas estaban quemadas, le había recomendado Sachs. Que procure no quedarme con el culo al aire, vamos, había contestado él, y un instante después se había puesto colorado al caer en la cuenta de que no debía usar semejante lenguaje con una mujer. Su hermano gemelo, en cambio, no se habría sonrojado. Compartían todos los genes, menos el de la timidez.


  —Las cifras que figuran en él suman un montón de dinero.


  Kessler volvió a mirar el documento.


  —No tanto, sólo un par de millones.


  No tanto…


  —Volviendo al tema de la depresión, ¿cómo sabía usted que el señor Creeley estaba deprimido, si no le dijo nada al respecto?


  —Andaba siempre cabizbajo. Se enfadaba mucho. Y parecía distraído. Saltaba a la vista que había algo que le preocupaba.


  —¿Le habló alguna vez del Saint James?


  —¿De qué?


  —Un bar de Manhattan.


  —No. Sé que de vez en cuando salía temprano del trabajo. Quedaba con unos amigos para tomar una copa, creo. Pero nunca me dijo con quién.


  —¿Le investigaron alguna vez?


  —¿Por qué razón?


  —Por alguna actividad ilegal.


  —No. Me habría enterado.


  —¿Tenía el señor Creeley problemas con sus clientes?


  —No. Mantenemos una relación estupenda con todos ellos. Su tasa media de rendimiento supera en tres o cuatro veces la de S y P Quinientos. ¿Quién no estaría contento?


  S y P Quinientos… Pulaski no entendió a qué se refería Kessler, pero lo anotó de todos modos. Luego escribió «contentos».


  —¿Podría enviarme un listado de sus clientes?


  El empresario titubeó.


  —Francamente, preferiría que no contactara con ellos. —Bajó un poco la cabeza y le miró a los ojos.


  Pulaski le sostuvo la mirada.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Me resultaría violento. No es bueno para el negocio, como le decía.


  —Bueno, señor, pensándolo bien no tiene nada de embarazoso que la policía se interese por la muerte de una persona, ¿no le parece? Es nuestro trabajo.


  —Supongo que sí.


  —Y todos sus clientes saben lo que le ha ocurrido al señor Creeley. ¿No?


  —Sí.


  —Entonces no les sorprenderá que hagamos indagaciones.


  —A algunos quizá no. A otros, sí.


  —En todo caso, ha tomado usted medidas para controlar la situación, ¿no es así? ¿Ha contratado a una empresa de relaciones públicas o se ha reunido con sus clientes en persona, quizá, para tranquilizarlos?


  Kessler vaciló de nuevo. Luego dijo:


  —Pediré que le hagan un listado de nuestros clientes y que se lo envíen.


  Mejor imposible, pensó el agente mientras procuraba no sonreír.


  Amelia Sachs le había recomendado que reservara la gran pregunta para el final.


  —¿Qué va a pasar con la parte de la compañía de la que era propietario el señor Creeley?


  La pregunta daba a entender que Kessler había asesinado a su socio para quedarse con el negocio. Pero el hombre no captó la indirecta o, si la captó, no se dio por enterado.


  —Voy a comprarla yo. Lo contemplan los acuerdos constitutivos de nuestra sociedad. Suzanne, su esposa, obtendrá el precio de mercado real por su parte de las acciones. Un buen pellizco.


  Pulaski tomó nota. Señaló las tuberías fotografiadas que se veían a través de la puerta de cristal.


  —¿Todos sus clientes son grandes compañías como ésa?


  —Trabajamos sobre todo para particulares, ejecutivos y miembros de juntas directivas. —Añadió un sobrecito de azúcar a su café y lo removió—. ¿Ha tenido alguna vez un negocio, agente?


  —¿Quién, yo? —Pulaski sonrió—. No. Bueno, hace años trabajé para un tío mío, en verano. Pero se hundió. Mi tío, no, claro. Su imprenta.


  —Es emocionante fundar un negocio y convertirlo en algo grande. —Kessler bebió otro sorbo de café, lo removió de nuevo y se inclinó hacia él—. Está claro que sospechan ustedes que la muerte de Creeley no fue un simple suicidio.


  —Nos gusta cubrirnos las espaldas. —Pulaski ignoraba qué quería decir. Sencillamente, le salió así. Volvió a repasar sus preguntas. Pero se le habían agotado—. Creo que eso es todo, señor. Le agradezco su ayuda.


  Kessler apuró su café.


  —Si se me ocurre algo más, le llamaré. ¿Tiene una tarjeta?


  Pulaski le dio una y el empresario preguntó:


  —Esa detective con la que hablé… ¿Cómo se llamaba?


  —La detective Sachs.


  —Exacto. Si no consigo contactar con usted, ¿debo llamarla a ella? ¿Sigue en el caso?


  —Sí, señor.


  Pulaski le dictó el nombre y el número de móvil de Sachs y Kessler los anotó en el dorso de la tarjeta. También le dio el número de teléfono de la casa de Rhyme.


  El empresario asintió con un gesto.


  —Más vale que vuelva al trabajo.


  El policía le dio las gracias de nuevo, acabó su café y antes de marcharse echó un último vistazo a la enorme fotografía del gasoducto. Era estupenda. No le importaría tener una pequeñita para colgarla en su salón. Pero supuso que una empresa como Penn Energy no tendría tienda de souvenirs, como Disneylandia.
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  16:53 horas


  Una mujer gruesa entró en la pequeña cafetería. Abrigo negro, cabello corto, pantalones vaqueros. Ésa era la descripción que había dado de sí misma. Amelia Sachs la saludó desde la mesa del fondo.


  Era Gerte, la otra camarera del Saint James. Iba camino del bar y había accedido a encontrarse con la detective antes de entrar a trabajar.


  En la pared, un cartel advertía que estaba prohibido fumar en el establecimiento. Gerte, no obstante, seguía apretando un cigarrillo encendido entre sus dedos enrojecidos. Nadie le dijo nada. Cortesía profesional entre el gremio hostelero, supuso Sachs.


  La mujer entrecerró sus ojos oscuros al leer la identificación de la detective.


  —Sonja me ha dicho que quería hacerme unas preguntas. Pero no me ha dicho sobre qué. —Su voz sonó baja y ronca.


  Sachs tuvo la sensación de que Sonja se lo había contado todo, pero decidió seguirle la corriente y le explicó los detalles más relevantes del caso (aquellos de los que podía hablar, al menos). Después le mostró la fotografía de Ben Creeley.


  —Se suicidó y estamos investigando su muerte.


  Gerte no pareció muy sorprendida.


  —Le vi dos o tres veces, creo. —Miró la pizarra del menú—. En el Saint James como gratis, pero hoy voy a perderme la cena. Como estoy aquí, con usted…


  —¿Qué le parece si la invito a cenar?


  La mujer hizo una seña a la camarera y pidió algo de comer.


  —¿Usted quiere algo? —le preguntó la camarera a Sachs.


  —¿Tienen té de hierbas?


  —Sí, el Lipton es de hierbas, sí.


  —Póngame uno.


  —¿Algo de comer?


  —No, gracias.


  Gerte miró la esbelta figura de la detective y soltó una risa amarga. Luego preguntó:


  —Entonces, ese tío que se ha matado… ¿tenía familia?


  —Sí.


  —Vaya. ¿Y cómo se llamaba?


  Sachs dedujo de su pregunta que no iba a sacar nada en claro de aquella conversación. Efectivamente, Gerte le sirvió de tan poco como Sonja. Lo único que recordaba era haber visto a Creeley en el bar una vez al mes, más o menos, en los últimos tres meses. Ella también tenía la impresión de que se codeaba con los policías del cuartito del fondo, pero no estaba del todo segura.


  —Ya se sabe, en el bar hay mucho lío.


  Eso depende de lo que se entienda por «lío», pensó Sachs.


  —¿Conoce personalmente a alguno de los policías que paran por allí?


  —¿A los de la comisaría? Sí, a algunos.


  Después de que les sirvieran la bebida, Gerte recitó una serie de nombres de pila, acompañados de someras descripciones. No sabía el apellido de nadie.


  —Casi todos los que van por allí son buena gente. Claro que algunos son unos mierdas. Pero eso pasa en todas partes, ¿no? Respecto a ése… —Señaló con la cabeza la fotografía de Creeley—. Recuerdo que no se reía mucho. Siempre estaba mirando alrededor, hacia atrás, por las ventanas del bar… Como si estuviera nervioso. —Se puso crema y sacarina en el café.


  —Sonja me dijo que la última vez que estuvo allí discutió con alguien. ¿Recuerda si mantuvo otras discusiones en el bar?


  —No —contestó mientras se bebía ruidosamente el café—. Por lo menos no en mi presencia.


  —¿Le vio manejar drogas alguna vez?


  —Qué va.


  Aquello era inútil, se dijo Sachs. Parecía un callejón sin salida.


  La camarera dio una profunda calada a su cigarrillo y lanzó el humo hacia el techo. Miró a Sachs entornando los ojos y una absurda sonrisa se dibujó en sus labios pintados de rojo.


  —¿Y por qué le interesa tanto ese tío?


  —Simple rutina.


  Gerte le lanzó una mirada sagaz y añadió:


  —Dos tíos van al Saint James y poco después aparecen muertos. Y es simple rutina, ¿no?


  —¿Dos?


  —¿No lo sabía?


  —No.


  —Ya me lo imaginaba. Si no, me lo habría dicho desde el principio.


  —Cuéntemelo.


  Gerte se quedó callada y miró para otro lado. Sachs se preguntó si estaba asustada. Pero sólo estaba mirando la hamburguesa con patatas fritas que la camarera depositó un momento después sobre la mesa.


  —Gracias, cielo —farfulló. Luego volvió a mirar a Sachs—. Sarkowski. Frank Sarkowski.


  —¿Qué pasó?


  —Le mataron en un atraco, tengo entendido.


  —¿Cuándo?


  —A principios de noviembre o algo así.


  —¿Con quién se veía en el Saint James?


  —Lo único que sé es que estaba con los del cuarto de atrás.


  Sachs señaló la fotografía de Creeley.


  —¿Se conocían?


  Gerte se encogió de hombros y clavó la mirada en su hamburguesa. Apartó el pan, añadió un poco de mayonesa y se esforzó por abrir la tapa del ketchup. Al final, se la abrió Sachs.


  —¿Quién era? —preguntó la policía.


  —Un empresario. Tenía pinta de vivir fuera de Manhattan, aunque tengo entendido que sí vivía aquí y que tenía bastante dinero. Los vaqueros que llevaba eran de Gucci. Pero yo sólo hablaba con él para preguntarle qué quería.


  —¿Cómo se enteró de su muerte?


  —Se lo oí decir a alguien. Estaban hablando.


  —¿Los agentes de la comisaría?


  Gerte hizo un gesto afirmativo.


  —¿Tiene usted noticia de alguna otra muerte?


  —No.


  —¿De algún otro delito? ¿Estafas, atracos, sobornos?


  Negó con la cabeza mientras cubría la hamburguesa de ketchup y formaba con él un charquito para mojar las patatas fritas.


  —No, nada. Eso es lo único que sé.


  —Gracias. —Sachs puso diez dólares sobre la mesa para pagar la cena.


  Gerte miró el dinero.


  —Aquí tienen unos postres muy ricos. Sobre todo, la tarta. Si alguna vez come aquí, pídala.


  La detective añadió otro billete de cinco dólares.


  Gerte levantó la vista y le lanzó una sonrisa cargada de astucia.


  —Se estará preguntando por qué le cuento todo esto, ¿a que sí?


  Sachs asintió con una sonrisa. Eso era justamente lo que se estaba preguntando.


  —Usted no lo entendería. Esos tíos del cuarto de atrás, los policías… Su manera de mirarnos a Sonja y a mí, las cosas que dicen, y las que se callan… Cómo se burlan de nosotras cuando creen que no estamos escuchando… —Esbozó una sonrisa amarga—. Sí, vale, yo me gano la vida sirviendo copas. Es lo único que sé hacer. Pero eso no les da derecho a reírse de mí. Todo el mundo tiene su dignidad, ¿no le parece?


  *****


  Joanne Harper, la chica con la que soñaba Vincent, no había regresado aún.


  Estaban los dos en el Troncomóvil, aparcado en el lado este de la calle Spring, frente al taller a oscuras en el que Duncan se disponía a matar a su tercera víctima y Vincent a tener su primer tú a tú en muchísimo tiempo.


  El todoterreno no era nada del otro mundo, pero con él no corrían ningún peligro. El Relojero lo había robado de un lugar donde, según decía, tardarían en echarlo de menos. Llevaba, además, matrículas de Nueva York, robadas a otro Explorer del mismo color, para salir del paso si daba la casualidad de que les veía la policía y comprobaba el número de matrícula (rara vez comprobaban el número de chasis, sólo el de la matrícula, le había explicado el Relojero).


  Era muy ingenioso, Vincent tenía que reconocerlo, aunque le había preguntado a Duncan qué harían si algún agente de policía comprobaba el número de chasis. No coincidiría con la matrícula y el agente se daría cuenta de que el Explorer era robado.


  —Pues mataría al policía —había contestado Duncan como si la respuesta fuera obvia.


  Y seguiría circulando.


  El asesino miró su reloj de bolsillo, volvió a guardarlo y cerró la cremallera del bolsillo. Abrió el bolso en el que llevaba el reloj grande y otras herramientas, todo en perfecto orden. Dio cuerda al reloj, ajustó la hora y cerró la cremallera del bolso. Vincent siguió oyendo el tictac.


  Se pusieron los auriculares de sus respectivos teléfonos móviles y el violador colocó un escáner de localización de frecuencias de radio utilizadas por la policía en el asiento, a su lado (idea de Duncan, claro). Lo encendió y comenzó a oír un guirigay de conversaciones: accidentes de tráfico, cierres de calles por un evento que iba a tener lugar el jueves, un robo con tirón, un posible infarto en Broadway…


  La vida en la gran urbe.


  Duncan revisó minuciosamente sus bolsillos para asegurarse de que estaban bien cerrados. Se pasó por el cuerpo un rodillo de los que se usaban para quitar pelos de perro, a fin de no dejar ninguna prueba material, y le recordó a Vincent que hiciera lo mismo antes de entrar para tener su tú a tú con Joanne.


  Meticuloso…


  —¿Listo?


  Vincent asintió con un gesto. Duncan salió del Troncomóvil, miró a ambos lados de la calle y se acercó a la puerta de servicio. Diez segundos después había abierto la cerradura. Era increíble. El violador sonrió, maravillado por la habilidad de su amigo. Luego se comió dos chocolatinas, mordiéndolas con ferocidad.


  Un momento después vibró su móvil.


  —Estoy dentro —dijo Duncan—. ¿Qué aspecto tiene la calle?


  —Pasan algunos coches de vez en cuando, pero no hay nadie en las aceras. Está todo despejado.


  Oyó unos chasquidos metálicos. Luego su compañero susurró:


  —Te llamaré cuando esté lista.


  Diez minutos más tarde Vincent vio que una persona cubierta con abrigo oscuro caminaba en dirección al taller. Su porte y su manera de moverse sugerían que era una mujer. Sí, era Joanne, su florista.


  Un arrebato de ansia se apoderó de él.


  Agachó la cabeza para que la chica no le viera y marcó el número abreviado del teléfono de su compañero.


  Oyó el chasquido del móvil de Duncan. No un «hola», ni un «¿sí?».


  Levantó un poco la cabeza y la vio acercarse a la puerta.


  —Es ella —dijo dirigiéndose al teléfono—. Está sola. Dentro de un minuto estará dentro.


  El asesino no dijo nada. Vincent oyó el chasquido del teléfono cuando cortó la comunicación.


  *****


  Sí, era un chico estupendo.


  Joanne Harper y Kevin habían tomado tres cafés en el Kosmo, una cafetería del Soho que, pese a ser aburrida y funcional, ese día se había convertido en un lugar entrañable. Ahora, mientras caminaba hacia la puerta trasera del taller, lamentaba no haber podido quedarse media hora más. Kevin quería que se quedara (tenían aún muchos chistes que contarse, muchas anécdotas que compartir), pero su trabajo la reclamaba. No tenía que entregar el encargo hasta la noche siguiente, pero se trataba de un cliente importante y quería asegurarse de que todo estuviera perfecto. Con todo el dolor de su alma le había dicho a Kevin que tenía que volver.


  Miró a uno y otro lado de la calle, inquieta todavía por el recuerdo del hombre de la parka y las ridículas gafas de aviador. Pero la calle estaba desierta. Entró en el taller, cerró la puerta de golpe y dio dos vueltas a la llave.


  Mientras colgaba su abrigo respiró hondo, como hacía siempre que entraba en el local. Le gustaba disfrutar del sinfín de olores que flotaban en el aire: olor a jazmín, a rosa, a lilas, a lirios y a gardenias, a fertilizante, a arcilla y a mantillo. Era embriagador.


  Encendió la luz y echó a andar hacia los centros florales en los que había estado trabajando esa tarde. Luego se quedó paralizada y lanzó un grito.


  Había tropezado con algo, y ese algo se había escabullido. Dio un salto hacia atrás y pensó: una rata.


  Pero al mirar hacia abajo se echó a reír. Lo que había golpeado con el pie era un gran carrete de alambre de florista que había en medio del pasillo. ¿Cómo había ido a parar allí? Joanne tenía todos los carretes colgados de alcayatas, en la pared, allí cerca. Entornó los ojos y vio en la penumbra que el carrete se había soltado de su alcayata y había rodado por el suelo. Qué raro.


  Será el fantasma de alguna florista, se dijo, y un momento después se arrepintió de haberlo pensado. El local ya resultaba bastante inquietante de por sí, y enseguida se acordó del gordo de las gafas de sol. No te asustes.


  Al recoger el carrete, vio por qué se había caído: la alcayata se había desprendido de la madera. Sólo es eso. Pero entonces se fijó en otra cosa curiosa. El carrete estaba nuevo; todavía no lo había utilizado, pensó. Pero eso no podía ser, porque faltaba un poco.


  Se rió. Nada como el amor para hacerte perder la memoria.


  Luego se detuvo y ladeó la cabeza. Oía un sonido que no le resultaba familiar.


  ¿Qué era?


  Qué cosa tan extraña. ¿Sería una gotera?


  No, era un sonido mecánico. Metálico.


  Qué raro. Parecía un reloj. ¿De dónde procedía aquel sonido? En la parte de atrás del taller había un reloj grande de pared, pero era eléctrico y silencioso. Joanne miró a su alrededor. El ruido, pensó, venía de un cuartito de trabajo sin ventanas, más allá de la cámara frigorífica. Iría a ver qué era.


  Se agachó para devolver la alcayata a su sitio.
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  17:26 horas


  Amelia Sachs detuvo el coche delante de Ron Pulaski y, al subir su compañero, revolucionó el motor y puso rumbo al norte.


  El policía le contó con detalle su conversación con Jordan Kessler.


  —Parece legal —añadió—. Un tipo simpático. Pero se me ocurrió llamar a la señora Creeley para verificar lo que me había contado. Sobre todo, lo de las acciones con las que va a quedarse Kessler por la muerte de su marido. Me ha dicho que confía en él y que todo se está haciendo conforme a la ley. Pero como no estaba muy convencido, he llamado al abogado de Creeley. Espero que no te moleste.


  —¿Por qué iba a molestarme?


  —No sé. Sólo que se me ha ocurrido preguntártelo.


  —En este oficio es mejor pasarse que quedarse corto —le dijo Sachs—. El problema viene cuando no se hace lo suficiente.


  Pulaski sacudió la cabeza.


  —Cuesta imaginar que alguien que trabaje para Lincoln pueda ser perezoso.


  Ella soltó una risa difícil de interpretar.


  —¿Qué te ha dicho el abogado?


  —Básicamente lo mismo que el socio y que la viuda. Que Kessler va a comprar la parte de Creeley al precio de mercado. Es todo legal. Kessler me dijo que últimamente su socio bebía más de la cuenta y que se había aficionado al juego. Su mujer dice que le extraña. Que su marido no era de los que frecuentan Atlantic City.


  Sachs asintió con la cabeza.


  —Casinos… Quizá por ahí encontremos algún vínculo con la mafia. Puede que Creeley traficara para ellos, o que se encargara de transportar algún tipo de droga. O quizá que estuviera blanqueando dinero. ¿Perdió o ganó? ¿Lo sabes?


  —Por lo visto, perdió bastante dinero. Se me ha ocurrido que quizá recurriera a un prestamista para encubrir las pérdidas. Pero su mujer me ha dicho que no pudieron ser muy grandes, teniendo en cuenta sus ingresos. Doscientos mil dólares no son gran cosa para esa gente. Aunque estaba muy disgustada, imagínate. Kessler me dijo que el difunto tenía muy buena relación con todos sus clientes, pero de todos modos le pedí una lista. Creo que deberíamos hablar con ellos.


  —Bien —contestó Sachs. Luego añadió—: Esto se pone cada vez más turbio. Hubo otra muerte. Un atraco que acabó en asesinato, quizá. —Le habló de su encuentro con Gerte y de Frank Sarkowski—. Necesito que revises el expediente.


  —Cuenta con ello.


  —Yo… —Se interrumpió. Al mirar por el retrovisor, le había dado un vuelco el estómago—. Mmm.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pulaski.


  Sachs no respondió, pero torció sin prisa a la derecha, recorrió varias manzanas y giró bruscamente hacia la izquierda.


  —Parece que nos están siguiendo. Lo vi hace unos minutos. Ese Mercedes acaba de tomar los mismos desvíos que nosotros. No, no mires.


  Era un Mercedes negro con las ventanillas tintadas.


  La detective giró de nuevo sin previo aviso y dio un frenazo. El novato soltó un gruñido al sentir el tirón del cinturón de seguridad. El Mercedes siguió recto. Sachs miró hacia atrás y no vio la matrícula; notó, en cambio, que era un modelo AMG, la versión más cara y lujosa del coche alemán.


  Quiso dar media vuelta, pero justo en ese momento un camión de reparto aparcó en doble fila delante de ella. Cuando consiguió esquivarlo, el Mercedes había desaparecido.


  —¿Quién crees que era?


  Sachs cambió de marcha enérgicamente.


  —Seguramente será una coincidencia. Es muy raro que te sigan. Y más aún en un coche de ciento cuarenta mil dólares, te lo aseguro.


  *****


  Tocar el cuerpo frío de la florista tendida sobre el cemento, la cara tan pálida como pétalos de rosa blanca esparcidos por el suelo.


  El cuerpo frío, tan frío como la Luna Fría, pero aun así suave. La rigidez de la muerte no se ha declarado aún.


  Cortar la ropa, la blusa, el sujetador…


  Tocarla…


  Saborearla…


  Ésas eran las imágenes que desfilaban por la cabeza de Vincent Reynolds mientras esperaba sentado ante el volante del Troncomóvil, mirando el taller a oscuras del otro lado de la calle. Se le aceleró la respiración al pensar en lo que estaba a punto de hacerle a Joanne. El ansia le consumía.


  Pero de pronto oyó un ruido.


  
    —Cuarenta y dos de tráfico, ¿podéis…? Quieren poner más barreras entre Nassau y Pine. Para la tribuna del desfile.


    —Claro que podemos. Corto.

  


  Aquello no suponía ninguna amenaza para él, ni para Gerald Duncan, así que siguió fantaseando.


  Tocar a Joanne, saborear su cuerpo…


  Supuso que el asesino tendría a la florista tumbada en el suelo y estaría atándola. Arrugó el ceño. ¿La tocaría Duncan en ciertos sitios? ¿Tocaría sus pechos, la tocaría entre las piernas?


  Estaba celoso.


  Joanne era su novia, no la de Duncan. ¡Maldita sea! Si quería echar un polvo, que se buscara otra chica guapa.


  Luego se dijo que debía calmarse. Era por el ansia, que te volvía loco, que te poseía como en esas películas de zombis que veía a veces. Él es tu amigo. Si quiere divertirse un rato con ella, déjale. Podían compartirla.


  Miró la hora con impaciencia. Estaba tardando tanto… Duncan decía que el tiempo no era un valor absoluto. Que unos científicos hicieron un experimento una vez, poniendo un reloj en lo alto de una torre y otro a nivel del mar. El que estaba más alto corría más que el que estaba en el suelo. Por no sabía qué ley física. Psicológicamente, le había explicado Duncan, el tiempo también es relativo. Si estás haciendo algo que te encanta, va deprisa. Si estás esperando algo, avanza muy despacio.


  Como ahora. Vamos, vamos.


  La radio colocada sobre el salpicadero volvió a emitir un chisporroteo. Más información de tráfico, pensó Vincent.


  Pero se equivocaba.


  —Central a todas las unidades disponibles en la parte baja de Manhattan. Diríjanse a la calle Spring, al este de Broadway. Manténgase alerta, busquen floristerías en el vecindario, en relación con los homicidios de anoche en el muelle de la calle Veintidós y el callejón de Cedar. Procedan con cautela.


  —Santo Dios —masculló Vincent, mirando la radio. Marcó la tecla de rellamada del teléfono móvil mientras miraba calle arriba. Aún no se veía rastro de la policía.


  Un pitido, dos…


  —¡Contesta!


  Clic. Duncan no dijo nada (era lo que habían acordado), pero Vincent sabía que estaba escuchando.


  —¡Sal enseguida! ¡Rápido! ¡Viene la policía!


  Oyó un leve gemido. Luego la llamada se cortó.


  
    —Aquí patrulla tres, tres, siete. Estamos sólo a tres minutos del emplazamiento.


    —Recibido, tres, tres, siete. Respecto a ese aviso, tenemos una denuncia, un diez, tres, cuatro, un asalto en marcha en el cuatrocientos dieciocho de la calle Spring. Respondan todas las unidades disponibles.


    —Recibido.


    —Patrulla cuatro, seis, uno, vamos para allá.

  


  —Vamos, por amor de Dios —masculló Vincent mientras ponía el Explorer en marcha.


  De pronto oyó un estrépito ensordecedor. Un jarrón de cerámica había atravesado la luna delantera del taller de floristería. Duncan salió de un salto. Pasó sobre los cristales rotos, estuvo a punto de caer al resbalar en el hielo y corrió hacia el Explorer. Vincent arrancó en cuanto su compañero saltó al asiento del copiloto.


  —Frena —ordenó el asesino—. Gira en la calle siguiente.


  Vincent aminoró la marcha. Delante de ellos, un coche patrulla dobló la esquina derrapando. Otros dos convergieron en la calle. Sus ocupantes salieron de un salto.


  —Párate en el semáforo —dijo Duncan con calma—. No te asustes.


  El violador se sintió recorrido por un escalofrío. Quería salir pitando, correr ese riesgo. Su compañero lo notó.


  —No. Compórtate como los demás. Tienes curiosidad. Mira los coches de policía. Es lo que hay que hacer.


  Vincent miró los coches.


  El semáforo se puso en verde.


  —Despacio.


  Obedeció y se alejó sin prisas del semáforo.


  Pasaron otros coches de policía respondiendo al aviso.


  La radio anunció que varias patrullas más iban hacia allá. Un agente informó de que se desconocía la identidad del sospechoso. Nadie habló del vehículo. A Vincent le temblaban las manos, pero pese a ello conducía con firmeza, manteniendo el aparatoso todoterreno en el centro del carril, sin variar la velocidad. Por fin, cuando habían dejado bien atrás la floristería, dijo en voz baja:


  —Sabían que éramos nosotros.


  Duncan se volvió hacia él.


  —¿Qué has dicho?


  —La policía. Han mandado a los coches a buscar floristerías por esta zona, como si tuvieran algo que ver con los asesinatos de anoche.


  Gerald Duncan se quedó pensando. No parecía asustado, ni molesto. Arrugó el ceño.


  —¿Sabían que estábamos ahí? Es curioso. ¿Cómo es posible que lo sepan?


  —¿Adónde vamos? —preguntó Vincent.


  Su amigo no respondió. Siguió mirando las calles. Finalmente dijo con calma:


  —De momento sigue conduciendo. Necesito pensar.


  *****


  —¿Ha escapado? —preguntó la voz airada de Rhyme a través del altavoz del Motorola—. ¿Qué ha pasado?


  Lon Sellitto y Sachs se hallaban en el lugar de los hechos, delante de la floristería.


  —Coincidencia, suerte, ¿qué sé yo, joder? —contestó el detective.


  —¿Suerte? —respondió Rhyme con aspereza, como si aquélla fuera una palabra extranjera desconocida para él. Luego calló un momento—. Espera… ¿Estáis usando una frecuencia codificada?


  —Nosotros sí, para operaciones tácticas —contestó Sellitto—, pero la central no la usa para las llamadas de emergencia. Puede que ese tipo haya oído el aviso. Mierda. Muy bien, nos aseguraremos de que sólo se usen frecuencias codificadas para el caso del Relojero.


  —¿Qué se deduce del lugar de los hechos, Sachs? —preguntó Rhyme.


  —Acabo de llegar.


  —Pues ponte a inspeccionarlo.


  Clic.


  Joder… Sellitto y Sachs se miraron. Nada más recibir el aviso sobre el 10-34 de la calle Spring, Pulaski se había apeado del coche para ir a echar un vistazo al expediente del caso Sarkowski y ella se había ido para allá a toda velocidad.


  
    Puedo ocuparme de los dos casos.


    Eso espero, Sachs.

  


  Dejó el bolso en el asiento trasero del Camaro, cerró la puerta con llave y se dirigió al taller. Vio subir por la calle a Kathryn Dance. La agente volvía de la floristería, donde acababa de entrevistar a la dueña, Joanne Harper, que se había librado por poco de convertirse en la tercera víctima del Relojero.


  Un coche sin distintivos paró junto a la acera. Llevaba las luces de emergencia encendidas. Dennis Baker las apagó y salió del vehículo. Se acercó a Sachs apresuradamente.


  —¿Era él? —preguntó.


  —Sí —contestó Sellitto—. Los agentes que acudieron al aviso han encontrado otro reloj dentro del taller. Del mismo tipo.


  Tres, pensó Sachs con amargura. Y quedan siete.


  —¿Otra notita de amor?


  —Esta vez, no. Se nos ha escapado por los pelos. Imagino que no le ha dado tiempo a dejarla.


  —Oí el aviso —dijo Baker—. ¿Cómo sabían que era él?


  —Los de Medioambiente hicieron hace poco una redada en la calle de al lado: un vertido en una empresa de control de plagas que almacenaba ilegalmente sulfato de talio, o sea, matarratas. Lincoln se enteró luego de que la proteína de pescado que encontramos en el cuerpo de Adams se utiliza principalmente como fertilizante para orquídeas, y Lon pidió a jefatura que enviaran patrullas a las floristerías y los establecimientos de jardinería que hubiera cerca de la empresa de desratización.


  —Matarratas. —Baker soltó una breve risa—. Ese Rhyme piensa en todo, ¿eh?


  —En todo y más —respondió Sellitto.


  Dance se reunió con ellos y les explicó lo que había sacado en claro de la entrevista con Joanne Harper: al regresar de tomar un café, la florista había visto un carrete de alambre colocado fuera de su sitio en el taller.


  —Eso no la inquietó demasiado, pero luego oyó un tictac y le pareció que había alguien en el cuarto del fondo. Así que llamó a la policía.


  —Y como los coches patrulla ya venían para acá —prosiguió Sellitto—, llegamos antes de que la matara. Pero por los pelos.


  La florista, añadió Dance, ignoraba por qué alguien podía querer hacerle daño. Estaba divorciada, pero hacía años que no sabía nada de su ex-marido. Y no tenía enemigos, que ella supiera.


  Joanne le dijo también que esa tarde había visto a alguien mirándola a través del escaparate: un hombre blanco y muy grueso, con una parka de color crema, gafas de sol anticuadas y gorra de béisbol. No había visto mucho más porque los cristales estaban sucios. Dance le había preguntado si tenía alguna relación con Adams, la primera víctima, pero la florista nunca había oído hablar de él.


  —¿Qué tal lo lleva? —preguntó Sachs.


  —Está muy impresionada, pero va a volver al trabajo. No en el taller. En su tienda de Broadway.


  —Voy a pedir que un coche monte guardia delante de la tienda hasta que atrapemos a ese tipo o descubramos cuál es el móvil —dijo Sellitto—. El detective dio la orden por radio.


  Nancy Simpson y Frank Rettig, los agentes de Inspección Ocular, se acercaron a ellos. Les acompañaba un chico con gorro de lana y chaqueta holgada. Era muy flaco y parecía aterido.


  —Este caballero quiere ayudar —dijo Simpson—. Se ha acercado a la unidad móvil.


  Dance miró a Sachs, que asintió con la cabeza, y acto seguido se volvió hacia el chico y le preguntó qué había visto. Pero no hacía falta un experto en cinestesia para interrogarle. Saltaba a la vista que el chaval había adoptado con entusiasmo el papel de buen ciudadano. Les explicó que iba caminando por la calle cuando vio que alguien salía de un salto del taller de floristería. Era un varón de mediana edad, con chaqueta oscura. Al ver el retrato robot que habían hecho Dance y Sellitto en la relojería, dijo:


  —Sí, podría ser él.


  El sospechoso se había acercado corriendo a un todoterreno de color marrón oscuro que conducía un hombre blanco, con la cara redonda y gafas de sol. Eso era lo único que el chico había alcanzado a ver del conductor.


  —¿Son dos? —Baker lanzó un suspiro—. Tiene un cómplice.


  Seguramente, el hombre al que Joanne había sorprendido espiándola en el taller esa tarde.


  —¿El coche era un Explorer?


  —No distingo las marcas de los todoterrenos.


  Sellitto preguntó por el número de matrícula. El testigo no se había fijado.


  —Bueno, por lo menos sabemos de qué color es.


  El detective emitió una orden de localización urgente de vehículos para alertar a las patrullas móviles y a las fuerzas de seguridad y los guardias de tráfico que estuvieran por los alrededores de que buscaran un Explorer marrón ocupado por dos varones blancos.


  —Muy bien, manos a la obra —dijo Sellitto.


  Simpson y Rettig ayudaron a Sachs a montar el equipo forense para inspeccionar los diversos escenarios del incidente: el taller propiamente dicho, el callejón, el tramo de acera por el que había escapado el presunto asesino y el sitio donde había estado aparcado el todoterreno.


  *****


  Kathryn Dance y Sellitto regresaron a casa de Rhyme. Entretanto, Baker comenzó a buscar testigos presenciales por los alrededores, enseñando fotografías del retrato robot del sospechoso a los curiosos congregados en la calle y a los trabajadores de los almacenes y las tiendas del vecindario.


  Sachs recogió todas las pruebas que pudo encontrar. Dado que los primeros relojes no contenían artefactos explosivos, no hizo falta avisar a la brigada de artificieros; bastó con descartar la presencia de nitratos mediante un sencillo análisis in situ. La detective embaló el reloj junto con el resto de las pruebas, se quitó el mono de polietileno y se puso la chaqueta de cuero. Recorrió la calle a buen paso, se sentó en el asiento delantero del Camaro, encendió el motor y puso la calefacción a plena potencia.


  Luego echó el brazo hacia atrás para coger su bolso con intención de ponerse los guantes. Pero al agarrar el bolso de piel, éste se abrió y su contenido se esparció por el suelo.


  Frunció el ceño. Siempre se aseguraba de cerrar bien el bolso. No podía permitirse el lujo de perder las cosas que contenía, entre las que figuraban dos cargadores de munición para su Glock y un bote de gas lacrimógeno. Recordaba claramente haberlo cerrado al llegar al lugar de los hechos.


  Miró la ventanilla del lado del copiloto. Las huellas de guantes que había en el cristal sugerían que alguien había utilizado una palanca para forzar la cerradura de la puerta. Parte de la goma aislante que rodeaba la ventanilla estaba levantada.


  Desvalijada mientras inspeccionaba la escena de un crimen. Lo nunca visto.


  Revisó el bolso minuciosamente. No faltaba nada. El dinero y las tarjetas de crédito seguían allí, aunque de todos modos tendría que llamar para anularlas, por si acaso el ladrón había anotado sus números. Los cargadores y el gas lacrimógeno estaban intactos. Miró alrededor mientras echaba mano a su Glock. La actividad policial había atraído a una pequeña muchedumbre de curiosos. Salió del coche y, acercándose a ellos, comenzó a preguntar si alguien había visto lo ocurrido. Pero nadie había visto nada.


  Regresó al auto, sacó del maletero su equipo forense y revisó el Camaro como habría revisado cualquier otro escenario de un delito: buscó pisadas, huellas dactilares y restos materiales dentro y fuera del vehículo. No encontró nada. Guardó el equipo y se sentó de nuevo en el asiento delantero.


  Vio entonces que un gran coche negro salía de un callejón, a media manzana de distancia. Se acordó del Mercedes que había visto un rato antes, al recoger a Pulaski, pero no alcanzó a ver la marca y el vehículo desapareció entre el tráfico sin que le diera tiempo a dar media vuelta para seguirlo.


  Se preguntó si sería una coincidencia.


  El enorme motor del Chevrolet comenzaba a caldear el coche. Sachs se puso el cinturón y metió la primera. Mientras arrancaba, se dijo: En fin, no ha pasado nada.


  Había recorrido media manzana y estaba cambiando a tercera cuando se le ocurrió pensar qué estaría buscando el ladrón. El dinero y las tarjetas seguían en el bolso, de lo cual cabía deducir que buscaba otra cosa.


  Y Amelia Sachs sabía que, cuanto más cuesta imaginar su móvil, más peligroso es el delincuente en cuestión.
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  Al llegar a casa de Rhyme, Sachs dejó las pruebas en manos de Mel Cooper.


  Antes de ponerse los guantes de látex, cogió una lata, sacó de ella un par de galletas para perro y se las dio a Jackson. El animal las engulló a toda prisa.


  —¿Nunca ha pensado en tener un perro para que le ayude? —preguntó Kathryn Dance, dirigiéndose a Rhyme.


  —Ya tengo uno.


  —¿Quién? ¿Jackson? —Sachs arrugó el entrecejo.


  —Sí. Ayuda mucho. Distrae a la gente y así no tengo que darles conversación.


  Ellas se echaron a reír.


  —Me refiero a uno de verdad.


  Uno de sus terapeutas le había recomendado que se hiciera con un perro. Muchos parapléjicos y tetrapléjicos los tenían. Poco después del accidente, cuando el psicólogo se lo sugirió, Rhyme se resistió a la idea. No podía explicar exactamente por qué, pero creía que tenía que ver con su reticencia a depender de algo o de alguien. Ahora, en cambio, no le parecía tan mala idea.


  Frunció el ceño.


  —¿Se les puede adiestrar para que te sirvan whisky? —El criminalista apartó los ojos del perro y miró a Sachs—. Ah, te han llamado mientras estabas en el taller de la florista. Un tal Jordan Kessler.


  —¿Quién?


  —Dijo que sabías quién era.


  —Ah, sí, claro. El socio de Creeley.


  —Quería hablar contigo. Le dije que no estabas y te dejó un mensaje. Dijo que había hablado con el resto de los empleados de la empresa y que no hay duda de que Creeley llevaba un tiempo deprimido. También dijo que están elaborando el listado de clientes, pero que todavía tardarían uno o dos días.


  —¿Uno o dos días?


  —Eso dijo.


  Rhyme fijó los ojos en las pruebas que su compañera estaba colocando sobre la mesa de examen, junto a Cooper. De inmediato se olvidó del caso del Saint James o, como lo llamaba él, el Otro Caso, por contraposición a Su Caso, el del Relojero.


  —Vamos a inspeccionar las pruebas —ordenó.


  Sachs se puso los guantes de látex y comenzó a desembalar la bolsa y las cajas.


  El reloj, idéntico a los otros dos, funcionaba y marcaba la hora correcta. La esfera de la luna pasaba ligeramente del plenilunio.


  Cooper y Sachs desmontaron el mecanismo, pero no encontraron restos materiales relevantes.


  En el taller de la florista no había pisadas, ni huellas dactilares, ni armas, ni ninguna otra cosa perteneciente al asesino. Rhyme se preguntaba si éste habría usado una herramienta especial para cortar el alambre, o alguna técnica que pudiera revelarles cuál era o había sido su oficio o qué formación había recibido. Pero no: había usado los alicates de Joanne. Al igual que en el caso de la cinta aislante, los tramos de alambre eran de la misma longitud. Medían todos un metro ochenta y dos de largo. El criminalista ignoraba si tenía pensado atar a Joanne Harper con el alambre, o si éste era el arma del crimen elegida por el asesino.


  La florista había cerrado con llave al salir para ir al encuentro de un amigo con el que había quedado para tomar un café. Estaba claro que el asesino había forzado la cerradura. A Rhyme no le sorprendió: un hombre que conocía bien el mecanismo de un reloj, no tendría dificultad para aprender las mañas de un cerrajero.


  Su búsqueda en la base de datos de Tráfico reveló que había 423 propietarios de Explorers de color marrón en la zona metropolitana. Cotejaron la lista con las bases de datos de órdenes judiciales y encontraron dos correspondencias: un escurridizo sexagenario al que se buscaba por docenas de multas de aparcamiento, y un individuo más joven detenido por vender cocaína. Rhyme se preguntaba si sería éste el ayudante del Relojero, pero resultó que aún estaba en prisión, cumpliendo condena. El asesino podía hallarse entre los restantes nombres de la lista, pero no había forma de hablar con todos ellos. Sellitto, sin embargo, ordenó que se hicieran averiguaciones sobre los que tenían su domicilio en la parte baja de Manhattan. La orden de localización urgente de vehículos había dado también algunos resultados, pero la descripción de los conductores no coincidía con la del Relojero o su cómplice.


  Las muestras materiales que Sachs recogió en el taller le permitieron comprobar que, en efecto, los restos de tierra y de proteína de pescado en forma de fertilizante procedían del local de Joanne. Las había en cantidad dentro del edificio, pero la detective había encontrado también abundantes restos en la calle, dentro de bolsas de fertilizante tiradas a la basura y en sus inmediaciones.


  Rhyme sacudió la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sellitto.


  —No es la proteína misma, sino el hecho de que estuviera en la segunda víctima. En Adams.


  —¿Por qué?


  —Eso quiere decir que el asesino estuvo vigilando el taller con antelación. Espiando a la víctima, cabe presumir, y buscando alarmas o cámaras de seguridad. Ha estado siguiendo a sus víctimas. Lo que significa que las elige por un motivo concreto. Pero ¿cuál es ese motivo?


  El hombre que había muerto aplastado en el callejón no parecía involucrado en ninguna actividad delictiva, ni tenía enemigos conocidos. Y lo mismo podía decirse de Joanne Harper, que, además, nunca había oído hablar de Adams: no existía ningún vínculo entre ellos. Y sin embargo ambos habían sido víctimas del Relojero. ¿Por qué?, se preguntaba Rhyme. El desconocido del muelle, un joven escritor profesional, una florista… y otros siete más.


  ¿Por qué se siente impelido a matar a esas personas? ¿Cuál es el nexo entre ellas?


  —¿Qué más has encontrado?


  —Limaduras negras —respondió Cooper, levantando un sobre de plástico que contenía motas parecidas a manchas secas de tinta negra.


  —Son del sitio donde cogió el carrete de alambre —dijo Sachs—, y posiblemente de donde se escondió. También encontré unas cuantas fuera, delante de la puerta delantera, donde pisó los cristales al correr hacia el Explorer.


  —Bueno, pasadlas por el CG.


  Cooper encendió el cromatógrafo de gases y espectrómetro de masas e introdujo en él una muestra de las limaduras. Los resultados aparecieron en la pantalla unos minutos después.


  —Bien, ¿qué tenemos, Mel?


  El técnico se subió las gafas por el puente de la nariz y se inclinó hacia delante.


  —Es orgánico. Por lo visto, contiene un setenta y tres por ciento de nalcanos, además de hidrocarburos aromáticos policíclicos y tiaarenos.


  —Ah, alquitrán para azoteas. —Rhyme entornó los ojos.


  Kathryn Dance soltó una risa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Bueno, antes Lincoln se paseaba por la ciudad recogiendo todo lo que encontraba para sus bases de datos. Debía de ser divertido salir contigo a cenar, Linc. ¿Llevabas tubos de ensayo y bolsas de plástico?


  —Que se lo pregunten a mi ex-mujer —rezongó el criminalista, divertido, mientras observaba los restos de brea negra—. Me juego algo a que nuestro asesino ha estado vigilando a otra posible víctima desde un edificio al que le están arreglando la azotea.


  —O puede que estén arreglando la de su casa —sugirió Cooper.


  —Dudo que con este tiempo se ponga a contemplar la puesta de sol o a tomar un cóctel en la azotea de su casa —contestó Rhyme—. Vamos a dar por sentado que es la de otra persona. Quiero que averigüéis cuántas azoteas se están reparando en este preciso instante.


  —Podrían ser cientos, o miles —dijo Sellitto.


  —Seguramente no, con este frío.


  —¿Y cómo demonios vamos a averiguarlo, de todos modos? —preguntó el desaliñado detective.


  —Con el ASTER.


  —¿Qué es eso? —inquirió Dance.


  —El Radiómetro Espacial de Emisión y Reflexión Térmica —contestó Rhyme distraídamente—. Una aplicación y un paquete de datos que lleva el satélite Terra, una colaboración entre la NASA y el Gobierno japonés. Capta imágenes térmicas desde el espacio. Orbita cada… ¿Cada cuánto, Mel?


  —Cada noventa y ocho minutos, más o menos. Pero tarda dieciséis días en dar la vuelta a la Tierra.


  —Averigua cuándo fue la última vez que pasó por Nueva York. Quiero fotografías térmicas, a ver si podemos delinear temperaturas superiores a noventa grados centígrados. Imagino que ésa es la temperatura del alquitrán, como mínimo, cuando se aplica. Quizás así podamos limitar la zona por la que se ha movido el asesino.


  —¿En toda la ciudad? —preguntó Cooper.


  —Está matando en Manhattan, según parece. Empezaremos por ahí.


  Cooper mantuvo una larga conversación telefónica. Luego colgó.


  —Están en ello. Harán todo lo que puedan.


  Dennis Baker entró acompañado por Thom.


  —No he encontrado más testigos en los alrededores del taller de floristería —informó el teniente mientras se quitaba el abrigo y aceptaba de buena gana una taza de café—. Hemos estado una hora buscando. O nadie ha visto nada, o no tienen agallas para reconocerlo. Ese tío tiene a todo el mundo asustado.


  —Necesitamos algo más. —Rhyme miró el diagrama que había trazado Sachs—. ¿Dónde estaba aparcado el todoterreno? —preguntó.


  —En la calle, enfrente del taller —respondió ella.


  —E inspeccionaste el sitio donde estaba aparcado. —No era una pregunta. Sabía que lo había hecho—. ¿Había algún coche delante o detrás?


  —No.


  —Muy bien, entonces el asesino corre hasta el coche, su compañero avanza hasta el cruce más cercano y luego gira, confiando en camuflarse entre el tráfico. No quiere cometer ninguna infracción, así que hace un giro muy marcado, pero con cuidado, sin salirse de su carril. —El análisis de las marcas de neumáticos dejadas por un giro lento y marcado (lo mismo que el de un frenazo repentino o el paso de un resalte) podía aportar pruebas decisivas—. Si la calle todavía está cortada, quiero que un equipo de Inspección Ocular haga un barrido completo del cruce. Es una posibilidad remota, pero creo que vale la pena intentarlo. —Se volvió hacia Baker—. Acaba de irse de allí, ¿no? ¿Hace diez o quince minutos?


  —Más o menos —contestó Baker, que se había sentado y se desperezaba mientras bebía su café. Parecía agotado.


  —¿Aún estaba cortada la calle?


  —No me he fijado. Creo que sí.


  —Averiguadlo —le dijo Rhyme a Sellitto— y, si está cortada, mandad un equipo.


  Pero la llamada del detective reveló que la calle ya se había abierto al tráfico. Las marcas que hubiera dejado el Explorer habrían quedado borradas por el primer o el segundo vehículo que hubiera doblado la misma esquina.


  —Maldita sea —masculló Rhyme y, al fijar de nuevo la mirada en el diagrama, pensó que hacía mucho tiempo que no se topaba con un caso tan complejo.


  Thom llamó al quicio de la puerta e hizo entrar en la habitación a una mujer de mediana edad, enfundada en un costoso abrigo negro. A Rhyme le sonaba su cara, pero no acertaba a recordar su nombre.


  —Hola, Lincoln.


  El criminalista se acordó de pronto.


  —Inspectora.


  Marilyn Flaherty era mayor que él, pero ambos habían ascendido a capitanes al mismo tiempo y habían colaborado en un par de misiones especiales. Rhyme la recordaba como una mujer lista y ambiciosa y, por fuerza, un poco más dura y tenaz que sus compañeros varones. Hablaron unos minutos sobre sus mutuos conocidos y compañeros, pasados y presentes. Flaherty le preguntó por el caso del Relojero y el criminalista le hizo un resumen de la situación.


  La inspectora se llevó luego aparte a Sachs y le preguntó cómo iba la investigación, refiriéndose, claro está, al Otro Caso. Rhyme oyó que la detective le decía que no había encontrado ninguna pista concluyente. No se habían producido hurtos significativos de drogas en el depósito de pruebas de la comisaría 118. El socio de Creeley y sus empleados habían confirmado que el empresario estaba atravesando un bache anímico y que últimamente bebía demasiado. Incluso había visitado Las Vegas y Atlantic City, o ambas, en tiempos recientes.


  —Un posible vínculo con la delincuencia organizada —señaló Flaherty.


  —Eso estaba pensando —contestó Sachs. Luego añadió que sus clientes no parecían tener nada contra Creeley, pero que Pulaski y ella estaban esperando el listado que iba a procurarles Jordan Kessler para corroborarlo.


  Suzanne Creeley, sin embargo, seguía convencida de que su marido no tenía ninguna relación con las drogas o la delincuencia y de que no se había suicidado.


  —Además —dijo Sachs—, ha habido otra muerte.


  —¿Otra muerte?


  —Un hombre que visitó el Saint James unas cuantas veces. Puede que se relacionara con las mismas personas que Creeley.


  ¿Otra muerte?, pensó Rhyme. Tenía que reconocer que el Otro Caso se estaba poniendo cada vez más interesante.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Flaherty.


  —Otro empresario, Frank Sarkowski. Vivía en Manhattan.


  La inspectora miraba el laboratorio, los diagramas, el equipamiento, con el ceño fruncido.


  —¿Alguna pista de quién le mató?


  —Creo que fue durante un atraco. Pero no lo sabré hasta que lea el expediente.


  Rhyme advirtió una expresión de enfado en el rostro de Flaherty.


  Sachs también parecía crispada. El criminalista comprendió enseguida el porqué de su tensión.


  —De momento, mantendré al margen a Asuntos Internos —afirmó la inspectora, y la detective se relajó al instante.


  No iban a quitarle el caso. Lincoln Rhyme se alegró por ella, aunque en el fondo habría preferido que dejara el Otro Caso en manos de Asuntos Internos y se concentrara en Su Caso.


  —¿Y ese joven agente? —preguntó Flaherty—. Ron Pulaski. ¿Qué tal se está portando?


  —Está haciendo un buen trabajo.


  —Voy a informar a Wallace, detective. —La inspectora inclinó la cabeza mirando a Rhyme—. Me alegro de haberte visto, Lincoln. Cuídate.


  —Hasta otra, inspectora.


  Flaherty se acercó a la puerta y salió. Caminaba igual que un general en un desfile.


  Amelia Sachs se disponía a llamar a Pulaski para preguntarle qué había averiguado sobre Sarkowski cuando oyó que alguien le susurraba al oído:


  —La Gran Inquisidora.


  Al volverse, vio a Sellitto poniendo azúcar a su café.


  —Ven, vamos a mi despacho —le dijo el detective, y señaló hacia el pasillo delantero de la casa de Rhyme.


  Entraron en el recibidor en penumbra, dejando a los demás en el laboratorio.


  —¿Así es como llaman a Flaherty? ¿La Gran Inquisidora? —preguntó ella.


  —Sí. Y no porque sea mala en su oficio.


  —Sí, lo sé. Me he informado sobre ella.


  —Mmm. —El corpulento policía bebió un sorbo de café y acabó de comerse una pasta—. Mira, estoy hasta las orejas de relojeros psicópatas y no sé de qué va ese rollo del Saint James, pero si sospechas que hay policías implicados, ¿cómo es que llevas tú el caso y no Asuntos Internos?


  —Flaherty no quería que intervinieran todavía. Y Wallace estuvo de acuerdo.


  —¿Wallace?


  —Robert Wallace, el teniente de alcalde.


  —Ah, sí, le conozco. Un tipo decente. Pero lo lógico sería llamar a Asuntos Internos. ¿Por qué se oponía Flaherty?


  —Quería darle el caso a alguien que estuviera bajo sus órdenes. Dijo que la Ciento dieciocho está demasiado relacionada con la Casa Grande y que, si los implicados se enteraban de que intervenía Asuntos Internos, cortarían por lo sano y se largarían.


  Sellitto adelantó el labio inferior en un gesto de asentimiento.


  —Podría ser. —Bajó la voz aún más—. Y tú no te resististe demasiado porque querías el caso.


  Sachs le miró a los ojos.


  —Exacto.


  —Así que se lo pediste y ella aceptó. —Soltó una risa despreocupada.


  —¿Qué pasa?


  —Que ahora tú llevas la voz cantante.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Nada, sólo que conviene que sepas el terreno que pisas. Ahora, si algo sale mal, si alguien que no esté metido en el ajo sale perjudicado o los culpables escurren el bulto, serás tú quien cargue con el marrón, aunque lo hagas todo bien. Flaherty está a salvo y Asuntos Internos se lava las manos. En cambio, si llamas a Asuntos Internos, ellos toman el mando y de pronto todo el mundo se olvida de tu nombre.


  —¿Quieres decir que me han tendido una trampa? —Sachs negó con la cabeza—. Pero Flaherty no quería darme el caso. Iba a dárselo a otro.


  —Vamos, Amelia. Al final de una cita, un tío dice: «Oye, me lo he pasado en grande, pero supongo que es mejor que no te pida subir». ¿Qué es lo primero que dice la chica?


  —«Sube». Lo que él quería desde el principio. ¿Insinúas que Flaherty me ha manipulado?


  —Lo único que digo es que no te quitó el caso, ¿no? Y podría haberlo hecho en cinco segundos, más o menos.


  Sachs se clavó las uñas distraídamente en el cuero cabelludo. Se le encogía el estómago cuando pensaba en los tejemanejes políticos de las altas esferas de la policía, un territorio ignoto para ella.


  —Lo que quiero decir es que preferiría que no dirigieras un caso así en este momento de tu carrera. Pero eso ya no tiene remedio. Así que recuerda una cosa: no asomes demasiado la cabeza. O sea, hazte invisible.


  —Pero…


  —Déjame acabar. Invisible por dos razones. Primero, porque si alguien se entera de que vas detrás de policías corruptos, empezarán a circular rumores. Que si fulano se está llevando dinero o mengano eliminando pruebas. Lo que sea. El hecho de que no sea así no significa nada. Los rumores son como la gripe: por más que lo desees, no desaparecen. Siguen su curso y te arrastran con ellos, hasta que hunden tu carrera.


  Ella asintió con un gesto.


  —¿Y la segunda razón?


  —No creas que eres intocable por llevar una insignia. Ningún policía de la Ciento dieciocho va a pegarte un tiro, por corrupto que sea. Esas cosas no pasan. Pero puede que la gente con la que se relacione no sea de la misma opinión. No dudarán ni un momento en meter tu cadáver en el maletero de un coche y dejarlo en el aparcamiento de un aeropuerto… Que Dios te bendiga, hija. Ve a por ellos. Pero ten cuidado. No quisiera tener que darle una mala noticia a Lincoln. Jamás me lo perdonaría.


  Cuando Ron Pulaski regresó a casa de Rhyme, Sachs seguía aún en la entrada, mirando hacia la cocina y pensando en lo que le había dicho Sellitto.


  Informó al joven agente de las últimas novedades en el caso del Relojero y luego preguntó:


  —¿Qué pasa con Sarkowski?


  Pulaski hojeó sus notas.


  —He localizado a su esposa y me he entrevistado con ella. El fallecido era un varón blanco de cincuenta y siete años, propietario de una empresa con sede en Manhattan. Carecía de antecedentes delictivos. Fue asesinado el cuatro de noviembre de este año y dejó esposa y dos hijos adolescentes, chico y chica. La muerte se debió a disparos de arma de fuego. La víctima…


  —Ron… —dijo Sachs en un tono peculiar.


  Él dio un respingo.


  —Uy, perdona. Descuida, que ya voy al grano.


  La detective estaba empeñada en quitarle la manía de hablar como un portavoz policial.


  El joven agente continuó, más relajado:


  —Era dueño de un edificio en Manhattan, en el West Side. Vivía allí mismo. Tenía una empresa de mantenimiento y eliminación de residuos que trabajaba para grandes empresas y establecimientos de toda la ciudad. El negocio tiene un historial impecable en todos los ámbitos: federal, estatal y municipal. Sin vínculos conocidos con la delincuencia organizada, ni investigaciones en marcha. No había ninguna orden judicial contra Sarkowski, ni le detuvieron nunca, aunque el año pasado le pusieron una multa por exceso de velocidad.


  —¿Algún sospechoso de su muerte?


  —No.


  —¿Qué comisaría llevó el caso?


  —La Ciento treinta y uno.


  —¿Estaba en Queens cuando murió, no en Manhattan?


  —Exacto.


  —¿Qué pasó?


  —El tipo que le mató le quitó la cartera y el dinero que llevaba encima y le pegó tres tiros en el pecho.


  —¿Y el Saint James? ¿Su mujer le oyó hablar del bar alguna vez?


  —No.


  —¿Conocía a Creeley?


  —La viuda no está segura, pero cree que no. Le enseñé su foto y no le reconoció. —Se quedó callado un momento; luego agregó—: Otra cosa. Creo que he visto otra vez ese Mercedes.


  —¿Sí?


  —Cuando me dejaste, crucé corriendo antes de que cambiara el semáforo y miré hacia atrás para ver si venían coches. No pude distinguirlo muy bien, pero me pareció ver el Mercedes. No vi la matrícula. He pensado que debía decírtelo.


  Sachs sacudió la cabeza.


  —Yo he tenido visita. —Le contó que alguien había forzado su coche. Y añadió que a ella también le había parecido ver el Mercedes—. El conductor ha estado muy atareado. —Miró las manos de Pulaski, que sólo sostenían su grueso cuaderno de notas—. ¿Dónde está el expediente del caso Sarkowski?


  —Bueno, ése es el problema. No hay expediente, ni pruebas. He revisado todo el depósito de pruebas de la Ciento treinta y uno. Y nada.


  —Vaya, esto se complica cada vez más. ¿No hay pruebas?


  —Han desaparecido.


  —¿Y el expediente? ¿Lo ha sacado alguien?


  —Puede ser, aunque no está registrado en el ordenador. Y debería estar registrado, si se lo llevó alguien o lo mandaron a alguna parte. Lo que sí tengo es el nombre del detective que dirigió el caso. Vive en Queens. Acaba de jubilarse. Art Snyder. —Le pasó una hoja de papel con el nombre y la dirección del policía—. ¿Quieres que hable con él?


  —No, iré yo. Quiero que te quedes aquí y que escribas nuestras notas en una pizarra. Que hagas un esquema. Pero no en el laboratorio. Hay demasiado trasiego.


  Por allí pasaban numerosos agentes de la brigada de Inspección Ocular y de otras secciones de la policía que iban a hacer entregas a casa del criminalista. Y puesto que podía haber policías corruptos implicados en el caso, Sachs no quería que nadie viera lo que habían descubierto. Señaló con la cabeza el gimnasio de Rhyme, donde estaban su ergómetro y su cinta andadora.


  —Lo pondremos ahí.


  —Claro. Pero eso no me llevará mucho tiempo. ¿Quieres que me reúna contigo en casa de Snyder cuando acabe?


  Sachs volvió a pensar en el Mercedes. Y oyó de nuevo las palabras de Sellitto, que aún desfilaban por su cabeza:


  El maletero de un coche, en el aparcamiento de un aeropuerto…


  —No, cuando acabes, quédate aquí y ayuda a Lincoln. —Se echó a reír—. Puede que así se ponga de mejor humor.


  *****


  ESCENARIO DEL PRIMER CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Muelle de reparaciones en el río Hudson, calle Veintidós.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Identidad desconocida.


        	Varón.


        	Posiblemente cuarentón o mayor y aquejado de problemas coronarios (presencia de anticoagulantes en la sangre).


        	Ningún otro fármaco, infección o enfermedad en la sangre.


        	Los buzos de la Guardia Costera y de la policía buscan el cadáver y pruebas materiales en el puerto de Nueva York.


        	Comprobando denuncias de personas desaparecidas.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	Ver más abajo.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El homicida obligó a la víctima a agarrarse del borde del muelle suspendido sobre el agua, con las muñecas o los dedos seccionados, hasta que cayó al río.


        	Hora de la agresión: entre las seis de la tarde del lunes y las seis de la mañana del martes.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Sangre del grupo AB positivo.


        	Uña rota, grande, sin esmalte.


        	Un trozo de alambrada cortada con un alicate corriente, imposible de rastrear.


        	Reloj. Ver más abajo.


        	Poema. Ver más abajo.


        	Marcas de uñas en el entablado del muelle.


        	Ninguna huella discernible: ni impresiones dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL SEGUNDO CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Callejón contiguo a la calle Cedar, cerca de Broadway, parte trasera de tres edificios comerciales (las puertas traseras se cierran entre las 20:30 y las 22:00 horas) y de un edificio de oficinas de la administración pública, cuya puerta trasera se cierra a las 18:00 horas.


        	Callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho por treinta de largo, pavimentado con adoquines. El cadáver se hallaba a cuatro metros y medio de la calle Cedar.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Theodore Adams.


        	Vivía en Battery Park.


        	Publicista autónomo.


        	Sin enemigos conocidos.


        	Sobre él no pesaba ninguna orden judicial, ni estatal ni federal.


        	No se ha encontrado ningún vínculo entre la víctima y los edificios del callejón.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	El Relojero.


        	Varón.


        	No se han hallado entradas con ese nombre en las bases de datos.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	Sacó a la víctima del vehículo y la arrastró por el callejón, donde suspendió una barra de hierro sobre su garganta. Pasado un tiempo, la barra aplastó la tráquea de la víctima.


        	A la espera del informe del forense para confirmar la causa de la muerte.


        	No hay indicios de actividad sexual.


        	Hora de la muerte: aproximadamente, entre las 22:15 y las 23:00 horas del lunes. A confirmar por el forense.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Reloj:


        	No contiene explosivos ni agentes químicos o biológicos.


        	Idéntico al reloj del muelle.


        	Rastros materiales muy escasos y ninguna huella dactilar.


        	Fabricado por Arnold Products, Framingham, Massachusetts.


        	Vendido por la relojería Hallerstein, Manhattan.


        	Poema dejado por el asesino en ambas escenas:

          
            	Impreso en papel corriente, con impresora HP Laserjet de tinta.


            	Texto:

            La Luna Fría llena está en el cielo.

            Sobre el cadáver de la tierra

            su brillo marca la hora de morir,

            el fin del viaje que se inició al nacer.

            El Relojero.


            	No aparece en ninguna base de datos sobre poesía; posiblemente de invención propia.


            	La «Luna Fría» es un mes lunar, el mes de la muerte.

          

        


        	60 dólares en el bolsillo, números de serie carentes de pistas y ninguna huella.


        	Arena fina, del tipo corriente, utilizada como agente de ocultación. ¿Pensaba regresar el asesino a la escena del crimen?


        	Barra metálica de unos 37 kilos, de las que se usan para apuntalar, con sendos orificios en los extremos. No procedía de la obra de enfrente del callejón, ni de ningún otro lugar conocido.


        	Cinta aislante corriente, pero cortada con precisión, en tramos de la misma medida.


        	Sulfato de talio (matarratas) hallado en la arena.


        	La tierra con proteína de pescado procede del asesino, no de la víctima.


        	Muy escasos rastros materiales.


        	Fibras marrones, posiblemente procedentes de la alfombrilla de un automóvil.

      

    


    	
      Otras:

      
        	Vehículo:

          
            	Posiblemente, un Ford Explorer de unos tres años de antigüedad, con alfombrillas marrones.


            	No se encuentran denuncias ni órdenes judiciales tras la comprobación de los números de matrícula de los coches estacionados en la zona el martes por la mañana. El lunes por la noche no se puso ninguna multa en los alrededores.


            	Indagación sobre prostitutas en colaboración con la brigada Antivicio, ref.: testigo. Ninguna pista.

          

        

      

    

  


  ENTREVISTA CON HALLERSTEIN


  
    	
      Homicida:

      
        	Retrato robot del Relojero: entre 45 y 55 años, cara redonda, papada, nariz gruesa, ojos azules excepcionalmente claros. Más de 1,82 metros de estatura, delgado, cabello negro de longitud regular, ropa oscura, no lleva joyas. Se desconoce su identidad.


        	Sabe mucho de relojes y está al tanto de las exposiciones de relojes antiguos en la ciudad y de qué piezas se han vendido en subastas recientes.


        	Amenazó al dueño de la tienda para que guardara silencio.


        	Compró diez relojes. ¿Para otras tantas víctimas?


        	Pagó en efectivo.


        	Pidió que los relojes tuvieran una luna dibujada en la esfera y que su tictac se oyera claramente.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Los relojes proceden de la relojería Hallerstein, distrito de Flatiron.


        	Huellas inexistentes en el dinero con que el homicida pagó los relojes. Los números de serie de los billetes no arrojan ningún resultado. Pruebas materiales nulas.


        	Llamó desde teléfonos públicos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL TERCER CRIMEN (INTENTO FRUSTRADO)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Calle Spring, número 481.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Joanne Harper.


        	Sin móvil aparente.


        	Harper no conocía a Theodore Adams, la segunda víctima.

      

    


    	
      Agresor:

      
        	El Relojero.


        	Cómplice:


        	Posiblemente el varón al que la víctima vio poco antes de la agresión frente a su taller.


        	Blanco, de complexión gruesa, con gafas de sol, parka de color crema y gorra. Conducía el todoterreno.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El agresor forzó la cerradura para entrar.


        	Se desconoce el método que pensaba utilizar para asesinar a la víctima. Posiblemente, planeaba servirse de alambre de floristería.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	La proteína de pescado procedía del taller de Joanne Harper (fertilizante para orquídeas).


        	Presencia de sulfato de talio en las inmediaciones.


        	Alambre de floristería cortado en tramos de igual longitud. (¿Para utilizarlo como arma homicida?)


        	Reloj:


        	Idéntico a los otros dos. Sin nitratos, ni restos materiales.


        	El agresor no dejó ninguna nota o poema.


        	No dejó huellas dactilares, pisadas, armas, ni ninguna otra cosa.


        	Limaduras negras de alquitrán para azoteas.


        	Comprobando las imágenes térmicas de Nueva York captadas por el satélite ASTER en busca de su posible origen.

      

    


    	
      Otras:

      
        	El agresor vigiló a la víctima antes del ataque. La había elegido como blanco con antelación. ¿Con qué propósito?


        	Disponía de una radio que captaba la frecuencia de la policía. Se ordena codificar la frecuencia.


        	Vehículo:

          
            	Todoterreno marrón oscuro.


            	Número de matrícula desconocido.


            	Emitida orden urgente de localización de vehículos.


            	423 propietarios de Explorer marrones en la zona de la agresión. El cotejo con bases de datos policiales arroja dos resultados: uno de ellos es demasiado mayor para ser el asesino; el otro se encuentra en prisión por tráfico de estupefacientes.

          

        

      

    

  


  *****


  HOMICIDIO DE BENJAMIN CREELEY


  
    	El fallecido, Benjamin Creeley, de 56 años de edad, se suicidó supuestamente ahorcándose con una cuerda para tender ropa. Pero tenía el pulgar roto: no pudo atar el nudo.


    	Nota de suicidio impresa en impresora, relativa a su depresión que sufría. El fallecido, sin embargo, no parecía deprimido hasta el punto de suicidarse, ni había tenido anteriormente problemas mentales o emocionales.


    	En torno al día de Acción de Gracias, dos hombres entraron por la fuerza en su casa de Westchester y quemaron posibles pruebas. Eran blancos, pero nadie vio sus caras. Uno era más alto que el otro. Permanecieron en la casa alrededor de una hora.


    	
      Pruebas halladas en la casa de Westchester:

      
        	Cerradura forzada con habilidad.


        	Marcas de cuero en los útiles de la chimenea y el escritorio de Creeley.


        	La tierra recogida delante de la chimenea tenía mayor presencia de ácidos y sustancias contaminantes que la que rodeaba la casa. ¿Procede de una zona industrial?


        	Restos de cocaína quemada en la chimenea.

      

    


    	
      Cenizas recogidas en la chimenea:

      
        	Hoja de cálculo o balance financiero, con cifras que suman millones de dólares.


        	Comprobando logotipo de los documentos. Asientos financieros enviados a un contable forense.


        	Entradas de la agenda de la víctima: cambio de aceite del coche, cita para cortarse el pelo y visita a la taberna Saint James.

      

    


    	
      Taberna Saint James:

      
        	Creeley visitó varias veces el local.


        	Nunca se le vio trapichear con drogas.


        	Se desconoce con quién se entrevistó allí, pero puede que fuera con policías de la cercana comisaría 118.


        	La última vez que visitó el bar, poco antes de su muerte, mantuvo una discusión con personas cuya identidad se desconoce.


        	Dinero puesto en circulación por los policías que frecuentan el Saint James: números de serie limpios; presencia de cocaína y heroína. ¿Droga sustraída de la comisaría?


        	Droga desaparecida de la comisaría en muy escasa cantidad: entre ciento setenta y doscientos gramos de marihuana y ciento quince de cocaína.


        	La comisaría 118 presenta un índice anormalmente bajo de investigaciones relativas a la delincuencia organizada, aunque no existen pruebas de que ello se deba a su obstaculización por parte de agentes del cuerpo.


        	Cabe la posibilidad, aunque remota, de que el crimen fuera obra de alguna de las dos bandas delictivas que operan en East Village.


        	Entrevista con Jordan Kessler, el socio de Creeley, y posterior cotejo de la conversación con la viuda de éste:


        	Kessler confirma que el fallecido no consumía, aparentemente, sustancias estupefacientes.


        	No parecía relacionarse con delincuentes.


        	Bebía más de lo normal y había empezado a aficionarse al juego: viajes a Las Vegas y Atlantic City. Pérdidas importantes, pero poco significativas para su economía.


        	No está claro por qué estaba deprimido.


        	Kessler no reconoce los documentos quemados.


        	A la espera del listado de clientes de la empresa.


        	Kessler no parece obtener ningún beneficio con la muerte de Creeley.


        	Sachs y Pulaski seguidos por un Mercedes AMG.

      

    

  


  HOMICIDIO DE FRANK SARKOWSKI


  
    	La víctima, de 57 años y sin antecedentes policiales, fue asesinada el 4 de noviembre del presente año, dejando mujer y dos hijos adolescentes.


    	Era propietario de un edificio y una empresa en Manhattan dedicada a labores de mantenimiento para empresas y establecimientos públicos.


    	El detective encargado del caso fue Art Snyder.


    	No hubo sospechosos.


    	¿Robo con homicidio?


    	¿Un trato de negocios que salió mal?


    	La muerte tuvo lugar en Queens, sin que se sepa qué hacía allí la víctima.


    	Expediente y pruebas del caso desaparecidos.


    	Sin vínculos conocidos con Creeley.


    	Ni la víctima ni su empresa tenían historiales delictivos.

  


  15

  19:10 horas


  La casa estaba en Long Island City, la parte de Queens que queda al otro lado del río East, frente a Manhattan y Roosevelt Island.


  Los adornos navideños (los había en abundancia) estaban perfectamente colocados en el jardín; la acera estaba limpia de hielo y nieve y el Toyota Camry aparcado en el camino de entrada a la casa parecía impoluto, pese a la reciente nevada. Los marcos de las ventanas estaban siendo lijados para aplicarles una nueva mano de pintura, y un montón de ladrillos aguardaba la construcción de un nuevo camino o una terraza.


  Aquélla era la casa de una persona que de pronto tenía tiempo libre.


  Amelia Sachs llamó al timbre.


  Unos segundos después se abrió la puerta y un hombre fornido, de cincuenta y tantos años, la miró con los ojos entornados. Vestía un chándal de felpa verde.


  —¿Detective Snyder? —Sachs tuvo cuidado de llamarle por su antiguo grado. Con amabilidad se consiguen más cosas que con una pistola, solía decir su padre.


  —Sí. Adelante. Eres Amelia, ¿no?


  De tú o de usted. Elige en qué campo quieres luchar. Sachs sonrió, le estrechó la mano y entró. La fría luz de las farolas se colaba en el interior de la casa y el cuarto de estar se veía gélido y desangelado. La detective sintió un tufo a gato y a cenizas mojadas procedente de la chimenea. Se quitó la chaqueta y se sentó en el desvencijado sofá. Estaba claro que el sillón reclinable, junto al que se veían tres mandos a distancia, era el trono en el que se sentaba el rey de la casa.


  —Mi mujer ha salido —dijo Snyder, y de nuevo entornó los ojos—. ¿Eres la cría de Herman Sachs?


  La cría…


  —Sí. ¿Trabajaron juntos?


  —Sí, en alguna ocasión. En Brooklyn, y un par de veces en Manhattan. Un buen hombre. Oí decir que su fiesta de jubilación fue la leche. Duró toda la noche. ¿Quieres un refresco o agua? Alcohol no tengo, lo siento —dijo en un tono que, junto con las venillas de su nariz, convenció a Sachs de que, como muchos policías de cierta edad, Snyder había tenido problemas con la bebida y se estaba recuperando. Bien hecho.


  —No, gracias, no quiero nada. Sólo hacerle unas preguntas. Justo antes de jubilarse dirigió usted un caso de atraco y homicidio. La víctima se llamaba Frank Sarkowski.


  Los ojos de Snyder barrieron la alfombra.


  —Sí, me acuerdo de él. Un empresario. Le tirotearon en un atraco o algo así.


  —Quería ver el expediente, pero ha desaparecido. Y también las pruebas.


  —¿No hay expediente? —Se encogió de hombros, un poco sorprendido. Pero no mucho—. El archivo de la comisaría siempre ha sido un desastre.


  —Necesito saber qué ocurrió.


  —Pues no me acuerdo de mucho. —Snyder se rascó el dorso de la musculosa mano, desescamada por un eccema—. Fue uno de esos casos sin una sola prueba, ya sabes. Pero ni una sola, en serio. Al cabo de una semana ya no te acuerdas de ellos. Te habrán tocado algunos así.


  Era casi una pulla, un desaire hacia su evidente falta de experiencia como detective de la policía con el que Snyder quería dar a entender que probablemente no se había ocupado de muchos casos de ese tipo. De ninguno, en realidad.


  Ella no respondió.


  —Cuénteme lo que recuerde.


  —Le encontramos en un solar, tendido junto a su coche. Sin dinero, ni cartera. El arma estaba cerca de allí.


  —¿Qué arma era?


  —Una Smittie, pero falsa. Y estaba fría. La habían limpiado. No había huellas.


  Qué interesante. Al decir que el arma estaba «fría», Snyder se refería a que no tenía número de serie. Los delincuentes las compraban en la calle cuando querían que fueran imposibles de rastrear. Un número de serie grabado en un arma de fuego no podía borrarse por completo: era un requisito que debían cumplir todos los fabricantes estadounidenses. Pero algunos fabricantes extranjeros no ponían números de serie a sus artículos. Eran ésas las armas que utilizaban los sicarios profesionales y las que más a menudo aparecían en el escenario de un crimen.


  —¿Algún soplón oyó algo con posterioridad?


  Muchos casos como aquél se resolvían porque el asesino cometía la torpeza de alardear de sus hazañas, exagerando lo que había robado. Se corría la voz y la noticia acababa por llegar a oídos de algún soplón que delataba al homicida a cambio de un favor de la policía.


  —No, nada.


  —¿Dónde estaba ese solar?


  —Junto al canal. ¿Te suenan esos depósitos tan grandes?


  —¿Los de gas natural?


  —Sí.


  —¿Qué hacía allí Sarkowski?


  El ex-policía se encogió de hombros.


  —Ni idea. Era propietario de una empresa de mantenimiento. Creo que tenía clientes por allí y que había ido a verles, o algo por el estilo.


  —¿No se encontró nada concreto en la inspección ocular? ¿Restos materiales, huellas, pisadas…?


  —No, nada que nos llamara la atención. —Sus ojos legañosos seguían observándola. Parecía un poco desconcertado. Tal vez estuviera pensando: Así que ésta es la nueva generación de la policía de Nueva York. De buena me he librado.


  —¿Estaba convencido de que el caso era lo que parecía? ¿Un robo que acabó en homicidio?


  Snyder vaciló un momento.


  —Sí, bastante convencido.


  —Pero no del todo…


  —Supongo que también pudo ser un asesinato premeditado.


  —¿Obra de un profesional, quiere decir?


  Snyder se encogió de hombros.


  —Bueno, por allí no hay ni un alma. Hay que recorrer casi un kilómetro para llegar a un barrio residencial. No hay más que fábricas y cosas así. Los chavales no se acercan por allí. ¿Para qué van a acercarse? Pensé que el homicida pudo llevarse la cartera y el dinero para hacer que pareciera un atraco. Y lo de dejar la pistola… Eso me dio mala espina.


  —Pero ¿no encontraron ninguna relación con la mafia?


  —No, que yo sepa. Pero uno de los empleados del muerto me dijo que acababa de salirle mal un negocio. Había perdido un montón de dinero. Intenté averiguar de qué se trataba, pero no saqué nada en claro.


  De modo que Sarkowski (y quizá también Creeley) podían tener algún nexo con la delincuencia organizada: asuntos de narcotráfico o de blanqueo de dinero, quizá. Las cosas se torcieron y los dos empresarios acabaron muertos. Eso explicaría lo del Mercedes: algún capo de la mafia o alguno de sus lugartenientes estaba vigilando los progresos de su investigación, y los agentes de la 118 les estaban echando una mano poniendo todas las trabas posibles.


  —¿El nombre de Benjamin Creeley salió a relucir en algún momento de la investigación?


  Snyder negó con la cabeza.


  —¿Sabía usted que la víctima, Sarkowski, frecuentaba el Saint James?


  —¿El Saint James? Ah, sí, ¿ese bar de Alphabet City? ¿El que está doblando la esquina de la…? —Su voz se apagó.


  —Sí, de la Ciento dieciocho.


  Snyder parecía inquieto de pronto.


  —No, no lo sabía.


  —Pues sí. Es curioso que un hombre que vivía en la parte oeste de la ciudad y trabajaba en el centro de Manhattan frecuentara un tugurio en ese barrio. ¿Sabe algo de eso?


  —No. Nada de nada. —Miró hoscamente a su alrededor—. Pero si lo que quieres saber es si alguien de la Ciento dieciocho vino a verme para pedirme que echara tierra sobre el caso Sarkowski, la respuesta es no. Se hizo todo conforme al reglamento y pasamos a otra cosa.


  Sachs le miró a los ojos.


  —¿Qué sabe de la Ciento dieciocho?


  Snyder cogió uno de los mandos, jugueteó con él un momento y volvió a dejarlo.


  —¿He dicho algo que no debería haber dicho? —preguntó ella.


  —¿Qué? —dijo, malhumorado.


  La detective notó que miraba fugazmente un aparador vacío. Distinguió cercos en la madera, donde en algún momento habían estado las botellas.


  —Tengo muy mala memoria —añadió la mujer.


  —¿Mala memoria?


  —Casi ni recuerdo mi nombre.


  Snyder parecía confuso.


  —¿Siendo tan joven?


  —Ya lo creo —contestó ella, riendo—. En cuanto salga por esa puerta, se me olvidará que he estado aquí. Me olvidaré de su nombre y de su cara. No recordaré absolutamente nada. Es curioso cómo funciona mi memoria.


  Él captó el mensaje. Aun así, sacudió la cabeza.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó con un susurro—. Eres joven. Tienes que aprender que hay cosas que es mejor no remover.


  —Pero ¿y si hay que removerlas? —preguntó ella, inclinándose hacia delante—. Hay dos viudas y varios hijos que se han quedado sin sus padres.


  —¿Dos?


  —Creeley, ése del que le he hablado. Iba al mismo bar que Sarkowski. Parece que conocía a gente de la Ciento dieciocho. Y los dos han muerto.


  El ex-policía se quedó mirando la pantalla plana de su televisor. Era impresionante.


  —Así que ¿qué ha oído? —preguntó Sachs.


  Él seguía escudriñando el suelo. Parecía haber reparado en algunas manchas. Tal vez añadiera el cambio de moqueta a su lista de tareas pendientes. Por fin dijo:


  —Rumores. Sólo eso. Te estoy diciendo la verdad. No sé nombres. No sé nada concreto.


  Sachs asintió con la cabeza para tranquilizarle.


  —Con eso me basta.


  —Había pasta cambiando de manos. Eso es todo.


  —¿Dinero? ¿Cuánto?


  —Podría ser la hostia. O sea, un montón. O podría ser calderilla.


  —Continúe.


  —No sé los detalles. Es como cuando vas por la calle, a lo tuyo, y alguien le dice algo al tío que está a tu lado, y al principio no lo captas, pero luego empiezas a atar cabos.


  —¿Recuerda algún nombre?


  —No, no. Fue hace mucho tiempo. Sólo sé que había dinero de por medio. Pero no sé cómo se pagaba. Ni a quién, ni cuánto era. Lo único que oí es que los que lo organizaban tenían algo que ver con Maryland. Ahí era donde iba a parar todo el dinero.


  —¿A algún sitio en concreto? ¿A Baltimore? ¿A la costa?


  —No sé.


  Sachs pensó en cuáles podían ser las circunstancias del caso. ¿Tenían Creeley o Sarkowski una casa en Maryland, en la playa quizás, en Ocean City, o en Rehobeth? ¿La tenía algún agente de la Ciento dieciocho? ¿O se trataba del sindicato del crimen de Baltimore? Era lo más lógico: eso explicaría por qué no encontraban ninguna pista que apuntara a las bandas mafiosas de Manhattan, Brooklyn o Jersey.


  —Quiero ver el expediente de Sarkowski —dijo—. ¿Puede darme alguna indicación?


  Snyder vaciló.


  —Llamaré a algunas personas.


  —Gracias.


  Sachs se levantó.


  —Espera —dijo él—. Deja que te diga una cosa. Vale, te he llamado cría y no debería haberlo hecho. Tienes agallas, no te achantas y eres lista, eso está claro. Pero no llevas mucho tiempo en este oficio. Tienes que sospesar con cuidado lo que sospechas de la Ciento dieciocho. Ésos no van a cargarse a nadie. Y aunque haya muerto alguna persona, la cosa no será o blanca o negra. Tienes que preguntarte qué cojones importan unos dólares de más o de menos. A veces un mal poli salva la vida a un bebé. Y a veces un buen poli se queda con algo que no es suyo. Así es la vida en las calles. —Frunció el ceño, perplejo—. Tú deberías saberlo mejor que nadie, joder.


  —¿Yo?


  —Pues claro. —La miró de arriba abajo—. El Clud de la Avenida Dieciséis.


  —No sé qué es eso.


  —Bah, seguro que sí.


  Y se lo contó todo.


  *****


  —He oído decir que Sachs tiene una magnífica puntería —le dijo Dennis Baker a Rhyme.


  En el laboratorio sólo quedaban los hombres: Kathryn Dance había regresado al hotel y Amelia había salido a ocuparse del Otro Caso. Pulaski, Cooper y Sellitto estaban allí, junto con Jackson, el perro.


  Rhyme le habló del club de tiro de Sachs y de las competiciones en las que participaba. Añadió con orgullo que estaba a punto de convertirse en la mejor tiradora de la liga metropolitana. Faltaba poco tiempo para la competición y confiaba en quedar en primer puesto.


  Baker asintió con la cabeza.


  —Parece estar en tan buena forma como los novatos recién salidos de la academia. —Se dio unas palmadas en el vientre—. A mí también me vendría bien hacer un poco de ejercicio.


  Paradójicamente, Rhyme hacía más ejercicio ahora que estaba postrado en una silla de ruedas que antes del accidente. Todos los días utilizaba una bicicleta eléctrica (un ergómetro) y una cinta andadora informatizada, y hacía rehabilitación en el agua varias veces por semana. Ese régimen de ejercicio cumplía una doble función: servía para mantener en forma su masa muscular con vistas al día en que volviera a caminar (y Rhyme estaba convencido de que así sería) y le ayudaba a alcanzar esa meta mejorando el funcionamiento nervioso de las partes dañadas de su organismo. Durante los años anteriores había recuperado funciones físicas que, según los médicos, había perdido para siempre.


  Rhyme, sin embargo, tenía la impresión de que a Baker no le interesaba especialmente la rutina gimnástica de Sachs, una deducción que vio confirmada cuando el policía añadió:


  —Tengo entendido que estáis… saliendo.


  Amelia Sachs era una lámpara que atraía a un sinfín de polillas, y al criminalista no le sorprendió que el detective quisiera comprobar si podía acercarse a la llama. Su forma de expresarlo le hizo reír. Saliendo…


  —Podría decirse así.


  —Debe de ser duro. —Baker pestañeó—. Espera, no quería decir lo que estás pensando.


  Rhyme, sin embargo, tenía una idea muy precisa de a qué se refería el detective: no a la relación íntima entre un inválido y una mujer dueña de sus facultades motoras (Baker apenas parecía reparar en su discapacidad física). No: el teniente se refería a un conflicto de índole muy distinta.


  —Te refieres a que seamos los dos policías.


  El Otro Caso contra Su Caso.


  Baker asintió con un gesto.


  —Una vez tuve una novia que era agente del FBI. Teníamos conflictos jurisdiccionales.


  Rhyme se rió.


  —Es un buen modo de decirlo. Claro que mi ex no era policía y nos tirábamos los trastos a la cabeza. Blaine también tenía mucha puntería, pero con la pelota de béisbol. Me rompió algunas lámparas estupendas. Y un microscopio Bausch & Lomb. Seguramente no debí traerlo a casa… Bueno, no. Tenerlo en casa estaba bien. Pero no debí dejarlo en la mesilla de noche de nuestro dormitorio.


  —No voy a hacer ningún chiste sobre microscopios en el dormitorio —dijo Sellitto desde el otro lado de la sala.


  —Pues cualquiera diría que ya lo has hecho —contestó Rhyme.


  Luego, desentendiéndose de la locuacidad de Baker, acercó su silla a Pulaski y a Cooper, que estaban intentando encontrar huellas en el carrete procedente del taller de la florista. Influidos por las deducciones de Rhyme, confiaban en que el Relojero no hubiera podido desenrollar el alambre con los guantes puestos y hubiera usado los dedos desnudos. Pero de momento no estaban teniendo éxito.


  *****


  Rhyme oyó abrirse la puerta. Un momento después, Sachs entró en el laboratorio, se quitó la chaqueta de piel y la dejó distraídamente sobre una silla. Estaba muy seria. Les saludó con una inclinación de cabeza y le preguntó a Rhyme:


  —¿Alguna novedad?


  —No, ninguna todavía. La orden de localización de vehículos ha dado algunos resultados, pero ninguno que nos sirva. Y tampoco tenemos noticias del ASTER.


  Sachs se quedó mirando el diagrama, pero a Rhyme le pareció que en realidad no lo veía. Ella se volvió hacia el novato y dijo:


  —Ron, el detective del caso Sarkowski me ha dicho que hace tiempo oyó contar que ciertas cantidades de dinero iban a parar a manos de nuestros amigos de la Ciento dieciocho, los del Saint James. Cree que el asunto tenía algo que ver con Maryland. Si encontramos el nexo, encontraremos el dinero y probablemente también el nombre de algunos implicados. Imagino que está de por medio la mafia de Baltimore.


  —¿La delincuencia organizada?


  —No sé en qué academia estudiaste tú, pero en la mía eso era la mafia.


  —Perdona.


  —Haz algunas llamadas. Averigua si alguien de la mafia de Baltimore está operando en Nueva York. Y si Creeley, Sarkowski o alguien de la Ciento dieciocho tiene una casa en Maryland o hace negocios allí.


  —Me pasaré por la comisaría para…


  —No, limítate a llamar. Y sé discreto.


  —¿No sería mejor hacerlo en persona? Podría…


  —Lo mejor —replicó Sachs— es que hagas lo que te digo.


  —Vale. —Levantó las manos en señal de rendición.


  —Oye, Linc, a la tropa se le están pegando tus malas pulgas —comentó Sellitto.


  Sachs tensó la boca. Luego reculó.


  —Así es menos arriesgado, Ron.


  Era una disculpa a lo Lincoln Rhyme, es decir, una disculpa que no era tal. Pero Pulaski la aceptó.


  —Claro.


  Ella apartó la mirada de las pizarras.


  —Necesito hablar contigo, Rhyme. A solas. —Miró a Baker—. ¿Te importa?


  El detective de la policía negó con la cabeza.


  —En absoluto. Tengo otros casos de los que ocuparme. —Se puso su abrigo—. Estaré en jefatura, si me necesitan.


  —¿Y bien? —le preguntó Rhyme a Sachs en voz baja.


  —Arriba. En privado.


  Él asintió.


  —Está bien.


  ¿Qué estaba pasando?


  Tomaron el pequeño ascensor hasta la primera planta y Rhyme entró en el dormitorio seguido por Sachs.


  Ella se sentó delante de un ordenador y comenzó a teclear con vehemencia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él.


  —Espera un minuto. —Estaba revisando unos documentos.


  Rhyme advirtió dos cosas: que Sachs tenía un dedo manchado de sangre por haber estado rascándose el cuero cabelludo hasta hacerse una herida. Y que parecía haber llorado. Lo cual sólo había sucedido dos o tres veces desde que se conocían.


  Ella seguía tecleando con ímpetu y pasando página tras página, tan deprisa que apenas le daba tiempo a leerlas.


  Rhyme estaba impaciente. Y preocupado. Por fin dijo con firmeza:


  —Cuéntamelo de una vez, Sachs.


  La detective sacudió la cabeza, con la vista fija en la pantalla. Luego se volvió hacia él.


  —Mi padre… era un policía corrupto. —Se le quebró la voz.


  Rhyme se acercó mientras ella volvía a clavar los ojos en los documentos de la pantalla. El criminalista vio que eran artículos de periódico.


  Sachs movía incesantemente las piernas, llena de tensión.


  —Aceptaba sobornos —susurró.


  —Imposible.


  Rhyme no había conocido a Herman Sachs, muerto de cáncer antes de que conociera a su hija. Había sido un agente itinerante toda su vida, un policía de a pie que no había pasado de patrullero raso (de ahí el apodo que le pusieron a Sachs cuando trabajaba en la brigada de patrulla urbana: «La hija del comodín»). Herman llevaba la policía en las venas: su padre, Heinrich Sachs, llegó de Alemania en 1937 acompañado por el padre de su prometida, un investigador de la policía berlinesa. Tras conseguir la ciudadanía, Heinrich ingresó en la policía de Nueva York.


  A Rhyme le parecía inconcebible que en el linaje de los Sachs pudiera haber un policía corrupto.


  —Acabo de hablar con el detective que llevó el caso Sarkowski. Trabajó con mi padre. Hubo un escándalo a fines de los años setenta. Extorsión, chantajes, incluso algunas agresiones. Se condenó a una docena de agentes y detectives. Les llamaban el Club de la Avenida Dieciséis.


  —Sí, claro. Algo he leído sobre eso.


  —Yo era muy pequeña. —Se le quebró de nuevo la voz—. Nunca oí hablar de ese asunto, ni siquiera cuando ingresé en el cuerpo. Mis padres nunca lo mencionaron. Pero papá estaba con ellos.


  —No me lo creo, Sachs. ¿Has preguntado a tu madre?


  La detective asintió con un gesto.


  —Dice que no fue nada. Que algunos de los policías implicados comenzaron a dar nombres para negociar con el fiscal.


  —Es lo normal en los casos de Asuntos Internos. Pasa constantemente. Todo el mundo denuncia a todo el mundo, incluso a gente inocente. Luego las cosas se aclaran. Seguro que fue sólo eso.


  —No, Rhyme. No fue sólo eso. Me he pasado por el archivo de Asuntos Internos y he buscado el expediente. Mi padre era culpable. Dos de los policías que formaban parte de la trama declararon bajo juramento haberle visto señalar a comerciantes y proteger a correos de la mafia, y hasta extraviar expedientes y pruebas de algunos casos importantes contra las bandas mafiosas de Brooklyn.


  —Eso no son más que habladurías.


  —Pruebas —replicó ella—. Tenían pruebas. Las huellas de mi padre en el dinero. Y en algunas armas sin registrar que escondía en nuestro garaje. Las pruebas balísticas —añadió con un susurro— remitían a un intento de asesinato del año anterior. Mi padre tenía en su poder un arma homicida, Rhyme. Está todo en el expediente. He visto el informe del perito que examinó las huellas. He visto las huellas.


  Él se quedó callado. Por fin preguntó:


  —¿Cómo se libró, entonces?


  Ella soltó una risa amarga.


  —Eso es lo gracioso, Rhyme. Que Inspección Ocular la cagó con el registro. Las tarjetas de cadena de custodia no estaban bien cumplimentadas, y el abogado que le representó en la vista consiguió que se invalidaran las pruebas.


  Las tarjetas de cadena de custodia servían para que las pruebas no pudieran falsificarse ni alterarse intencionadamente con el fin de aumentar las probabilidades de que un sospechoso fuera condenado. Pero costaba creer que se hubieran manipulado en el caso de Herman Sachs: era prácticamente imposible obtener huellas dactilares de una prueba material si el sospechoso no la había tocado. Aun así, había que aplicar el reglamento, y si las tarjetas no se cumplimentaban o contenían algún error, casi siempre se invalidaban las pruebas.


  —Además…, había fotos suyas con Tony Gallante.


  Un capo veterano de la mafia de Bay Ridge.


  —¿Tu padre con Gallante?


  —Estaban cenando juntos, Rhyme. He llamado a Joe Knox, un policía con el que trabajó mi padre. También estaba en el Club de la Avenida Dieciséis. A él también le trincaron. Le pregunté directamente por mi padre. Al principio no quería decirme nada. Se puso muy nervioso por que le hubiera llamado, pero por fin reconoció que era cierto. Mi padre y él y un par de policías más se encargaron de señalar a comerciantes y contratistas durante más de un año. Ocultaban pruebas, y hasta amenazaban con dar palizas a quien se quejaba. Creían que a mi padre le caería un buen paquete, pero se libró por ese embrollo con las tarjetas. Le llamaban «el pez que se escapó».


  Se enjugó las lágrimas y siguió revisando archivos digitalizados y documentos oficiales, expedientes de la policía de Nueva York a los que Rhyme tenía acceso por su colaboración con el Departamento. El criminalista se acercó a ella hasta sentir el perfume de su jabón.


  —Fueron condenados doce agentes del Club de la Avenida Dieciséis. Los de Asuntos Internos sabían de tres más, pero no pudieron hacer nada contra ellos por complicaciones con las pruebas. Mi padre era uno de esos tres —dijo Sachs—. Dios mío. El pez que se escapó…


  Se recostó en la silla y, hundiendo un dedo entre su pelo, comenzó a arañar su cuero cabelludo. Al darse cuenta de lo que hacía bajó la mano y la dejó sobre el regazo. Tenía la uña manchada de sangre.


  —Cuando pasó lo de Nick… —comenzó a decir, y respiró hondo de nuevo—. Cuando pasó aquello, pensé que no había nada peor que un policía corrupto. Nada. Y ahora me entero de que eso justamente era mi padre.


  —Sachs… —Rhyme sintió una penosa impotencia por no ser capaz de levantar el brazo y tocar su mano para consolarla. Un arrebato de ira se apoderó de él.


  —Aceptaban sobornos por destruir pruebas. Tú sabes lo que significa eso. ¿Cuántos criminales quedaron libres gracias a ellos? —Se volvió hacia el ordenador—. ¿Cuántos asesinos a sueldo escaparon? ¿Cuántas personas inocentes murieron por culpa de mi padre? ¿Cuántas?
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  El ansia había vuelto, densa y constante como una marea, y Vincent no dejaba de mirar a las mujeres que pasaban por la calle.


  Las violaciones que perpetraba con la imaginación le ponían aún más ansioso.


  Allí había una rubia de pelo corto que llevaba una bolsa en la mano. Se imaginó sujetándole la cabeza mientras yacía sobre ella.


  Y por allí pasaba una morenita cuya melena, tan larga como la de Sally Anne, colgaba por debajo del gorro de lana. Casi podía sentir el estremecimiento de sus músculos cuando le apretara los riñones con la mano.


  Y por allí iba otra rubia con traje, llevando un maletín. Se preguntó si gritaría o lloraría. Seguro que era de las que chillaban.


  Sentado al volante del Troncomóvil, Gerald Duncan maniobró por un callejón y volvió a salir a una calle principal en dirección norte.


  —Se acabaron las transmisiones. —Señaló con la cabeza la radio, en la que ya sólo se escuchaba el parloteo de las llamadas de rutina y la información del tráfico—. Han cambiado de frecuencia.


  —¿Intento encontrar la nueva?


  —La habrán codificado. Me extrañaba que no lo hubieran hecho desde el principio.


  Vincent vio a otra morena (y qué guapa era) salir de un Starbucks. Llevaba botas. Y a él le gustaban las botas.


  ¿Cuánto tiempo podría esperar?, se preguntaba.


  No mucho. Quizás hasta esa noche, o hasta el día siguiente, quizás. Al conocer a Duncan, éste le había dicho que tendría que renunciar a sus desahogos ocasionales hasta que dieran comienzo a su «proyecto». Vincent había estado de acuerdo. ¿Por qué no? El Relojero decía que entre sus víctimas habría cinco mujeres. Dos eran mayores, de mediana edad, pero también podía quedárselas, si le interesaban. (Es una faena, se mofaba Vincent el Listo para sus adentros, pero alguien tiene que hacerla).


  Así que estaba guardando abstinencia.


  Duncan sacudió la cabeza.


  —Intento descubrir cómo sabían que éramos nosotros.


  ¿Nosotros? Qué cosas tan raras decía a veces.


  —¿Se te ocurre alguna idea?


  —No, ninguna —contestó Vincent.


  Duncan seguía sin enfadarse, lo cual le sorprendía. Su padrastro gritaba y se ponía hecho una furia cuando se enfadaba, como después de lo de Sally Anne. Él mismo se encolerizaba cuando una de sus chicas se resistía y le hacía daño. Pero Duncan no. Decía que la ira era una pérdida de tiempo. Que había que contemplar las cosas desde un punto de vista universal, decía. Siempre había un plan maestro, y los pequeños contratiempos eran insignificantes: no merecía la pena malgastar energías en ellos.


  —Es como el tiempo. Lo que importa son los siglos y los milenios. Con los seres humanos pasa lo mismo. Una sola vida no es nada. Lo que cuenta son las generaciones.


  Vincent creía estar de acuerdo, aunque por lo que a él respectaba cada tú a tú revestía gran importancia; no quería perderse ni uno solo. Así que preguntó:


  —¿Vamos a intentarlo otra vez? ¿Con Joanne?


  —Ahora no —respondió el asesino—. Puede que la tengan vigilada. Y aunque pudiéramos acercarnos a ella, se darían cuenta de que tengo un motivo para matarla. Es importante que crean que elijo a las víctimas al azar. Ahora, lo que vamos a hacer es…


  Se interrumpió de pronto mientras miraba por el espejo retrovisor.


  —¿Qué pasa?


  —La policía. Ha salido un coche patrulla de una bocacalle. Iba a torcer hacia un lado, pero al final ha torcido hacia nosotros.


  Vincent miró hacia atrás. Vio el coche blanco con la barra azul en el techo, a una manzana de distancia. Parecía acelerar rápidamente.


  —Creo que nos está siguiendo.


  Duncan torció bruscamente por una calle estrecha y aceleró. En el cruce siguiente dobló hacia el sur.


  —¿Qué ves?


  —Creo que no… Espera. Ahí está. Viene detrás de nosotros. Está claro.


  —Esa calle de ahí, un poco más arriba, a la derecha. ¿La conoces? ¿No da a la autovía oeste?


  —Sí. Cógela. —Vincent sintió que le sudaban las manos.


  Duncan tomó el desvío y aceleró al enfilar la calle de un solo sentido; después giró a la izquierda en la autovía, en dirección sur.


  —¿Qué es eso que hay ahí delante? ¿Son sirenas?


  —Sí. —Vincent las veía claramente. Se dirigían hacia ellos. Levantó la voz—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Lo que sea necesario —contestó Duncan y, girando el volante con calma, hizo un viraje imposible sin aparente esfuerzo.


  *****


  Lincoln Rhyme se esforzaba por dejar de escuchar el rumor de la conversación que Sellitto mantenía por el teléfono móvil y la cháchara de Ron Pulaski, el novato, que, colgado del teléfono, intentaba informarse sobre la mafia de Baltimore.


  Se desentendió de todo aquello para dejar que otra cosa penetrara en sus pensamientos.


  El nombre de una persona, un incidente, un lugar. No sabía qué era. Pero sabía que era importante. Que era vital.


  ¿Qué era?


  Cerró los ojos y luchó por asir aquella idea. Pero se le escapaba.


  Era tan efímera como los vilanos que perseguía de niño en el Medio Oeste, a las afueras de Chicago, corriendo por los campos, siempre corriendo, corriendo. Le encantaba correr, le encantaba atrapar vilanos y ver caer las vainas de los árboles girando como hélices. Le encantaba perseguir libélulas, abejas y polillas.


  Y estudiarlas, aprender sobre ellas. Era ya entonces un científico, nacido con una curiosidad insaciable.


  Y corría, corría hasta quedarse sin aliento…


  Ahora, el adulto inmovilizado corría también, intentando atrapar una semilla de otra índole, pero igual de esquiva. Y aunque la persecución sólo tenía lugar en su mente, era tan intensa y extenuante como las carreras de su niñez.


  Allí… allí…


  Ya casi lo tenía.


  
    No, aún no.


    Diablos.


    No pienses, no lo fuerces. Deja que aparezca.

  


  Su mente pasaba a toda velocidad por recuerdos que a veces eran completos y otras se reducían a jirones, del mismo modo que antaño volaban sus pies por la hierba fragante y la tierra cálida, entre los juncos rumorosos y los maizales, bajo los enormes cúmulos de nubes que bullían miles de metros por encima de su cabeza, blancos en medio del cielo azul.


  Un sinfín de imágenes de homicidios, secuestros y robos, de fotografías forenses, de atestados policiales e informes internos, de inventarios de pruebas, de imágenes captadas por la lente del microscopio, de picos y valles en la pantalla del cromatógrafo de gases, como otras tantas vainas de árboles y vilanos, como saltamontes, como cigarras y plumas de petirrojo.


  Muy bien, ya estás cerca, ya estás cerca…


  De pronto abrió los ojos.


  —Luponte —susurró.


  La satisfacción inundó su cuerpo insensibilizado.


  No sabía por qué, pero estaba seguro de que el nombre de Luponte escondía algo significativo.


  —Necesito un informe. —Miró a Sellitto, que, sentado frente a un ordenador, observaba la pantalla—. ¡Un informe!


  El corpulento detective se volvió hacia él.


  —¿Me hablas a mí?


  —Sí, te hablo a ti.


  Sellitto se echó a reír.


  —¿Un informe? ¿Y lo tengo yo?


  —No. Necesito que lo encuentres.


  —¿Un informe sobre qué? ¿Sobre un caso?


  —Creo que sí. No sé de cuándo. Lo único que sé es que aparece un tal Luponte. —Deletreó el nombre—. Fue hace bastante tiempo.


  —¿Era el inculpado?


  —Puede ser. O puede que fuera un testigo, o un agente de a pie, o un supervisor. O quizás incluso un mando de la policía. No lo sé.


  Luponte…


  —Pareces un gato relamiéndose después de comerse la nata.


  Rhyme arrugó el ceño.


  —¿Eso es un dicho?


  —No lo sé, pero me gusta cómo suena. Muy bien, el informe Luponte. Voy a hacer algunas llamadas. ¿Es importante?


  —Hay un psicópata suelto, Lon. ¿Crees que te haría perder el tiempo buscando ese informe si no fuera importante?


  Llegó un fax.


  —¿Las fotografías térmicas del ASTER? —preguntó el criminalista, expectante.


  —No. Es para Amelia —dijo Cooper—. ¿Dónde está?


  —Arriba.


  Rhyme se disponía a llamarla cuando Sachs entró en el laboratorio. Ya no tenía la cara colorada; la tenía seca, y sus ojos parecían diáfanos y despejados. Rara vez se maquillaba, pero Rhyme se preguntó si ese día habría hecho una excepción para que no se notara que había estado llorando.


  —Para ti —le dijo Cooper mientras echaba una ojeada al fax—. El análisis secundario de la ceniza que recogiste en casa de ese tipo, como se llame.


  —Creeley.


  El técnico añadió:


  —El laboratorio ha reconstruido por fin el logotipo que había en la hoja de cálculo. Es de un programa de software que se usa en contabilidad financiera. Nada del otro jueves. Lo compran miles de contables en todo el país.


  Ella se encogió de hombros, cogió la hoja y la leyó.


  —Un contable forense ha echado un vistazo a los documentos recuperados. Son nóminas normales y corrientes y primas de ejecutivos de alguna empresa. Nada sospechoso. —Sacudió la cabeza—. No parece importante. Imagino que los que entraron en la casa quemaron todo lo que encontraron para asegurarse de que destruían cualquier cosa que pudiera relacionarlos con Creeley.


  Rhyme observó sus ojos acongojados.


  —También es una práctica corriente quemar materiales que no tienen nada que ver con el caso para despistar a los investigadores.


  Sachs asintió con un gesto.


  —Sí, claro. Tienes razón, Rhyme. Gracias.


  Sonó su teléfono.


  La detective atendió la llamada con el ceño fruncido.


  —¿Dónde? —preguntó—. Está bien. —Tomó algunas notas—. Enseguida voy. —Luego añadió dirigiéndose a Pulaski—: Quizás haya encontrado una pista del caso Sarkowski. Voy a comprobarlo.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó él, inquieto.


  Sachs sonrió, más tranquila, aunque Rhyme notó que su sonrisa era forzada.


  —No, quédate aquí, Ron. Gracias.


  Cogió su chaqueta y salió sin decir nada más.


  Mientras se cerraba la puerta sonó el teléfono de Sellitto. El detective se puso tenso mientras escuchaba a su interlocutor. Luego levantó la mirada y anunció:


  —Escuchad. Han localizado el coche. Un Explorer marrón, sus ocupantes son dos hombres blancos. Han escapado de una patrulla. Los están persiguiendo. —Escuchó un poco más—. Entendido. —Colgó—. Los han seguido hasta ese aparcamiento grande que hay en el río, en Houston, junto a la autovía oeste. Han sellado las salidas. Puede que los atrapemos.


  Rhyme ordenó que sintonizaran las transmisiones codificadas de la policía y todo ellos miraron con expectación los pequeños altavoces de plástico negro de la radio. Dos agentes de patrulla móvil informaron de que se había localizado el Explorer en la segunda planta del aparcamiento. Pero estaba abandonado. De sus ocupantes no había ni rastro.


  —Conozco ese aparcamiento —dijo Sellitto—. Es un coladero. Pueden haber salido por cualquier parte.


  Bo Haumann y un teniente informaron de que tenían patrullas peinando las calles en torno al aparcamiento. Pero pese a ello aún no había señales del Relojero, ni de su cómplice.


  Sellitto sacudió la cabeza, exasperado.


  —Por lo menos tenemos su coche. Seguro que podremos sacarle algún provecho. Deberíamos avisar a Amelia para que le eche un vistazo.


  Rhyme se lo pensó. Estaba convencido de que el conflicto entre los dos casos alcanzaría en algún momento un punto crítico, pero no esperaba que fuera tan pronto.


  Deberían avisarla, claro.


  Pero el criminalista decidió no hacerlo. La conocía, quizá, mejor que se conocía a sí mismo, y sabía que necesitaba seguir adelante con el caso del Saint James.


  No hay nada peor que un policía corrupto…


  Lo haría por ella.


  —No. Deja que se vaya.


  —Pero Linc…


  —Buscaremos a otra persona.


  El tenso silencio, que pareció eternizarse, quedó roto cuando alguien dijo:


  —Lo haré yo, señor.


  Rhyme miró a su derecha.


  —¿Tú, Ron?


  —Sí, señor. Puedo arreglármelas.


  —Yo creo que no.


  El novato le miró a los ojos y recitó:


  —«Conviene señalar que el lugar donde se descubre el cadáver de la víctima suele ser el menos significativo de los muchos escenarios susceptibles de investigación forense que genera un homicidio, puesto que es precisamente ese lugar el que el autor material de los hechos, si es minucioso, limpiará de todo rastro material, y donde dejará indicios falsos para desorientar a los investigadores. Lo más importante…»


  —Eso es…


  —Su manual, señor. Lo he leído. Un par de veces, de hecho.


  —¿Te lo sabes de memoria?


  —Sólo las partes más importantes.


  —¿Es que las hay que no son importantes?


  —Quiero decir que he memorizado las normas concretas.


  Rhyme consideró de nuevo la cuestión. Pulaski era joven e inexperto. Pero al menos conocía los pormenores del caso y tenía buena vista.


  —Está bien, Ron. Pero no des ni un solo paso sin consultármelo primero.


  —Me parece bien, señor.


  —Conque te parece bien, ¿eh? —dijo Rhyme con sorna—. Gracias por darme tu aprobación, novato. Ahora, ponte en marcha.


  *****


  La carrera les había dejado sin aliento.


  Cargados con las grandes bolsas de lona en las que habían guardado a toda prisa lo que contenía el Troncomóvil, Duncan y Vincent aflojaron el paso al llegar a un parque cerca del río Hudson. Estaban a dos manzanas del aparcamiento en el que habían abandonado el todoterreno huyendo de la policía.


  Así pues, llevar guantes había servido de algo, aunque al principio a Vincent le hubiera parecido una paranoia.


  Miró hacia atrás.


  —No nos siguen. No nos han visto.


  Duncan se apoyó en un arbolillo, carraspeó y escupió a la hierba. Vincent se apretó el pecho dolorido por la carrera. Su nariz y su boca expelían vaho. El asesino no estaba enfadado, pero parecía aún más intrigado que antes.


  —El Explorer también. Sabían lo del coche. No lo entiendo. ¿Cómo lo saben? ¿Y quién está siguiendo nuestra pista? Esa policía pelirroja que vi en la calle Cedar. Puede que sea ella.


  Ella…


  Duncan miró hacia un lado y arrugó el entrecejo. Su bolsa de lona estaba abierta.


  —Vaya —susurró.


  —¿Qué pasa?


  El asesino se puso de rodillas y comenzó a hurgar en la bolsa.


  —Faltan algunas cosas. Hemos dejado el libro y la munición en el coche.


  —Pero nada con nuestros nombres. Ni nuestras huellas, ¿verdad?


  —No. No podrán identificarnos. —Le miró—. Tus envoltorios de comida y las latas… Llevabas puestos los guantes, ¿verdad?


  Vincent dijo que sí con la cabeza: la idea de decepcionar a su amigo le horrorizaba, y siempre tenía cuidado.


  Duncan miró en dirección al aparcamiento.


  —Pero aun así… Cada prueba que encuentren es como una pieza de un reloj. Si encuentras las suficientes y eres listo, puedes deducir cómo funciona el mecanismo. Incluso descubrir quién lo fabricó. —Se quitó la chaqueta y se la pasó a Vincent. Debajo llevaba una sudadera gris. Sacó una gorra de béisbol de la bolsa y se la puso—. Nos vemos en la iglesia. Vete derecho allí. No te entretengas.


  —¿Qué vas a hacer? —murmuró Vincent.


  —El aparcamiento es grande y está oscuro. No tienen suficientes policías para cubrirlo todo. Además, esa puerta que hemos usado casi no se ve desde la calle. Puede que no haya nadie vigilándola. Con un poco de suerte aún no habrán encontrado el coche. Voy a ir a buscar lo que falta.


  Sacó el cúter y lo guardó en uno de sus calcetines. Luego metió la mano en su bolsillo, extrajo su pequeña pistola y se aseguró de que estaba cargada antes de volver a guardarla.


  —Pero ¿y si lo han encontrado? —preguntó Vincent.


  —Depende —contestó Duncan con calma—. Puede que lo intente de todos modos.
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  De pie en el gélido aparcamiento, Ron Pulaski contemplaba el Explorer de color marrón iluminado por el resplandor de los focos y se decía que nunca había sentido una presión semejante.


  Estaba solo. Bo Haumann y Lon Sellitto (dos leyendas de la policía neoyorquina) estaban en el puesto de mando, una planta más abajo. Dos técnicos forenses habían montado los focos, habían dejado los maletines en sus manos y se habían marchado tras desearle buena suerte en un tono que a Pulaski le había sonado de mal agüero.


  Llevaba un mono de polietileno sin chaqueta y estaba tiritando.


  Vamos, Jenny, le pidió en silencio a su mujer, como hacía a menudo en momentos de estrés: Anímame, piensa en mí. Y para sus adentros añadió lo que le habría dicho a su hermano: A ver si no la cago.


  Tenía puestos los auriculares y le habían dicho que iban a pasarle directamente con Lincoln Rhyme a través de una frecuencia segura, pero de momento sólo oía un chisporroteo de electricidad estática.


  Luego, de pronto, la voz del criminalista surgió de los auriculares.


  —Bueno, ¿qué tienes?


  Pulaski dio un respingo y bajó el volumen.


  —Pues tengo delante de mí un todoterreno, señor. A seis metros de distancia, aproximadamente. Está aparcado en una zona bastante desierta del…


  —Bastante desierta. Eso es como ser bastante único o estar más o menos embarazada. ¿Hay coches cerca o no los hay?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Seis, señor. A una distancia de entre tres y seis metros del vehículo sospechoso.


  —Ahórrate el «señor». Guarda el aliento para las cosas que de verdad importan.


  —De acuerdo.


  —¿Los coches están vacíos? ¿Hay alguien escondido en ellos?


  —La Unidad de Emergencias ya se ha encargado de inspeccionarlos.


  —¿Tienen el capó caliente?


  —Eh, no lo sé. Voy a ver. —Debería habérseme ocurrido.


  Fue tocando los coches apoyando sólo el dorso de la mano, por si había que tomar las huellas dactilares.


  —No, están todos fríos. Parece que llevan bastante rato aquí.


  —Muy bien, así que no hay testigos. ¿Hay marcas de neumáticos recientes que se dirijan hacia la salida?


  —No, ninguna parece reciente. Aparte de las del Explorer.


  —Así que seguramente no tenían un vehículo de repuesto —comentó Rhyme—. Lo que significa que han huido a pie. Mejor para nosotros. Ahora, Ron, fíjate en la escena en su conjunto.


  —Capítulo tres.


  —Yo escribí el puto libro. No necesito que me lo recuerdes.


  —Está bien, la escena en su conjunto: el coche está aparcado con descuido, en medio de dos líneas.


  —Salieron pitando, claro —dijo Rhyme—. Sabían que les estaban siguiendo. ¿Alguna pisada visible?


  —No. El suelo está seco.


  —¿Dónde está la puerta más próxima?


  —Es la de la escalera, a unos ocho metros de distancia.


  —¿También la ha inspeccionado la Unidad de Emergencias?


  —Sí.


  —¿Qué más puedes decirme?


  Pulaski miró a su alrededor con atención, describiendo un ángulo de trescientos sesenta grados. Es un aparcamiento. Sólo eso. Entornó los párpados, intentando ver algo que pudiera ser útil. Pero no había nada.


  —No sé —dijo a regañadientes.


  —En este oficio nunca se sabe nada —respondió Rhyme con voz pausada. De pronto parecía un profesor comprensivo con su alumno—. Es todo cuestión de probabilidades. ¿Qué te llama la atención? Tus impresiones. Lánzame alguna.


  Al principio, al joven agente no se le ocurrió nada. Pero después reparó en una cosa.


  —¿Por qué han aparcado aquí?


  —¿Qué?


  —Me ha preguntado que qué me llamaba la atención. Y me choca que hayan aparcado aquí, tan lejos de la salida. ¿Por qué no se han acercado más a la puerta? ¿Y por qué no han intentado esconder mejor el Explorer?


  —Buena deducción, Ron. Lo mismo debería haberme preguntado yo. ¿Tú qué opinas? ¿Por qué han aparcado ahí?


  —Puede que les entrara el pánico.


  —Puede. Mejor para nosotros: no hay nada como el miedo para que uno cometa un descuido. Lo pensaremos. Muy bien, ahora recorre la cuadrícula hasta la salida y luego da la vuelta y rodea el coche. Mira el suelo y también el techo. ¿Sabes qué es la cuadrícula?


  —Sí —contestó Pulaski, tragándose el «señor».


  Durante los veinte minutos siguientes, caminó adelante y atrás, inspeccionando el suelo y el techo del aparcamiento en torno al coche. No pasó por alto ni un milímetro. Husmeó el aire y no extrajo ninguna conclusión del olor a tubo de escape, aceite y desinfectante que desprendía el aparcamiento. Preocupado de nuevo, informó a Rhyme de que no había encontrado nada. El criminalista no pareció inmutarse y le ordenó registrar el vehículo.


  Al comprobar el número de chasis y la matrícula del todoterreno, descubrieron que había pertenecido a una de las personas identificadas por Sellitto pocas horas antes: se trataba del hombre al que habían descartado como sospechoso por estar cumpliendo un año de condena en Rikers Island por posesión de cocaína. El Explorer le había sido confiscado, lo que significaba que el Relojero lo había robado del depósito policial donde esperaba a ser subastado por las autoridades del condado; una idea ingeniosa, se dijo Rhyme, porque a menudo la Dirección de Tráfico tardaba semanas en tramitar las confiscaciones, y podían pasar varios meses antes de que un vehículo saliera a subasta. Las placas de la matrícula, por otra parte, le habían sido sustraídas a otro Explorer aparcado en el aeropuerto de Newark.


  —Me encantan los coches, Ron —dijo el criminalista en voz baja con un tono singular—. Dicen tantas cosas… Son como libros.


  Pulaski se acordó de las páginas del manual de Rhyme que repetían como un eco aquel comentario. No se atrevió a citarlas, pero dijo:


  —Claro: el número de chasis, la matrícula, las pegatinas del parachoques, las del concesionario y la inspección…


  Oyó una risa.


  —Eso, en el caso de que el sospechoso sea el propietario del vehículo. Pero éste es robado, así que la dirección del taller donde le cambiaron el aceite, o el hecho de que su dueño sea antiguo alumno de tal o cual instituto no nos sirven de mucho, ¿no te parece?


  —Supongo que no.


  —Supongo que no —repitió Rhyme—. ¿Qué información podemos extraer de un coche robado?


  —Pues huellas dactilares.


  —Muy bien. Hay muchas cosas que tocar en un coche: el volante, la palanca de marchas, los mandos de la calefacción, la radio, las manijas de las puertas… Cientos de cosas. Y todas las superficies son tan lisas y brillantes… Habría que darle las gracias a Detroit. Bueno, o a Tokio, o a Hamburgo, o a donde quiera que se haya fabricado el coche. Además, mucha gente considera su vehículo como una especie de baúl o cajón de sastre. Ya sabes, como esos cajones de la cocina donde se mete de todo. Un aluvión de efectos personales. Casi como un diario en el que a nadie se le ocurre mentir. Busca eso primero. Las PM.


  Las pruebas materiales, recordó Pulaski.


  Al inclinarse hacia delante, oyó un chirrido metálico detrás de él. Dio un salto hacia atrás y miró a su alrededor, entre la penumbra del aparcamiento. Sabía que Rhyme imponía como norma inspeccionar a solas el lugar de los hechos, y había ordenado marcharse a los demás agentes. Aquel ruido lo habría hecho una rata, quizás. O un trozo de hielo medio derretido al desprenderse. Luego oyó un clic que le recordó al tictac de un reloj.


  Sigue a lo tuyo, se dijo. Seguramente serán los focos, que están calientes. No seas miedica. Querías venir tú, ¿no?


  Inspeccionó los asientos delanteros.


  —Hay migas. A montones.


  —¿Migas?


  —De comida basura, casi todas, diría yo. Parecen trocitos de galleta, de cortezas de trigo y patatas fritas, y migas de chocolate. También hay algunas manchas pegajosas. De refresco, creo. Ah, espere, aquí hay algo, debajo del asiento de atrás… Vaya, qué bien. Un cargador.


  —¿De qué clase?


  —Remington, del calibre treinta y dos.


  —¿Qué tiene dentro?


  —Pues… balas.


  —¿Estás seguro?


  —No lo he abierto. ¿Lo abro?


  El silencio de Rhyme equivalía a un sí.


  —Sí, balas. Del treinta y dos. Pero no está lleno.


  —¿Cuántas faltan?


  —Siete.


  —Ah. Eso es muy útil.


  —¿Por qué?


  —Luego te lo cuento.


  —Y esto de aquí…


  —¿El qué? —preguntó Rhyme bruscamente.


  —Perdone. Hay otra cosa. Un libro sobre interrogatorios. Aunque más bien parece sobre torturas.


  —¿Sobre torturas?


  —Sí.


  —¿Comprado o sacado de una biblioteca?


  —No lleva pegatinas, y dentro no tiene ni fichas ni sellos de una biblioteca. Y parece que su dueño lo ha leído muchas veces.


  —Bien dicho, Ron. No estás dando por sentado que sea del asesino. Hay que mantener la mente abierta. En todo momento.


  Como cumplido no era gran cosa, pero aun así el joven agente se puso contento.


  Recogió con el rodillo los restos que había en el suelo y pasó la aspiradora entre los asientos y debajo de éstos.


  —Creo que lo tengo todo.


  —La guantera.


  —Ya la he mirado. Está vacía.


  —¿Los pedales?


  —Los he raspado. Pero no había muchos restos.


  —¿Los reposacabezas? —preguntó Rhyme.


  —Ah, eso no lo he mirado.


  —Podría haber pelos o restos de crema.


  —La gente suele llevar gorro —señaló Pulaski, y Rhyme replicó:


  —Prescindiendo de la remota posibilidad de que el Relojero sea un sij, una monja, un astronauta, un submarinista o alguna otra persona que lleve la cabeza completamente cubierta, creo que deberías hacerme caso y mirar los reposacabezas.


  —Enseguida.


  Un momento después se descubrió mirando un cabello canoso. Informó de ello a Rhyme, pero el criminalista no contestó con un «Te lo dije».


  —Bien —dijo—. Guárdalo en una bolsa de plástico y ciérrala bien. Ahora, las huellas dactilares. Me muero por saber quién es en realidad nuestro Relojero.


  Pulaski pasó diez minutos trabajando con brochas, polvos y aerosoles, lentes especiales y fuentes de luz alterna. El esfuerzo le hizo sudar, a pesar de que el aire seguía siendo frío y húmedo.


  —¿Qué tal va eso? —preguntó Rhyme con impaciencia, y el novato tuvo que reconocer:


  —La verdad es que no hay ninguna.


  —Te refieres a huellas completas. No importa. Nos basta con huellas parciales.


  —No, me refiero a que no hay ninguna, señor. En ninguna parte. En todo el coche.


  —Imposible.


  Pulaski recordaba del manual de Rhyme que había tres tipos de huellas: las plásticas, que son impresiones tridimensionales como las dejadas en el barro o la arcilla; las visibles, que pueden observarse a simple vista; y las latentes, visibles sólo con equipamiento específico. Las huellas plásticas se encuentran rara vez, y las visibles son poco frecuentes; las latentes, en cambio, aparecen por doquier.


  Salvo en el Explorer del Relojero.


  —¿No hay manchas?


  —No.


  —Eso es absurdo. No han podido limpiar todo el coche en cinco minutos. Inspecciona el exterior de arriba abajo. Sobre todo, cerca de las puertas y la tapa del depósito de gasolina.


  Pulaski siguió buscando con manos temblorosas. ¿Había usado mal la brocha? ¿Se había equivocado al pulverizar los productos químicos? ¿Se había puesto las gafas que no debía?


  Los efectos de la grave lesión que había sufrido en la cabeza hacía poco tiempo se dejaban sentir aún en forma de estrés postraumático y ataques de ansiedad. Sufría, además, una dolencia que, al explicársela a Jenny, había descrito como «una cosa médica muy compleja, muy técnica: el pensamiento borroso». Le atormentaba la idea de no ser ya el mismo después del accidente; de que su organismo era defectuoso. Temía, por ejemplo, no ser ya igual de listo que su hermano, a pesar de que antaño habían tenido el mismo cociente intelectual. Y le preocupaba especialmente no ser tan listo como los criminales a los que perseguía cuando trabajaba para Lincoln Rhyme.


  Pero luego se dijo:


  Se acabó, tiempo muerto. Si sigues pensando así, vas a cagarla. Maldita sea, fuiste de los primeros de tu promoción en la Academia. Sabes lo que haces. Te esfuerzas el doble que la mayoría de tus compañeros.


  —Estoy seguro, detective —afirmó—. No sé cómo, pero se las han arreglado para no dejar huellas… Espere un momento.


  —No voy a ir a ninguna parte, Ron.


  Pulaski se puso unas gafas de aumento.


  —Sí, aquí hay algo. Estoy viendo fibras de algodón. De color beis. O de color carne, más o menos.


  —Más o menos —repitió Rhyme en tono de reproche.


  —De color carne. Me apostaría algo a que son de guantes.


  —Así que el asesino y su ayudante no sólo son listos, sino que también son cuidadosos.


  La voz de Rhyme dejaba traslucir un nerviosismo que alarmó a Pulaski. No le gustaba la idea de que Lincoln Rhyme estuviera inquieto. Sintió que un escalofrío le corría por la espalda. Se acordó de aquel chirrido. De aquel clic.


  Tic, tac…


  —¿Hay algo en el dibujo de los neumáticos? ¿En la rejilla? ¿En el retrovisor lateral?


  Pulaski inspeccionó esas partes del vehículo.


  —Sólo nieve y tierra.


  —Toma muestras de todo.


  El policía obedeció. Luego dijo:


  —Ya he terminado.


  —Ahora, las fotos y el vídeo. ¿Sabes cómo se hacen?


  El joven agente lo sabía. Había sido el fotógrafo de la boda de su hermano.


  —Ahora, examina las posibles vías de escape.


  Pulaski miró de nuevo a su alrededor. ¿Había oído otro ruido, una pisada? Se oía un goteo de agua. Sonaba como el tictac de un reloj, lo cual le puso aún más nervioso. Comenzó a recorrer de nuevo la cuadrícula, avanzando y retrocediendo en dirección a la salida, mirando arriba y abajo, como aconsejaba Rhyme en su libro.


  La escena de un crimen es tridimensional…


  —Nada, de momento.


  El criminalista soltó otro gruñido.


  A Pulaski le pareció oír una pisada.


  Se llevó la mano a la cadera y entonces cayó en la cuenta de que tenía la Glock dentro del mono de polietileno, fuera de su alcance. Qué idiotez. ¿Debía desabrocharse el mono y sujetarse la pistola por fuera?


  Pero, si lo hacía, podía contaminar la escena.


  Decidió dejar la pistola donde estaba.


  Es un aparcamiento viejo, cómo no va a haber ruidos. Relájate.


  *****


  La luna miraba inescrutable a Lincoln Rhyme desde la esfera de los relojes que el asesino dejaba como tarjetas de visita.


  En sus ojos fantasmagóricos nada se adivinaba.


  Su tictac era lo único que oía el criminalista. La radio estaba en silencio. Luego oyó algunos ruidos extraños. Arañazos y un estrépito. ¿O eran sólo interferencias?


  —¿Ron? ¿Me recibes?


  Nada, salvo aquel tic… tac… tic… tac…


  —¿Ron?


  Luego un estruendo metálico.


  Rhyme levantó la cabeza.


  —¿Ron? ¿Qué está pasando?


  No hubo respuesta.


  Estaba a punto de ordenar que cambiaran de frecuencia para avisar a Haumann de que fuera en busca del novato cuando volvió a oír algo a través de la radio.


  —¡… necesita ayuda! Diez, trece, diez… Yo… —gritaba angustiado Ron Pulaski.


  El 10-13 era el código de radio más urgente: quería decir que un agente se hallaba en peligro.


  —¡Contesta, Ron! —gritó Rhyme—. ¿Estás ahí?


  —No puedo…


  Un gruñido.


  Luego la radio enmudeció.


  Dios mío.


  —¡Mel, ponme con Haumann!


  El técnico pulsó algunas teclas.


  —Ya lo tienes —dijo, señalando los auriculares del criminalista.


  —Bo, soy Rhyme. Pulaski tiene problemas. Ha avisado de un diez-trece por mi línea. ¿Lo has oído?


  —Negativo. Pero vamos para allá.


  —Se disponía a inspeccionar la escalera más cercana al Explorer.


  —Entendido.


  Rhyme oía ahora, a través de la frecuencia principal, todas las transmisiones. Haumann dio órdenes a varios equipos de apoyo táctico, pidió una unidad médica y ordenó a sus hombres que se desplegaran por el aparcamiento y cubrieran las salidas.


  Furioso, Rhyme apoyó la cabeza en el cabecero de su silla de ruedas.


  Estaba enfadado con Sachs por descuidar Su Caso para dedicarse al Otro Caso y por obligar a Pulaski a asumir aquella misión. Pero también estaba enfadado consigo mismo por dejar que un agente sin experiencia inspeccionara a solas un escenario potencialmente peligroso.


  —Estamos llegando, Linc. Aún no le vemos. —Era la voz de Sellitto.


  —No me digas lo que no ves, maldita sea.


  Más voces.


  —Nada en este nivel.


  —Ahí está el coche.


  —¿Dónde está Ron?


  —¿Hay alguien ahí, a las nueve en punto?


  —Negativo. Es uno de los nuestros.


  —¡Más luz! ¡Necesitamos más luz!


  Pasó un momento de completo silencio. A Rhyme le pareció que pasaban horas.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  ¡Que alguien me diga algo, maldita sea!


  Pero su exigencia tácita no obtuvo respuesta. Volvió a sintonizar la frecuencia de Pulaski.


  —¿Ron?


  Oyó una serie de chasquidos, como si alguien con la tráquea seccionada intentara comunicarse y ya no tuviera voz.
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  —Hola, Amie. Tenemos que hablar.


  —Claro.


  Sachs iba en el coche, en dirección a Hell’s Kitchen, en el centro de Manhattan, en busca del expediente de Frank Sarkowski. Pero no iba pensando en eso. Pensaba en los relojes que el asesino dejaba allí donde mataba a sus víctimas. Pensaba en cómo avanza el tiempo y en cómo se está quieto. Pensaba en esos periodos en los que deseamos que el tiempo vuele y nos salve del dolor que sufrimos. Pero eso nunca pasa. Es precisamente en esos momentos cuando el tiempo se remansa y se alarga interminablemente, cuando a veces incluso se para como el corazón de un condenado a muerte en el momento de la ejecución.


  Tenemos que hablar.


  Estaba recordando una conversación de hacía varios años.


  —Es un asunto muy serio —dice Nick.


  Están en el apartamento de Sachs en Brooklyn. Ella, por entonces una novata, lleva puesto el uniforme. Sus zapatos bruñidos brillan como espejos. (Un consejo de su padre: Para que los demás te respeten, valen más unos zapatos lustrosos que un traje bien planchado, cielo. Recuérdalo. Y ella lo había recordado).


  Nick (moreno, guapo, musculoso: él también podría haber sido modelo) es policía, igual que ella, pero lleva más tiempo en el cuerpo. Y está más curtido de lo que ella estaría años después. Sachs se ha sentado en la mesa baja, una mesa bonita, de teca, comprada el año anterior con lo que le quedaba del dinero que había ganado como modelo.


  Esa noche, Nick está trabajando en una misión encubierta. Lleva camiseta sin mangas, vaqueros y su pequeña arma, un revólver, en la cadera. Necesita afeitarse, aunque a Sachs le gusta así, desaliñado. Tenían planes para esa noche: iban a cenar tarde, cuando él regresara a casa. Ella ha comprado vino, velas, ensalada y salmón, y está todo listo, todo acogedor.


  Pero hace tiempo que Nick no pasa la noche en casa. Así que quizá dejen la cena para más tarde.


  O quizá ni siquiera cenen.


  Pasa algo, sin embargo. Algo muy serio.


  Pero Nick está delante de ella, no está herido ni muerto, no le han tiroteado mientras trabajaba infiltrado, la misión más peligrosa de un policía. Va detrás de varias bandas que roban camiones para desvalijarlos. Hay mucho dinero en juego y, por tanto, muchas armas de por medio. Esa noche Nick ha estado con tres de sus compañeros. Sachs se pregunta con el corazón en un puño si ha muerto alguno de ellos. Los conoce a todos.


  ¿O es otra cosa?


  ¿Va a dejarla Nick?


  No, eso no… Aunque mejor eso a que alguien haya muerto en un tiroteo con una banda del este de Nueva York.


  —Sigue —dice.


  —Mira, Amie. —Así la llamaba su padre. Sólo hay dos hombres en el mundo que puedan llamarla así—. El caso es…


  —Dilo de una vez —dice ella. No le gusta andarse con rodeos, y lo mismo espera de los demás.


  —De todos modos vas a enterarte dentro de poco. Quería decírtelo yo. Me he metido en un lío.


  Ella cree entenderle. Nick es un pistolero, siempre dispuesto a sacar su subfusil MP-5 y a liarse a tiros con los malos. Sachs es mejor tiradora, al menos con pistola, pero tarda en apretar el gatillo. (Su padre otra vez: Las balas no pueden retirarse). Imagina que ha habido un tiroteo y que Nick ha matado a alguien. A una persona inocente, quizá. De acuerdo. Le suspenderán de empleo y sueldo hasta que la junta de inspección se reúna y decida si su actuación ha sido legítima.


  Se angustia por él y está a punto de decirle que no se preocupe, que estará a su lado pase lo que pase, que lo afrontarán juntos. Pero él añade:


  —Me han trincado.


  —¿Qué…?


  —Sammy y yo… Y también Frank R… Los atracos a mano armada, el robo de camiones… Nos han trincado. Y a lo grande. —Le tiembla la voz.


  Sachs nunca le ha visto llorar, pero da la impresión de estar a punto de deshacerse en lágrimas.


  —¿Estabais aceptando sobornos? —pregunta ella con voz ahogada.


  Nick mira fijamente la alfombra verde. Por fin susurra:


  —Sí… —Ahora que ha empezado a confesar, no tiene que callarse nada—. Pero eso no es lo peor.


  ¿Que no es lo peor? ¿Y qué puede ser peor que eso?


  —Éramos nosotros. Los que robábamos los camiones.


  —¿Quieres decir que esta noche habéis…? —Le falla la voz.


  —Esta noche sólo, no, Amie. Desde hace un año. Todo el puto año. Teníamos gente en los almacenes que nos decía a qué hora salían los cargamentos. Parábamos los camiones y… Bueno, puedes hacerte una idea. No hace falta que te cuente los detalles. —Se frota la cara demacrada—. Acabamos de enterarnos de que han ordenado nuestra detención. Alguien nos ha vendido. Nos han trincado. ¡Ay, Dios, cómo nos han trincado!


  Sachs piensa en las noches que él pasa fuera, trabajando de incógnito para atrapar a los atracadores. Una vez por semana, mínimo.


  —Me metieron en esto. No tuve elección.


  Ella no necesita responder a eso: decir sí, sí, sí, Dios mío, siempre hay elección. Nunca se excusa a sí misma, y hace oídos sordos a las excusas de los demás. Nick lo sabe, claro. Forma parte de su amor.


  Formaba parte de su amor.


  Y él se da por vencido.


  —La he cagado, Amie. La he cagado. Sólo he venido a decírtelo.


  —¿Vas a entregarte?


  —Supongo que sí. Joder, no sé qué voy a hacer.


  Aturdida, no se le ocurre nada que decir, ni una sola palabra. Piensa en el tiempo que han pasado juntos: en sus muchas horas en la galería de tiro, derrochando munición; en los bares de Broadway, bebiendo daiquiris helados; y tumbados delante de la vieja chimenea de su apartamento de Brooklyn.


  —Van a mirar mi vida con lupa, Amie. Voy a decirles que estás limpia. Intentaré que esto no te salpique. Pero te harán muchas preguntas.


  Ella quiere preguntarle por qué lo ha hecho. ¿Qué motivos tenía? Se ha criado en Brooklyn, es el típico chico de barrio, espabilado y guapo. Se mezcló con malas compañías durante un tiempo, pero su padre consiguió hacerle entrar en razón y al final se apartó de esa gente. ¿Por qué ha vuelto a las andadas? ¿Por pura adrenalina? ¿Por dinero? (Eso era otra cosa que le había ocultado, piensa de pronto Sachs; ¿dónde había ido a parar el dinero?) ¿Por qué?


  Pero no le da tiempo a preguntárselo.


  —Tengo que irme. Luego te llamo. Te quiero.


  La besó en la coronilla mientras ella permanecía inmóvil. Y se marchó.


  Cuando pensaba en aquellos instantes interminables, en aquella noche infinita, le parecía que el tiempo se había detenido mientras miraba derretirse las velas, que iban formando charcos de cera marrón.


  Te llamo luego…


  Pero no la llamó.


  Y aquel doble golpe (el delito de Nick y el fin de su relación) le pasó factura. Decidió dejar la brigada de Patrulla Urbana. Pasarse a oficinas. Sólo su encuentro casual con Lincoln Rhyme le hizo reconsiderar su decisión y volver a vestir el uniforme. Aquel asunto, sin embargo, engendró en ella una repugnancia insuperable hacia los policías corruptos. Para ella, eran más aborrecibles que los políticos mentirosos, que las esposas adúlteras o que los criminales implacables.


  Por eso nada iba a impedirle averiguar si la banda del Saint James era, en efecto, una trama de corrupción policial urdida en la comisaría 118. Y, si así era, nada le impediría tampoco actuar contra ellos y contra las bandas mafiosas con las que operaban.


  Detuvo el Camaro junto a la acera. Dejó en el salpicadero la tarjeta que identificaba el coche como perteneciente a un efectivo de la policía de Nueva York y al salir dio un portazo, como si con ello intentase cerrar el agujero que se había abierto de pronto entre el presente y el dolorosísimo pasado.


  *****


  —Joder, qué asco.


  El agente que hizo este comentario observaba a un individuo tumbado boca abajo en el piso superior del aparcamiento en el que había sido hallado el todoterreno del Relojero.


  —Ni que lo digas, tío —contestó otro policía—. Madre mía.


  —Puaj —declaró en tono poco ceremonioso.


  Sellitto y Bo Haumann llegaron corriendo.


  —¿Estás bien? ¿Estás bien? —gritó Sellitto.


  Se dirigía a Ron Pulaski, que se cernía sobre el hombre tumbado en el suelo y cubierto de maloliente basura. El novato, adornado también con desperdicios, asintió, jadeando.


  —Me ha dado un susto de muerte, pero estoy bien. Caray, para ser un indigente, es bastante fuerte.


  Un miembro de los servicios médicos se acercó corriendo y dio la vuelta al agresor. Pulaski esposó al vagabundo, en cuyas muñecas tintinearon los grilletes metálicos. Tenía la ropa sucia y rota y sus ojos se movían incansablemente, como enloquecidos. De su cuerpo se desprendía un olor insoportable. Hacía poco que se había orinado en los pantalones. (De ahí los comentarios de los policías).


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Haumann a Pulaski.


  —Estaba haciendo la inspección ocular. —Señaló el descansillo de la escalera—. Al parecer, el presunto asesino y su cómplice escaparon por esta salida…


  Para, se dijo, y lo intentó de nuevo.


  —Esos tipos huyeron por esta escalera, estoy seguro, y estaba aquí, buscando pisadas, cuando oí algo y me volví. Y este tío se me echó encima. —Señaló la tubería que llevaba el indigente—. No me dio tiempo a sacar el arma, pero le tiré ese cubo de basura. Luchamos uno o dos minutos y por fin conseguí hacerle una llave en el cuello.


  —Nosotros no hacemos llaves en el cuello —le recordó Haumann.


  —Quiero decir que conseguí reducirle mediante técnicas de defensa personal.


  El jefe del dispositivo táctico asintió con la cabeza.


  —Muy bien.


  Pulaski buscó sus auriculares y volvió a ponérselos. Dio un respingo al oír que alguien gritaba:


  —¡Por amor de Dios! ¿Estás vivo o muerto? ¿Qué está pasando?


  —Perdone, detective Rhyme.


  Pulaski le explicó lo ocurrido.


  —¿Estás bien?


  —Sí, perfectamente.


  —Bien —dijo el criminalista—. Ahora dime por qué coño tenías el arma dentro del mono.


  —Ha sido un descuido, señor. No volverá a ocurrir.


  —Más te vale. ¿Cuál es la regla número uno cuando se inspecciona un lugar potencialmente peligroso?


  —¿Un lugar…?


  —Un lugar potencialmente peligroso, por el que el criminal puede rondar aún. La regla es: busca bien, pero cúbrete las espaldas. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Así que la ruta de escape está contaminada —rezongó Rhyme.


  —Bueno, sólo está cubierta de basura.


  —Basura —respondió el criminalista, exasperado—. Pues más vale que empieces a limpiarlo todo ahora mismo. Quiero las pruebas aquí dentro de veinte minutos. Todas y cada una de ellas. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Sí, señor, voy a…


  Rhyme cortó bruscamente la comunicación.


  *****


  Mientras los agentes de la Unidad de Emergencias se ponían guantes de látex para llevarse al indigente, Pulaski se agachó y empezó a recoger desperdicios. Intentaba recordar por qué le había sonado familiar el tono de Rhyme. Por fin lo descubrió: era la misma mezcla de rabia y alivio que usaba su padre cuando mantenía una discusión con sus hijos gemelos después de sorprenderles haciendo carreras por las vías del tren elevado que había cerca de su casa.


  *****


  Como un espía.


  De pie en la esquina de una calle de Hell’s Kitchen, vestido con gabardina y un viejo sombrero tirolés adornado con una pluma, el detective jubilado Art Snyder parecía un ex-agente secreto extranjero salido de una novela de John Le Carré.


  Amelia Sachs se acercó a él.


  Snyder se dio por enterado lanzándole una breve mirada y, tras mirar a su alrededor, dio media vuelta y echó a andar en dirección oeste, alejándose del trasiego de Times Square.


  —Gracias por llamar.


  El ex-policía se encogió de hombros.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  —He quedado con un amigo. Jugamos al billar todas las semanas aquí mismo, un poco más arriba. No quería hablar por teléfono.


  Como espías…


  Un hombre esquelético, con el pelo amarillo y grasiento peinado hacia atrás (no rubio, sino amarillo), les pidió una moneda. Snyder le miró atentamente antes de darle un dólar. El mendigo le dio las gracias a regañadientes, como si esperara un billete de cinco, y siguió su camino.


  Iban atravesando una zona en penumbra cuando Sachs sintió que algo le rozaba el muslo dos veces, y se preguntó fugazmente si el detective jubilado intentaba ligar con ella. Pero al mirar hacia abajo vio un trozo de papel doblado que Snyder intentaba darle con disimulo.


  Lo cogió y, al pasar bajo una farola, le echó un vistazo.


  Era una página fotocopiada de un libro o un cuaderno.


  Snyder se inclinó hacia ella y susurró:


  —Es una hoja del registro del archivo de la Ciento treinta y uno.


  Sachs la miró otra vez. En el centro se leía:


  
    Número de expediente: 3453496. Sarkowski, Frank


    Asunto: Homicidio


    Enviado a: Comisaría 158


    A petición de:


    Fecha de envío: 28 de noviembre


    Fecha de devolución:

  


  —El agente con el que trabajo —dijo Sachs— me dijo que en el libro de registro no figuraba su salida del archivo.


  —Debió de mirar sólo en el ordenador. Yo también miré ahí. Seguramente introdujeron la información y luego la borraron. Éste es el registro manuscrito.


  —¿Por qué lo mandaron a la Ciento cincuenta y ocho?


  —No lo sé. El motivo no figura.


  —¿De dónde ha sacado esto?


  —Lo encontró un amigo mío. Un ex-compañero. Un tipo de fiar. Ya habrá olvidado que se lo he pedido.


  —¿Adónde habrá ido a parar en la Ciento cincuenta y ocho? ¿Al archivo?


  Snyder se encogió de hombros.


  —Ni idea.


  —Lo comprobaré.


  Él juntó las manos.


  —Este puto frío. —Miró hacia atrás. Sachs hizo lo mismo. ¿Había un coche negro parado en el cruce?


  El ex-detective se detuvo. Señaló con la cabeza hacia un local decrépito. Billares Flannagan. Fundados en 1954.


  —Es aquí.


  —Gracias otra vez —dijo ella.


  Snyder echó un vistazo al interior del local y a continuación consultó su reloj.


  —Ya no quedan muchos sitios como éste en Times Square —comentó—. Antes patrullaba por el Deuce, ya sabes…


  —En la calle Cuarenta y dos. Yo también iba por allí. —Volvió a mirar hacia la Octava Avenida. El coche negro había desaparecido.


  —De lo que más me acuerdo es de los veranos —dijo Snyder en voz baja, con la vista fija en el salón de billar—. Esos días de agosto. Hacía tanto calor que hasta los pandilleros y los ladrones se quedaban en casa. Recuerdo los restaurantes, los bares y los cines. Algunos tenían letreros, imagino que de los años cuarenta o cincuenta, avisando de que tenían aire acondicionado. Es curioso que un local anunciara que tenía aire acondicionado para atraer a la gente. Ahora es muy distinto, ¿eh? Los tiempos han cambiado. —Abrió la puerta y entró en el local lleno de humo—. Vaya si han cambiado.
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  Su coche nuevo era un Buick Le Sabre.


  —¿Dónde lo has robado? —preguntó Vincent al sentarse en el asiento del copiloto.


  El vehículo esperaba al ralentí junto a la acera, delante de la iglesia.


  —En el Lower East Side. —Duncan le miró.


  —¿Te ha visto alguien?


  —El dueño, pero sólo un momento. Y no va a decírselo a nadie. —Se tocó el bolsillo, donde llevaba guardada la pistola. Luego señaló hacia la esquina en la que poco antes había apuñalado al estudiante—. ¿Has visto a la policía por aquí?


  —No. No he visto a nadie.


  —Bien. Seguramente el servicio de recogida de basuras se habrá llevado el contenedor y el cadáver estará ya en una barcaza, camino del mar.


  Rájales los ojos…


  —¿Qué pasó en el aparcamiento? —preguntó Vincent.


  Duncan hizo una leve mueca.


  —Me fue imposible acercarme al coche. No había muchos policías, pero vi a un indigente rondando por allí. Hacía mucho ruido. Luego oí gritos y empezaron a llegar policías a todo correr. Tuve que marcharme.


  Se apartaron del bordillo. Vincent ignoraba adónde iban. El Buick era viejo y olía a tabaco. No sabía cómo llamarlo. Era azul oscuro, pero llamarlo «Azulmóvil» no tenía ninguna gracia. Y Vincent el Listo no se sentía muy ocurrente en esos momentos.


  Cuando llevaban unos minutos callados, preguntó:


  —¿Cuál es tu comida favorita?


  —¿Mi…?


  —Tu comida. ¿Qué te gusta comer?


  Duncan entornó un poco los ojos. Lo hacía mucho: sopesaba detenidamente las preguntas y después enunciaba con todo cuidado la conclusión a la que había llegado. Ahora, en cambio, parecía desconcertado. Soltó una risa suave.


  —No como mucho, ¿sabes?


  —Pero tendrás alguna comida favorita.


  —Nunca lo he pensado. ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, porque estaba pensando que podía preparar la cena alguna vez. Sé hacer muchas cosas. Pasta… Ya sabes, espaguetis. ¿Te gustan los espaguetis? Yo los hago con albóndigas. Puedo hacer una salsa de nata. Espaguetis Alfredo, les llaman. O con tomate.


  —Con tomate, creo. Es lo que pediría en un restaurante.


  —Entonces te los prepararé. Si viene mi hermana, podría hacer una fiesta. Bueno, una fiesta no. Sólo estaríamos nosotros tres.


  —Eso es… —Duncan sacudió la cabeza. Parecía conmovido—. Nadie me prepara la cena desde hace… En fin, hace muchísimo tiempo que nadie me prepara la cena.


  —El mes que viene, a lo mejor.


  —El mes que viene podría estar bien. ¿Cómo es tu hermana?


  —Un par de años más joven que yo. Trabaja en un banco. Y es muy delgada. No tanto como tú. Pero, ya sabes, está en forma.


  —¿Está casada? ¿Tiene hijos?


  —No, qué va. Está muy liada con su trabajo. Es muy buena en lo suyo.


  Duncan asintió con la cabeza.


  —El mes que viene, claro que sí. Vendré a Nueva York. Podríamos cenar juntos. Aunque yo no podré ayudarte. No sé cocinar.


  —Bueno, de cocinar me encargo yo. Me gusta. Veo mucho el canal de cocina.


  —Pero podría llevar el postre. Un postre ya preparado. Sé que te gustan los dulces.


  —Eso sería estupendo —dijo Vincent, emocionado. Miró a su alrededor las calles oscuras y frías—. ¿Adónde vamos?


  El Relojero calló un momento. Detuvo el coche ante un semáforo en rojo, con las ruedas delanteras perfectamente alineadas sobre la blanca y sucia raya del pavimento.


  —Permíteme que te cuente una historia —dijo.


  Vincent le miró.


  —En 1714, el Parlamento británico ofreció veinte mil libras a quien inventara un reloj portátil cuya precisión permitiera su uso en el mar.


  —Eso era mucho dinero en aquella época, ¿verdad?


  —Muchísimo dinero. Necesitaban un reloj para los barcos porque todos los años morían miles de marineros por culpa de errores de navegación. Verás, para trazar el rumbo se necesitan la longitud y la latitud. La latitud se puede calcular astronómicamente. Pero para la longitud se necesita la hora exacta. Un fabricante de relojes inglés llamado John Harrison decidió llevarse el premio. Empezó a trabajar en el proyecto en 1735 y por fin consiguió fabricar un pequeño reloj que podía utilizarse en los barcos y que sólo se desviaba unos segundos de la hora exacta en el curso de una travesía trasatlántica. ¿Cuándo acabó? En 1761.


  —¿Tanto tardó?


  —Tuvo que bregar con los políticos, con la competencia, con las maquinaciones de empresarios y miembros del Parlamento y, naturalmente, con las propias dificultades técnicas de crear el reloj, una tarea casi imposible. Pero nunca cejó en su empeño. Tardó veintiséis años.


  El semáforo se puso en verde y Duncan aceleró poco a poco.


  —Respondiendo a tu pregunta, vamos a ver a la siguiente chica de nuestra lista. Hemos sufrido un revés. Pero nada va a detenernos. No es para tanto…


  —En el orden universal de las cosas.


  Una sonrisa fugaz cruzó la cara del asesino.


  *****


  —Antes de nada, ¿había cámaras de seguridad en el aparcamiento? —preguntó Rhyme.


  Sellitto se rió como diciendo «tú sueñas».


  Pulaski, Baker y él habían vuelto a casa del criminalista y estaban revisando las pruebas que el novato había recogido en el aparcamiento. El indigente que le había agredido había sido trasladado al hospital de Bellevue. No estaba relacionado con el caso y tenía diagnosticada una esquizofrenia paranoide para la que no tomaba medicación.


  —Estaba en el sitio equivocado —había mascullado Pulaski.


  —¿Quién? ¿Él o tú? —había respondido Rhyme.


  Ahora preguntó:


  —¿Había cámaras en el depósito donde robó el todoterreno?


  Otra carcajada.


  Rhyme suspiró.


  —Vamos a ver lo que ha encontrado Ron. Primero, las balas.


  Cooper le llevó la caja y la abrió.


  Las balas del calibre treinta y dos para armas semiautomáticas son poco frecuentes. Tienen más alcance que las del calibre veintidós, pero menor poder de detención que otras de mayor potencia, como las del treinta y ocho o las de nueve milímetros. Las pistolas del calibre treinta y dos se consideran tradicionalmente «armas de mujer». Su demanda es limitada, pero aun así considerable. Si encontraban una pistola de ese calibre en posesión de un sospechoso, podrían utilizarla como prueba circunstancial, pero Cooper no podía sencillamente llamar a las armerías de la ciudad y pedir un listado de los clientes que habían comprado ese tipo de munición en los últimos tiempos.


  Como faltaban siete balas en la caja, Rhyme supuso que el arma debía de ser una Autauga Mk II, en cuyo cargador sólo cabían siete balas, aunque la Beretta Tomcat, la North American Guardian y la LWS-32 también calzaban ese número de proyectiles. El asesino podía estar utilizando cualquiera de ellas. (Eso, en caso de que fuese armado. Las balas, señaló Rhyme, sugerían que el sospechoso llevaba un arma o disponía de una, pero no podían tomarse como una prueba concluyente de ello).


  El criminalista advirtió que la munición era de setenta y un granos, lo bastante grande como para causar lesiones de gravedad disparando a bocajarro.


  —A la pizarra, novato —ordenó.


  Pulaski fue escribiendo mientras le dictaba.


  El libro que había encontrado en el Explorer se titulaba Técnicas de interrogatorio extremas y había sido publicado por una pequeña editorial de Utah. El papel, la encuadernación y la tipografía (por no hablar del estilo) eran de pésima calidad.


  Escrito por un autor anónimo que decía haber formado parte de las Fuerzas Especiales, describía técnicas de tortura que producían la muerte del prisionero si no confesaba: ahogamiento, estrangulación, asfixia, inmersión en agua helada y algunas otras. Una de ellas consistía en suspender un peso sobre la garganta del interrogado. Otra, en cortarle las venas y dejar que se fuera desangrando hasta que confesara.


  —Santo Dios —dijo Dennis Baker con una mueca de repugnancia—. Es su plan de acción. ¿Va a matar a diez personas así? Qué horror.


  —¿Algún indicio material? —preguntó Rhyme, al que preocupaba más el análisis forense del ejemplar que el diagnóstico psicológico de su comprador.


  Cooper sujetó el libro sobre una hoja grande de papel de periódico y lo abrió página por página, quitándole el polvo para que se desprendiera cualquier resto material. No cayó nada.


  Tampoco encontraron huellas dactilares, desde luego.


  Las pesquisas de Cooper revelaron que esa obra no se vendía en las grandes librerías ni en los principales sitios web de venta de libros, que se negaban a distribuirlo. Podía conseguirse fácilmente, sin embargo, a través de empresas de subastas online y de diversos grupos paramilitares de extrema derecha que vendían todo lo necesario para defenderse de la lacra de las minorías étnicas, los extranjeros y el gobierno federal. (Durante los años anteriores, Rhyme había actuado como asesor en numerosas investigaciones antiterroristas, muchas de ellas tenían que ver con Al Qaeda y otros grupos de fundamentalistas islámicos. Otras tantas, sin embargo, estaban relacionadas con el terrorismo intestino, una amenaza a la que, a su modo de ver, las autoridades del país no prestaban la debida consideración).


  Llamaron a la editorial, pero no obtuvieron ninguna ayuda, lo cual no sorprendió a Rhyme. El director les dijo que no vendían directamente el libro a los lectores y que si querían averiguar qué librerías lo compraban en remesas significativas necesitarían una orden judicial. Pero tardarían semanas en conseguir una.


  —¿Es usted consciente —preguntó Dennis Baker por el manos libres— de que alguien está usando ese libro como guía para torturar y matar a personas?


  —Bueno, para eso es, ¿no? —le contestó el director de la editorial, y colgó.


  —Maldita sea.


  La inspección de la tierra, las hojas y la ceniza que Pulaski había extraído de la rejilla, los neumáticos y los espejos laterales del vehículo dio nulos resultados. Entre los restos hallados en el maletero había arena idéntica a la que el asesino había utilizado como agente de ocultación en el callejón donde había muerto Theodore Adams.


  Las migas eran de cortezas de maíz, patatas fritas, bollos y chocolatinas. Había también restos de galletas saladas con mantequilla de cacahuete y manchas de refrescos. Azucarados, no light. Ninguna de aquellas pruebas les conduciría hasta un sospechoso, claro está, pero podían ser un tablón más en el puente que vinculaba al asesino con el Explorer, en caso de que dieran con algún sospechoso.


  Las fibras de algodón de color carne eran muy parecidas, tal y como había sugerido Pulaski, a las de los guantes de trabajo corrientes que se vendían en miles de droguerías, tiendas de jardinería y supermercados. Al parecer, el asesino y su cómplice habían limpiado meticulosamente el todoterreno después de robarlo y usado guantes en todo momento mientras estaban dentro del vehículo.


  Nunca habían visto nada igual. Lo cual sirvió para recordarles que el Relojero parecía dotado de una mortífera y brillante inteligencia.


  El cabello recogido en el reposacabezas tenía veintidós centímetros de largo y era negro, con algunos tramos grises. El pelo suele ser una buena prueba: se cae continuamente y durante los forcejeos las víctimas suelen tirar de él. Pero por lo general de su análisis sólo pueden extraerse características tipo; es decir, que un cabello sirve únicamente para vincular de forma circunstancial el escenario de un delito con un sospechoso que posea un cabello similar en cuanto a color, textura, longitud o presencia de tintes u otras sustancias químicas. Normalmente, sin embargo, los cabellos no pueden individualizarse; es decir, no pueden atribuirse de manera concluyente a un sospechoso a no ser que conserven el folículo, lo que permite un análisis de ADN.


  Pero el cabello encontrado por Pulaski no tenía folículo.


  Rhyme sabía que era demasiado largo para ser del Relojero, cuyo retrato robot, hecho conforme a la descripción de Hallerstein, mostraba a un hombre con el cabello de longitud regular. Podía pertenecer a una peluca (cabía la posibilidad de que el asesino estuviera usando disfraces), pero Cooper no encontró rastros de adhesivo en su extremo. O podía ser de su cómplice, que llevaba gorra. El criminalista, no obstante, llegó a la conclusión de que tenía que pertenecer a otra persona: a un pasajero que había montado en el todoterreno antes de que lo robara el Relojero. Podía ser de hombre o de mujer, naturalmente, pero él creía más probable que perteneciera a una mujer. Su tono gris sugería que el sujeto en cuestión era de cierta edad, y no era frecuente que un hombre mayor llevara el pelo tan largo. Sería más normal que lo llevara a media melena, o mucho más corto. El Relojero o su ayudante podían tener novia, o bien otro cómplice, aunque no parecía probable.


  —Está bien, anótalo de todos modos —ordenó Rhyme.


  —Porque nunca se sabe, ¿no? —dijo Pulaski como si recitara algo que había oído con anterioridad.


  El criminalista levantó una ceja. Luego preguntó:


  —¿Y las pisadas?


  El joven agente sólo había encontrado una huella: la de un zapato de suela lisa, del número cuarenta y siete. Estaba al lado de un charco de agua. La persona a la que pertenecía la huella había pisado el charco y dejado media docena de pisadas en el suelo, en dirección a la salida. Pulaski estaba casi convencido de que pertenecían al Relojero o a su cómplice, porque se hallaban dentro de la ruta más lógica para llegar del Explorer a la salida más cercana. Había reparado, además, en que las huellas estaban bastante espaciadas y en que sólo en algunas se distinguía la marca del tacón.


  —Eso significa que iba corriendo —dijo Pulaski—. En el manual no lo pone, pero es lo más lógico.


  Con aquel chico no había quien se enfadara, se dijo Rhyme.


  La huella, sin embargo, les sirvió de poca ayuda. No había modo de saber la marca del zapato, porque la suela carecía de dibujos. Y tampoco había marcas de desgaste que indicaran rasgos podiátricos u ortopédicos definidos.


  —Por lo menos sabemos que tiene el pie grande —comentó Pulaski.


  —No conozco ninguna ley que prohíba llevar zapatos del cuarenta y siete a alguien que calce un cuarenta y uno —masculló Rhyme.


  El novato asintió con la cabeza.


  —Qué fallo.


  Siempre se aprende algo nuevo, pensó el criminalista antes de volver a mirar las pruebas.


  —¿Eso es todo?


  Pulaski hizo un gesto afirmativo.


  —Lo he hecho lo mejor que he podido.


  —Lo has hecho bien —respondió Rhyme con escaso entusiasmo. Se preguntó si el resultado habría sido distinto si se hubiera encargado Sachs de la inspección ocular y la respuesta, inevitablemente, fue afirmativa.


  Se volvió hacia Sellitto.


  —¿Hay noticias del informe Luponte?


  —Todavía no. Si me dieras algún dato más, sería más fácil encontrarlo.


  —Si supiera algún dato más, podría encontrarlo yo solo.


  El novato estaba mirando la pizarra.


  —Todo esto se resume en que casi no sabemos nada de ese tipo.


  Pero eso no es del todo cierto, se dijo Rhyme. Sabemos que es increíblemente listo.


  EL RELOJERO


  ESCENARIO DEL PRIMER CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Muelle de reparaciones en el río Hudson, calle Veintidós.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Identidad desconocida.


        	Varón.


        	Posiblemente cuarentón o mayor y aquejado de problemas coronarios (presencia de anticoagulantes en la sangre).


        	Ningún otro fármaco, infección o enfermedad en la sangre.


        	Los buzos de la Guardia Costera y de la policía buscan el cadáver y pruebas materiales en el puerto de Nueva York.


        	Comprobando denuncias de personas desaparecidas.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	Ver más abajo.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El homicida obligó a la víctima a agarrarse del borde del muelle suspendido sobre el agua, con las muñecas o los dedos seccionados, hasta que cayó al río.


        	Hora de la agresión: entre las seis de la tarde del lunes y las seis de la mañana del martes.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Sangre del grupo AB positivo.


        	Uña rota, grande, sin esmalte.


        	Un trozo de alambrada cortada con un alicate corriente, imposible de rastrear.


        	Reloj. Ver más abajo.


        	Poema. Ver más abajo.


        	Marcas de uñas en el entablado del muelle.


        	Ninguna huella discernible: ni impresiones dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL SEGUNDO CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Callejón contiguo a la calle Cedar, cerca de Broadway, parte trasera de tres edificios comerciales (las puertas traseras se cierran entre las 20:30 y las 22:00 horas) y de un edificio de oficinas de la administración pública, cuya puerta trasera se cierra a las 18:00 horas.


        	Callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho por treinta de largo, pavimentado con adoquines. El cadáver se hallaba a cuatro metros y medio de la calle Cedar.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Theodore Adams.


        	Vivía en Battery Park.


        	Publicista autónomo.


        	Sin enemigos conocidos.


        	Sobre él no pesaba ninguna orden judicial, ni estatal ni federal.


        	No se ha encontrado ningún vínculo entre la víctima y los edificios del callejón.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	El Relojero.


        	Varón.


        	No se han hallado entradas con ese nombre en las bases de datos.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	Sacó a la víctima del vehículo y la arrastró por el callejón, donde suspendió una barra de hierro sobre su garganta. Pasado un tiempo, la barra aplastó la tráquea de la víctima.


        	A la espera del informe del forense para confirmar la causa de la muerte.


        	No hay indicios de actividad sexual.


        	Hora de la muerte: aproximadamente, entre las 22:15 y las 23:00 horas del lunes. A confirmar por el forense.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Reloj:

          
            	No contiene explosivos ni agentes químicos ni biológicos.


            	Idéntico al reloj del muelle.


            	Rastros materiales muy escasos y ninguna huella dactilar.


            	Fabricado por Arnold Products, Framingham, Massachusetts.


            	Vendido en la relojería Hallerstein, Manhattan.

          

        


        	Poema dejado por el asesino en ambos escenarios:

          
            	Impreso en papel corriente, con impresora HP Laserjet de tinta.


            	Texto:

            La Luna Fría llena está en el cielo.

            Sobre el cadáver de la tierra

            su brillo marca la hora de morir,

            el fin del viaje que se inició al nacer.

            El Relojero


            	No aparece en ninguna base de datos sobre poesía; posiblemente de invención propia.


            	La «Luna Fría» es un mes lunar, el mes de la muerte.

          

        


        	60 dólares en el bolsillo, números de serie carentes de pistas y ninguna huella.


        	Arena fina, del tipo corriente, utilizada como agente de ocultación. ¿Pensaba regresar el asesino a la escena del crimen?


        	Barra metálica de unos 37 kilos, de las que se usan para apuntalar, con sendos orificios en los extremos. No procedía de la obra de enfrente del callejón, ni de ningún otro lugar conocido.


        	Cinta aislante corriente, pero cortada con precisión, en tramos de la misma medida.


        	Sulfato de talio (matarratas) hallado en la arena.


        	La tierra con proteína de pescado procede del asesino, no de la víctima.


        	Muy escasos rastros materiales.


        	Fibras marrones, posiblemente procedentes de la alfombrilla de un automóvil.

      

    


    	
      Otras:

      
        	Vehículo:

          
            	Ford Explorer de unos tres años de antigüedad y color marrón oscuro con alfombrillas marrones.


            	No se encuentran denuncias ni órdenes judiciales tras la comprobación de los números de matrícula de los coches estacionados en la zona el martes por la mañana. El lunes por la noche no se puso ninguna multa en los alrededores.

          

        


        	Indagación sobre prostitutas en colaboración con la brigada Antivicio, ref.: testigo. Ninguna pista.

      

    

  


  ENTREVISTA CON HALLERSTEIN


  
    	
      Homicida:

      
        	Retrato robot del Relojero: entre 45 y 55 años, cara redonda, papada, nariz gruesa, ojos azules excepcionalmente claros. Más de 1,82 metros de estatura, delgado, cabello negro de longitud regular, ropa oscura, no lleva joyas. Se desconoce su identidad.


        	Sabe mucho de relojes y está al tanto de las exposiciones de relojes antiguos en la ciudad y de qué piezas se han vendido en subastas recientes.


        	Amenazó al dueño de la tienda para que guardara silencio.


        	Compró diez relojes. ¿Para otras tantas víctimas?


        	Pagó en efectivo.


        	Pidió que los relojes tuvieran una luna dibujada en la esfera y que su tictac se oyera claramente.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Los relojes proceden de la relojería Hallerstein, distrito de Flatiron.


        	Huellas inexistentes en el dinero con que el homicida pagó los relojes. Los números de serie de los billetes no arrojan ningún resultado. Pruebas materiales nulas.


        	Llamó desde teléfonos públicos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL TERCER CRIMEN (INTENTO FRUSTRADO)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Calle Spring, número 481.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Joanne Harper.


        	Sin móvil aparente.


        	Harper no conocía a Theodore Adams, la segunda víctima.

      

    


    	
      Agresor:

      
        	El Relojero.


        	Cómplice:

          
            	Posiblemente el varón al que la víctima vio poco antes de la agresión frente a su taller.


            	Blanco, de complexión gruesa, con gafas de sol, parka de color crema y gorra. Conducía el todoterreno.

          

        

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El agresor forzó la cerradura para entrar.


        	Se desconoce el método que pensaba utilizar para asesinar a la víctima. Posiblemente, planeaba servirse de alambre de floristería.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	La proteína de pescado procedía del taller de Joanne Harper (fertilizante para orquídeas).


        	Presencia de sulfato de talio en las inmediaciones.


        	Alambre de floristería cortado en tramos de igual longitud. (¿Para utilizarlo como arma homicida?)


        	Reloj:

          
            	Idéntico a los otros dos. Sin nitratos, ni restos materiales.

          

        


        	El agresor no dejó ninguna nota o poema.


        	No dejó huellas dactilares, pisadas, armas, ni ninguna otra cosa.


        	Limaduras negras de alquitrán para azoteas.


        	Comprobando las imágenes térmicas de Nueva York captadas por el satélite ASTER en busca de su posible origen.

      

    


    	
      Otras:

      
        	El agresor vigiló a la víctima antes del ataque. La había elegido como blanco con antelación. ¿Con qué propósito?


        	Disponía de una radio que captaba la frecuencia de la policía. Se ordena codificar la frecuencia.


        	Vehículo:

          
            	Todoterreno marrón oscuro.


            	Número de matrícula desconocido.


            	Emitida orden urgente de localización de vehículos.


            	423 propietarios de Explorer marrones en la zona de la agresión. El cotejo con bases de datos policiales arroja dos resultados: uno de ellos es demasiado mayor para ser el asesino; el otro se encuentra en prisión por tráfico de estupefacientes.


            	Había pertenecido a este último.

          

        

      

    

  


  VEHÍCULO DEL RELOJERO (EXPLORER)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Hallado en un aparcamiento de la calle Houston, cerca del río Hudson.

      

    


    	Pruebas:

      
        	Su antiguo propietario se encuentra en prisión. El vehículo, confiscado fue sustraído del depósito donde permanecía a la espera de ser subastado.


        	Aparcado en lugar expedito, lejos de la salida más cercana.


        	Migas de cortezas de maíz, patatas fritas, bollos y chocolatinas. Trozos de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Manchas de refrescos azucarados.


        	Caja de munición para pistola automática de calibre 32, de la que faltaban siete balas. El arma es posiblemente una Autauga Mk II.


        	Libro Técnicas extremas de interrogatorio. ¿Posible inspirador de sus métodos de asesinato? El editor no ofrece información útil.


        	Hebra de cabello canoso, posiblemente perteneciente a una mujer.


        	No se hallan huellas dactilares en ningún lugar del vehículo.


        	Fibras de algodón beis procedentes de guantes de trabajo.


        	Arena idéntica a la utilizada en el callejón.


        	Pisadas de zapatos de suela lisa, del número 48.

      

    

  


  20

  22:40 horas


  —Necesito el expediente de un caso.


  —Ya. —La mujer mascaba chicle ruidosamente.


  Chasquido.


  Amelia Sachs estaba en el archivo de la comisaría 158, en la parte baja de Manhattan, no muy lejos de la 118. Dio el número del expediente de Sarkowski a la funcionaria que esa noche atendía el mostrador de color gris. La mujer tecleó en el ordenador con un ruido seco y repetitivo. Echó un vistazo a la pantalla.


  —No lo tenemos.


  —¿Está segura?


  —Sí, no lo tenemos.


  —Mmm. —Sachs soltó una risa—. ¿Adónde cree que habrá huido?


  —¿Cómo que huido?


  —Llegó aquí el veintiocho o el veintinueve de noviembre, procedente de la Ciento treinta y uno. Al parecer alguien de esta comisaría solicitó su traslado.


  Chasquido.


  —Pues no aparece. ¿Está segura de que lo mandaron aquí?


  —Al mil por cien, no. Pero…


  —¿Al mil por cien? —preguntó la mujer sin dejar de mascar. Tenía a su lado un paquete de tabaco, listo para cuando llegara la hora del descanso o acabara su turno y saliera corriendo escaleras abajo.


  —¿Cabe la posibilidad de que no lo introdujeran en el archivo informático? ¿Le parece factible?


  —¿Factible?


  —¿Llevan un registro informático de todos los expedientes?


  —Si son para un detective concreto, van directamente a su despacho y los registra el propio detective. Hay que registrarlos. Es la norma.


  —Pero éste no lo registraron.


  —Tienen que haberlo registrado. Porque, si no, ¿cómo vamos a saber dónde está? —Señaló otro letrero: «Pendientes de registro».


  Sachs rebuscó en la enorme caja.


  —Oiga, no puede hacer eso.


  —Pero ¿entiende usted mi problema?


  La funcionaria parpadeó. Su chicle volvió a restallar.


  —El expediente fue enviado aquí y usted no lo encuentra. Así que ¿qué puedo hacer al respecto?


  —Presentar una reclamación. Alguien le echará un vistazo.


  —¿De veras? Yo no estoy tan segura. —Miró hacia la sala del archivo—. Si no le importa, voy a echar un vistazo yo.


  —No puede, en serio.


  —Sólo tardaré unos minutos.


  —No puede…


  Sachs pasó a su lado y se internó entre el sinfín de expedientes apilados. La funcionaria farfulló algo, pero la detective no entendió lo que decía.


  Los expedientes estaban ordenados por su número y marcados con un código de color que indicaba si estaban abiertos, cerrados o pendientes de juicio. Los de Delitos Mayores llevaban un ribete de color rojo. Sachs encontró los más recientes y revisó los números uno por uno. Efectivamente, faltaba el de Sarkoswki.


  Se detuvo un momento, mirando los expedientes con los brazos en jarras.


  —Hola —dijo una voz de hombre.


  Sachs se volvió y vio ante ella a un hombre alto y de cabello cano, con camisa blanca y pantalones de vestir de color azul marino. Tenía cierto porte militar y estaba muy serio.


  —¿Usted es…?


  —La detective Sachs.


  —Soy el subinspector Jefferies.


  Al frente de las comisarías solía haber un subinspector. A ella le sonaba el nombre de Jefferies, pero no tenía más referencias sobre él. Saltaba a la vista, sin embargo, que trabajaba mucho; si no, no habría estado en la comisaría a aquella hora.


  —¿Qué podemos hacer por usted, detective?


  —Hará dos semanas, enviaron aquí un expediente desde la Ciento treinta y uno. Estoy investigando un caso y me hace falta.


  Jefferies miró a la funcionaria que acababa de delatar a Sachs. Estaba de pie en el pasillo.


  —No lo tenemos, señor. Ya se lo he dicho.


  —¿Está segura de que lo enviaron aquí?


  —Según el registro de la comisaría de procedencia, sí —contestó Sachs.


  —¿Aparece en el ordenador? —le preguntó Jefferies a la encargada del archivo.


  —No.


  —¿Y no está en la caja de los pendientes de archivar?


  —No.


  —Acompáñeme a mi despacho, detective. Veré qué podemos hacer.


  Sachs hizo caso omiso de la funcionaria. No quería darle ninguna satisfacción.


  Cruzaron los pasillos anodinos doblando recodos aquí y allá, sin decir palabra. La detective intentaba seguir el paso enérgico del subinspector, pero sus piernas artríticas se lo impedían.


  Jefferies entró en el despacho que ocupaba en una esquina del edificio, le señaló una silla frente a su mesa y cerró la puerta, en cuya gran placa dorada se leía «HALSTON P. JEFFERIES».


  Sachs tomó asiento.


  El subinspector se inclinó de pronto, hasta que sus caras quedaron separadas por unos centímetros. Dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Se puede saber qué coño está haciendo?


  La detective retrocedió al notar en la cara una vaharada de aliento con olor a ajo.


  —Yo… ¿A qué se refiere? —Se tragó el «señor» con el que había estado a punto de rematar la frase.


  —¿De dónde sale usted?


  —¿De dónde?


  —¿De qué comisaría, novata de los cojones?


  Estaba tan atónita que tardó un momento en contestar.


  —Técnicamente trabajo en Delitos Mayores…


  —¿Qué coño quiere decir «técnicamente»? ¿Para quién trabaja?


  —Soy la detective encargada de este caso. Mi supervisor es Lon Sellitto, de Delitos Mayores. Soy…


  —No hace mucho que…


  —Yo…


  —Jamás interrumpa a un superior. Jamás. ¿Me ha entendido?


  Sachs dio un respingo, pero no dijo nada.


  —¿Me ha entendido? —gritó Jefferies.


  —Perfectamente.


  —No hace mucho que es detective, ¿verdad?


  —No.


  —Lo sé porque un detective con experiencia habría seguido el protocolo. Habría venido a ver al subinspector, se habría presentado y le habría preguntado si le parecía bien que revisara un expediente. Lo que ha hecho… ¿Iba a interrumpirme otra vez?


  Sachs, en efecto, había estado a punto de interrumpirle.


  —No —contestó.


  —Considero lo que ha hecho una afrenta hacia mi persona. —Una gota de saliva voló entre ellos como un proyectil de mortero.


  Jefferies hizo una pausa. Sachs se preguntó si el subinspector consideraría una interrupción que hablara en ese momento. De todos modos, le traía sin cuidado.


  —No era mi intención ofenderle. Sólo estoy dirigiendo una investigación. Necesitaba un expediente y se ve que ha desaparecido.


  —«Se ve que ha desaparecido». ¿Cómo puede hablar así? O se ve o ha desaparecido. Si investiga tan mal como habla, no me extrañaría que hubiera perdido usted misma ese expediente y estuviera intentando escurrir el bulto culpándonos a nosotros.


  —El expediente salió de la Ciento treinta y uno y fue enviado aquí.


  —¿A quién? —bramó Jefferies.


  —Ése es el problema. Que ese apartado del impreso estaba en blanco.


  —¿Estaba registrada la salida de otros expedientes para su envío a esta comisaría? —El subinspector se sentó al borde de la mesa y la miró con petulancia. Sachs arrugó el ceño—. ¿Algún expediente de cualquier otra parte?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Sabe a qué me dedico aquí?


  —¿Perdón?


  —¿Cuál es mi función en la Ciento cincuenta y ocho?


  —Pues imagino que está al mando de la comisaría.


  —«Imagino» —contestó, burlón—. Sé de agentes que han muerto en la calle por «imaginar» cosas. Muertos a tiros.


  Aquello empezaba a resultar aburrido. Sachs le sostuvo la mirada con frialdad, sin ningún esfuerzo.


  Pero Jefferies apenas se percató de ello.


  —Además de dirigir la comisaría, como usted tan brillantemente supone —replicó—, estoy al mando del comité de asignación de destino del personal de todo el Departamento. Reviso miles de expedientes al año, estudio las fluctuaciones y decido qué cambios de personal hay que hacer para sacar adelante el trabajo. Colaboro estrechamente con las autoridades municipales y estatales para garantizar que se haga lo que sea necesario. Pero usted posiblemente pensará que es una pérdida de tiempo, ¿no?


  —Yo no…


  —Pues no lo es, jovencita. Esos expedientes los reviso yo personalmente y después se devuelven a… Y dígame, ¿cuál es ese expediente en el que tiene tanto interés?


  Sachs resolvió que no quería decírselo. Aquella escena estaba fuera de lugar. Lógicamente, si Jefferies tenía algo que ocultar, era poco probable que se comportara como un capullo. Pero tal vez estuviera actuando así para desviar sus sospechas. Repasó sus acciones. Sólo le había dado a la encargada del archivo el número de expediente, no el nombre de Sarkowski. Y era muy posible que aquella cabeza de chorlito no recordara todos los dígitos.


  —Preferiría no decírselo —contestó con calma.


  Jefferies parpadeó.


  —¿Que…?


  —No voy a decírselo.


  El subinspector asintió con la cabeza. Parecía tranquilo. Luego se inclinó hacia delante y volvió a dar un manotazo sobre la mesa.


  —Va a decírmelo por cojones. Quiero que me diga ahora mismo el nombre del caso.


  —No.


  —Me encargaré de que la suspendan por insubordinación.


  —Haga lo que crea oportuno, subinspector.


  —Va a decirme el nombre del expediente ahora mismo.


  —No, no voy a hacerlo.


  —Llamaré a su supervisor. —Empezaba a quebrársele la voz. Se estaba poniendo histérico.


  Sachs se preguntó si sería capaz de agredirla.


  —Mi supervisor no lo sabe.


  —¡Son todos iguales! —replicó Jefferies alzando la voz—. Creen que porque les dan una insignia dorada lo saben todo sobre este oficio. Es usted una mocosa, nada más que una mocosa. Además de una sabihonda. Se presenta en mi comisaría, me acusa de robar expedientes…


  —Yo no…


  —¡Insubordinación! Me insulta, me interrumpe. Usted no tiene ni idea de lo que es ser policía.


  Sachs le miraba con placidez. Se había retirado a otro lugar: a su propio sótano de los ciclones, donde esperaba a que pasara el temporal. Sabía que aquel enfrentamiento podía tener consecuencias desastrosas, pero de momento Jefferies no podía tocarla.


  —Me marcho.


  —Se ha metido usted en un buen lío, jovencita. He memorizado el número de su insignia. Cinco, ocho, ocho, cinco. ¿Creía que no iba a acordarme? Me encargaré de que la manden a administración. ¿Qué le parecería pasarse el día revolviendo papeles? ¡No puede entrar en mi comisaría e insultarme!


  Sachs pasó a su lado, abrió la puerta y enfiló el pasillo con paso enérgico. Habían empezado a temblarle las manos y respiraba agitadamente.


  La bronca voz de Jefferies la siguió por el pasillo.


  —¡Me acuerdo de su número! Voy a hacer unas llamadas. Si vuelve a pisar mi comisaría, lo lamentará. ¿Me oye, jovencita?


  *****


  La sargento del ejército Lucy Richter cerró la puerta de su viejo piso en Greenwich Village y entró en el dormitorio, donde se quitó el uniforme verde oscuro adornado con barras y cintas perfectamente alineadas. Tenía ganas de tirarlo sobre la cama, pero lo colgó con esmero en el armario, incluida la blusa, y guardó su identificación y sus credenciales de seguridad en el bolsillo de la pechera, donde los guardaba siempre. Acto seguido limpió y sacó brillo a los zapatos y los colocó cuidadosamente en el zapatero de la puerta del armario.


  Se dio una ducha rápida y, envuelta en un viejo albornoz rosa, se sentó sobre la alfombra del dormitorio a mirar por la ventana. Se fijó en los edificios del otro lado de la calle Barrow, en las luces que destellaban entre los árboles sacudidos por el viento y en la luna, que brillaba, blanca, en el cielo negro de la parte baja de Manhattan. Aquella vista la reconfortaba: estaba acostumbrada a ella desde niña.


  Había vuelto a casa de permiso después de pasar una larga temporada en el extranjero. Por fin había superado el desfase horario y el aturdimiento provocado por el posterior maratón de sueño, y ahora, mientras esperaba a que su marido regresara del trabajo, se sentía feliz de estar allí sentada, mirando por la ventana y pensando en el pasado lejano y en el reciente.


  Y en el futuro también, desde luego. Las horas que aún tenemos por delante nos obsesionan mucho más que las ya pasadas, se dijo Lucy.


  Se había criado allí, en aquella misma casa, en el barrio más agradable de Manhattan. Le encantaba el Village. Y cuando sus padres se mudaron al otro lado de la ciudad y empezaron a migrar a climas cálidos en invierno, traspasaron la propiedad de la casa a su hija de veintidós años. Tres años después, la noche en que su novio le pidió matrimonio, Lucy contestó que sí, pero con una condición: que se quedaran a vivir allí. Él accedió, desde luego.


  En aquel entonces, Lucy disfrutaba de su vida de barrio; salía con sus amigos y trabajaba en oficinas o repartiendo comida a domicilio (a pesar de no haber terminado sus estudios universitarios, siempre había sido la más lista y la más trabajadora de su pandilla). Le gustaban el ambiente cultural y la extravagancia de la gran urbe. Se sentaba allí a mirar por la ventana, hacia el sur, y mientras contemplaba el imponente paisaje de aquella ciudad imponente pensaba en lo que quería hacer con su vida, o no pensaba en nada.


  Luego, sin embargo, llegó aquel día de septiembre y ella lo vio todo: vio las llamas, el humo, y después la espantosa ausencia.


  Siguió con su rutina, más o menos satisfecha, y esperó a que la ira y el dolor se disiparan, a que aquel vacío acabara por llenarse. Pero no se llenó. Y un buen día aquella chica flacucha que era demócrata, que veía Seinfeld y se hacía su propio pan con harina orgánica, salió por la puerta de su piso del Greenwich Village, tomó el metro en Broadway para ir a Times Square y se alistó en el Ejército.


  Algo tenía que hacer, le explicó a Bob, su marido. Él la besó en la frente, la abrazó con fuerza y no intentó disuadirla. (Por dos motivos: primero, porque había pertenecido a las Fuerzas de Operaciones Especiales de la Marina y creía que la experiencia militar era enriquecedora para todo el mundo; y segundo, porque sabía que Lucy poseía un infalible sentido de la justicia).


  Tras completar su periodo de instrucción en la polvorienta Texas, la mandaron al extranjero. Alquilaron el piso por un año y Bob, que trabajaba en una empresa de transporte cuyo encargado era especialmente patriota, pasó una larga temporada con ella. Lucy estudió alemán, aprendió a conducir todo tipo de camiones y descubrió, además, algo sobre sí misma: que poseía un don innato para la organización. Le asignaron la tarea de coordinar a los choferes de camiones cisterna, los hombres y mujeres que llevaban el combustible y otros suministros allí donde eran necesarios.


  Las guerras se ganan con gasolina y gasoil, y se pierden con el depósito vacío. Ésa es la regla en el frente de batalla desde hace cien años.


  Luego, un día, su teniente fue a notificarle dos cosas. Una, que iban a ascenderla de cabo a sargento. Y dos, que iban a mandarla a la escuela a aprender árabe.


  Bob regresó a Estados Unidos y Lucy llevó su petate a un C130 y voló al país de la niebla amarga.


  Cuidado con lo que deseas…


  Lucy Richter pasó de Estados Unidos, un país con el paisaje cambiado, a un lugar sin paisaje. El panorama desértico, el calor abrasador, el sol siempre suspendido en el cielo y la arena de doce tipos distintos (unas veces, gravilla rasposa que te arañaba la piel, y otras un polvo fino como talco que se metía en cada resquicio del cuerpo) pasaron a formar parte de su vida cotidiana. Su labor adquirió nueva relevancia. Si un camión se queda sin combustible en un viaje de Berlín a Colonia, se llama a un camión cisterna. Si eso mismo sucede en una zona de combate, puede morir gente.


  Y Lucy debía asegurarse de que eso no ocurriera.


  Había pasado horas y horas haciendo malabarismos para coordinar portes de combustible y de munición, y hasta había hecho alguna que otra rareza: una vez, durante una operación voluntaria e improvisada, había tenido que pastorear ovejas. Iban a llevarlas a una aldea que llevaba varias semanas sin provisiones, y alguien tenía que meterlas en los camiones.


  ¡Ovejas! Era como para morirse de risa.


  Y ahora estaba otra vez en una tierra de rascacielos, sin ganado frente a los puestos de comidas y las tiendas de alimentación, sin arena, ni sol ardiente. Sin niebla amarga.


  Qué distinto era todo a su vida en el extranjero.


  Lucy Richter, sin embargo, distaba de ser una mujer en paz. Por eso miraba ahora hacia el sur, buscando respuestas en el Gran Vacío de aquel paisaje alterado.


  Sí o no…


  Se asustó al oír el teléfono. Últimamente cualquier ruido repentino la hacía sobresaltarse. El ruido del teléfono, un portazo, el petardeo de un coche.


  Cálmate. Cogió el teléfono.


  —¿Diga?


  —Hola, niña. —Era una amiga suya del barrio.


  —Claire…


  —¿Qué haces?


  —Nada, sólo estaba relajándome un poco.


  —Oye, ¿en qué zona horaria estás?


  —Sabe Dios.


  —¿Bob está en casa?


  —No. Hoy trabaja hasta tarde.


  —Pues vente a tomar un trozo de tarta de queso conmigo.


  —¿Sólo un trozo de tarta de queso? —preguntó Lucy con intención.


  —¿Y un ruso blanco?


  —Eso suena mejor. Cuenta conmigo.


  Eligieron un restaurante cercano que cerraba tarde y se despidieron.


  Echando un último vistazo hacia el sur, al cielo negro y vacío, Lucy se levantó. Se puso un chándal, una chaqueta de esquí y un gorro y salió del piso. Bajó haciendo ruido por la escalera en penumbra, hasta la planta baja.


  Allí se detuvo y parpadeó, sorprendida, al ver una silueta.


  —Hola, Lucy —dijo el hombre.


  El señor Giradello, el portero, era ya viejo cuando ella vivía allí de niña. Olía a alcanfor y a tabaco. Estaba sacando hatos de periódicos a la calle. Lucy, que pesaba más de diez kilos más que él y le sacaba quince centímetros de altura, agarró dos de los montones.


  —Deja —protestó él.


  —Tengo que mantenerme en forma, señor Giradello.


  —En forma, ¿eh? Eres más fuerte que mi hijo.


  Fuera, el frío le hizo cosquillas en la nariz y la boca. Le encantaba aquella sensación.


  —Hoy te he visto de uniforme. ¿Te han dado ya ese premio?


  —Me lo dan este jueves. Hoy sólo ha sido el ensayo. Pero no es un premio. Es una condecoración.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Buena pregunta. La verdad es que no lo sé. Creo que un premio lo ganas. Una condecoración es lo que te dan en vez de subirte el sueldo. —Apiló los montones de periódicos junto al bordillo de la acera.


  —Tus padres están orgullosos. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —Claro que sí.


  —Salúdalos de mi parte.


  —Lo haré. Bueno, señor Giradello, me estoy quedando helada. Tengo que irme. Cuídese.


  —Buenas noches.


  Al echar a andar por la acera, se fijó en un Buick azul oscuro aparcado al otro lado de la calle. Dentro había dos hombres. El del asiento del copiloto la miró y bajó los ojos. Luego se llevó un refresco a la boca y bebió con ansia. Lucy pensó: ¿Quién se toma una bebida fría con este tiempo? Ella estaba deseando tomarse un café irlandés, bien caliente y con doble ración de whisky. Además de nata montada, claro.


  Entonces miró la acera, se paró, y mientras cambiaba de dirección para esquivar una placa de hielo, se dijo, divertida, que seguramente ése era el único peligro al que no se había visto expuesta ese último año y medio.
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  23:13 horas


  Kathryn Dance estaba con Rhyme en casa de éste. Jackson, el habanero, también estaba presente. La agente californiana lo tenía en brazos.


  —Estaba todo delicioso —le dijo a Thom.


  Acababan de cenar ternera a la bourguignon con arroz y ensalada, todo ello preparado por el ayudante de Rhyme y regado con una botella de cabernet Caymus.


  —Te pediría la receta, pero no le haría justicia.


  —Vaya, por lo menos hay alguien que sabe apreciarlo —contestó Thom, lanzando una mirada Rhyme.


  —Yo lo aprecio, pero moderadamente.


  Thom señaló la fuente en la que había servido el plato principal.


  —Para él es simple estofado. Ni se molesta en pronunciar el nombre en francés. Cuéntale lo que piensas de la comida, Lincoln.


  El criminalista se encogió de hombros.


  —No le doy mucha importancia, eso es todo.


  —La llama «combustible» —dijo su ayudante mientras llevaba los platos a la cocina.


  —¿Tienes perros en casa? —le preguntó Rhyme a Dance, señalando a Jackson con la cabeza.


  —Sí, dos. Mucho más grandes que éste. Los llevo a la playa con los niños un par de veces por semana. Ellos persiguen a las gaviotas y nosotros les perseguimos a ellos. Así todos hacemos ejercicio. Pero, si te parece demasiado saludable, no te preocupes: después nos vamos a comer gofres a Monterrey y recuperamos todas las calorías que hemos perdido.


  Rhyme miró hacia la cocina, donde Thom estaba fregando platos y sartenes. Bajó la voz y preguntó si tendría inconveniente en confabularse con él.


  Dance arrugó el ceño.


  —No me importaría —añadió el criminalista, señalando con la cabeza una botella de whisky añejo, marca Glenmorangie— que un poco de eso acabara aquí. —Señaló su vaso—. Pero conviene que lo guardes en secreto.


  —¿Por Thom?


  Rhyme hizo un gesto de asentimiento.


  —De vez en cuando decreta la Prohibición. Resulta muy irritante.


  Kathryn sabía muy bien lo necesario que era darse un capricho de vez en cuando. (Sí, había engordado casi tres kilos en Tijuana. Pero había sido una semana muy, muy larga). Dejó al perrillo en el suelo y sirvió a Rhyme una dosis generosa de whisky. Encajó el vaso en el soporte de la silla de ruedas y colocó la pajita cerca de su boca.


  —Gracias. —Él bebió un largo trago—. No sé cuánto le cobras al ayuntamiento por tu tiempo, pero pienso recomendar que te paguen el doble. Sírvete tú también. A ti Thom no va a darte la lata.


  —Prefiero un poco de cafeína. —Se sirvió un café solo y se permitió comer una de las galletas de avena que había sacado Thom. También las hacía él.


  Luego consultó su reloj. En California eran tres horas menos.


  —Perdóname un momento. Tengo que llamar a casa.


  —Adelante.


  Llamó desde su móvil. Contestó Maggie.


  —Hola, cielo.


  —Hola, mami.


  Su hija era muy parlanchina y estuvo diez minutos hablándole de las compras de Navidad que había hecho con su niñera.


  —Y luego volvimos aquí y estuve leyendo Harry Potter —concluyó.


  —¿El nuevo?


  —Claro.


  —¿Cuántas veces lo has leído ya?


  —Seis.


  —¿Y no te apetece leer otra cosa? ¿Ampliar tus horizontes?


  —Porfa, mamá —contestó Maggie—. ¿Cuántas veces has escuchado tú a Bob Dylan? Ese disco, el Blonde on Blonde. O a U2.


  Un argumento irrebatible.


  —Tienes razón, cielo. Pero no digas «porfa».


  —Mamá… ¿Cuándo vas a venir?


  —Mañana, seguramente. Te quiero. Pásame a tu hermano.


  Wes se puso al teléfono y estuvieron charlando un rato, aunque la conversación resultó más formal y entrecortada. Su hijo, que llevaba algún tiempo insinuándole que le apetecía ir a clases de kárate, le preguntó directamente si podía hacerlo. Pero ella prefería que practicara un deporte menos agresivo, si no le apetecía jugar al fútbol o al béisbol. En su opinión, tenía una musculatura perfecta para jugar al tenis o para dedicarse a la gimnasia deportiva, pero esos deportes no le interesaban.


  Como experta en interrogatorios, Dance sabía mucho sobre la ira. La veía en los sospechosos, así como en las víctimas de delitos a las que entrevistaba, y tenía el convencimiento de que el repentino interés de su hijo por las artes marciales surgía de la cólera que, de cuando en cuando, desde la muerte de su padre, descendía sobre él como un nubarrón. Competir estaba bien, pero no creía que fuera saludable que el chico practicara un deporte violento en esa etapa de su vida. La furia puede ser muy peligrosa, y más en el caso de un adolescente.


  Habló con él un rato sobre ese asunto.


  Trabajar en el caso del Relojero con Rhyme y Sachs le había hecho reflexionar acerca del tiempo. Era consciente de cómo administraba el tiempo en su trabajo, y también con sus hijos. Dejarlo pasar, por ejemplo, difumina rápidamente la ira, cuyos estallidos rara vez se prolongan más de tres minutos, y merma la resistencia a opiniones contrarias, lo cual resultaba más eficaz, por lo general, que una discusión estridente. Dance no se opuso a que Wes fuera a clases de kárate, pero consiguió que el chico accediera a ir primero a unas cuantas clases de tenis. (Una vez había oído que su hijo le decía a un amigo: Sí, es un asco que tu madre sea policía. Al oírlo, se había partido de risa para sus adentros).


  Después Wes pareció animarse de repente y se puso a hablar de una película que había visto en la tele. Entonces sonó su móvil: un amigo le había mandado un mensaje de texto. Tenía que dejarla. Adiós, mamá, te quiero, nos vemos pronto.


  Clic.


  Había merecido la pena negociar sólo por oír ese «te quiero» espontáneo y fugaz.


  Al colgar, Dance miró a Rhyme.


  —¿Tienes hijos?


  —¿Yo? No. Creo que no se me darían muy bien.


  —A nadie se le dan bien hasta que los tiene.


  El criminalista estaba mirando los sempiternos auriculares de su iPod, que colgaban alrededor del cuello de Dance como el estetoscopio de un médico.


  —Veo que te gusta la música… Brillante deducción, ¿no te parece?


  —Es mi única afición —contestó ella.


  —¿De veras? ¿Y sabes tocar?


  —Canto un poco. Antes cantaba y componía. Pero ahora, cuando tengo un rato libre, prefiero meter a los niños y a los perros en la caravana e irme a buscar canciones.


  Rhyme frunció el ceño.


  —He oído hablar de eso. Lo llaman…


  —Cazar canciones, es como suele llamarlo la gente.


  —Sí, eso.


  Para Kathryn Dance era una pasión. Se sentía parte de una larga tradición de folcloristas que visitaban lugares remotos con el único propósito de grabar temas de música tradicional. Alan Lomax era quizás el más famoso: había recorrido Estados Unidos y Europa de punta a punta, buscando canciones antiguas. Dance iba de vez en cuando a la Costa Este, pero las melodías de esa zona estaban bien documentadas y últimamente prefería visitar pueblos del interior (de Nueva Escocia, de la parte oeste de Canadá, o de las regiones pantanosas del sur) y zonas con importante población hispana, como California central y meridional. Ella misma grababa y catalogaba las canciones.


  Se lo contó a Rhyme y le habló de la página web que mantenían una amiga y ella con información sobre los intérpretes, las canciones y la música propiamente dicha. Ayudaban a los músicos a registrar sus temas originales y les hacían llegar la tarifa que pagaban los oyentes por descargarse su música. Algunos de esos músicos habían recibido ofertas de compañías discográficas interesadas en comprar su música para utilizarla en bandas sonoras de películas independientes.


  No le dijo, en cambio, que su relación con la música no se detenía ahí.


  A menudo se sentía abrumada. Para hacer bien su trabajo, necesitaba «conectarse» a los testigos y los criminales a los que entrevistaba. Estar sentada a un metro de un psicópata asesino, debatir con él durante horas, días o semanas, era una actividad estimulante, pero también agotadora. Tenía tal capacidad de empatía y sintonizaba tan íntimamente con sus interlocutores que seguía sintiendo sus emociones mucho después de que acabaran las sesiones. Oía resonar dentro de su cabeza, entrelazadas con sus pensamientos, las voces de aquellas personas.


  Sí, sí, vale, sí, la maté yo. Le corté el cuello. Bueno, y al chaval, a su hijo, también. Estaba allí. Me vio. Tenía que matarle, a ver, ¿qué iba a hacer? Pero ella se lo tenía merecido, me miraba de una manera… No es culpa mía. ¿Me da ya ese cigarro que me decía?


  La música era una cura milagrosa. Cuando escuchaba a Sonny Terry, a Brownie McGhee, a U2, a Dylan, a David Byrne, dejaba de recordar que Carlos Allende se quejaba indignado de que el anillo de compromiso de la víctima le había hecho una rajita en la palma de la mano mientras la degollaba.


  Me duele, y mucho. La muy zorra…


  —¿Has actuado profesionalmente? —preguntó Lincoln Rhyme.


  Sí, había actuado a veces. Pero esos años, en Boston, en Berkeley y luego en North Beach, San Francisco, la habían dejado vacía. Había descubierto que, pese a lo directa que pareciera una actuación, la verdadera comunión sólo se daba entre la música y el intérprete, no entre éste y el espectador. Y a ella le interesaba mucho más lo que otras personas tenían que decir (y cantar) sobre sí mismas, sobre la vida y el amor. Comprendió entonces que, en lo que se refería a la música, lo mismo que en su trabajo, prefería el papel de espectadora profesional.


  —Lo intenté —le dijo a Rhyme—. Pero al final llegué a la conclusión de que era preferible mantener a la música como amiga.


  —Y te hiciste policía. Un giro de ciento ochenta grados.


  —Imagínate.


  —¿Cómo fue?


  Dance dudó un momento. Normalmente, se resistía a hablar de sí misma (escucha primero, habla después); sentía, sin embargo, que entre Rhyme y ella había un punto de conexión. Eran, en cierto modo, rivales, pero compartían un objetivo común. Y el ímpetu y la tenacidad de ese hombre le recordaban a sí misma, igual que su evidente pasión por la caza del criminal.


  Así que contestó:


  —Jonny Ray Hanson. Jonny, sin hache.


  —¿Un delincuente?


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le contó la historia. Seis años atrás, en el juicio del estado de California contra Hanson, los letrados de la acusación contrataron sus servicios como asesora para que les ayudara a escoger al jurado.


  Hanson, un agente de seguros de treinta y cinco años, vivía en el condado de Contra Costa, al norte de Oakland, a media hora de su ex-esposa, que tenía una orden de alejamiento contra él. Una noche, alguien intentó entrar en la casa de la mujer. Ella no estaba y unos ayudantes del sheriff que solían pasar por allí cuando hacían su ronda vieron a Hanson y le persiguieron, pero logró escapar.


  —No parece tan grave, pero la cosa no quedó ahí. En el departamento del sheriff había preocupación porque Hanson cumplía sus amenazas y había agredido dos veces a la mujer. Así que le hicieron comparecer y estuvieron hablando con él un rato. Él lo negó todo y le dejaron marchar. Pero por fin pensaron que podrían procesarlo y le detuvieron.


  Como tenía antecedentes, explicó Dance, si le condenaban por allanamiento de morada podían caerle hasta cinco años de cárcel. De ese modo su ex-mujer y su hija, que por entonces estaba en la universidad, tendrían un respiro.


  —Estuve un buen rato con ellas en el despacho del fiscal. Era un caso angustioso. Habían vivido completamente aterrorizadas. Hanson les mandaba por correo páginas de papel en blanco, les dejaba mensajes disparatados en el contestador, se quedaba parado a una manzana de distancia, lo que permitía la orden de alejamiento, y las miraba fijamente. Hacía que llevaran comida a su casa. Nada ilegal, pero el mensaje estaba claro: os vigilo constantemente.


  Para ir de compras, madre e hija tenían que salir disfrazadas y a escondidas del vecindario y desplazarse a centros comerciales a veinte o veinticinco kilómetros de su casa.


  Dance eligió el que le pareció un buen jurado, compuesto en su mayoría por mujeres solteras y hombres de elevada capacitación profesional (liberales, pero no demasiado), que se compadecerían de las víctimas. Asistió a todo el juicio, como hacía a menudo, para asesorar a la acusación y someter a crítica su propia labor.


  —Durante el juicio observé atentamente a Hanson y me convencí de que era culpable.


  —Pero ¿algo se torció?


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —No se pudo localizar a algunos testigos, y los testimonios de otros no se sostuvieron, las pruebas materiales o desaparecieron o estaban contaminadas, y Hanson presentó una serie de coartadas que la fiscalía no fue capaz de desmontar. La defensa logró contrarrestar las acusaciones clave del fiscal, una por una. Era como si hubieran puesto un micrófono en su despacho. Hanson fue absuelto.


  —Qué mala pata. —Rhyme la miró—. Pero tengo la sensación de que la historia no acaba ahí.


  —Me temo que no. Dos días después del juicio, Hanson sorprendió a su ex-mujer y a su hija en el aparcamiento subterráneo de un centro comercial y las mató a puñaladas. El novio de la chica, que estaba con ellas, también murió. Hanson consiguió escapar. Le atraparon por fin un año después. —Bebió un sorbo de café—. Después de los asesinatos, el fiscal intentó averiguar por qué se había torcido el juicio. Me pidió que echara un vistazo a la trascripción del primer interrogatorio en la oficina del sheriff. —Soltó una risa amarga—. Cuando la leí, me quedé de piedra. Hanson era muy listo, y el ayudante del sheriff que le entrevistó muy negligente o muy novato. El asesino jugó con él como quiso. Acabó descubriendo tantas cosas sobre los fundamentos de la acusación que fue capaz de socavarla por completo: averiguó a qué testigos debía intimidar, de qué pruebas le convenía librarse, qué clase de coartadas le haría falta inventar.


  —Imagino que consiguió, además, otro dato fundamental —dijo Rhyme sacudiendo la cabeza.


  —Sí, desde luego. El ayudante del sheriff le preguntó si había estado alguna vez en Mill Valley. Y, a continuación, si frecuentaba los centros comerciales del condado de Marin. Hanson dedujo de esta forma adónde iban a comprar su ex-mujer y su hija. Así que acampó en los alrededores del centro comercial de Mill Valley hasta que aparecieron. Fue allí donde las mató. Y, como era otro condado, no llevaban protección policial.


  »Esa noche volví a casa en coche, por la Ruta Uno, la autopista de la costa del Pacífico, en vez de tomar la Ciento uno, la autopista principal. Pensaba: Cobro ciento cincuenta pavos la hora a cualquiera que necesite un asesor para elegir jurado, y eso está muy bien, no hay nada inmoral en ello, así es como funciona el sistema. Pero al mismo tiempo, sin poder remediarlo, pensaba también que si yo me hubiera encargado del interrogatorio Hanson estaría en la cárcel y no habrían muerto tres personas. Dos días después solicité plaza en la Academia, y el resto, como suele decirse, es historia… ¿Y tú? ¿Cómo fue lo tuyo?


  —¿Cómo decidí hacerme policía? —Rhyme se encogió de hombros—. Mi caso es mucho menos dramático. Es aburrido, en realidad. Sencillamente, las cosas se dieron así.


  —¿En serio?


  Él se rió. Dance arrugó el ceño.


  —No me crees.


  —Lo siento, ¿estaba observándote? Intento no hacerlo. Mi hija me dice que a veces la miro como si fuera un conejillo de Indias.


  Rhyme bebió otro sorbo de whisky y dijo con una sonrisa coqueta:


  —¿Y bien?


  Ella levantó una ceja.


  —¿Y bien qué?


  —Alguien como yo debe de ser un hueso duro de roer para una especialista en cinestesia. No puedes interpretarme, ¿verdad?


  Dance se rió.


  —Claro que puedo, perfectamente. El lenguaje corporal siempre se las ingenia para aflorar. Tú expresas tantas cosas sólo con el rostro, los ojos y la cabeza como cualquier otra persona con todo el cuerpo.


  —¿De veras?


  —Así es como funciona. En realidad, contigo es más fácil. Los mensajes están más concentrados.


  —Conque soy un libro abierto, ¿eh?


  —Nadie es un libro abierto. Pero algunos libros son más fáciles de leer que otros.


  —Recuerdo que hablaste de las fases de reacción por las que pasa tu sujeto de estudio en un interrogatorio. Ira, depresión, negación, negociación… Después del accidente hice bastante terapia. No quería, pero ¿qué vas a hacer, si estás en las últimas? Los psiquiatras me hablaron de las fases del duelo. Son muy parecidas.


  Kathryn Dance las conocía íntimamente. Pero aquél tampoco era tema para ese momento.


  —Es fascinante cómo se enfrenta la mente humana a la adversidad, ya sea un trauma físico o un caso de angustia emocional.


  Rhyme desvió la mirada.


  —Yo peleo mucho con la ira.


  Dance mantuvo sus ojos verdes oscuros fijos en él y sacudió la cabeza.


  —Bueno, no estás tan furioso como aparentas.


  —Soy un inválido —contestó él con estridencia—. Claro que estoy furioso.


  —Y yo soy mujer y policía. Así que los dos tenemos derecho a cabrearnos de vez en cuando. Y a deprimirnos por multitud de cosas, y a negarnos a asimilar otras. Pero la ira… No, tú no estás furioso. Has pasado página. Estás en la fase de aceptación.


  —Cuando no estoy persiguiendo criminales —dijo, señalando con la cabeza la pizarra—, hago rehabilitación. Mucha más de la que debería. Thom me lo dice. Ad náuseam, por cierto. Eso no es aceptar las cosas.


  —La aceptación no consiste en eso. Tú asumes tu estado y replicas peleando. No te pasas el día sentado sin hacer nada. Bueno, perdón, imagino que sí.


  Aquel «perdón» no era una disculpa. Rhyme no pudo evitar soltar una carcajada, y Dance notó que se había anotado un buen tanto con aquella broma. Su intuición le decía que el criminalista no era hombre que sintiera respeto por el tacto y la corrección política.


  —Tú aceptas la realidad. Intentas cambiarla, pero no te mientes a ti mismo. Es un reto, es duro, pero no te llena de ira.


  —Creo que te equivocas.


  —Ah, acabas de parpadear dos veces. Una respuesta cinestésica al estrés. No te crees lo que estás diciendo.


  —Es difícil discutir contigo. —El criminalista apuró su vaso de whisky.


  —Bueno, Lincoln, he observado tu línea básica de conducta. A mí no puedes engañarme. Pero descuida: tu secreto está a salvo conmigo.


  Se abrió la puerta de la calle y entró Amelia Sachs. Se quitó la chaqueta y saludó a Dance. Resultaba evidente por su mirada y su actitud que estaba preocupada. Se acercó a la ventana que daba a la calle y miró afuera. Luego bajó la persiana.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rhyme.


  —Acabo de recibir una llamada de una vecina. Dice que hoy ha ido un hombre a mi edificio preguntando por mí. Dijo llamarse Joey Trefanno. Joey y yo trabajamos juntos cuando era patrullera. Quería saber a qué me dedicaba ahora, hizo muchas preguntas y echó un vistazo al edificio. A mi vecina le extrañó. Por eso me ha llamado.


  —¿Y crees que era alguien que se hacía pasar por Joey? ¿Que no era él?


  —Estoy segura. Joey dejó el cuerpo el año pasado y se trasladó a Montana.


  —Puede que haya vuelto de visita y quiera ver qué tal te iba.


  —En ese caso, sería su fantasma. Se mató en un accidente de moto la primavera pasada. Y a Ron y a mí nos han estado siguiendo. Además, esta mañana alguien registró mi bolso. Lo tenía en el coche y había cerrado con llave. Forzaron la cerradura.


  —¿Dónde fue?


  —En la calle Spring, cerca del taller de la florista.


  Kathryn Dance sintió que algo se agitaba insidiosamente al fondo de su memoria. Por fin logró recordarlo.


  —Creo que conviene que os diga una cosa. Puede que no sea nada, pero merece la pena hablar de ello.


  *****


  Era tarde, aunque Rhyme los había convocado a todos, a Sellitto, a Cooper, a Pulaski y a Baker. Amelia Sachs los observaba atentamente.


  —Tenemos un problema del que quiero que estéis informados —dijo—. A Ron y a mí han estado siguiéndonos. Y Kathryn acaba de decirme que también le parece haber visto a alguien.


  La experta en cinestesia hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Sachs miró a Pulaski.


  —Me dijiste que te había parecido ver el Mercedes. ¿Has vuelto a verlo?


  —No, desde esta tarde.


  —¿Y tú, Mel? ¿Has visto algo raro?


  —Creo que no. —El delgado técnico forense se subió las gafas por el puente de la nariz—. Pero nunca me fijo en esas cosas. A los técnicos de laboratorio no suelen seguirnos.


  Sellitto dijo que le había parecido ver a alguien, pero que no estaba del todo seguro.


  —Dennis, hoy cuando estabas en Brooklyn, ¿tuviste la impresión de que había alguien vigilándote? —le preguntó Sachs a Baker.


  El teniente tardó un momento en responder.


  —¿Yo? Yo no he estado en Brooklyn.


  Ella arrugó el ceño.


  —Pero… ¿Seguro que no?


  Baker negó con la cabeza.


  —No.


  Sachs se volvió hacia Dance, que había estado observando a Baker. La agente californiana asintió con la cabeza.


  La detective deslizó la mano hasta su Glock y se volvió hacia Baker.


  —Dennis, pon las manos donde podamos verlas.


  Baker la miró con sorpresa.


  —¿Qué?


  —Tenemos que hablar.


  Los demás, a los que se había advertido previamente, no se inmutaron. Pulaski, sin embargo, mantuvo la mano cerca de su arma. Lon Sellitto se colocó detrás de Baker.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamó éste, mirando con enfado al robusto detective—. ¿A qué viene esto?


  —Queremos hacerte unas preguntas, Dennis —contestó Rhyme.


  Lo que Kathryn Dance había considerado digno de mención era algo extremadamente sutil. No se trataba de que alguien hubiera seguido a Sachs. La detective sólo había hecho alusión a esa posibilidad para no despertar las sospechas del teniente. La experta en cinestesia recordaba que unas horas antes, al mencionar éste que había estado delante del taller de la florista, había reparado en que cruzaba las piernas, eludía la mirada de sus interlocutores y adoptaba una postura que sugería que quizás estuviera mintiendo. Baker había dicho que acababa de marcharse del lugar de los hechos y que no recordaba si la calle Spring estaba o no abierta al tráfico. Puesto que no tenía motivo para mentir respecto al lugar donde se hallaba, Dance no le había dado importancia en ese momento.


  Pero al decir la ayudante de Rhyme que alguien había forzado su coche en la calle Spring, el mismo lugar donde estaba el teniente a esa hora, pensó que quizás, a juzgar por su comportamiento, Baker les podía haber engañado. Sachs llamó entonces a Nancy Simpson, que también había estado allí, y le preguntó a qué hora se había marchado el teniente.


  —Justo después que usted, detective —respondió la agente.


  Baker, sin embargo, afirmaba haberse quedado casi una hora más.


  Simpson añadió que creía que se había marchado en dirección a Brooklyn. Sachs le había preguntado si había estado en el barrio para ver si Dance advertía algún indicio de engaño en su conducta.


  —Abriste mi coche y registraste mi bolso —dijo la detective con dureza—. Y le preguntaste a una vecina por mí haciéndote pasar por un policía con el que trabajé hace tiempo.


  ¿Lo negaría Baker? Aquello podía estallarles en la cara si se equivocaban.


  Él, sin embargo, clavó la mirada en el suelo.


  —Mirad, todo esto es un malentendido.


  —¿Hablaste con mi vecina? —preguntó ella, enfadada.


  —Sí.


  Sachs se le acercó. Eran más o menos de la misma estatura, pero ella estaba tan furiosa que parecía cernerse sobre él.


  —¿Tienes un Mercedes negro?


  Baker frunció el ceño.


  —¿Con mi sueldo de policía? —La respuesta parecía sincera.


  Rhyme miró a Cooper y el técnico entró en la base de datos de Tráfico. Un momento después, negó con la cabeza.


  —El coche no es suyo.


  Bien, en eso se habían equivocado. Pero estaba claro que Baker ocultaba algo.


  —Bueno, ¿qué está pasando? —preguntó Rhyme.


  El teniente miró a Sachs.


  —Estaba muy interesado en que os ocuparais del caso, Amelia. Lincoln y tú formáis un equipo de primera. Y, francamente, tenéis muy buena prensa. Quería que se me relacionara con vosotros. Pero después de convencer a los peces gordos de que os dieran el caso, me enteré de que había un inconveniente.


  —¿Cuál? —preguntó ella con firmeza.


  —En mi maletín hay una hoja de papel. —Señaló a Pulaski, que estaba junto al desvencijado maletín—. Está doblada. Arriba, en el lado derecho.


  El novato abrió el maletín y sacó la hoja.


  —Es un correo electrónico —prosiguió Baker.


  Sachs cogió el papel y frunció el ceño mientras lo leía. Se quedó inmóvil un momento. Luego se acercó a Rhyme y puso la hoja sobre el amplio brazo de su silla de ruedas. El criminalista leyó el breve mensaje confidencial. Era de un veterano inspector de One Police Plaza. Informaba de que unos años antes ella había mantenido una relación de pareja con un tal Nicholas Carelli, un detective de la policía de Nueva York procesado por atraco a mano armada, soborno y agresión, entre otros cargos.


  Sachs no había participado en los hechos que se le imputaban a Carelli. Pero éste había salido de prisión hacía poco y a los mandos les preocupaba que tuviera algún contacto con él. No creían que estuviera implicada en actividades ilegales, pero si se dejaba ver con el ex-presidiario la situación, decía el correo electrónico, podía resultar «embarazosa».


  La detective se aclaró la garganta y no dijo nada. Rhyme sabía lo de Nick; sabía que habían hablado de casarse, que habían estado muy unidos, y que la vida secreta de él, los delitos que había cometido, le habían roto a ella el corazón.


  Baker sacudió la cabeza.


  —Lo siento. No he sabido cómo manejar la situación. Me dijeron que les diera un informe detallado sobre los lugares donde había podido observarte y las cosas que había descubierto sobre ti. Dentro y fuera del trabajo. Cualquier posible contacto con ese tal Carelli o sus amigos.


  —Por eso intentabas sonsacarme sobre ella —dijo Rhyme, enfadado—. Esto es el colmo.


  —Con todo el respeto, Lincoln, yo me juego mucho en esto. Pretendían apartarla del caso. No querían que se ocupara de un caso relevante teniendo detrás esa historia. Y yo dije que no.


  —Hace años que no veo a Nick. Ni siquiera sabía que había salido de prisión.


  —Eso es precisamente lo que voy a decirles. —Señaló de nuevo su maletín—. Mis notas están ahí.


  Pulaski encontró varias hojas de papel. Se las dio a Sachs, que tras leerlas las colocó delante de Rhyme. Eran anotaciones relativas a las veces en que había podido observar a la detective, las preguntas que había formulado, lo que había visto en su agenda y su libreta de direcciones y lo que la gente contaba sobre ella.


  —Forzaste la cerradura de su coche —dijo Sellitto.


  —Sí, lo reconozco. Me he pasado de la raya. Lo siento.


  —¿Por qué coño no me preguntaste a mí? —le espetó Rhyme.


  —O a cualquiera de nosotros —añadió Sellitto.


  —Eran órdenes de arriba. Me dijeron que lo mantuviera en secreto. —Baker se volvió hacia Sachs—. Estás enfadada y lo siento, pero quería que os dieran el caso. Fue la única solución que se me ocurrió. Ya les he notificado mis conclusiones. El asunto está zanjado. Por favor, ¿no podemos olvidarnos de esto y seguir con nuestro trabajo?


  Rhyme miró a Sachs, y su reacción le dolió más que cualquier otra cosa: la detective ya no estaba enfadada. Parecía avergonzada por haber sido la causa de aquella discusión, por haber causado molestias a sus compañeros y haberles distraído de su labor. Era tan raro, y por ello tan duro, ver a Amelia Sachs afligida y vulnerable…


  Ella devolvió el correo electrónico a Baker. Sin decir palabra, agarró su chaqueta y salió con calma de la habitación mientras se sacaba del bolsillo las llaves del coche.
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  Vincent Reynolds observaba a la chica del restaurante, una morena delgada, de unos treinta años. Vestía chándal y llevaba el cabello corto echado hacia atrás y sujeto con horquillas. La habían seguido desde su apartamento en un viejo edificio de Greenwich Village, primero hasta un bar del barrio y luego hasta una cafetería situada a pocas manzanas. Parecía estar pasándoselo en grande con su amiga, una rubita de veintitantos años con la que hablaba y reía sin parar.


  Lucy Richter estaba disfrutando de sus últimos momentos de vida.


  Duncan, entretanto, escuchaba música clásica en la radio del Buick. Estaba tranquilo y pensativo, como siempre. A veces era imposible saber lo que estaba pensando.


  Vincent, en cambio, sentía cómo se agitaba el ansia dentro de él. Comía una chocolatina tras otra.


  A tomar por culo con el plan general de las cosas, pensó. Necesito una mujer…


  Duncan extrajo de su bolsillo el reloj de oro, lo miró y le dio cuerda con delicadeza.


  El reloj no dejaba de impresionar a Vincent, a pesar de que lo había visto muchas veces. Su amigo le había explicado que era obra de Breguet, un relojero francés de hacía mucho tiempo (El mejor que ha habido nunca, en mi opinión).


  Era un reloj muy sencillo, de esfera blanca, con números romanos y pequeños cuadrantes que mostraban las fases de la luna y un calendario perpetuo. Tenía también, le había explicado Duncan, un «paracaídas», un sistema antigolpes inventado por el propio Breguet.


  —¿Es muy antiguo tu reloj? —preguntó Vincent.


  —Data del año doce.


  —¿Del año doce? ¿En época de los romanos?


  Duncan sonrió.


  —No, perdón. Ése es el año del recibo de venta, así que lo considero también el de su fabricación. Me refiero al año doce del calendario de la Revolución francesa. Cuando cayó la monarquía, la República puso en vigor un nuevo calendario que empezaba en 1792. Era una idea curiosa. Las semanas tenían diez días y los meses treinta. Cada seis años había un año bisiesto consagrado a los deportes. Por la razón que fuese, el gobierno pensó que ese calendario era más igualitario que el tradicional. Pero era muy poco manejable. Sólo duró catorce años. Como muchas ideas revolucionarias, estaba bien en teoría, pero no tanto en la práctica.


  Duncan contempló con afecto el disco dorado.


  —Me gustan los relojes de esa época. En aquel entonces, el reloj era un símbolo de poder. Había poca gente que pudiera permitirse tener uno. El dueño de un reloj era una persona que dominaba el tiempo. Cuando uno iba a ver a esa persona, tenía que esperar a que llegara la hora que hubiera fijado para la cita. Las leontinas y los bolsillitos de los chalecos se inventaron para que se viera que alguien tenía reloj, aunque lo llevara guardado en el bolsillo. En aquellos tiempos, los relojeros eran dioses. —Hizo una pausa—. Hablaba en sentido figurado, aunque en cierto modo es verdad.


  Vincent enarcó una ceja.


  —En el siglo dieciocho hubo un movimiento filosófico que utilizó el reloj como metáfora. Sostenía que Dios había creado el mecanismo del universo y le había dado cuerda para ponerlo en marcha. Como una especie de reloj eterno. Llamaban a Dios «el Gran Relojero». Lo creas o no, esa doctrina tenía un montón de seguidores. Y los relojeros ostentaban casi el estatus de sacerdotes.


  Miró de nuevo el Breguet. Luego lo guardó.


  —Deberíamos irnos —dijo, señalando con la cabeza a las dos mujeres—. No tardarán en marcharse.


  Encendió el motor, puso el intermitente y arrancó, dejando atrás a su víctima, que estaba a punto de perder la vida a manos de un hombre y, poco después, la dignidad a manos de otro. No podían llevársela esa noche, sin embargo, porque Duncan se había enterado de que su marido no tenía horario fijo y podía llegar a casa en cualquier momento.


  Vincent respiró hondo, intentando mantener el ansia a raya. Devoró un paquete de galletas.


  —¿Cómo vas a hacerlo? —preguntó—. Matarla, quiero decir.


  El asesino se quedó callado un momento.


  —La otra vez me preguntaste cuánto habían tardado en morir las dos primeras víctimas.


  Vincent hizo un gesto afirmativo.


  —Pues Lucy va a tardar mucho tiempo.


  Aunque habían perdido el libro sobre las torturas, Duncan, que parecía sabérselo de memoria, describió la técnica que pensaba utilizar para matar a Lucy Richter. Se llamaba ahogamiento. Se cuelga a la víctima de los pies. Luego se le tapa la boca con cinta aislante y se introduce agua por su nariz. Se puede tardar todo el tiempo que se quiera en matarla, si de vez en cuando se le permite respirar.


  —Voy a intentar mantenerla con vida media hora. O cuarenta minutos, si puedo.


  —Se lo merece, ¿eh? —preguntó Vincent.


  Duncan hizo otra pausa.


  —Lo que de verdad quieres saber es por qué quiero matar a esas personas y no a otras.


  —Bueno… —Era verdad.


  —Nunca te lo he contado.


  —No.


  La confianza es casi tan preciosa como el tiempo…


  El asesino le miró y volvió a fijar los ojos en la calle.


  —Todos venimos a este mundo para cierto periodo de tiempo, ¿sabes? Para unos días o para unos meses, quizás. O para muchos años, o eso esperamos.


  —Sí.


  —Es como si Dios, o aquello en lo que creas, tuviera una enorme lista en la que aparecen todos los seres humanos que hay sobre la faz de la Tierra. Cuando las manecillas de su reloj dan cierta hora, se acabó. Alguien muere. Pues bien, yo también tengo una lista.


  —Diez personas.


  —Diez personas. La diferencia es que Dios no tiene ninguna razón válida para matar a la gente. Y yo, sí.


  Vincent se quedó callado. Por un momento, ni tuvo hambre, ni se sintió listo. Era simplemente Vincent, escuchando a un amigo que iba a contarle algo importante.


  —Por fin me siento lo suficientemente cómodo para contarte cuál es esa razón.


  Y eso hizo a continuación.


  La luna, una franja de luz blanca en el capó del coche, se reflejaba en sus ojos.


  *****


  Amelia Sachs circulaba a gran velocidad a lo largo del río East, con la sirena de emergencia mal colocada sobre el salpicadero.


  Sentía que las consecuencias de todo lo sucedido esos últimos días la aplastaban como un peso: la posibilidad de que policías corruptos estuvieran implicados en los asesinatos de Ben Creeley y Frank Sarkowski; el temor a que la inspectora Flaherty la apartara del caso sin previo aviso; el espionaje al que la había sometido Dennis Baker y el voto de desconfianza de sus superiores respecto al asunto de Nick; la rabieta del subinspector Jefferies y, por encima de todo, aquel terrible hallazgo sobre su padre.


  Pensaba: ¿De qué sirve que cumplas con tu deber, que te esfuerces, que renuncies a tu tranquilidad y te juegues la vida si al final el oficio de policía acaba por corromper lo bueno que hay dentro de ti?


  Metió cuarta y puso el coche a ciento diez. El motor aulló como un lobo a medianoche.


  No había policía mejor que su padre, más sólido, más concienzudo. Y sin embargo mira lo que le había ocurrido. Luego se dijo que no, que no debía pensar así. A su padre no le había pasado nada: era él quien había optado por el mal camino.


  Recordaba a Herman Sachs como a un hombre tranquilo y simpático, que disfrutaba pasando la tarde con sus amigos, viendo las carreras de coches y recorriendo con su hija los desguaces del condado de Nassau en busca de carburadores esquivos, de juntas y tubos de escape como si fueran tesoros. Ahora sabía, sin embargo, que esa faceta suya era simplemente una fachada bajo la cual se escondía una persona mucho más turbia, un hombre del que ella lo desconocía todo.


  Sachs poseía una energía nerviosa que la impulsaba a dudar, a cuestionarse las cosas y a asumir riesgos, por grandes que éstos fuesen. Sufría por ello, pero a cambio obtenía una recompensa: la euforia de salvar una vida inocente o detener a un criminal peligroso.


  Esa vehemencia la impulsaba en una dirección; a su padre, en cambio, parecía haberle impulsado en otra.


  El coche dio un bandazo. Recuperó el control sin esfuerzo.


  Cruzó el puente de Brooklyn y abandonó la autovía con un derrape. Tomó una docena de desvíos más, a un lado y a otro, siempre en dirección sur.


  Frenó en seco al encontrar el embarcadero que estaba buscando. El coche derrapó por espacio de varios metros. Al salir dio un portazo. Cruzó un parquecillo y pasó por encima de un muro de cemento. Haciendo caso omiso de la señal de prohibido, salió al embarcadero en medio del siseo constante del viento.


  Dios, qué frío hacía.


  Se paró junto a una barandilla de madera de poca altura y al sentirse súbitamente asaltada por los recuerdos se agarró a ella con las manos enguantadas.


  Cuando tenía diez años, una cálida noche de verano, su padre la aupó al pilar del centro del embarcadero (el pilar estaba todavía allí) y la agarró con fuerza. Ella no tenía miedo porque su padre le había enseñado a nadar en la piscina municipal y, aunque una ráfaga de viento les hubiera lanzado al East, habrían vuelto a nado a la escalerilla, riendo y haciendo carreras, y habrían vuelto a subir. Y quizá después habrían saltado desde lo alto, a tres metros de altura, y se habrían sumergido cogidos de la mano en el agua cálida y fangosa del río.


  Cuando tenía catorce años, habían contemplado juntos el agua desde allí, él con un café, ella con un refresco, mientras hablaban de Rose.


  «Tu madre tiene sus prontos, Amie, pero eso no significa que no te quiera. Recuérdalo. Ella es así, nada más. Pero está orgullosa de ti. ¿Sabes qué me dijo el otro día?»


  Y después, cuando ella ya era policía, se habían detenido allí, junto al mismo Camaro que Sachs conducía esa noche (aunque en aquella época estaba pintado de amarillo, un tono muy hermoso para un coche tan potente). Sachs, de uniforme; Herman, con sus pantalones de pana y su chaqueta de espiguilla.


  —Tengo un problema, Amie.


  —¿Un problema?


  —De salud.


  Mientras esperaba, ella se había clavado la uña en el pulgar.


  —Es un poco de cáncer, nada grave. Pero voy a someterme a tratamiento. —Le contó los pormenores (siempre había sido franco con su hija) y luego se puso muy serio, cosa rara en él, y sacudió la cabeza—. Pero el problema es que… acabo de pagar cinco pavos por un corte de pelo y ahora se me va a caer. —Se frotó la cabeza—. Ojalá me hubiera ahorrado ese dinero.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Maldita sea, masculló para sí misma. Para de una vez.


  Pero no podía parar. Las lágrimas seguían cayendo y su gélida humedad escocía su piel.


  Regresó al coche, encendió el motor y volvió a casa de Rhyme. Cuando llegó, él estaba arriba, en la cama, dormido.


  Entró en el gimnasio, donde Pulaski había preparado ya el diagrama de los casos Creeley y Sarkowski. No pudo evitar sonreír. El novato, siempre tan diligente, no sólo había guardado allí la pizarra, sino que la había tapado con una sábana. Apartó la sábana, echó un vistazo a la cuidada letra de Pulaski y añadió unas cuantas anotaciones de su cosecha.


  HOMICIDIO DE BENJAMIN CREELEY


  
    	El fallecido, Benjamin Creeley, de 56 años de edad, se suicidó supuestamente ahorcándose con una cuerda para tender. Pero tenía el pulgar roto: no pudo atar el nudo.


    	Nota de suicidio impresa en impresora, relativa a su depresión que sufría. El fallecido, sin embargo, no parecía deprimido hasta el punto de suicidarse, ni había tenido anteriormente problemas mentales o emocionales.


    	En torno al día de Acción de Gracias, dos hombres entraron por la fuerza en su casa de Westchester y quemaron posibles pruebas. Eran blancos, pero nadie vio sus caras. Uno era más alto que el otro. Permanecieron en la casa alrededor de una hora.


    	Pruebas halladas en la casa de Westchester:

      
        	Cerradura forzada con habilidad.


        	Marcas de cuero en los útiles de la chimenea y el escritorio de Creeley.


        	La tierra recogida delante de la chimenea tenía mayor presencia de ácidos y sustancias contaminantes que la que rodeaba la casa. ¿Procedente de una zona industrial?


        	Restos de cocaína quemada en la chimenea.

      

    


    	
      Cenizas recogidas en la chimenea:

      
        	Hoja de cálculo o balance financiero, con cifras que suman millones de dólares.


        	Comprobando logotipo de los documentos. Asientos financieros enviados a un contable forense.


        	Entradas de la agenda de la víctima: cambio de aceite del coche, cita para cortarse el pelo y visita a la taberna Saint James.


        	Análisis de la ceniza por parte del laboratorio forense de Queens:


        	Logotipo perteneciente a un programa de software utilizado en contabilidad empresarial.


        	Conclusiones del contable forense: cifras corrientes de indemnización para ejecutivos.


        	¿Quemaron los documentos por lo que revelaban o para despistar a los investigadores?

      

    


    	
      Taberna Saint James:

      
        	Creeley visitó varias veces el local.


        	Nunca se le vio trapichear con drogas.


        	Se desconoce con quién se entrevistó allí, pero puede que fuera con policías de la cercana comisaría 118.


        	La última vez que visitó el bar, poco antes de su muerte, mantuvo una discusión con personas cuya identidad se desconoce.


        	Dinero puesto en circulación por los policías que frecuentan el Saint James: números de serie limpios; presencia de cocaína y heroína. ¿Droga sustraída de la comisaría?


        	Droga desaparecida de la comisaría en muy escasa cantidad: entre ciento setenta y doscientos gramos de marihuana y ciento quince de cocaína.


        	La comisaría 118 presenta un índice anormalmente bajo de investigaciones relativas a la delincuencia organizada, aunque no existen pruebas de que ello se deba a su obstaculización por parte de agentes del cuerpo.


        	Cabe la posibilidad, aunque remota, de que la muerte sea obra de una de las dos bandas delictivas que operan en el East Village.


        	Entrevista con Jordan Kessler, el socio de Creeley, y posterior cotejo de la conversación con la viuda de éste:


        	Kessler confirma que el fallecido no consumía, aparentemente, sustancias estupefacientes.


        	No parecía relacionarse con delincuentes.


        	Bebía más de lo normal y había empezado a aficionarse al juego: viajes a Las Vegas y Atlantic City. Pérdidas importantes, pero poco significativas para su economía.


        	No está claro por qué estaba deprimido.


        	Kessler no reconoce los documentos quemados.


        	A la espera del listado de clientes de la empresa.


        	Kessler no parece obtener ningún beneficio con la muerte de Creeley.


        	Sachs y Pulaski seguidos por un Mercedes AMG

      

    

  


  HOMICIDIO DE FRANK SARKOWSKI


  
    	La víctima, de 57 años y sin antecedentes policiales, fue asesinada el 4 de noviembre del presente año, dejando mujer y dos hijos adolescentes.


    	Era propietario de un edificio y una empresa en Manhattan dedicada a labores de mantenimiento para empresas y establecimientos públicos.


    	El detective encargado del caso fue Art Snyder.


    	No hubo sospechosos.


    	¿Robo y homicidio?


    	Aparentemente, la víctima murió tiroteada en el curso de un atraco. El arma recuperada en el lugar del crimen era una Smith & Wesson del calibre 38 especial, sin huellas, ni número de serie. El detective encargado del caso cree que la muerte pudo ser obra de un asesino profesional.


    	¿Un trato de negocios que salió mal?


    	La muerte tuvo lugar en Queens, sin que se sepa qué hacía allí la víctima.


    	El cuerpo fue hallado en un descampado desierto, cerca de los depósitos de gas natural.


    	Expediente y pruebas del caso desaparecidos.


    	El expediente fue enviado a la comisaría 158 en torno al 28 de noviembre.


    	No fue devuelto. Se desconoce quién solicitó su traslado y a manos de quién fue a parar en la 158.


    	El subinspector Jefferies se niega a cooperar.


    	Sin vínculos conocidos con Creeley.


    	Ni la víctima ni su empresa tenían historiales delictivos.


    	Se rumorea que algunos policías de la 118 aceptan sobornos. El dinero va a parar a una persona o lugar vinculados con Maryland. ¿Posible implicación de la mafia de Baltimore?


    	Sin pistas al respecto. No existen indicios de la implicación de organizaciones mafiosas. No se han encontrado vínculos con Maryland.

  


  Estuvo media hora mirando el diagrama, hasta que empezó a dar cabezadas. Volvió arriba, se desnudó, se metió en la ducha y dejó que el agua caliente lacerara su cuerpo un buen rato. Se secó, se puso una camiseta y unos pantalones cortos de seda y regresó al dormitorio.


  Se tumbó junto a Rhyme y apoyó la cabeza sobre su pecho.


  —¿Estás bien? —preguntó él, medio dormido.


  Sachs no dijo nada, pero se incorporó y le besó en la mejilla. Luego volvió a tumbarse y observó cómo avanzaban los números digitales del reloj de la mesilla de noche. Los minutos fueron pasando muy despacio, largos como días, hasta que se durmió por fin a eso de las tres.


  SEGUNDA PARTE

  Miércoles, 09:02 horas


  
    El tiempo es la hoguera en la que ardemos.


    DELMORE SCHWARTZ
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  09:02 horas


  Lincoln Rhyme llevaba despierto más de una hora. Un joven agente de la Guardia Costera había ido a hacerle entrega de una chaqueta de hombre de la talla cuarenta y cuatro que había sido hallada flotando en el puerto de Nueva York. Pertenecía probablemente, dedujo el capitán de la lancha policial, a la víctima desaparecida: tenía ambas mangas cubiertas de sangre y varias rajas en los puños.


  La chaqueta era de Macy’s y no contenía ninguna prueba o resto material que pudiera conducirles hasta su propietario.


  Rhyme estaba ahora en el dormitorio, acompañado por Thom. Habían terminado su rutina matinal: los ejercicios de rehabilitación y lo que su ayudante llamaba con mucho tacto sus «necesidades higiénicas». (El criminalista, en cambio, se refería a ello como «el detallito de la caca y el pis», aunque por lo general sólo lo hacía cuando tenía visitas a las que resultaba fácil escandalizar).


  Amelia Sachs subió por la escalera para reunirse con ellos. Dejó su chaqueta en una silla, pasó junto a Rhyme y abrió las cortinas. Contempló desde la ventana Central Park.


  El joven y delgado ayudante de Rhyme notó enseguida que pasaba algo.


  —Voy a hacer café. O tostadas. O lo que sea. —Desapareció, cerrando la puerta a su espalda.


  ¿Qué pasa ahora?, se preguntó Rhyme, apesadumbrado. Estaba harto de tener que bregar con cuestiones personales, y últimamente parecían surgir a cada paso.


  Ella seguía contemplando el hiriente resplandor del parque.


  —Bueno, ¿cuál era ese asunto tan importante?


  —Me he pasado por Argyle Security.


  Rhyme parpadeó y miró atentamente su cara.


  —Son los que te llamaron después de que escribieran sobre ti en el Times cuando cerramos el caso del ilusionista.


  —Exacto.


  Argyle era una multinacional especializada en seguridad corporativa y negociación en casos de secuestro de empleados, un delito en boga en algunos países extranjeros. Habían ofrecido trabajo a Sachs con un sueldo que duplicaba lo que ganaba en la policía. Le prometían, además, un permiso para llevar armas ocultas válido en la mayoría de las jurisdicciones, lo cual era poco frecuente entre las empresas de seguridad. Eso y la posibilidad de que la enviaran a lugares exóticos y peligrosos había despertado el interés de la detective, pese a lo cual había rehusado la oferta casi de inmediato.


  —¿A qué viene esto?


  —Lo dejo, Rhyme.


  —¿Dejas la policía? ¿Hablas en serio?


  Ella asintió con un gesto.


  —Estoy decidida. Quiero cambiar de rumbo. Y allí también puedo hacer cosas interesantes. Proteger a familias y a niños. Hacen mucho trabajo antiterrorista.


  Ahora Rhyme también miraba por la ventana, hacia los árboles diáfanos y desnudos de Central Park. Pensaba en su conversación de la víspera con Kathryn Dance acerca de sus primeros días de rehabilitación. Terry Dobyns, un médico joven e incisivo de la policía de Nueva York, le dijo que nada duraba eternamente. Se refería a la depresión que el criminalista sufría por aquel entonces, pero la frase había cobrado de pronto un significado muy distinto, y no podía quitársela de la cabeza.


  Nada dura eternamente.


  —Ah.


  —Creo que tengo que hacerlo, Rhyme. Tengo que hacerlo.


  —¿Por lo de tu padre?


  Sachs asintió de nuevo, hundió un dedo entre su pelo y comenzó a rascarse el cuero cabelludo. El dolor (ése u otro) le hizo contraer el rostro en una mueca.


  —Eso es un disparate, Sachs.


  —Creo que ya no puedo seguir. No puedo seguir en la policía.


  —¿No crees que te estás precipitando?


  —He estado pensándolo toda la noche. En toda mi vida le había dado tantas vueltas a un asunto.


  —Pues sigue pensando. No puedes tomar una decisión así después de recibir una mala noticia.


  —¿Una mala noticia? Todo lo que pensaba sobre mi padre era mentira.


  —Todo, no —contestó Rhyme—. Sólo una parte de su vida.


  —La más importante. Mi padre, ante todo, era un policía.


  —De eso hace mucho tiempo. El Club de la Avenida Dieciséis se cerró cuando tú eras un bebé.


  —¿Y eso le hace menos corrupto?


  Él no dijo nada.


  —Rhyme, ¿quieres que te lo explique? ¿Como si fuera una prueba? ¿Que añada unas gotas de reactivo y mire los resultados? No puedo. Lo único que sé es que tengo un regusto muy amargo en la boca. Este asunto ha cambiado por completo mi opinión sobre el trabajo policial.


  —Tiene que ser duro —dijo él con ternura—, pero lo que pasó con tu padre no tiene por qué afectarte. Lo que importa es que eres una buena policía y que si tú te vas se resolverán muchos menos casos.


  —Sólo puedo resolver casos si me dedico a ellos en cuerpo y alma. Y no es así. Ahora me falta algo. Pulaski lo está haciendo muy bien —añadió—. Cuando yo empecé a trabajar contigo, no era tan buena como él.


  —Es bueno porque le has entrenado tú.


  —No empieces.


  —¿A qué?


  —A adularme, a dejar caer esos comentarios. Era lo que hacía mi madre con mi padre. Entiendo que no quieras que me vaya, pero no juegues esa baza.


  Rhyme, sin embargo, tenía que hacerlo. Eso, y cualquier otra cosa que se le ocurriera. Después del accidente había luchado a brazo partido con la idea del suicidio en diversos momentos. Y aunque había estado a punto de hacerlo, al final siempre lo había descartado. Lo que se proponía Amelia Sachs era una especie de suicidio psíquico. Él sabía que, al abandonar la policía, estaría aniquilando su alma.


  —Pero Argyle… Eso no es para ti. —Sacudió la cabeza—. Nadie se toma en serio la seguridad corporativa, ni siquiera sus propios clientes. Ellos menos que nadie.


  —No, trabajan en misiones interesantes. Y te mandan a estudiar. Aprendes otros idiomas. Incluso tienen un departamento forense. Y el sueldo está bien.


  Él se rió.


  —¿Desde cuándo se trata de un asunto de dinero? Piénsatelo un tiempo, Sachs. ¿Qué prisa tienes?


  Ella negó con la cabeza.


  —Voy a cerrar el caso del Saint James y haré todo lo que necesites para detener al Relojero, pero después…


  —¿Sabes?, si lo dejas, se te cerrarán muchas puertas. Y eso te pasará factura mucho tiempo, si alguna vez quieres volver. —La sangre le palpitaba en las sienes. Desvió la mirada.


  —Rhyme… —Acercó una silla para sentarse, tomó su mano (la derecha, cuyos dedos conservaban algo de sensibilidad y movimiento) y se la apretó con fuerza—. Esto no afectará a nuestra vida, haga lo que haga. —Sonrió.


  
    Tú y yo, Rhyme…


    Tú y yo, Sachs…

  


  Él apartó los ojos. Lincoln Rhyme era un científico, un hombre dominado por el intelecto, no por las emociones. Se habían conocido hacía unos años trabajando en un caso difícil, una serie de secuestros perpetrados por un asesino obsesionado con los huesos humanos. Nadie había podido detenerle, salvo aquellos dos inadaptados: Rhyme, el ex-detective tetrapléjico, y Sachs, la novata desengañada, traicionada por su novio policía. Juntos, sin embargo, formaban un todo: habían llenado el vacío desgarrado que había en el interior de cada uno de ellos y habían detenido al asesino.


  Por más que quisiera negarlo, aquellas palabras, «tú y yo», se habían convertido en su brújula dentro del precario mundo que habían creado juntos. No estaba del todo convencido de que Sachs estuviera en lo cierto al afirmar que su vida en común no se vería alterada por su decisión de abandonar la policía. ¿Acaso no cambiaría su relación si no compartían el mismo objetivo?


  ¿Estaba asistiendo a la transición entre el antes y el después?


  —¿Has renunciado ya?


  —No. —Sacó un sobre blanco del bolsillo de su chaqueta—. He escrito la carta de dimisión, pero quería decírtelo primero.


  —Espera un par de días antes de decidirte. No me lo debes, pero te lo estoy pidiendo. Sólo un par de días.


  Ella estuvo un rato mirando el sobre. Por fin dijo:


  —Está bien.


  Rhyme pensó: Henos aquí, trabajando en el caso de un hombre obsesionado con los relojes, y para mí lo más importante en este momento es que Sachs me dé un poco de tiempo.


  —Gracias. —Luego añadió—: Ahora, vamos a ponernos manos a la obra.


  —Quiero que entiendas…


  —No hay nada que entender —respondió con milagrosa ecuanimidad, o eso le pareció—. Tenemos que atrapar a un asesino. No deberíamos pensar en nada más.


  La dejó sola en el dormitorio y tomó el pequeño ascensor para bajar al laboratorio, donde Mel Cooper ya estaba trabajando.


  —La sangre encontrada en la chaqueta es AB positivo. Coincide con la del muelle.


  El criminalista hizo un gesto afirmativo y le ordenó llamar al Laboratorio de Propulsión a Reacción de la NASA para preguntar por los escáneres térmicos del satélite ASTER, que tal vez pudieran darles alguna pista sobre la procedencia del asfalto para azoteas.


  Era aún temprano en California, pero Cooper consiguió hablar con alguien del laboratorio y convencerlo de que buscara y cargara las imágenes. Éstas llegaron poco después. Eran impresionantes, pero no les sirvieron de gran cosa. Tal y como decía Sellitto, había cientos, si no miles de edificios que mostraban indicios de altas temperaturas, y el programa no distinguía entre las azoteas que estaban siendo reasfaltadas, los edificios que estaban en obras, los que se calentaban mediante vapor y los que tenían chimeneas que alcanzaban temperaturas especialmente elevadas.


  A Rhyme sólo se le ocurrió dar orden a jefatura de que les notificaran cualquier robo o allanamiento acaecido en un edificio cuya azotea se estuviera reparando o en sus inmediaciones.


  Después de titubear un momento, la operadora contestó que introduciría el aviso en el ordenador principal. El tono de su voz parecía sugerir que Rhyme estaba dando palos de ciego.


  Y era cierto, ¿para qué negarlo?


  *****


  Lucy Richter cerró la puerta de su casa y echó la llave.


  Colgó su chaqueta y su sudadera, en cuya parte delantera se leía: «4.ª División de Infantería, Fort Hood». En la de atrás figuraba el lema de la división: «Leales y firmes».


  Lucy tenía agujetas. Había corrido cinco kilómetros en la cinta del gimnasio, a buen ritmo y con un nueve por ciento de pendiente, y luego había hecho media hora de flexiones y abdominales. En el ejército había aprendido, entre otras muchas cosas, a valorar la fuerza física. Uno podía abandonarse, burlarse del ejercicio y considerarlo una pérdida de tiempo, pero lo cierto era que te daba poder.


  Puso agua a calentar para hacerse un té y, mientras pensaba en lo que tenía que hacer, sacó de la nevera un donut azucarado. Tenía un montón de cosas pendientes: debía devolver llamadas y responder correos electrónicos, preparar galletas y hacer la tarta de queso que tan rica le salía para la comida del jueves. O quizá saldría con sus amigas y compraría algún postre en una pastelería. O comería con su madre.


  O se tumbaría en la cama a ver series de televisión, sólo por darse ese gusto.


  Sus dos semanas en el paraíso, lejos del país de la niebla amarga, acababan de empezar y pensaba disfrutarlas sin perder un solo minuto.


  Lo de la niebla amarga se lo había oído decir a un policía a las afueras de Bagdad, refiriéndose al humo y los vapores que levantaba la detonación de una bomba de fabricación casera.


  En las películas, las explosiones eran grandes fogonazos de gasolina en llamas. Cuando se apagaban no quedaba nada, salvo el plano que mostraba las caras de pasmo de los actores. En realidad, a la explosión de un artefacto casero seguía una densa y fétida niebla azulada que producía picores en los ojos y quemazón en los pulmones. Formada en parte por polvo, en parte por humo químico y en parte por piel y cabello pulverizados, aquella niebla tardaba horas en disiparse.


  Era un símbolo del horror de las guerras de nuevo cuño, en las que no había aliados en los que pudiera confiarse, más allá de los propios compañeros de filas; ni tampoco formaciones, ni frentes de batalla. Y nunca se sabía quién era el enemigo. Podía ser el intérprete, el cocinero, un viandante, un empresario local, un adolescente o un viejo. O alguien situado a cinco kilómetros de distancia. En cuanto a las armas… No eran obuses, ni carros de combate, sino aquellos paquetitos de los que salía la niebla amarga, un hato de TNT, de C3 o C4, o un cartucho robado de tu propia armería, tan bien escondido que no lo veías hasta que… En fin, lo cierto era que no llegabas a verlo nunca.


  Lucy revolvió un armario de la cocina en busca del té.


  La niebla amarga…


  De pronto se quedó parada. ¿Qué era ese ruido?


  Ladeó la cabeza y prestó atención.


  ¿Qué era eso?


  Un tictac. Sintió que se le encogía el estómago. Bob y ella no tenían relojes de cuerda. Pero eso parecía.


  ¿Qué coño es?


  Entró en el pequeño dormitorio que utilizaban como vestidor. La luz estaba apagada. La encendió. No, no era de allí de donde procedía aquel sonido.


  Habían empezado a sudarle las manos, respiraba agitadamente y su corazón latía a toda prisa.


  Son imaginaciones mías. Estoy volviéndome loca. Las bombas caseras no hacen tictac. Y los explosivos con temporizador utilizan detonadores electrónicos.


  Además, ¿cómo se le ocurría pensar que alguien podía haber dejado una bomba en su piso de Nueva York?


  Chica, necesitas ayuda urgentemente.


  Se acercó a la puerta de su dormitorio. La puerta del armario estaba abierta y le impedía ver la cómoda. Tal vez fuera… Dio un paso adelante, pero se detuvo. El tictac tampoco procedía de allí. Recorrió el pasillo hasta el comedor y echó un vistazo. Nada.


  Se acercó al cuarto de baño. Y entonces se echó a reír.


  Sobre el tocador, junto a la bañera, había un reloj. Parecía antiguo. Era negro y tenía en la esfera una ventanita con una luna llena que parecía mirarla. ¿De dónde había salido? ¿Habría hecho su tía otra vez limpieza en el trastero? ¿Lo había comprado Bob mientras ella estaba en el extranjero y lo había sacado esa mañana, después de que se fuera al gimnasio?


  Pero ¿por qué lo había dejado en el baño?


  La inquietante faz de la luna la observaba con curiosidad casi malévola. Le recordaba las caras de los niños que había en las cunetas, cuyas bocas se curvaban en una mueca que no llegaba a ser una sonrisa: nunca se sabía qué estaban pensando. Cuando miraban a los soldados extranjeros, ¿veían a sus salvadores? ¿A sus enemigos? ¿O a seres de otro planeta?


  Decidió llamar a Bob o a su madre y preguntarles por el reloj. Entró en la cocina. Preparó el té, se llevó la taza y el teléfono al cuarto de baño y abrió el grifo de la bañera.


  Se preguntaba si su primer baño de espuma en varios meses conseguiría llevarse consigo la niebla amarga.


  En la calle, delante del edificio de Lucy, Vincent Reynolds vio pasar a dos colegialas.


  Al mirarlas, no sintió aumentar el ansia. Eran chicas de instituto, demasiado jóvenes para él. (Sally Anne era una adolescente, sí, pero en aquel entonces él también lo era, así que eso no contaba).


  A través del móvil, oyó susurrar a Duncan:


  —Estoy en su dormitorio. Está en el cuarto de baño, preparando la bañera. Eso nos vendrá bien.


  Ahogamiento…


  Como había muchos vecinos en el edificio y alguien podía verle forzando la cerradura, había subido hasta la azotea de otro edificio situado unos portales más allá y luego, atravesando otras azoteas, llegó al de Lucy. Después había bajado por la escalera de incendios y entrado en su dormitorio. Era muy atlético (otra cosa que le diferenciaba de su amigo).


  —Bueno, voy a hacerlo ya.


  Gracias…


  Pero luego Vincent le oyó decir:


  —Espera.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Pasa algo?


  —Está hablando por teléfono. Tendremos que esperar.


  Vincent el Hambriento tomó las riendas. Y no se le daba bien esperar.


  Pasó un minuto, dos, cinco.


  —¿Qué está pasando? —susurró.


  —Sigue hablando por teléfono.


  Vincent estaba furioso.


  Maldita fuera… Ojalá pudiera estar allí, con Duncan, para ayudar a matarla. ¿Por qué demonios se ponía a hablar por teléfono precisamente ahora? Vincent siguió engullendo comida.


  Por fin el Relojero dijo:


  —Intentaré que cuelgue. Voy a subir a la azotea y a bajar por la escalera, hasta el pasillo. Haré que abra la puerta. —Vincent notó una extraña emoción en su voz cuando añadió—: No puedo esperar más.


  Dímelo a mí, pensó Vincent el Listo, volviendo a asomar momentáneamente la cabeza antes que su otro yo, el famélico, le ahuyentara.


  Mientras se desvestía, Lucy Richter oyó un ruido. No era el tictac del reloj de la luna, pero procedía de algún lugar cercano. ¿De dentro de la casa? ¿Del pasillo de fuera? ¿Del callejón?


  Un chasquido metálico.


  ¿Qué era?


  En la vida del soldado, todo es roce de metal contra metal: deslizar las largas balas en el cargador del fusil con olor a aceite, cargar y amartillar el Colt, accionar el seguro de los vehículos, abrochar entre tintineos el chaleco y las hebillas del cinturón… El chirrido del proyectil de un AK-47 al rebotar en un tanque o un todoterreno militar.


  Aquel ruido otra vez. Clic, clic.


  Luego, silencio.


  Sintió una corriente de aire frío, como si hubiera una ventana abierta. ¿Dónde? En el dormitorio, pensó. Medio desnuda, se acercó a la puerta y echó un vistazo. Sí, la ventana estaba abierta. Pero ¿lo estaba ya cuando había mirado un rato antes, al oír el tictac? No estaba segura.


  
    No seas tan paranoica, soldado, se ordenó. Me estoy cansando de esto. Aquí no hay bombas caseras, ni terroristas suicidas, ni niebla amarga.


    Cálmate.

  


  Cubriéndose los pechos con el brazo (había apartamentos al otro lado del callejón), cerró bien la ventana. Al mirar hacia la calle no vio nada.


  En ese instante alguien comenzó a aporrear la puerta. Lucy se giró, conteniendo el aliento. Se puso un albornoz y corrió a la entrada en penumbra.


  —¿Quién es?


  Hubo un silencio. Luego una voz de hombre respondió:


  —Soy agente de policía. ¿Se encuentra bien?


  —¿Qué ocurre? —gritó Lucy.


  —Es una emergencia. Abra la puerta, por favor. ¿Está bien?


  Alarmada, se ciñó el cinturón del albornoz y mientras descorría los cerrojos pensó en la ventana abierta y se preguntó si alguien habría intentado entrar en su casa. Quitó la cadena y, después de girar la llave, cuando ya la puerta basculaba hacia ella, se dijo que seguramente debería haber pedido ver una identificación o una insignia antes de quitar la cadena. Llevaba tanto tiempo atrapada en un mundo distinto a aquél que había olvidado que allí también había malas personas.


  *****


  Amelia Sachs y Lon Sellitto llegaron al viejo edificio de apartamentos de Greenwich Village, situado en la pintoresca calle Barrow.


  —¿Es aquí?


  —Ajá —contestó él. Tenía los dedos azules y las orejas coloradas.


  Se asomaron al callejón lateral del edificio. Sachs lo revisó cuidadosamente.


  —¿Cómo se llama la chica? —preguntó.


  —Richter. Lucy, creo.


  —¿Cuál es su ventana?


  —La del segundo piso.


  Sachs miró la escalera de incendios.


  Se acercaron a los escalones del portal del edificio. A su alrededor se había congregado un pequeño gentío. La detective escudriñó las caras de los curiosos, convencida aún de que el Relojero pensaba volver a la escena del crimen. Lo que significaba que tal vez se hubiera quedado allí también. Pero no vio a nadie que se pareciera a él, ni a su cómplice.


  —¿Estamos seguros de que ha sido el Relojero? —les preguntó a Frank Rettig y Nancy Simpson, que intentaban guarecerse del frío junto a la furgoneta de la brigada de Inspección Ocular, atravesada en medio de la calle.


  —Sí, ha dejado uno de esos relojes —explicó Rettig—. Con la cara de una luna.


  Sachs y Sellitto empezaron a subir los escalones.


  —Una cosa —dijo Nancy Simpson.


  Los detectives se detuvieron para mirarla.


  La agente hizo una mueca al señalar hacia el edificio.


  —No va a ser agradable.
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  Subieron sin prisa la escalera en penumbra, que olía a limpiador de pino y a gasoil para calefacciones.


  —¿Cómo habrá entrado? —se preguntó Sachs en voz alta.


  —Ese tío es como un fantasma. Se mete donde le da la gana, joder.


  Ella miró escalera arriba. Se detuvieron frente a la puerta. La placa del nombre decía «Richter-Dobbs».


  No va a ser agradable…


  —Vamos allá.


  Sachs abrió la puerta y entró en el apartamento de Lucy Richter, donde les salió al paso una joven musculosa, en chándal y con el pelo recogido con horquillas. Su semblante se ensombreció al verles y reparar en la insignia dorada que colgaba de sus cuellos.


  —¿Usted está al mando? —preguntó, enfadada, encarándose con Lon Sellitto.


  —Soy uno de los detectives del caso.


  Sachs y él se identificaron.


  Lucy Richter puso los brazos en jarras.


  —¿Qué cojones se creen que están haciendo? —gritó—. Saben que hay un psicópata que va por ahí dejando esos putos relojes y matando a la gente, ¿y no se lo dicen a nadie? No he sobrevivido todos estos meses de guerra en el jodido desierto para venir a casa y que me mate algún hijo de puta sólo porque ustedes no se molestan en hacerlo público.


  Tardaron un rato en calmarla.


  —Señora —empezó Sachs—, no es que reparta esos relojes por anticipado para que la gente sepa que se dispone a matar. No es así como funciona. Estaba aquí. En su casa. Ha tenido usted suerte.


  Lucy Richter había tenido suerte, en efecto.


  Media hora antes, un transeúnte había visto a un hombre subir por la escalera de incendios y saltar a la azotea del tejado y había llamado a emergencias para dar el aviso. Por lo visto, el Relojero había mirado hacia abajo y había escapado al darse cuenta de que le habían sorprendido.


  Los agentes de la policía habían recorrido el vecindario sin encontrar pistas ni testigos que hubieran visto a alguien cuya descripción coincidiera con el retrato robot del asesino.


  Sachs miró a Sellitto y éste dijo:


  —Lamentamos mucho el incidente, señora Richter.


  —Lo lamentan —replicó ella con sarcasmo—. Su obligación es hacerlo público.


  Los detectives se miraron. Sellitto asintió con la cabeza.


  —Tiene razón. Pediré a Relaciones Públicas que lo anuncie en las noticias locales.


  —Me gustaría inspeccionar su apartamento por si ese hombre hubiera dejado alguna pista —dijo Sachs—. Y hacerle algunas preguntas sobre lo ocurrido.


  —Dentro de un momento. Tengo que hacer un par de llamadas. Mi familia va a enterarse por las noticias. No quiero que se preocupen.


  —Es muy importante —dijo Sellitto.


  La militar abrió su teléfono móvil.


  —Dentro de un minuto, he dicho —contestó con firmeza.


  *****


  —Rhyme, ¿estás ahí?


  —Adelante.


  Conectado a Sachs a través de la radio, desde su laboratorio, el criminalista recordó que un mes después tenían previsto probar una cámara de vídeo de alta definición que, sujeta a la cabeza o al hombro de su ayudante, le permitiría ver desde aquella misma sala todo lo que viera ella. Lo llamaban, en broma, el juguetito de James Bond. Sintió una punzada de tristeza al pensar que no llegarían a estrenarlo juntos.


  Después ahuyentó aquella emoción y se dijo lo que solía decirles a sus colaboradores: que había un criminal suelto y que lo único que importaba era atraparle, para lo cual era preciso concentrarse en la tarea al cien por cien.


  —Le hemos enseñado a Lucy el retrato robot del Relojero. No le ha reconocido.


  —¿Cómo ha entrado?


  —No estamos seguros. Si se está ciñendo a su modus operandi, habrá forzado la puerta de la calle. Aunque tengo la impresión de que subió a la azotea y bajó por la escalera de incendios hasta la ventana de la víctima. Entró, dejó el reloj y esperó a que llegara la chica. Pero por alguna razón volvió a salir. Fue entonces cuando le vio alguien desde la calle y se largó, subiendo otra vez por la escalera de incendios.


  —¿Estaba dentro de la casa?


  —Dejó el reloj en el cuarto de baño. La salida de incendios está junto al dormitorio principal, así que también ha estado allí. —Sachs hizo una pausa. Un momento después añadió—: Han estado buscando testigos, pero nadie parece haberle visto. Ni a él, ni su coche. Puede que su cómplice y él se estén moviendo a pie, ahora que tenemos su todoterreno.


  Media docena de líneas de metro tenían parada en Greenwich Village. El Relojero y su acompañante podían haber escapado por cualquiera de ellas.


  —No lo creo.


  Rhyme explicó que tenía la impresión de que preferían usar un coche. Utilizar un vehículo o no utilizarlo cuando se comete un crimen suele ser una pauta fija en el modus operandi de un asesino. Rara vez cambia.


  Sachs inspeccionó el dormitorio, la salida de incendios, el cuarto de baño y las rutas que tenía que haber tomado el asesino para llegar a esos lugares. Inspeccionó también la azotea e informó al criminalista de que no la habían asfaltado recientemente.


  —Nada, Rhyme. Es como si él también llevara un mono de polietileno. No deja ni rastro.


  Edmond Locard, el famoso criminalista francés, formuló lo que llamó el «principio de intercambio», según el cual siempre que se perpetra un crimen tiene lugar una transferencia de materiales entre el criminal y el lugar donde actúa. El criminal deja algo de sí en el lugar de los hechos y se lleva algo, a su vez, al marcharse. Se trata, sin embargo, de un principio engañosamente optimista, porque en ocasiones los restos materiales son tan minúsculos que pasan desapercibidos y otras veces se encuentran con facilidad, pero no ofrecen ninguna pista útil para el investigador. Aun así, según la doctrina Locard, siempre ha de haber alguna transferencia de restos materiales.


  Rhyme se preguntaba a menudo, no obstante, si existía algún criminal que fuera tan listo como él o más aún, y si esa persona podía llegar a dominar la ciencia forense hasta el punto de cometer un crimen desmintiendo el principio de Locard: sin dejar ni llevarse adherido vestigio material alguno. ¿Sería el Relojero esa persona?


  —Piensa, Sachs. Tiene que haber algo más. Algo que estamos pasando por alto. ¿Qué dice la víctima?


  —Está muy alterada. No puede concentrarse.


  Rhyme se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —Voy a mandarte nuestra arma secreta.


  *****


  Kathryn Dance tomó asiento delante de Lucy Richter, en el cuarto de estar del apartamento.


  Detrás de ella se veía un póster de Jimi Hendrix y una foto de boda en la que aparecía con su marido, un hombre de cara redonda y alegre, vestido con uniforme militar de gala.


  Notó que la mujer parecía bastante serena, dadas las circunstancias, aunque saltaba a la vista que, tal y como había dicho Amelia Sachs, había algo que la angustiaba. Dance tenía la impresión de que su desasosiego no se debía únicamente al ataque, sino a otra cosa. No mostraba los síntomas de estrés postraumático típicos de quien ha estado a punto de perder la vida. Era algo más elemental lo que la angustiaba.


  —Si no le importa, ¿podría explicármelo todo con detalle desde el principio?


  —Claro, si con eso ayudo a que cojan a ese hijo de puta.


  Le explicó que esa mañana había ido a entrenar al gimnasio y que, al volver a casa, había encontrado el reloj.


  —Estaba preocupada. Ese tictac… —Su rostro mostraba de pronto una reacción de temor: parecía debatirse entre la resistencia y la huida. A instancias de Dance, le explicó lo de las bombas—. Imaginé que el reloj era un regalo o algo así, pero la verdad es que me asusté. Luego sentí una corriente y fui a mirar. Me encontré abierta la ventana del dormitorio. Fue entonces cuando apareció la policía.


  —¿No notó ninguna otra cosa fuera de lo normal?


  —No. Es lo único que recuerdo.


  Dance le hizo algunas preguntas más. Lucy Richter no conocía a Theodore Adams, ni a Joanne Harper. No se le ocurría nadie que pudiera querer hacerle daño. Intentaba recordar algo más que pudiera ayudar a la policía, pero estaba en blanco.


  Parecía muy valiente, pero la experta en cinestesia creía que algún resorte de su subconsciente le impedía concentrarse en lo que acababa de suceder. El típico gesto defensivo de cruzar los brazos y las piernas indicaba no que les estuviera mintiendo, sino que intentaba poner una barrera entre ella y lo que percibía como una amenaza.


  Dance se dijo que debía abordar el asunto de otra manera. Dejó su cuaderno de notas.


  —¿Qué está haciendo en Nueva York? —preguntó en tono cordial.


  Lucy le explicó que estaba destinada en Oriente Próximo y había vuelto de permiso. Normalmente, se habría reunido con Bob, su marido, en Alemania, donde tenían amigos, pero ese jueves iban a darle una condecoración.


  —¿Ah, sí? ¿En el desfile de apoyo a las tropas?


  —Justo después.


  —Enhorabuena.


  Richter esbozó apenas una sonrisa. La agente reparó en aquella reacción sutil.


  Y notó también cómo reaccionaba ella misma ante la noticia: cuatro días antes de morir, su marido había recibido una condecoración del FBI en reconocimiento a su valor durante un tiroteo. Pero aquello fue un chisporroteo de electricidad estática que sofocó rápidamente.


  Sacudiendo la cabeza, prosiguió:


  —Vuelve usted a Estados Unidos y mire lo que pasa: se tropieza con ese tipo. Vaya faena. Sobre todo, después de haber estado sirviendo en el extranjero.


  —Allí las cosas no están tan mal. En las noticias parece bastante peor de lo que es.


  —Aun así… Aunque usted parece llevarlo bien.


  Su cuerpo contaba una historia muy distinta.


  —Sí, bueno, una hace lo que tiene hacer. No es nada del otro mundo. —Había entrelazado los dedos.


  —¿A qué se dedica allí?


  —Coordino el suministro de combustible. Los camiones de gasoil, básicamente.


  —Una labor importante.


  Richter se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  —Seguro que es estupendo estar de permiso en casa.


  —¿Ha sido militar?


  —No —respondió Dance.


  —Pues cuando estás en el ejército tienes que recordar la regla número uno: nunca dejes pasar un permiso. Aunque sólo sea para beber un poco de ponche con los mandos y recoger una condecoración.


  Dance siguió animándola a hablar.


  —¿Cuántos soldados más habrá en la ceremonia?


  —Dieciocho.


  Lucy no se sentía nada cómoda. Dance se preguntaba si su nerviosismo soterrado se debía a que durante la ceremonia tendría que decir unas palabras delante de una multitud. En la escala del miedo, hablar en público ocupaba un puesto más alto que lanzarse en paracaídas.


  —¿Y va a ir mucha gente a la ceremonia?


  —No lo sé. Cien personas. Doscientas, quizá.


  —¿Su familia va?


  —Sí, claro. Van todos. Después comeremos aquí.


  —Como dice mi hija —comentó la agente—, las fiestas molan. ¿Qué hay de menú?


  —Sí que molan —contestó Lucy con buen humor—. Estamos en el Village, así que será comida italiana. Macarrones al horno, marisco, embutidos… Mi madre y mi tía se encargarán de la cocina. Yo voy a hacer el postre.


  —Los postres son mi perdición —dijo Dance—. Vaya, me está entrando hambre. —Luego agregó—: Perdone, me he distraído. —Dejó el cuaderno cerrado y la miró a los ojos—. Volviendo a su visitante. Me estaba diciendo que acababa de prepararse un té, que estaba llenando la bañera y que notó una corriente de aire. Entró en el dormitorio y la ventana estaba abierta. ¿Qué iba yo a preguntarle? Ah, sí. ¿Vio alguna otra cosa fuera de lo normal?


  —No, la verdad —contestó rápidamente, igual que antes. Pero luego entornó los ojos—. Espere. ¿Sabe…? Hay una cosa.


  —¿Sí?


  Dance había hecho lo que se conocía como un «aluvión». Había llegado a la conclusión de que el Relojero no era lo único que preocupaba a Lucy; su trabajo en el extranjero y la inminente ceremonia también la angustiaban, fuera por la razón que fuese. La agente había vuelto sobre esos temas, bombardeándola con preguntas con la esperanza de aturdirla y hacer posible que otros recuerdos afloraran a la superficie.


  Lucy se levantó y se acercó al dormitorio. La experta en interrogatorios la siguió sin decir nada. Amelia Sachs se reunió con ellas.


  La militar miró a su alrededor.


  Cuidado, se dijo Dance. Estaba buscando algo. La agente guardó silencio. Muchos interrogadores echan por tierra una sesión por insistir demasiado en algo. Por regla general, los recuerdos difusos pueden hacerse aflorar, pero rara vez se dejan aprehender.


  Escuchar y observar son las partes más importantes de una entrevista. Hablar viene después.


  —Sí que me extrañó una cosa, aparte de que estuviera abierta la ventana… Ah, ya lo tengo. Antes, cuando entré en la habitación para ver de dónde venía ese tictac, había algo distinto. No veía la cómoda.


  —¿Y qué tiene eso de particular?


  —Cuando me marché al gimnasio, miré hacia la cómoda para ver si mis gafas de sol estaban encima. Estaban y las recogí. Pero luego, cuando me asomé a la habitación al oír el tictac, no vi la cómoda. Porque la puerta del armario estaba entreabierta.


  —Entonces —sugirió la agente— es probable que ese hombre se escondiera en el armario o detrás de la puerta después de dejar el reloj.


  —Sí, tiene sentido —dijo Lucy.


  Dance se volvió hacia Sachs, que asintió con una sonrisa y dijo:


  —Muy bien. Será mejor que me ponga manos a la obra.


  Y abrió la puerta del armario con la mano enguantada.


  *****


  Habían fracasado por segunda vez.


  Duncan conducía con más atención, con más meticulosidad que de costumbre.


  Guardaba silencio y parecía perfectamente tranquilo. Lo cual irritaba a Vincent aún más. Si hubiera dado puñetazos y gritado, como hacía su padrastro, él se habría sentido mejor. (¿Qué has hecho?, le había gritado hecho una furia, refiriéndose a la violación de Sally Anne. ¡Gordo pervertido!) Estaba preocupado. Temía que Duncan se hubiera hartado y dejara correr el asunto.


  Vincent no quería que su amigo se marchara.


  Pero el Relojero se limitaba a conducir despacio, sin salirse de su carril, sin acelerar ni siquiera para intentar saltarse los semáforos en ámbar.


  Estuvo largo rato callado.


  Por fin le explicó a Vincent lo que había sucedido: al empezar a subir a la azotea con intención de entrar en el edificio y llamar a la puerta de Lucy para que dejara de hablar por teléfono, se le había ocurrido mirar hacia abajo y había visto en el callejón a un hombre que le miraba fijamente. El tipo se había sacado el móvil del bolsillo y le había gritado que se detuviese. Duncan había corrido entonces a la azotea y atravesado a la carrera varios edificios; después se había descolgado hasta el callejón y había corrido en dirección al Buick.


  Conducía con la meticulosidad de siempre, pero sin destino aparente. Al principio, Vincent se preguntó si era para despistar a la policía. Pero no parecía que hubiera riesgo de que les siguieran. Luego llegó a la conclusión de que su compañero había puesto el piloto automático y estaba conduciendo en amplios círculos.


  Como las manecillas de un reloj.


  El nerviosismo de la huida se disipó de nuevo y Vincent sintió que el ansia volvía a apoderarse de él. Le dolían las mandíbulas, la cabeza, la entrepierna.


  Si no comemos, nos morimos.


  Deseaba estar otra vez en Michigan, con su hermana, cenando con ella por ahí o viendo la tele. Pero su hermana no estaba allí, estaba a muchos kilómetros de distancia, tal vez pensando en él en ese preciso instante, aunque eso de poco le servía. El ansia era demasiado intensa. ¡Todo les salía mal! Le daban ganas de gritar. Tenía mejor suerte recorriendo los centros comerciales de las carreteras de Nueva Jersey, o esperando a que una estudiante o una recepcionista pasaran corriendo por un parque desierto. ¿Qué sentido tenía…?


  —Lo siento —dijo Duncan con voz queda.


  —¿Qué…?


  —Lo siento.


  Vincent quedó desarmado. Su ira se desinfló y no supo qué decir.


  —Me has ayudado, te has esforzado mucho. Y mira lo que ha pasado. Te he defraudado.


  Vincent oyó a su madre explicándole, cuando tenía diez años, que le había defraudado con Gus. Y luego con su segundo marido, y después con Bart y con Rachel, el experimento, y por último con su tercer marido.


  Cada una de esas veces, el joven Vincent había contestado lo mismo que ahora:


  —No pasa nada.


  —No, sí que pasa. Yo hablo siempre del plano universal de las cosas, pero eso no resta importancia a nuestros fracasos. Te debo una. Y voy a compensarte.


  Eso nunca se lo había dicho su madre, y mucho menos lo había hecho. No, ella había dejado que Vincent encontrara consuelo en la comida, en los programas de la tele, espiando a las chicas y asaltándolas de vez en cuando.


  Estaba claro que su amigo hablaba sinceramente. Le remordía la conciencia que él se hubiera quedado sin Lucy. Vincent sentía aún ganas de gritar, pero por otros motivos. No era por ansia, ni por frustración. Se sentía embargado por una sensación extraña. A él la gente casi nunca le decía cosas bonitas como aquélla. Casi nunca se preocupaba por él.


  —Mira —añadió Duncan—, a la próxima no la vas a querer.


  —¿Es fea?


  —No, nada de eso. Es por cómo va a morir. Voy a quemarla.


  —Ah.


  —¿Te acuerdas de la tortura del alcohol, la del libro?


  —No.


  Las fotografías del libro, en las que aparecían hombres sometidos a torturas, no habían captado su interés.


  —Se vierte alcohol en la mitad inferior del cuerpo y se le prende fuego. El fuego de alcohol puede apagarse rápidamente, si confiesan. Pero yo no pienso apagarlo, claro.


  Duncan tenía razón, pensó Vincent. Después de aquello, no querría a la mujer.


  —Pero se me ha ocurrido otra idea.


  El asesino le explicó lo que había pensado, y Vincent fue animándose por momentos.


  —¿No crees que así todos quedaremos contentos? —preguntó Duncan.


  Bueno, todos no. Vincent el Listo había vuelto y, a pesar de lo ocurrido, estaba de muy buen humor.


  *****


  Sentado delante de sus pizarras, el criminalista oyó de nuevo a Sachs a través de la línea.


  —Bueno, Rhyme, hemos descubierto que estaba escondido en el armario.


  —¿En cuál?


  —En el del dormitorio de Lucy.


  Cerró los ojos.


  —Descríbemelo.


  La detective pintó para él el cuadro completo: el pasillo que llevaba al dormitorio, la disposición de la estancia y de los muebles, los cuadros que colgaban de la pared, la ruta de entrada y salida del Relojero y otros muchos pormenores. Lo describió todo con objetividad y detalle. Su capacidad y su experiencia brillaban tan nítidamente como su cabello rojo. Rhyme se preguntaba cuánto tiempo tardaría otro agente en recorrer así de bien la cuadrícula si Sachs dejaba el cuerpo.


  Una eternidad, pensó con sarcasmo.


  Por un momento sintió cólera. Luego, sacudiéndose esa emoción, se concentró en lo que iba diciendo su compañera.


  —Tiene casi dos metros de ancho —dijo Sachs al describirle el armario—. Está lleno de ropa. La de hombre a la izquierda, la de mujer a la derecha, mitad y mitad. Los zapatos están en el suelo. Hay catorce pares. Cuatro de hombre, diez de mujer.


  La proporción típica para un matrimonio, se dijo Rhyme pensando en su armario de hacía años.


  —Cuando estaba ahí escondido, ¿se tumbó en el suelo?


  —No. Hay demasiadas cajas.


  Rhyme le oyó hacer una pregunta. Luego Sachs volvió a ponerse.


  —La ropa está ordenada, pero ha tenido que apartarla. Veo algunas cajas movidas en el suelo y unas cuantas motas de ese asfalto para azoteas que encontramos ayer.


  —¿Entre qué ropa se ha escondido?


  —Entre un traje y el uniforme de Lucy.


  —Bien. —Ciertas prendas, como los uniformes, son especialmente propicias para la recogida de pruebas por sus galones prominentes, sus botones y sus adornos—. ¿Por la parte delantera o por la de atrás?


  —Por delante.


  —Perfecto. Revisa cada botón, cada medalla, cada barra y condecoración.


  —De acuerdo. Dame unos minutos.


  Se hizo el silencio.


  Una impaciencia cargada de exasperación volvió a apoderarse de Rhyme. Fijó la mirada en las pizarras.


  —He encontrado dos pelos y algunas fibras —dijo Sachs por fin.


  El criminalista estuvo a punto de decirle que comparara los cabellos con muestras que encontrara en el apartamento. Pero no hizo falta, desde luego.


  —He comparado los pelos con el cabello de la chica. No coinciden. —Rhyme se disponía a decirle que buscara una muestra del cabello del marido cuando ella añadió—: Pero he encontrado el peine del marido. Hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sean suyos.


  Bien, Sachs. Bien.


  —Pero las fibras no parecen proceder de nada de lo que hay aquí. —La detective hizo una pausa—. Parecen de lana, de color claro. Puede que sean de un jersey. Pero estaban prendidas al bolsillo de un botón, más o menos a la altura del hombro de una persona de la estatura del Relojero. Podrían ser del cuello de vellón de una chaqueta.


  Una deducción lógica, aunque tendrían que analizar las fibras más detenidamente en el laboratorio.


  Pasados unos minutos, la detective añadió:


  —Eso es todo, Rhyme. No es mucho, pero es algo.


  —Está bien, tráelo todo. Lo analizaremos aquí. —Cortó la comunicación.


  Thom se encargó de anotar la información que les había proporcionado Sachs. Cuando su ayudante salió de la habitación, Lincoln Rhyme miró de nuevo las pizarras y se preguntó si, lejos de ser sólo pistas de un homicidio, aquellas anotaciones no serían la prueba palmaria de un asesinato de índole muy distinta. Un asesinato cuyo cadáver sería el último caso en el que Sachs y él trabajarían juntos.


  Lon Sellitto se había marchado y Sachs estaba acabando de embalar las pruebas en el apartamento de Lucy Richter.


  Se volvió hacia Kathryn Dance y le dio las gracias.


  —Espero que sirva de algo —contestó la agente californiana.


  —Eso es lo interesante del trabajo forense. Que un par de fibras pueden bastar para condenar a una persona. Habrá que ver. Vuelvo a casa de Rhyme —añadió Sachs—. Oye, no sé si te apetecerá, pero ¿podrías preguntar por el barrio? Está claro que tienes buena mano con los testigos.


  —Claro que sí.


  Sachs le dio algunas copias del retrato robot del Relojero y se marchó a casa de Rhyme.


  Dance miró a Lucy Richter.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí —contestó la militar con una sonrisa estoica. Entró en la cocina y puso a calentar la tetera—. ¿Le apetece un té? ¿O un café?


  —No. Voy a salir a buscar testigos.


  Lucy bajó la mirada hacia el suelo: una señal inconfundible para un estudioso de la cinestesia. Dance guardó silencio.


  —Me ha dicho que es de California —dijo Lucy—. ¿Se marcha pronto?


  —Mañana, seguramente.


  —Me preguntaba si tendría tiempo para tomar un café o algo así. —Se puso a juguetear con una manopla de horno en la que se leía «4.ª División de Infantería. Leales y firmes».


  —Claro. Encontraremos un hueco. —Sacó una tarjeta de su bolso y anotó el nombre de su hotel y el número de su móvil.


  Lucy cogió la tarjeta.


  —Llámeme —dijo la agente.


  —Lo haré.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, claro. Perfectamente.


  Dance le estrechó la mano y, mientras salía del apartamento, se recordó una regla fundamental del análisis cinestésico: a veces, no hace falta descubrir lo que se oculta detrás de cada mentira que te dice tu interlocutor.
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  Amelia Sachs regresó a casa de Rhyme con una cajita de pruebas.


  —¿Qué tenemos? —preguntó él.


  Ella repasó de nuevo lo que había hallado en el lugar de los hechos y anotó algunos datos en las pizarras.


  Según la base de datos del Departamento de Policía de Nueva York, las fibras que había descubierto en el uniforme de Lucy procedían, en efecto, de un cuello de vellón como los que solían llevar las cazadoras de piel de los pilotos. Sachs analizó el reloj en busca de nitratos y no encontró rastros de explosivos. Era idéntico a los otros tres y carecía de restos materiales, excepción hecha de una mancha reciente que resultó ser de alcohol de madera del que se usaba para limpiar o desinfectar. Como en el caso de la florista, el Relojero no había tenido tiempo de dejar otro poema, o bien había decidido no hacerlo.


  Rhyme estuvo de acuerdo en hacer público el detalle del reloj, aunque predijo que lo único que se conseguiría con ello sería que el asesino no dejara su tarjeta de visita hasta estar seguro de que la víctima no podía pedir auxilio.


  Los restos materiales procedentes de la ruta que con toda probabilidad había seguido el Relojero al escapar no revelaron nada significativo.


  —No había nada más —explicó Sachs.


  —¿Nada? —preguntó Rhyme, y sacudió la cabeza.


  El principio de Locard…


  Llegó Ron Pulaski, se quitó la chaqueta y la colgó. Rhyme notó que la detective fijaba inmediatamente su atención en el novato.


  El Otro Caso…


  —¿Ha habido suerte? ¿Se sabe algo de Maryland? —preguntó ella.


  —Los federales están investigando tres casos de corrupción en la costa del estado —respondió el novato—. Uno de ellos tiene relación con el área metropolitana de Nueva York, pero sólo con los muelles de Jersey. Y no es un asunto de drogas. Están investigando sobornos y documentos de embarque falsificados. Estoy esperando noticias de la policía de Baltimore sobre las investigaciones que tienen en marcha. Ni Creeley ni Sarkowski tenían propiedades en Maryland, y ninguno de ellos estuvo nunca allí por negocios, hasta donde he podido averiguar. Creeley iba con frecuencia a Pensilvania a reunirse con algún cliente. Y Sarkowski nunca viajaba. Ah, y seguimos sin tener la lista de clientes de Jordan Kessler. Le he dejado otro mensaje, pero no me ha devuelto la llamada.


  »He encontrado a un par de personas destinadas en la Ciento dieciocho que nacieron en Maryland —prosiguió—, pero por lo visto ya no tienen vínculos con esa parte del país. He comparado la lista de los agentes destinados en esa comisaría con las bases de datos de los impuestos de contribución urbana de Maryland…


  —Espera —dijo Sachs—. ¿Eso has hecho?


  —¿No he debido hacerlo?


  —Eh, no, no, Ron. Nada de eso. Es buena idea. —Sachs y Rhyme cambiaron una sonrisa. Él levantó una ceja, impresionado.


  —Puede ser. Pero no ha servido de nada.


  —Bueno, sigue indagando.


  —Claro.


  Sachs se acercó a Sellitto y le dijo:


  —Quería preguntarte una cosa. ¿Conoces a Halston Jefferies?


  —¿El subinspector de la Ciento cincuenta y ocho?


  —Exacto. ¿Qué le pasa? Tiene muy malas pulgas.


  Sellitto se echó a reír.


  —Sí. Es todo un energúmeno.


  —Entonces, ¿se porta así con todo el mundo?


  —Pues sí. Monta en cólera cada dos por tres. ¿Cómo es que os habéis topado con él? —Miró a Rhyme.


  —A mí no me mires —contestó alegremente el criminalista—. Es su caso, no el mío.


  La mirada molesta de Sachs no pareció inquietarle. En determinadas circunstancias, se dijo, la mezquindad podía resultar muy estimulante.


  —Necesitaba un expediente y fui a buscarlo —explicó ella—. Jefferies opina que primero debería haberlo consultado con él.


  —Pero no quiere que la plana mayor se entere de lo que está pasando en la Ciento dieciocho.


  —Exacto.


  —Así es él. Ha tenido problemas. Su mujer era de la alta sociedad…


  —Esa expresión es genial —le interrumpió Pulaski—. «Alta sociedad». Es curioso lo poco que tiene que ver con el socialismo. De hecho, en cierto modo son polos opuestos.


  El novato se quedó callado al ver que Sellitto le lanzaba una mirada fulminante.


  —Tengo entendido que perdieron bastante dinero —prosiguió el detective—. Jefferies y su mujer. Y me refiero a un montón de pasta. De esa a la que nosotros no sabríamos ni dónde ponerle la coma de los decimales. Su mujer se metió en no sé qué negocio. Él confiaba en poder presentarse a las elecciones. En Albany, creo. Pero no puedes meterte en esas cosas si no estás forrado. Ella le dejó cuando se torció el negocio. Aunque, con un carácter como el suyo, seguro que sus problemas venían de antes.


  Sachs estaba asintiendo con la cabeza cuando sonó su teléfono.


  —Sí, soy yo —contestó—. Oh, no. ¿Dónde?… Dentro de diez minutos estoy ahí. —Pálida y muy seria, salió de la habitación—. Ha surgido una cosa —dijo mientras salía—. Vuelvo dentro de media hora.


  —Sachs… —comenzó a decir Rhyme, pero sólo oyó el golpe de la puerta al cerrarse.


  *****


  El Camaro se detuvo sobre la acera de la calle 44 Oeste, no muy lejos de la autovía.


  Un hombre corpulento con abrigo y gorro de piel la miró entornando los ojos cuando salió del coche. No se conocían, pero la forma de aparcar de Sachs y el logotipo de la policía de Nueva York en el salpicadero del coche dejaban claro que era a ella a quien estaba esperando.


  El joven tenía las orejas y la nariz coloradas y exhalaba un hilillo de vaho. Daba zapatazos en el suelo para que le circulara la sangre.


  —Caray, qué frío hace. Ya estoy harto del invierno. ¿Es la detective Sachs?


  —Sí. Y usted debe de ser Coyle.


  Se estrecharon las manos. Coyle apretó con fuerza la suya.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  —Venga, se lo enseñaré.


  —¿Dónde está?


  —En la furgoneta. En el aparcamiento del final de la calle.


  Mientras caminaban a buen paso en medio del frío, Sachs preguntó:


  —¿A qué comisaría pertenece?


  Al llamarla, Coyle se había identificado como agente de policía.


  Había mucho tráfico y no pareció oír la pregunta. Ella la repitió.


  —¿De qué comisaría es? ¿De la centro-sur de Manhattan?


  Coyle la miró parpadeando.


  —Sí. —Se sonó la nariz.


  —Yo estuve allí una temporada —le dijo ella.


  —Mmm.


  Siguió cruzando en silencio el enorme aparcamiento. Al llegar a su extremo se detuvo junto a una furgoneta Windstar con las ventanillas tintadas y el motor en marcha.


  Miró a su alrededor. Y abrió la puerta.


  *****


  Mientras preguntaba en pisos y tiendas de Greenwich Village, en los alrededores del domicilio de Lucy Richter, Kathryn Dance reflexionaba sobre la relación simbiótica entre la ciencia cinestésica y la forense.


  El estudioso de la cinestesia requiere para la práctica de su disciplina un ser humano (un testigo, un sospechoso), del mismo modo que un científico forense necesita una prueba material. Aquel caso, sin embargo, se caracterizaba por una asombrosa falta tanto de sospechosos tangibles como de indicios materiales.


  Y eso la llenaba de frustración. Nunca había participado en una investigación parecida.


  Disculpe, señora. Oiga, joven. Esta mañana ha estado por aquí la policía. ¿Se ha enterado? Ah, estupendo. Quería saber si por casualidad ha visto a alguien en esta zona que pareciera tener mucha prisa. ¿Vio algo fuera de lo normal, alguna persona que le pareciera sospechosa? Mire este retrato robot…


  Pero nada.


  Dance ni siquiera vio síntomas de testimonitis crónica, la dolencia que aquejaba a quienes, sabiendo algo, fingían ignorancia por miedo a que sus familias o ellos mismos sufrieran las consecuencias. No. Después de pasar cuarenta minutos congelándose en la calle, llegó a la conclusión de que nadie había visto nada: ése era el problema.


  Perdone, señor. Sí, es un carné de California, pero estoy colaborando con la policía de Nueva York. Puede llamar a este número para comprobarlo. Dígame, ¿ha visto…?


  Cero.


  En cierto momento se quedó paralizada de asombro al ver que un hombre salía de un portal y echaba a andar hacia ella. Pestañeó y su mente pareció congelarse mientras le miraba. Era idéntico a su difunto marido. Dance se dominó y consiguió seguir con su letanía. Él, sin embargo, pareció notar algo raro y, frunciendo el ceño, le preguntó si se encontraba bien.


  Qué falta de profesionalidad, pensó la agente, enfadada consigo misma.


  —Perfectamente —contestó con una sonrisa forzada.


  El hombre, un empresario, no había visto nada fuera de lo corriente y siguió caminando calle arriba. Tras lanzarle una larga mirada, Dance prosiguió su búsqueda.


  Quería encontrar una pista. Quería ayudar a atrapar al asesino. Como cualquier policía, ansiaba retirar de la circulación a un hombre peligroso y enfermo. Pero también quería interrogarle sin prisas cuando le detuvieran. El Relojero no se parecía a ningún otro criminal con el que se hubiera topado. Deseaba ardientemente averiguar qué era lo que le impulsaba a matar, lo que ponía en marcha el mecanismo del asesinato. Y se rió para sus adentros al advertir el doble sentido que, sin quererlo, albergaban sus palabras.


  Siguió parando a transeúntes por espacio de una manzana, pero no dio con nadie que pudiera ayudarla.


  Hasta que se encontró con el hombre del carrito.


  En la acera, a una manzana del edificio de Lucy, detuvo a un hombre que llevaba un carrito de mano lleno de compra. El hombre miró el retrato robot del Relojero y dijo impulsivamente:


  —Ah, sí. Creo que he visto a un hombre que se parecía a éste. —Luego titubeó—. Pero la verdad es que no he prestado mucha atención. —Hizo amago de marcharse.


  Kathryn Dance supo de inmediato, sin embargo, que había visto algo más.


  Testimonitis.


  —Es muy importante.


  —Sólo he visto a un tipo corriendo por la calle. Nada más.


  —Oiga, tengo una idea. ¿Lleva ahí algo que pueda estropearse? —Señaló el carrito de la compra.


  El desconocido titubeó otra vez, intentando adelantarse a ella.


  —Pues no, la verdad.


  —¿Qué le parece si tomamos un café y le hago unas preguntas? ¿Le importa?


  Notó que sí le importaba. Pero en ese preciso momento les sacudió una ráfaga de aire helado y él puso cara de querer guarecerse del frío.


  —Supongo que no. Aunque la verdad es que no puedo decirle nada más.


  Bueno, eso ya lo veremos.


  *****


  Dentro de la furgoneta, Amelia Sachs y el agente Coyle se esforzaban por sentar a Art Snyder en el asiento de atrás. Estaba medio inconsciente y farfullaba palabras que la detective no lograba entender.


  Al abrir la puerta Coyle, le había visto tirado en el suelo del vehículo, inconsciente, con la cabeza echada hacia atrás, y había pensado con horror que el ex-detective se había suicidado. Enseguida comprendió, sin embargo, que sólo estaba borracho como una cuba.


  Le había zarandeado suavemente.


  —¿Art?


  Él había abierto los ojos y había arrugado el ceño, desorientado.


  Por fin consiguieron ponerle sobre el asiento.


  —No, sólo quiero dormir. Dejadme en paz. Quiero dormir.


  —¿La furgoneta es suya?


  —Sí —respondió Coyle.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Estaba en el Harry’s, en esta misma calle. Se negaron a servirle porque ya estaba borracho y entonces salió a la calle. Yo entré a comprar tabaco justo después. El camarero, que sabe que soy policía, me contó lo que había pasado. No quería que se metiera en el coche y acabara matándose o matando a alguien. Le encontré aquí, medio dentro de la furgoneta. Llevaba su tarjeta en el bolsillo.


  Art Snyder se removió, soñoliento.


  —Dejadme en paz. —Se le cerraron los ojos.


  Sachs miró a Coyle.


  —Yo me encargo de él.


  —¿Está segura?


  —Sí. Pero ¿podría parar un taxi y mandarlo aquí?


  —Claro.


  El policía salió de la furgoneta y se alejó. Sachs se agachó junto al detective jubilado y tocó su brazo.


  —¿Art?


  Él abrió los ojos y entornó los párpados al reconocerla.


  —Tú…


  —Art, vamos a llevarle a casa.


  —Déjame en paz. Déjame en paz, joder.


  Se había caído y tenía la manga rajada y un corte en la frente. Hacía poco que había vomitado.


  —¿No has hecho ya suficiente? —le espetó—. ¿No me has puteado ya bastante? —Los ojos parecían salírsele de las órbitas—. Márchate. Quiero estar solo. ¡Déjame en paz! —Se puso de rodillas e intentó trepar al asiento del conductor—. ¡Fuera de aquí!


  Sachs tiró con fuerza de él. Era un hombre corpulento, pero el alcohol había mermado sus fuerzas. Intentó levantarse, pero volvió a caer sobre el asiento.


  —Lo estaba haciendo muy bien. —La detective señaló la botella que había en el suelo. Estaba vacía.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Qué cojones te importa?


  —¿Qué ha pasado? —insistió ella.


  —¿No lo entiendes? Tú, eso es lo que ha pasado.


  —¿Yo?


  —¿Por qué pensé que no pasaría nada? En el puto Departamento de Policía no hay secretos. Hago un par de preguntas de tu parte, dónde está el expediente, qué ha sido de él, y luego… Mi amigo, ese con el que iba a jugar al billar, ¿te acuerdas? No se presentó. Y ahora no me devuelve las llamadas. —Se limpió la boca con la manga—. Luego me llamó un tío que fue compañero mío tres años. Íbamos a ir de crucero con su mujer y con él. ¿Y a que a no adivinas a quién le ha surgido algo y de repente no puede ir? Y todo porque me puse a hacer preguntas. Un policía jubilado haciendo preguntas… Debí mandarte a la mierda en cuanto apareciste en mi casa.


  —Art, yo…


  —No te preocupes, jovencita. No mencioné tu nombre. No dije nada de nada. —Echó mano de la botella y, al ver que estaba vacía, la arrojó al suelo.


  —Tranquilo, conozco a un buen psicólogo. Puede…


  —¿Un psicólogo? ¿Y qué va a decirme? ¿Que he echado a perder mi vida?


  Ella miró la botella.


  —Ha tenido un tropiezo. Todo el mundo los tiene.


  —No te estoy hablando de eso. Todo esto es porque la cagué.


  —¿Qué quiere decir, Art?


  —Que me hice policía. Que lo eché todo a perder. Que he desperdiciado mi vida.


  Sachs sintió un escalofrío. Las palabras de Art Snyder le devolvían sus emociones como un eco. Expresaban con toda claridad el motivo por el que deseaba dejar la policía.


  —Art, ¿qué le parece si le llevo a casa?


  —Podría haber hecho cien cosas distintas. Mi hermano es fontanero. Mi hermana fue a la universidad y ahora trabaja en una agencia de publicidad. Hizo ese anuncio de mariposas, el de las compresas. Es famosa. Yo también podría haber sido alguien.


  —Lo que pasa es que se siente…


  —¡No! —le espetó él, señalándola con el dedo—. Tú no me conoces, no te atrevas a hablarme así. No tienes ningún derecho.


  Sachs se quedó callada. Era cierto: no tenía derecho.


  —Pase lo que pase con esa investigación, yo ya estoy jodido. Para bien o para mal, estoy jodido.


  Se le heló el corazón al ver su ira y su dolor. Le rodeó con el brazo.


  —Escuche, Art…


  —¡Quítame las manos de encima! —Dejó caer la cabeza contra la ventanilla.


  Coyle llegó un momento después, haciendo indicaciones a un taxi. Sachs y él ayudaron a Snyder a subir al coche. Ella dio al taxista la dirección del ex-detective, vació su monedero y le entregó cerca de cincuenta dólares, además de las llaves de la furgoneta de Snyder.


  —Voy a llamar a su mujer para avisarla de que va de camino —le dijo al conductor.


  El taxi se incorporó al denso tráfico del centro de Manhattan.


  —Gracias —le dijo la detective a Coyle, y el policía asintió con la cabeza y se alejó.


  Sachs se alegró de que no hiciera preguntas. Cuando dejó de verle, se metió la mano en el bolsillo y extrajo la pistola de Snyder. La había sacado disimuladamente de la funda que el ex-detective llevaba en la parte de atrás del cinturón al rodearle con el brazo. Quizá tuviera otra en casa, pero al menos no usaría aquélla para pegarse un tiro. La descargó, se guardó la munición y escondió el arma entre los muelles de debajo del asiento del copiloto. Luego cerró la puerta y regresó a su coche.


  Había clavado el dedo índice en el pulgar y sentía una picazón en la piel. Se enfureció al pensar que, aparte de las extorsiones y el robo de pruebas, los policías corruptos, incluido su padre, cometían un delito de mayor calado. Sus esfuerzos por llegar al fondo de aquel asunto se habían convertido en algo resbaladizo y peligroso que afectaba también a personas inocentes. La vida de jubilado de Snyder, con la que el ex-detective quizá llevaba años soñando, de pronto empezaba a hacer aguas. Y todo por lo ocurrido en la comisaría 118.


  De igual manera, lo que habían hecho los miembros del Club de la Avenida Dieciséis había cambiado para siempre las vidas de sus familias. Sus hijos y sus esposas se habían visto obligados a entregar su casa a los bancos o a abandonar los estudios para ponerse a trabajar y, marcados para siempre por el escándalo, habían sido condenados al ostracismo.


  Ella todavía estaba a tiempo de dejarlo, de renunciar a su puesto y mantenerse lejos de todo aquello. Trabajaría en Argyle, se alejaría de toda aquella podredumbre, se olvidaría de tejemanejes políticos y empezaría de cero. Todavía estaba a tiempo. Para Art Snyder, en cambio, era demasiado tarde.


  ¿Por qué, papá? ¿Por qué lo hiciste?


  Ya nunca lo sabría.


  El tiempo, en su transcurrir, se había llevado consigo la posibilidad de hallar la respuesta a esa pregunta.


  Sólo podía entregarse a especulaciones. Pero eso dejaba en el alma una herida que parecía enconarse sin remedio.


  La única solución era hacer retroceder las manecillas del reloj. Y eso, naturalmente, era imposible.


  *****


  Tony Parsons se había sentado frente a Kathryn Dance, en una cafetería, con el carrito de la compra a su lado.


  Achicó los ojos y sacudió la cabeza.


  —Intento recordar, pero no se me ocurre nada más. —Sonrió—. Creo que ha malgastado su dinero. —Levantó su taza de café.


  —Bueno, vamos a intentarlo.


  Dance estaba segura de que Parsons le estaba ocultando algo. Suponía que había hablado sin pensar (¡ah, qué delicia son para los interrogadores los testigos impulsivos!) y que acto seguido había caído en la cuenta de que el individuo al que había visto podía ser un asesino. Quizás incluso el que había perpetrado esos horribles crímenes en el muelle y el callejón, el día anterior. Y ella sabía por experiencia que hasta las personas que declaraban gustosamente contra vecinos adúlteros o adolescentes cleptómanos tendían a perder la memoria cuando se trataba de delitos mayores.


  Quizá fuera un hueso duro de roer, se dijo. Pero eso no le molestaba. Le encantaban los retos (el entusiasmo que solía producirle la confesión de un sospechoso se veía empañado a menudo por la certeza de que, con la firma de la declaración, otra batalla verbal tocaba a su fin).


  Se puso leche en el café y miró con anhelo la ración de tarta de manzana de la vitrina del mostrador. Cuatrocientas cincuenta calorías. En fin…


  Se volvió hacia Parsons.


  Él añadió un poco más de azúcar a su café y lo removió.


  —¿Sabe? Puede que si hablamos un rato se me ocurra algo más.


  —Es una idea estupenda.


  El hombre asintió.


  —Bueno, pues vamos a tener una buena charla de tú a tú.


  Y le lanzó una enorme sonrisa.


  26

  13:18 horas


  Era su premio de consolación.


  Un regalo que le hacía Gerald Duncan.


  Su modo de decirle que lo sentía sinceramente, no como su madre.


  Y era también un buen modo de escarmentar a la policía: violar y asesinar a una de sus agentes. Duncan le había hablado de la detective pelirroja a la que había visto en el callejón del segundo asesinato y le había sugerido que se quedara con ella. (Oh, sí, por favor… Pelirroja, como Sally Anne). Pero mientras aguardaban en el Buick, observando trajinar a la policía en el apartamento de Lucy Richter, en Greenwich Village, se habían dado cuenta de que no había modo de acercarse a ella: nunca estaba sola. La otra, en cambio (una detective de paisano o algo así), había echado a andar sola por la calle, buscando testigos, al parecer.


  Duncan y él habían entrado en una tienda de artículos de descuento y comprado una chaqueta de invierno nueva y un carrito de compra que habían llenado con comida basura, jabón y refrescos por valor de cincuenta dólares. (Alguien que va por ahí con un carrito nunca levanta sospechas. Eso decía Duncan, que siempre estaba en todo). El plan era que Vincent comenzara a pasearse por las calles de Greenwich Village hasta que se topara con la detective o ella le encontrara a él, y que la llevara luego a un edificio abandonado, a una manzana de la casa de Lucy Richter.


  Allí la haría bajar al sótano y podría disfrutar de ella tanto como quisiera mientras Duncan se hacía cargo de la siguiente víctima.


  Después de exponerle su plan, el Relojero había observado el semblante de su compañero.


  —¿Te supondría algún problema matarla?


  Temeroso de defraudar a su amigo, que le estaba haciendo aquel maravilloso favor, Vincent había respondido:


  —No.


  Pero estaba claro que Duncan sabía que no era cierto.


  —¿Sabes qué te digo? Déjala en el sótano, atada. Cuando yo acabe lo que tengo que hacer en el centro, volveré aquí y me encargaré de ella.


  Vincent se había sentido mucho mejor al oírle.


  *****


  Ahora, mientras observaba a Kathryn Dance, sentada a corta distancia, sintió agitarse de nuevo el ansia dentro de él. Su trenza, su suave garganta, sus largos dedos. No estaba gorda, pero tenía una buena figura, no como esas mujeres flacas como modelos que tan a menudo se veían en Nueva York. ¿Quién podía desear a una mujer así?


  Sus curvas le ponían ansioso.


  Sus ojos verdes le ponían ansioso.


  Hasta su nombre, Kathryn, le daba ansia. Por algún motivo, tenía la impresión de que pertenecía a la misma categoría que Sally Anne. No sabía por qué. Quizá se debiera a que era anticuado. Le gustaba, además, que mirara los postres con aquella expresión de anhelo. ¡Es igual que yo! Estaba deseando tenerla boca abajo en el edificio abandonado.


  Bebió un sorbo de café.


  —Entonces, ¿me decía que es de California? —preguntó Vincent. O, mejor dicho, Tony Parsons el Servicial.


  —Sí.


  —Aquello debe de ser muy bonito.


  —Sí, lo es. Algunas partes, por lo menos. Pero volviendo a lo que vio… Ese hombre que corría. Hábleme de él.


  Vincent sabía que debía concentrarse, al menos hasta que estuvieran a solas en el edificio abandonado.


  —Ten cuidado —le había dicho el asesino al darle instrucciones—. Tienes que ser listo. Finge que sabes algo sobre mí y que no quieres hablar. Que parezca que dudas. Es lo que haría un testigo auténtico.


  Vincent le dijo astutamente a la policía, entre titubeos, un par de cosas más acerca del hombre al que había visto correr calle arriba, y añadió una vaga descripción de Gerald Duncan. De todos modos, la policía ya sabía cómo era; tenían un retrato suyo generado por ordenador (debía acordarse de decírselo a Duncan).


  La policía tomó algunas notas.


  —¿Alguna característica fuera de lo corriente?


  —Mmm. No, no recuerdo ninguna. Como le decía, no estaba demasiado cerca.


  —¿Llevaba armas?


  —Creo que no. ¿Qué ha hecho exactamente?


  —Un intento de agresión.


  —Vaya por Dios. ¿Hay algún herido?


  —No, afortunadamente.


  O desafortunadamente, pensó Tony/Vincent el Listo.


  —¿Llevaba algo en las manos? —preguntó la agente Dance.


  No te líes, se recordó él. Que no te haga meter la pata.


  Arrugó el entrecejo, pensativo, y vaciló. Luego contestó:


  —Puede que sí, ¿sabe? Que llevara algo, quiero decir. Una bolsa, creo. La verdad es que no lo vi muy bien. Iba bastante deprisa… —Se interrumpió.


  Kathryn ladeó la cabeza.


  —¿Iba a decir algo más?


  —Siento no ser de más ayuda. Sé que es importante.


  —No pasa nada —respondió ella en tono tranquilizador, y Vincent sintió una fugaz punzada de culpa por lo que iba a hacerle dentro de unos minutos.


  Después, sin embargo, el ansia le convenció de que no debía sentir remordimientos. Era normal sentir aquel impulso.


  
    Si no comemos, nos morimos.


    ¿No está de acuerdo, agente Dance?

  


  Siguieron bebiendo café. Vincent le dio algunos datos más sobre el sospechoso.


  Ella charlaba como si fueran amigos. Por fin, él decidió que había llegado la hora.


  —Mire, hay una cosa más. Antes estaba asustado. Me paso el día por aquí, ya sabe. ¿Y si ese tipo vuelve? Podría descubrir que les he contado algo sobre él.


  —Podemos mantenerlo en secreto. Y le protegeríamos. Le doy mi palabra.


  Un momento de astuta vacilación.


  —¿En serio?


  —Claro que sí. Dispondrá de la protección de un agente de policía.


  Vaya, qué idea tan interesante. ¿Puedo pedirme a la pelirroja?


  —Está bien —contestó—. Vi adónde fue ese tipo. Se metió por la puerta trasera de un edificio que hay calle arriba.


  —¿La puerta estaba abierta? ¿O tenía llave?


  —Estaba abierta, creo. Puedo enseñársela, si quiere.


  —Se lo agradecería mucho. ¿Ha terminado? —Señaló su taza.


  Él apuró el café.


  —Ahora sí.


  La experta en cinestesia cerró su cuaderno, que Vincent tendría que acordarse de llevarse cuando acabara.


  —Gracias, agente Dance.


  —No hay de qué.


  Mientras él salía con el carrito, ella pagó la cuenta. Cuando estuvo fuera, echaron a andar por la acera en la dirección que indicó Vincent.


  —¿Siempre hace tanto frío en Nueva York en diciembre?


  —Casi siempre, sí.


  —Estoy helada.


  ¿Sí? Pues a mí me pones muy caliente.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella, aflojando el paso mientras miraba los letreros de las calles. Entornó los ojos para defenderse del reverbero del sol. Se detuvo y se puso a tomar notas en su cuaderno mientras recitaba—: El sospechoso estuvo hace poco en la calle Sherman, en Greenwich Village. —Miró a su alrededor—. Subió por el callejón entre las calles Sherman y Barrow… —Lanzó una mirada a Vincent—. ¿En qué lado de la calle está el callejón? ¿En el norte o en el sur? Tengo que anotarlo con exactitud.


  Ah, también tú eres meticulosa.


  Se quedó pensando un momento, abotargado por el ansia, más que por el frío intenso.


  —En el lado sureste.


  La agente miró su cuaderno y se rió.


  —Me tiembla tanto la mano que casi no puedo leer lo que he escrito. Este frío es espantoso. Estoy deseando volver a California.


  Pues va a tener que esperar usted un buen rato, señorita…


  Siguieron caminando.


  —¿Tiene familia? —preguntó ella.


  —Sí. Mujer y dos hijos.


  —Yo también tengo dos. Chico y chica.


  Vincent asintió con un gesto. ¿Qué edad tendrá la hija?, se preguntó.


  —Entonces, ¿éste es el callejón? —preguntó ella.


  —Sí. El tipo ése corrió hacia allí. —Tirando del carrito, enfiló el callejón que conducía al edificio abandonado, su nido de amor. Notaba una erección dolorosa.


  Se metió la mano en el bolsillo y asió el mango de su cuchillo. No, no podía matarla. Pero, si se resistía, tendría que defenderse.


  Rájales los ojos…


  Le daría mucho asco, pero su cara ensangrentada no sería problema: de todos modos, las prefería boca abajo.


  Se habían adentrado en el pasadizo. Vincent miró a su alrededor y vio el edificio a unos catorce o quince metros de distancia.


  Dance se detuvo otra vez. Abrió el cuaderno y, mientras escribía, dijo en voz alta:


  —El callejón da a la parte trasera de seis, no, de siete bloques de viviendas. Hay cuatro contenedores de basura. El suelo está asfaltado. El sospechoso corrió por aquí en dirección sur. —Volvió a cubrir con los guantes sus dedos temblorosos, que remataban unas uñas deliciosamente rojas.


  El ansia consumía a Vincent. Le hacía desfallecer. Empuñó el cuchillo con fuerza mientras respiraba agitadamente.


  Ella se paró de nuevo.


  ¡Vamos! ¡Agárrala ya!


  Empezó a sacar el cuchillo del bolsillo.


  Pero el estrépito de una sirena procedente del otro lado del callejón atravesó de pronto el aire. Vincent miró hacia allí, alarmado.


  Sintió entonces el cañón de una pistola en la nuca.


  —¡Manos arriba! —gritó la agente Dance, agarrándole del hombro—. ¡Vamos!


  —Pero…


  —¡Haga lo que le digo!


  Le clavó el cañón en el cráneo.


  ¡No, no, no!


  Vincent soltó el cuchillo y levantó los brazos.


  ¿Qué estaba pasando?


  El coche patrulla se detuvo delante de ellos. Enseguida apareció otro. Cuatro corpulentos policías se apearon de un salto.


  No. No, por favor…


  —Boca abajo —le ordenó uno de ellos—. ¡Vamos!


  Pero Vincent estaba tan pasmado que no podía moverse.


  Dance retrocedió y los policías le rodearon y se abalanzaron sobre él.


  —¡Pero yo no he hecho nada! ¡No he hecho nada!


  —¡Al suelo ahora mismo! —gritó uno de ellos.


  —¡Pero hace frío! ¡Y está sucio! ¡Y yo no he hecho nada!


  Le tiraron al suelo. El golpe le cortó la respiración. Soltó un gruñido.


  Igual que cuando lo de Sally Anne, igual, otra vez.


  
    Tú, gordo de los cojones, ¡no te muevas! ¡Serás pervertido!


    ¡No, no, no!

  


  Comenzaron a manosearle por todas partes. Le hicieron daño al tirar de sus brazos hacia atrás para ponerle las esposas. Le registraron, volvieron sus bolsillos del revés.


  —Un carné y un cuchillo.


  Vincent apenas distinguía ya entre el presente y lo sucedido trece años antes.


  —¡No he hecho nada! ¿A qué viene esto?


  Uno de los policías dijo dirigiéndose a la agente Dance:


  —La recibíamos con toda claridad. No hacía falta que entrara en el callejón con él.


  —Temía que se escapara. Quería quedarme con él todo el tiempo posible.


  ¿Qué estaba pasando?, se preguntaba Vincent. ¿A qué se refería la agente Dance?


  Ella miró al otro policía y señaló a Vincent con la cabeza.


  —Lo estaba haciendo muy bien hasta que entramos en la cafetería. En cuanto nos sentamos supe que estaba fingiendo.


  —No, está loca, yo…


  Se volvió hacia Vincent.


  —Su tono y sus expresiones eran incoherentes y por su forma de gesticular estaba claro que en realidad no estábamos manteniendo una conversación. Usted tenía otra cosa en mente, intentaba manipularme por algún motivo. Y ese motivo resultó ser llevarme a solas al callejón.


  La agente explicó que, mientras pagaba la cuenta, había sacado disimuladamente su teléfono del bolsillo para avisar a uno de sus compañeros marcando la tecla de rellamada. Tras explicarle sucintamente lo que había descubierto, le había pedido que mandara efectivos a aquella zona y, escondiendo el teléfono debajo del cuaderno, había mantenido la línea abierta.


  Por eso había ido recitando en voz alta los nombres de las calles por las que pasaban. Les estaba dando instrucciones.


  Vincent miró sus manos. Ella advirtió su mirada y levantó el bolígrafo con el que había tomado notas.


  —Sí, ésta es mi arma.


  Él volvió a mirar a los policías.


  —No sé qué está pasando. Todo esto es una idiotez.


  —Mire, por qué no se ahorra el esfuerzo —contestó uno de ellos—. Justo antes de que llamara la agente Dance, alguien nos telefoneó para advertirnos de que uno de los sospechosos del intento de asesinato estaba otra vez en el barrio y llevaba un carrito de la compra. Dijeron que era un tipo blanco, muy gordo.


  Se llama Sally Anne, gordinflón. Escapó y llamó a la policía y nos ha contado lo tuyo…


  —¡No soy yo! Yo no he hecho nada. Se equivocan. ¡Se equivocan!


  —Sí —replicó otro de los agentes con expresión burlona—, eso dicen todos. Andando.


  Le agarraron por los brazos y le trasladaron sin contemplaciones al coche patrulla. Vincent oía dentro de su cabeza la voz de Gerald Duncan.


  Lo siento. Te he defraudado. Pero te compensaré…


  Algo se endureció entonces dentro de su cuerpo rechoncho. Decidió que, pasara lo que pasase, no traicionaría a su amigo.


  *****


  El sospechoso, un individuo grandullón y en forma de pera, estaba sentado junto a la ventana del laboratorio de Lincoln Rhyme con las manos esposadas a la espalda.


  Sabían por su permiso de conducir y los archivos de Tráfico que no se llamaba Tony Parsons, sino Vincent Reynolds; que tenía veintiocho años, era operador de procesamiento de textos, vivía en Nueva Jersey y trabajaba para varias agencias de contratación temporal, ninguna de las cuales sabía gran cosa sobre él, más allá de lo que podía deducirse de la verificación de su currículo y su historia laboral. Era un empleado modelo, aunque poco destacable.


  Con una mezcla de ira y nerviosismo, Vincent miraba alternativamente al suelo y a los agentes que le rodeaban: Rhyme, Sachs, Dance, Baker y Sellitto.


  No tenía antecedentes penales, ni pesaba sobre él ninguna orden judicial, y del registro de su destartalado apartamento en Nueva Jersey no se había desprendido ningún vínculo evidente con el Relojero. Tampoco había indicios de que tuviera pareja, padres o amigos cercanos. La policía había encontrado, sin embargo, una carta que estaba escribiéndole a su hermana, la cual vivía, al parecer, en Detroit. Sellitto había conseguido su número a través de la policía de Michigan y le había dejado un mensaje en el contestador pidiéndole que se pusiera en contacto con ellos.


  El lunes por la noche, en el momento de cometerse los asesinatos del muelle y de la calle Cedar, Vincent estaba trabajando. Desde entonces, sin embargo, había tenido días libres.


  Mel Cooper envió una fotografía suya a Joanne Harper por correo electrónico, a la floristería. Ella contestó que se parecía al individuo que la había mirado a través del escaparate, pero que no podía estar segura de que lo fuera, debido al resplandor de la luz, a lo sucio que estaban los cristales del taller y a que en aquel momento el hombre llevaba puestas unas gafas oscuras.


  Aunque sospechaban que era el cómplice del Relojero, las pruebas que le vinculaban con éste eran poco concluyentes. La pisada procedente del aparcamiento donde se había descubierto el todoterreno era del mismo número que sus zapatos, un cuarenta y siete, pero carecía de marcas distintivas que permitieran una identificación clara. Entre las cosas que llevaba en el carro (que, según sospechaba Rhyme, había comprado como subterfugio para acercarse a Dance o a otro investigador), había patatas fritas, galletas y otros artículos de comida basura. Pero los paquetes estaban sin abrir y al registrar la ropa de Vincent no habían encontrado ninguna miga que coincidiera exactamente con las descubiertas en el todoterreno.


  Le estaban reteniendo únicamente por posesión ilegal de arma blanca y obstrucción a la autoridad, los cargos de costumbre cuando aparecía un falso testigo.


  Aun así, en el ayuntamiento y en la jefatura central de la policía había quienes querían aplicarle los métodos de Abú Ghraib e intimidarle o amenazarle hasta que confesara. Era lo que prefería el teniente Dennis Baker, al que las autoridades municipales estaban presionando para que se detuviera al culpable cuanto antes.


  Kathryn Dance dijo, sin embargo:


  —Eso no sirve. Se cierran sobre sí mismos como cochinillas y lo que cuentan no tiene ninguna utilidad. La tortura, dicho sea de paso —añadió—, es muy poco eficaz para obtener información fiable.


  Así pues, Rhyme y Baker le habían pedido que se ocupara de interrogar a Vincent Reynolds. Tenían que encontrar al Relojero lo antes posible. Y puesto que el uso de mangueras de goma estaba descartado, querían una interrogadora experta.


  La agente especial cerró las cortinas y se sentó delante de Vincent, sin nada entre los dos. Adelantó la silla hasta estar a un metro de él, aproximadamente. Rhyme supuso que con ello pretendía invadir su espacio y minar su resistencia. Pero también se dio cuenta de que, si el sospechoso se ofuscaba, podía lanzarse hacia delante y herirla de gravedad con la cabeza o los dientes.


  No cabía duda de que ella también lo sabía, pero aun así no daba muestras de estar asustada. Esbozó una sonrisa reticente y dijo con calma:


  —Hola, Vincent. Sé que ha sido informado de sus derechos y que ha accedido a hablar con nosotros. Se lo agradecemos.


  —Por supuesto que sí. Todo lo que esté en mi mano… Esto es un gran… —Se encogió de hombros—. Un gran malentendido, ¿sabe?


  —Entonces todo se aclarará. Primero necesito algunos datos básicos. —Le preguntó su nombre completo, su dirección, su edad, dónde trabajaba y si le habían detenido alguna vez.


  Él arrugó el ceño.


  —Eso ya se lo he dicho a él. —Lanzó una mirada a Sellitto.


  —Lo siento. Ya sabe, lo que hace la mano izquierda, la derecha lo ignora. Repítalo otra vez, si no le importa.


  —Está bien.


  Rhyme dedujo que, puesto que Reynolds le estaba dando datos ya verificados, Dance estaba estableciendo una línea de base para el análisis cinestésico. La agente californiana le había hecho cambiar de opinión respecto al valor de los interrogatorios y de los testigos, y él sentía curiosidad por cómo llevaba a cabo aquel proceso.


  Dance asentía amablemente con la cabeza mientras iba anotando las reacciones de Vincent y de vez en cuando le daba las gracias por su colaboración. Su afabilidad desconcertaba a Rhyme. Él habría sido mucho más duro.


  El sospechoso hizo una mueca.


  —Mire, por mí podemos estar hablando todo el tiempo que quiera, ¿sabe? Pero espero que hayan mandado a alguien a buscar a ese hombre al que vi. Imagino que no querrán que se escape. Eso me preocupa. Intento ayudar y miren lo que pasa… Es la historia de mi vida.


  Lo que había contado a Dance y a los demás agentes en el lugar de los hechos no había servido de nada, sin embargo. El edificio en el que según Vincent se había escondido el asesino no mostraba indicios de que alguien hubiera entrado en él recientemente.


  —Ahora, si pudiera repasar de nuevo los hechos… Cuénteme qué ocurrió. Sólo que, si no le importa, me gustaría que lo hiciera en orden inverso.


  —¿Qué?


  —En orden cronológico inverso. Es un buen modo de hacer aflorar los recuerdos. Empiece por lo último y retroceda en el tiempo desde ahí. El sospechoso entra por la puerta de un edificio abandonado del callejón… Empecemos por algunos datos concretos. El color de la puerta.


  Vincent se removió en la silla con el ceño fruncido. Pasado un momento comenzó su relato, empezando por el instante en que el sospechoso cruzaba la puerta, de cuyo color no se acordaba. Les explicó luego lo que había pasado justo antes: el hombre había cruzado corriendo el callejón. Había entrado en él. Y antes de eso había corrido calle arriba. Por fin les contó que había visto en la calle Barrow a un hombre que miraba con nerviosismo a su alrededor y que a continuación había echado a correr.


  —Muy bien —dijo Dance sin dejar de tomar notas—. Gracias, Vincent. —Arrugó ligeramente el entrecejo—. Pero ¿por qué me dijo que se llamaba Tony Parsons?


  —Porque estaba asustado. Quería hacer una buena obra, decirle lo que sabía, pero me daba miedo que el asesino me matara si averiguaba mi nombre. —Le tembló la barbilla—. Ojalá no hubiera dicho nada. Pero lo hice y me asusté. Ya le dije que tenía miedo.


  Los gemidos de Reynolds irritaron a Rhyme. Fríele, apremió a Dance para sus adentros.


  Ella, sin embargo, preguntó con amabilidad:


  —Hábleme del cuchillo.


  —Vale, ya sé que no debería llevarlo. Pero me atracaron hace unos años. Fue terrible. No soy tonto. Sé que debería haberlo dejado en casa. Y suelo dejarlo. Pero a veces no pienso. Por eso me meto en líos.


  Kathryn Dance se quitó la chaqueta y la dejó sobre la silla que había a su lado.


  Él continuó:


  —Los demás son muy listos, no se comprometen. Yo abro la boca y mire lo que me pasa. —Clavó la mirada en el suelo. Una expresión de fastidio tensaba las comisuras de su boca.


  Dance le pidió que explicara con detalle cómo se había enterado de los asesinatos del Relojero y dónde estaba en el momento de cometerse los crímenes.


  Sus preguntas intrigaban a Rhyme. Eran superficiales. Dance no estaba sondeando al sospechoso como debía, exigiéndole coartadas y desmontando su versión de los hechos. Dejaba pasar algunas pistas que parecían interesantes. Y no le preguntó ni una sola vez por qué motivo la había llevado al callejón, a pesar de que todos sospechaban que se proponía matarla, o quizás incluso torturarla para averiguar lo que sabía sobre el Relojero.


  La agente se limitaba a tomar notas, imperturbable. Por fin miró a Sachs.


  —Amelia, ¿podrías hacerme un favor?


  —Claro.


  —¿Puedes enseñarle a Vincent la pisada que encontramos?


  Sachs se levantó y fue a buscar la fotografía digital. La levantó para que el hombre pudiera verla.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó.


  —Es su número de zapato, ¿verdad?


  —Más o menos.


  Dance siguió mirándole sin decir nada. Rhyme intuyó que estaba tendiéndole una trampa extremadamente ingeniosa. Siguió observándolos a ambos con atención.


  —Gracias —le dijo Dance a Sachs, que volvió a sentarse.


  Luego se echó hacia delante, invadiendo un poco más el espacio personal del sospechoso.


  —Vincent, tengo curiosidad por saber una cosa. ¿Dónde hizo la compra?


  Una breve vacilación.


  —Pues en un supermercado.


  Rhyme comprendió por fin. Iba a sonsacarle acerca de la compra y después le preguntaría por qué la había hecho en Manhattan, si vivía en Nueva Jersey y todo lo que llevaba en el carrito podía encontrarlo más cerca de casa y posiblemente más barato. Dance se inclinó hacia delante y se quitó las gafas.


  Ahora, ahora le haría caer en la trampa.


  Pero ella sonrió y dijo:


  —Gracias, Vincent. Creo que eso es todo. Espere, ¿tiene sed? —añadió—. ¿Quiere un refresco?


  Vincent asintió.


  —Sí, gracias.


  La agente miró a Rhyme.


  —¿Podríamos traerle algo?


  El criminalista parpadeó y miró perplejo a Sachs, que había fruncido el ceño. ¿A qué demonios venía aquello? Dance no le había sacado ni un solo dato de interés. Esto es una pérdida de tiempo, pensó. ¿No va a preguntarle nada más? ¿Y encima le ofrece un refresco? Llamó de mala gana a Thom, que les llevó una coca-cola.


  La experta en cinestesia metió una pajita en el refresco y ayudó a beber al detenido, que vació el vaso en cuestión de segundos.


  —Vincent, permítanos hablar unos minutos a solas, si no le importa, y creo que podremos aclarar todo esto.


  —Claro. Por supuesto.


  Salió acompañado por los patrulleros. Dance cerró la puerta.


  Dennis Baker la miró con pesar y sacudió la cabeza.


  —Esto es inútil —rezongó Sellitto.


  Ella arrugó el ceño.


  —No, no, vamos bien.


  —¿Ah, sí? —preguntó Rhyme.


  —Estamos perfectamente enfilados. La situación es está: he establecido la línea de base y después le he pedido que relatara los hechos en sentido inverso porque es un buen modo de cazar a los sospechosos que mienten improvisadamente. La gente puede describir una serie de acontecimientos verdaderos en cualquier orden, de principio a fin o viceversa, sin ningún problema. Pero sólo inventa hechos en una dirección, de principio a fin. Si intentas reconstruirlos de atrás adelante, pierdes los referentes que utilizaste al inventar la situación y te equivocas. Así que me he dado cuenta desde el principio de que es el ayudante del Relojero.


  —¿Sí? —Sellitto se echó a reír.


  —Era evidente. Sus reacciones son de manual. Y no le preocupa su propia seguridad, como afirma. No, conoce al Relojero y está implicado en los crímenes, aunque todavía no sé en qué grado. Pero está claro que no se ha limitado a conducir el coche.


  —Pero no le has preguntado por nada de eso —señaló Baker—. ¿No deberíamos intentar desmontar sus coartadas, comprobar que no estaba donde dice haber estado en el momento de los asaltos en la floristería y el apartamento de Greenwich Village?


  Rhyme había pensado lo mismo.


  —No, en absoluto. De hecho, eso es lo peor que podemos hacer. Se cerraría en banda inmediatamente. Es una persona compleja —añadió—. Tiene muchos conflictos íntimos, y tengo la sensación de que se encuentra en la segunda fase de la respuesta al estrés: en la de depresión. Es decir, la ira vuelta hacia uno mismo, básicamente. Un estado muy difícil de traspasar. Teniendo en cuenta su tipo de personalidad, necesito crear un vínculo de empatía entre nosotros y creo que, utilizando métodos tradicionales de interrogatorio, tardaríamos días o incluso semanas en descubrir la verdad. Pero no disponemos de ese tiempo. Nuestra única posibilidad es probar algo más radical.


  —¿Qué?


  Dance señaló la pajita que había usado Vincent.


  —¿Puedes pedir un análisis de ADN? —le preguntó a Rhyme.


  —Sí. Pero tardará algún tiempo.


  —No importa, con tal de que podamos afirmar sinceramente que lo hemos pedido. —Sonrió—. Jamás hay que mentir a un sospechoso. Pero tampoco hay que decirle toda la verdad.


  Rhyme se acercó a la parte central del laboratorio, donde Mel Cooper y Pulaski seguían inspeccionando las pruebas. Les explicó lo que necesitaban y Cooper envolvió la pajita en plástico y rellenó la solicitud del análisis de ADN.


  —Ya está. Técnicamente, está pedido. Sólo que el laboratorio no lo sabe aún —dijo el técnico, riendo.


  —Ese hombre está ocultando algo importante —explicó Dance—. Algo que le pone muy nervioso. Ha mentido cuando le he preguntado si le habían detenido alguna vez, pero tenía la respuesta muy ensayada. Creo que le detuvieron hace mucho tiempo. Sus huellas no figuran en los archivos, así que cabe suponer que escurrió el bulto. Puede que el laboratorio cometiera algún error, o que Reynolds fuera menor de edad. En todo caso, estoy convencida de que ya ha tenido algún encontronazo con la justicia. Y por fin tengo una idea precisa de a qué se debió. Por eso me he quitado la chaqueta y he hecho que Amelia se paseara delante de él. Nos devora a las dos con los ojos. Intenta no hacerlo, pero no puede evitarlo. Lo cual me hace pensar que tiene una o dos agresiones sexuales a sus espaldas. Quiero jugar de farol y utilizarlo contra él.


  »El problema —prosiguió— es que puede que se cierre en banda. Y si es así perderemos nuestra única baza y nos llevará mucho tiempo doblegarle y conseguir alguna información útil.


  —Podríamos perder un tiempo precioso —le dijo Sellitto a Rhyme.


  Sí, qué demonios, pensó el criminalista.


  —Tenemos que correr ese riesgo.


  —¿Qué dices tú, Dennis? —preguntó el detective.


  —Debería llamar a la central. Pero, si nos dicen que no, sería lanzar piedras contra nuestro tejado. Así que, adelante, hagámoslo.


  —Hay una cosa más —dijo la agente Dance—. Tengo que quitarme de en medio. Sea lo que sea lo que pensaba hacer conmigo en el callejón, tenemos que olvidarnos de ello. Si lo saco a relucir, nuestra relación pasará a otro plano y Reynolds dejará de hablarme. Tendremos que empezar de cero.


  —Pero ¿sabes lo que iba a hacerte? —preguntó Sachs.


  —Sí, tengo una idea bastante precisa de lo que tenía planeado. Pero debemos concentrarnos en nuestro objetivo, que es encontrar al Relojero. A veces hay que pasar por alto otras cosas.


  Sellitto miró a Baker y éste asintió con la cabeza.


  La agente se acercó a un ordenador y tecleó algunas órdenes; luego introdujo un nombre de usuario y una contraseña. Entornó los ojos cuando se abrió una página web y siguió tecleando. En la pantalla apareció la secuencia de ADN de un sospechoso.


  Dance abrió su bolso y cambió sus gafas de cordero por las de lobo.


  —Ahora viene lo más divertido. —Se acercó a la puerta, la abrió y pidió que hicieran pasar a Vincent.


  El hombretón entró pesadamente, con manchas de sudor en la zona de las axilas. La silla chirrió bajo su peso cuando se dejó caer en ella. Tenía una expresión recelosa.


  —Me temo que tenemos un problema, Vincent —dijo Dance, rompiendo el silencio.


  Él entornó los párpados.


  La agente levantó la bolsa que contenía la pajita con la que había bebido.


  —Sabe lo que es el ADN, ¿verdad?


  —¿De qué está hablando?


  ¿Funcionará?, se preguntaba Rhyme. ¿Caerá en la trampa?


  ¿Pondría fin a la conversación, se cerraría en banda y exigiría ver a un abogado? Tenía todo el derecho a hacerlo. Si eso ocurría, su estratagema fracasaría estrepitosamente y quizá no consiguieran sonsacarle más información hasta después de que el Relojero hubiera matado a su siguiente víctima.


  —¿Alguna vez ha visto su análisis de ADN, Vincent? —preguntó Dance con calma, y giró la pantalla del ordenador hacia él—. No sé si conoce el Índice Digital de Cotejo de ADN del FBI. CODIS, lo llamamos. Cada vez que hay una violación o una agresión sexual y no se detiene al responsable, se recogen muestras de sus fluidos, de su piel y de su pelo. Incluso cuando el agresor utiliza preservativos, lo normal es que siempre quede algún resto con material genético en el cuerpo de la víctima o en los alrededores. El perfil de ADN se almacena y, cuando la policía detiene a un sospechoso, se coteja su ADN con la base de datos. Pues bien, eche un vistazo.


  Debajo del encabezamiento «CODIS» se veían multitud de renglones con números, letras, cuadrículas y barras desiguales incomprensibles para quienes desconocieran el programa.


  Reynolds respiraba trabajosamente, a pesar de haberse quedado inmóvil. A Rhyme su mirada se le antojó desafiante.


  —Eso es una tontería.


  —¿Sabe, Vincent, que los casos fundamentados en pruebas de ADN son irrebatibles? ¿Y que se ha condenado a personas años después de cometer las agresiones?


  —No pueden… Yo no he dado mi permiso para eso. —Miró la pajita guardada en la bolsa.


  —Vincent —añadió Kathryn Dance con voz suave—, se ha metido en un buen lío.


  Técnicamente era cierto, pensó Rhyme. Reynolds estaba en posesión de un arma potencialmente mortífera.


  Nunca mientas…


  —Pero tiene algo que nos interesa. —Hizo una pausa; luego añadió—: No sé cómo es en Nueva York, pero en California los fiscales de distrito tienen bastante capacidad de maniobra a la hora de procesar a los sospechosos que se muestran dispuestos a cooperar. —Miró a Sellitto.


  —Sí, Vincent —prosiguió el detective—. Aquí es igual. El fiscal hará caso de nuestras recomendaciones.


  El sospechoso no contestó. Tenía los dientes apretados y miraba absorto los símbolos que llenaban la pantalla del ordenador.


  —Hagamos un trato —dijo Baker—. Si nos ayuda a atrapar al Relojero y confiesa sus agresiones sexuales previas, conseguiremos que no le procesen por los dos asesinatos de ayer. Y estará aislado de los demás reclusos.


  —Pero tiene que ayudarnos —agregó Dance con firmeza—. Y sin tiempo que perder, Vincent. ¿Qué me dice?


  Reynolds miró de nuevo la pantalla, repleta de secuencias de ADN que nada tenían que ver con él. Movía ligeramente las piernas, señal de que en su fuero interno tenía lugar una batalla encarnizada.


  Fijó en Kathryn Dance una mirada retadora.


  ¿Sí o no? ¿Qué sería?


  Transcurrió un minuto. Rhyme sólo oía el tictac de los relojes del asesino.


  Vincent torció el gesto. Miró a los presentes con frialdad.


  —Es un empresario del Medio Oeste. Se llama Gerald Duncan. Está viviendo en una iglesia de Manhattan. ¿Puedo tomar otra coca-cola?
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  —¿Dónde está ahora? —preguntó Dennis Baker en tono áspero.


  —Había otra persona a la que iba a… —Vincent se interrumpió.


  —¿A matar?


  El hombre hizo un gesto afirmativo.


  —¿Dónde?


  —No lo sé exactamente. Dijo que en el centro, creo. No me lo contó. De verdad.


  Miraron a Kathryn Dance, que no pareció percibir indicios de engaño y asintió con la cabeza.


  —No sé si está allí o en la iglesia.


  Les dio la dirección.


  —La conozco —dijo Sachs—. Hace tiempo que está cerrada.


  Sellitto llamó a la Unidad de Emergencias y pidió a Haumann que preparara varios equipos tácticos.


  —Íbamos a vernos otra vez en el Village dentro de una hora, más o menos. Cerca de ese edificio del callejón.


  Donde, se dijo Rhyme, tú planeabas violar y asesinar a Kathryn Dance. Sellitto ordenó que varios coches sin distintivos se apostaran cerca del edificio.


  —¿Quién es la próxima víctima? —preguntó Baker.


  —No lo sé. De verdad. No me contó nada sobre ella porque…


  —¿Por qué? —preguntó Dance.


  —Porque yo no iba a tener nada que ver con ella.


  Nada que ver con ella…


  Rhyme comprendió a qué se refería.


  —Así que le está ayudando a cambio de que le deje divertirse con las víctimas.


  —Sólo con las mujeres —se apresuró a responder Vincent, moviendo la cabeza con repugnancia—. Nada de hombres. No soy marica ni nada de eso. Y sólo después de muertas, así que en realidad no es violación. No lo es. Gerald me lo dijo. Lo miró.


  Dance y Sellitto no se inmutaron, pero Baker pestañeó. Sachs, por su parte, intentaba dominar su indignación.


  —¿Por qué no iba a tener nada que ver con la siguiente víctima? —insistió Baker.


  —Porque… porque iba a quemarla.


  —Santo cielo —masculló el teniente.


  —¿Va armado? —preguntó Rhyme.


  Vincent asintió.


  —Tiene un arma. Una pistola.


  —¿Del treinta y dos?


  —No lo sé.


  —¿Qué coche conduce? —inquirió Sellitto.


  —Un Buick azul oscuro, robado. De hace un par de años.


  —¿Y la matrícula?


  —No sé. De verdad. Gerald lo robó, es lo único que sé.


  —Emite una orden de localización —ordenó Rhyme.


  Sellitto hizo la llamada.


  —¿Y qué más? —preguntó de pronto Dance al percibir algo nuevo.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué es lo que le inquieta del coche?


  Vincent bajó la mirada.


  —Creo que mató al propietario. Yo no sabía que iba a matarle, se lo juro.


  —¿Dónde fue?


  —No me lo dijo.


  Cooper pidió que les informaran de cualquier robo a mano armada, homicidio o desaparición que se hubiera denunciado en los días anteriores.


  —Y… —Vincent tragó saliva, moviendo de nuevo la pierna.


  —¿Qué? —preguntó Baker.


  —También mató a otra persona. A un estudiante, creo. Un chico. En un callejón, pasada la esquina de la iglesia, cerca de la Décima Avenida.


  —¿Por qué?


  —El chico nos vio salir de la iglesia. Duncan le apuñaló y dejó el cuerpo en un contenedor de basura.


  Cooper telefoneó a la comisaría de zona para que lo comprobara.


  —Que llame a Duncan —dijo Sellitto, señalando a Vincent con la cabeza—. Podríamos rastrear su móvil.


  —Su teléfono no funciona. Le quita la batería y la tarjeta cuando no estamos… ya saben, trabajando.


  Trabajando…


  —Dice que así no pueden localizarle.


  —¿El teléfono está a su nombre?


  —No. Es de prepago. Compra uno nuevo cada pocos días y el viejo lo tira.


  —Consigue el número y llama a la compañía —ordenó Rhyme.


  Mel Cooper llamó a las principales compañías de telefonía móvil de la zona y mantuvo varias conversaciones de corta duración.


  —East Coast Communications —les informó al colgar—. De prepago, como decía Vincent. Pagado en efectivo. No hay modo de rastrearlo si le ha quitado la batería.


  —Mierda —rezongó Rhyme.


  Sonó el teléfono de Sellitto. Los equipos de la Unidad de Emergencias de Bo Haumann iban de camino. Estarían en la iglesia unos minutos después.


  —Parece que es nuestra única esperanza —comentó Baker.


  Sachs, Pulaski y él salieron apresuradamente para sumarse a la operación.


  Rhyme, Dance y Sellitto se quedaron en el laboratorio para intentar averiguar algo más sobre Gerald Duncan mientras Cooper revisaba bases de datos en busca de información sobre el asesino.


  —¿Qué interés tiene en los relojes, en el tiempo y el calendario lunar? —preguntó Rhyme.


  —Colecciona relojes antiguos, de pulsera y de los otros. Es relojero de verdad. Por afición, saben. No es que tenga una relojería, ni nada por el estilo.


  —Pero puede que haya trabajado en una en algún momento —dijo Rhyme—. Busca asociaciones profesionales de relojeros. Y también de coleccionistas.


  Cooper comenzó a teclear en el ordenador.


  —¿Sólo nacionales? —preguntó.


  —¿De qué nacionalidad es? —le preguntó Dance a Vincent.


  —Estadounidense, creo. No tiene acento, ni nada.


  Tras buscar en varias páginas web, Cooper sacudió la cabeza.


  —Es un negocio muy extendido. Las principales organizaciones parecen ser la Asociación de Relojeros, Joyeros y Orfebres de Ginebra, la Asociación Interprofesional de la Alta Relojería de Suiza, el Instituto Americano de Relojeros, la Asociación Helvética de Joyerías y Relojerías, también suiza, la Asociación Británica de Coleccionistas de Relojes, el Instituto Horológico Británico y la Asociación de Empleados de la Industria Relojera Suiza. Pero hay muchas más.


  —Mándales correos electrónicos preguntando por Duncan —ordenó Sellitto—. Como relojero o como coleccionista.


  —Y también a la Interpol —dijo Rhyme, y añadió dirigiéndose a Vincent—: ¿Cómo se conocieron?


  El sospechoso estuvo divagando un rato acerca de cómo se habían conocido por casualidad, sin premeditación alguna. Kathryn Dance le escuchó atentamente y, tras formular varias preguntas con voz serena, declaró que Vincent estaba mintiendo.


  —Hemos quedado en que iba a decirnos la verdad, ése era el trato —dijo inclinándose hacia delante. A través de sus agresivas gafas, sus ojos tenían una expresión tranquila e indiferente.


  —Vale. Sólo estaba… resumiendo, ya me entienden.


  —No queremos resúmenes —gruñó Rhyme—. Queremos saber cómo coño se conocieron.


  El violador reconoció que, aunque fruto de una coincidencia, su encuentro no había sido tan inocente. Refirió con detalle su primer contacto con Duncan en un restaurante cerca de donde trabajaba. El Relojero estaba vigilando a uno de los hombres asesinados el día anterior, y Vincent tenía sus miras puestas en una camarera.


  Menuda pareja, se dijo Rhyme.


  Mel Cooper despegó los ojos de la pantalla del ordenador.


  —He encontrado algunas cosas. Hay sesenta y ocho individuos con el nombre de Gerald Duncan en los quince estados del Medio Oeste. Voy a buscarlos primero en las bases de datos judiciales y en el Programa de Detención de Delincuentes Violentos. Luego haré un cotejo por edades y actividad profesional. ¿No puede acotar un poco más la zona?


  —Si pudiera, lo haría. Él nunca hablaba de sí mismo.


  Dance hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Creía a Vincent.


  Lon Sellitto formuló la pregunta que Rhyme tenía en la punta de la lengua.


  —Sabemos que está atacando a víctimas concretas a las que vigila con antelación. ¿Por qué? ¿Qué se propone?


  —Es por su mujer —respondió el violador.


  —¿Está casado?


  —Lo estaba.


  —Explíquese.


  —Hace un par de años, vino a Nueva York de vacaciones con su mujer. Él estuvo en una cena de negocios no sé dónde y mientras tanto ella se fue a un concierto. Cuando volvía al hotel a pie, la atropellaron en una calle desierta, no sé si un coche o un camión. El conductor se dio a la fuga. Ella pidió auxilio a gritos, pero nadie fue a ayudarla. Ni siquiera llamaron a la policía, ni a los bomberos. El médico le dijo a Duncan que seguramente había vivido diez o quince minutos después del atropello. Y que cualquiera podría haber parado la hemorragia aunque no fuera médico. No había más que aplicar presión a la herida. Pero nadie la socorrió.


  —Busca en los hospitales ingresos por el apellido Duncan entre año y medio y tres años atrás —ordenó Rhyme.


  —No se molesten —dijo Vincent—. El año pasado entró en el hospital y robó la historia de su mujer. Y también el informe policial. Sobornó a un administrativo. Lleva planeando esto desde que murió su esposa.


  —Pero ¿por qué ha elegido a esas víctimas?


  —Cuando la policía hizo averiguaciones, consiguió el nombre de diez personas que estaban por allí cuando murió su mujer. No sé si podrían haberla salvado o no, pero Gerald está convencido de que sí. Lleva un año averiguando dónde viven y qué horarios tienen. Necesitaba tenerlos a solas para matarlos lentamente. Eso es lo que más le importa. Porque su mujer tardó mucho en morir.


  —¿Y el hombre del muelle, el de ayer? ¿Está muerto?


  —Tiene que estarlo. Duncan le hizo agarrarse al borde del muelle y luego le cortó los dedos y se quedó allí, mirándole, hasta que cayó al río. Me dijo que el fulano intentó nadar un rato y que luego dejó de moverse y quedó flotando debajo del muelle.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo. Walter no sé qué. Con los dos primeros no le ayudé. De verdad, yo no tuve nada que ver. —Miró a Dance, atemorizado.


  —¿Qué más sabe sobre Duncan? —preguntó ella.


  —Eso es todo. Lo único de lo que le gusta hablar es del tiempo.


  —¿Del tiempo? ¿De qué exactamente?


  —De todo, de cualquier cosa. De la historia del tiempo, de cómo funcionan los relojes, de calendarios, de cómo percibe la gente el tiempo… Me hablaba, por ejemplo, de cómo han influido los relojes de péndulo en nuestra percepción visual del tiempo. Para que el reloj vaya más deprisa, se sube la pesa del péndulo. Y para que vaya más despacio, se baja… Con otra persona, habría sido un aburrimiento. Pero él te atrapa con lo que dice.


  Cooper dejó de mirar un instante su ordenador.


  —Han contestado un par de asociaciones de relojeros. No tienen a ningún Gerald Duncan en sus archivos… Esperad, también ha contestado la Interpol. No ha habido suerte. Y en el Programa de Detención no encuentro nada.


  El teléfono de Sellitto sonó de nuevo. El detective estuvo hablando unos minutos mientras miraba con frialdad al violador. Luego cortó la comunicación.


  —Era el marido de su hermana —le dijo a Vincent.


  Éste frunció el ceño.


  —¿Quién?


  —El marido de su hermana.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No, debe de ser un error. Mi hermana no está casada.


  —Sí que lo está.


  El violador le miró con pasmo.


  —¿Sally Anne se ha casado?


  Sellitto le lanzó otra mirada de repugnancia y explicó dirigiéndose a Rhyme y a Dance:


  —La hermana está tan disgustada que no ha podido ponerse al teléfono. Ha llamado su marido. Hace trece años, Vincent la encerró una semana en el sótano de su casa mientras su madre y su padrastro estaban de luna de miel. Su propia hermana… La ató y abusó de ella repetidamente. Él tenía quince años. Ella, trece. Estuvo algún tiempo en un reformatorio y fue puesto en libertad después de someterse a tratamiento psicológico. Su expediente está cerrado. Por eso no hemos encontrado referencias sobre él en el IAFIS.


  —Casada —susurró Vincent, palideciendo.


  —Ella ha estado en tratamiento por depresión y trastornos alimenticios desde entonces. A Vincent le pillaron siguiéndola una docena de veces, y ella consiguió una orden de alejamiento. En los últimos tres años, el único contacto que han tenido son las cartas que él le envía.


  —¿Son cartas amenazadoras? —preguntó Dance.


  —No —gruñó el detective—. Son cartas de amor. Quería que su hermana se viniera a vivir aquí, con él.


  —Madre mía —masculló el imperturbable Mel Cooper.


  —A veces le escribe recetas en el margen. Y otras hace dibujitos pornográficos. El cuñado dice que, si pueden hacer algo para asegurarse de que pase el resto de su vida a la sombra, lo harán. —Sellitto miró a los dos agentes que aguardaban detrás de Vincent—. Llévenselo de aquí.


  Los agentes ayudaron a levantarse al hombretón y se encaminaron hacia la puerta. Vincent Reynolds estaba tan impresionado que apenas podía moverse.


  —¿Cómo ha podido casarse? ¿Cómo ha podido hacerme esto? Íbamos a estar juntos para siempre… ¿Cómo ha podido?
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  Como asaltar un castillo medieval.


  Sachs, Baker y Pulaski se reunieron con Bo Haumann al otro lado de la esquina de la iglesia, en una parte anodina del barrio de Chelsea. Los efectivos de la Unidad de Emergencias se habían desplegado sigilosamente a un lado y otro de las calles que rodeaban el templo, sin llamar la atención.


  La iglesia tenía las puertas justas para cumplir la normativa antiincendios y rejas de hierro en casi todas las ventanas. Ello dificultaría la huida de Gerald Duncan, pero también reducía las posibilidades de acceso de las fuerzas de intervención rápida. Lo cual, a su vez, aumentaba la probabilidad de que el asesino hubiera colocado bombas trampa en los accesos o les estuviera esperando con un arma cargada. Por otro lado, las paredes de piedra de medio metro de grosor acrecentaban el riesgo de la operación porque impedían al equipo de Búsqueda y Vigilancia usar sus dispositivos de rastreo térmico y sonoro. Sencillamente, ignoraban si Duncan se hallaba dentro del edificio.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Amelia Sachs, que se hallaba junto a Bo Haumann en el callejón de detrás de la iglesia.


  Dennis Baker estaba a su lado, con la mano cerca de la pistola. Miraba constantemente la acera y las calles adyacentes, de lo cual dedujo Sachs que hacía tiempo que no participaba en una operación táctica, en caso de que hubiera participado en alguna. Seguía enfadada por que la hubiera espiado y le importaba muy poco que lo estuviera pasando mal.


  Ron Pulaski también estaba cerca, con la mano apoyada en la empuñadura de su Glock. El joven agente se mecía nervioso sobre sus pies mientras observaba el imponente edificio cubierto de carbonilla.


  Haumann les explicó que los equipos efectuarían una sencilla entrada dinámica por todas las puertas a la vez, después de volarlas con cargas explosivas. No quedaba otro remedio: las puertas eran demasiado gruesas para utilizar un ariete. Pero el uso de explosivos delataría su presencia y daría a Duncan la posibilidad de preparar su defensa dentro del edificio. ¿Qué haría el asesino cuando oyera las explosiones y los pasos de los agentes al irrumpir en la iglesia?


  ¿Rendirse?


  Muchos criminales lo hacían.


  Pero algunos no. O se dejaban dominar por el pánico o se aferraban a la absurda idea de que podían abrirse paso entre una docena de policías armados hasta los dientes. Sachs sabía, porque se lo había contado Rhyme, que era la sed de venganza la que impulsaba los crímenes del Relojero, y no creía que alguien obsesionado hasta ese punto fuera a rendirse fácilmente.


  La detective ocupó su puesto junto al equipo que iba a entrar por una puerta lateral mientras Baker y Pulaski permanecían en el puesto de mando, con Bo Haumann.


  A través de sus auriculares oyó decir al comandante de la Unidad de Emergencias:


  —Las cargas de las puertas están colocadas. Equipos, informen de su situación, cambio.


  Los equipos A, B y C informaron de que estaban listos.


  Haumann ordenó con voz rasposa:


  —Comienzo la cuenta atrás. Cinco, cuatro, tres, dos, uno.


  Las puertas reventaron simultáneamente con un fuerte estampido. En los alrededores de la iglesia temblaron las ventanas y se dispararon las alarmas de los coches. Los efectivos de la policía penetraron en el edificio.


  Su temor a que el asesino se hubiera encastillado dentro o colocado bombas trampa resultó infundado. Pero al registrar la iglesia se hizo evidente que el Relojero no estaba allí: o tenía toda la suerte del mundo, o había vuelto a anticiparse a sus movimientos.


  —Mira esto, Ron.


  Amelia Sachs se había detenido en la puerta de un pequeño cuarto trastero, en la planta superior de la iglesia.


  —Menudo chiflado —comentó el joven agente.


  En efecto, menudo chiflado.


  Estaban mirando unos cuantos relojes apilados junto a la pared de piedra. Todos ellos mostraban la cara de la luna, que parecía mirarlos con expresión misteriosa, ni del todo sonriente ni del todo malévola, como si supiera exactamente cuánto tiempo les quedaba de vida y se complaciera en contarlo hasta el último segundo.


  El tictac de los relojes crispaba los nervios de Sachs.


  Contó cinco, lo que significaba que Duncan se había llevado uno.


  Iba a quemar a su próxima víctima…


  Pulaski se había subido la cremallera del mono de polietileno y estaba sujetándose la Glock por fuera. Sachs le dijo que ella se encargaría de inspeccionar la planta de arriba, donde según Vincent Reynolds se habían alojado los sospechosos, y que él se encargara de la de abajo.


  Pulaski asintió, pero miró con nerviosismo los pasillos repletos de sombras. El año anterior, tras sufrir una fractura grave en el cráneo, un supervisor había querido apartarle del servicio activo y sentarle detrás de una mesa. Él había luchado por recuperarse y no había permitido que los mandos le alejaran de la calle. Sachs sabía, sin embargo, que a veces tenía miedo. Notaba en sus ojos que dudaba constantemente de si debía o no acometer la tarea que le aguardaba. Aunque la respuesta a esa pregunta era siempre afirmativa, ella sabía que había policías que no querían trabajar con él por ese motivo. Ella, en cambio, prefería trabajar con alguien que se enfrentaba a sus fantasmas cada vez que salía a la calle. Eso sí era tener agallas.


  Jamás dudaría en tenerle por compañero.


  Luego se dio cuenta de lo que había pensado y puntualizó: Si fuera a seguir en el cuerpo.


  Vio a Pulaski secarse las palmas de las manos, que tenía sudorosas a pesar del frío, y ponerse los guantes de látex.


  Mientras se repartían el equipo de recogida de pruebas, ella dijo:


  —Oye, me han dicho que te asaltaron en el aparcamiento, cuando estabas inspeccionando el Explorer.


  —Sí.


  —Odio que pase eso.


  Él sonrió, dando a entender que sabía que aquél era su modo de decirle que no pasaba nada por estar nervioso, y se encaminó hacia la puerta.


  —Oye, Ron.


  El agente se detuvo.


  —Rhyme me ha dicho que hiciste un trabajo estupendo.


  —¿Sí?


  No con esas mismas palabras, pero así era Rhyme.


  —Claro que sí —contestó—. Ahora, ve a inspeccionar la planta baja, anda. Quiero que trinquemos a ese cabrón.


  Pulaski sonrió.


  —Cuenta con ello.


  —No es un regalo de Navidad. Sólo es un trabajo —añadió Sachs.


  Y haciendo un gesto con la cabeza, le indicó que bajara.


  Sachs no encontró nada dentro de la iglesia que permitiera deducir quién era la nueva víctima del Relojero, pero al menos pudo reunir gran cantidad de pruebas.


  En la habitación de Vincent Reynolds recogió muestras de una docena de refrescos y de distintos tipos de comida basura, así como indicios de sus apetitos más perversos: preservativos, cinta aislante y trapos que, cabía deducir, el violador utilizaba para amordazar a sus víctimas. La habitación era una pocilga. Olía a ropa sucia.


  En la de Duncan encontró prendas de vestir, revistas especializadas sin etiqueta de suscriptor y útiles de relojería y de otros oficios; entre ellos, los alicates que seguramente había empleado para cortar la alambrada del muelle. A diferencia de la de Vincent, la habitación estaba perfectamente limpia y ordenada. La cama estaba tan bien estirada que habría pasado el examen de un instructor del ejército. La ropa estaba perfectamente colgada en el armario (Sachs se percató de que el asesino había quitado todas las etiquetas de las prendas) y el espacio que mediaba entre percha y percha era exactamente el mismo. Las cosas que había sobre la mesa estaban alineadas en ángulo perfecto las unas respecto de las otras. Duncan había tenido buen cuidado de no dejar allí prácticamente nada que pudiera ofrecer indicios sobre su persona. Escondidos debajo de una papelera había dos programas de museos, uno de Boston y otro de Tampa, ciudades que, pese a que el Relojero las hubiera visitado, no pertenecían al Medio Oeste, donde Reynolds afirmaba que vivía el asesino. Había, además, un rodillo para quitar pelos de la ropa.


  Es como si llevara un mono de polietileno…


  Sachs encontró también algunas pistas que podían tener relación con los primeros crímenes: un rollo de cinta aislante que parecía coincidir con la utilizada en el callejón y que presumiblemente habría servido también para amordazar a la víctima del muelle; y una escoba vieja con restos de polvo, arena fina y granos de sal, que podía ser la que usó el Relojero para barrer alrededor del cadáver de Theodore Adams.


  Había también diversos indicios que quizá tuvieran alguna relación con las siguientes víctimas, o que, con suerte, les permitirían deducir dónde se ocultaba el asesino. En una pequeña tartera de plástico había unas monedas, tres bolígrafos Bic, recibos de un aparcamiento del centro y de una droguería del Upper West Side y un librillo de cerillas (en el que faltaban tres fósforos) de un restaurante del Upper East Side. En ninguna de aquellas cosas había huellas dactilares. Sachs encontró asimismo un par de zapatos con las suelas salpicadas de pintura de color verde chillón y una garrafa vacía que había contenido alcohol metílico.


  No había huellas, pero sí bastantes fibras de algodón del mismo color que las del Explorer. Sachs encontró después una bolsa de plástico con una docena de pares de guantes, sin etiqueta ni recibos del establecimiento donde habían sido adquiridos. Tampoco en la bolsa había huellas.


  Ron Pulaski no descubrió gran cosa en la planta baja, pero hizo un curioso descubrimiento: una capa de espuma blanca en un lavabo. Habría que esperar a su análisis, pero el agente creía saber de dónde procedía la espuma: cerca de la puerta trasera encontró también una bolsa de basura que contenía la caja vacía de un extintor. El novato había inspeccionado minuciosamente la caja, pero ésta carecía de etiquetas que indicaran dónde había sido adquirida.


  No estaba claro por qué había descargado Duncan el extintor. En el cuarto de baño no había indicios de que algo se hubiera quemado.


  Sachs hizo que le pasaran con Vincent Reynolds en comisaría y éste le dijo que, en efecto, el Relojero había comprado hacía poco un extintor, pero que ignoraba por qué lo había descargado.


  Después de rellenar las tarjetas de cadena de custodia, Sachs y Pulaski se reunieron con Baker, Haumann y los demás, que habían esperado en la puerta principal de la iglesia a que acabara el registro. La detective informó por radio a Rhyme y a Sellitto de lo que habían encontrado.


  Mientras les describía las pruebas, oía cómo el criminalista iba dando instrucciones a Thom para que las incluyera en sus diagramas.


  —¿Boston y Tampa? —preguntó, refiriéndose a los programas de museos hallados en la iglesia—. Puede que Vincent Reynolds se equivoque. Espera. —Hizo que Cooper comprobara en el Registro Civil y en Tráfico si había algún Gerald Duncan en esas ciudades, pero, aunque había, en efecto, varios residentes con ese nombre, sus edades no coincidían con la del asesino.


  Rhyme se quedó callado un momento. Luego dijo:


  —El extintor… Me apuesto algo a que lo ha utilizado para fabricar un artefacto incendiario. El alcohol le habrá servido como precursor. Había rastros en el reloj del apartamento de Lucy Richter. Así es como va a quemar a su próxima víctima. ¿Y qué es lo que caracteriza a los extintores?


  —Me rindo —contestó Sachs.


  —Que son invisibles. Puedes tener uno justo al lado y no darle ninguna importancia.


  —Creo que deberíamos coger las pruebas que hemos encontrado —dijo Baker— y repartírnoslas, por si alguna de ellas nos conduce hasta la siguiente víctima. Tenemos los recibos, las cerillas, los zapatos…


  —Hagáis lo que hagáis, daos prisa —dijo Rhyme con un chisporroteo eléctrico a través de la radio—. Según Vincent, si no está en la iglesia, va camino de matar a su próxima víctima. Puede que ya se haya puesto manos a la obra.


  EL RELOJERO


  ESCENARIO DEL PRIMER CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Muelle de reparaciones en el río Hudson, calle Veintidós.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Identidad desconocida.


        	Varón.


        	Posiblemente cuarentón o mayor y aquejado de problemas coronarios (presencia de anticoagulantes en la sangre).


        	Ningún otro fármaco, infección o enfermedad en la sangre.


        	Los buzos de la Guardia Costera y de la policía buscan el cadáver y pruebas materiales en el puerto de Nueva York.


        	Comprobando denuncias de personas desaparecidas.


        	Chaqueta recuperada en el puerto de Nueva York. Mangas manchadas de sangre. Comprada en Macy’s, talla 44. Sin indicios del cuerpo, ni ninguna otra pista.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	Ver más abajo.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El homicida obligó a la víctima a agarrarse del borde del muelle suspendido sobre el agua, con las muñecas o los dedos seccionados, hasta que cayó al río.


        	Hora de la agresión: entre las seis de la tarde del lunes y las seis de la mañana del martes.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Sangre del grupo AB positivo.


        	Uña rota, grande, sin esmalte.


        	Un trozo de alambrada cortada con un alicate corriente, imposible de rastrear.


        	Reloj. Ver más abajo.


        	Poema. Ver más abajo.


        	Marcas de uñas en el entablado del muelle.


        	Ninguna huella discernible: ni impresiones dactilares, ni pisadas, ni marcas de neumáticos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL SEGUNDO CRIMEN


  
    	
      Ubicación:

      
        	Callejón contiguo a la calle Cedar, cerca de Broadway, parte trasera de tres edificios comerciales (las puertas traseras se cierran entre las 20:30 y las 22:00 horas) y un edificio de oficinas de la administración pública, cuya puerta trasera se cierra a las 18:00 horas.


        	Callejón sin salida, de cuatro metros y medio de ancho por treinta de largo, pavimentado con adoquines. El cadáver se hallaba a cuatro metros y medio de la calle Cedar.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Theodore Adams.


        	Vivía en Battery Park.


        	Publicista autónomo.


        	Sin enemigos conocidos.


        	Sobre él no pesaba ninguna orden judicial, ni estatal ni federal.


        	No se ha encontrado ningún vínculo entre la víctima y los edificios del callejón.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	El Relojero.


        	Varón.


        	No se han hallado entradas con ese nombre en las bases de datos.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	Sacó a la víctima del vehículo y la arrastró por el callejón, donde suspendió una barra de hierro sobre su garganta. Pasado un tiempo, la barra aplastó la tráquea de la víctima.


        	A la espera del informe del forense para confirmar la causa de la muerte.


        	No hay indicios de actividad sexual.


        	Hora de la muerte: aproximadamente, entre las 22:15 y las 23:00 horas del lunes. A confirmar por el forense.

      

    


    	
      Pruebas materiales:

      
        	Reloj:


        	No contiene explosivos ni agentes químicos ni biológicos.


        	Idéntico al reloj del muelle.


        	Rastros materiales muy escasos y ninguna huella dactilar.


        	Fabricado por Arnold Products, Framingham, Massachusetts.


        	Vendido en la relojería Hallerstein, Manhattan.


        	Poema dejado por el asesino en ambos escenarios:

          
            	Impreso en papel corriente, con impresora HP Laserjet de tinta.


            	Texto:

            La Luna Fría llena está en el cielo.

            Sobre el cadáver de la tierra

            su brillo marca la hora de morir,

            el fin del viaje que se inició al nacer.

            El Relojero


            	No aparece en ninguna base de datos sobre poesía; posiblemente de invención propia.


            	La «Luna Fría» es un mes lunar, el mes de la muerte.

          

        


        	60 dólares en el bolsillo, números de serie carentes de pistas y ninguna huella.


        	Arena fina, del tipo corriente, utilizada como agente de ocultación. ¿Pensaba regresar el asesino a la escena del crimen?


        	Barra metálica de unos 37 kilos, de las que se usan para apuntalar, con sendos orificios en los extremos. No procedía de la obra de enfrente del callejón, ni de ningún otro lugar conocido.


        	Cinta aislante corriente, pero cortada con precisión, en tramos de la misma medida.


        	Sulfato de talio (matarratas) hallado en la arena.


        	La tierra con proteína de pescado procede del asesino, no de la víctima.


        	Muy escasos rastros materiales.


        	Fibras marrones, posiblemente procedentes de la alfombrilla de un automóvil.

      

    


    	
      Otras:

      
        	Vehículo:

          
            	Ford Explorer de unos tres años de antigüedad y color marrón oscuro con alfombrillas marrones.


            	No se encuentran denuncias ni órdenes judiciales tras la comprobación de los números de matrícula de los coches estacionados en la zona el martes por la mañana. El lunes por la noche no se puso ninguna multa en los alrededores.


            	Indagación sobre prostitutas en colaboración con la brigada Antivicio, ref.: testigo. Ninguna pista.

          

        

      

    

  


  ENTREVISTA CON HALLERSTEIN


  
    	
      Homicida:

      
        	Retrato robot del Relojero: entre 45 y 55 años, cara redonda, papada, nariz gruesa, ojos azules excepcionalmente claros. Más de 1,82 metros de estatura, delgado, cabello negro de longitud regular, ropa oscura, no lleva joyas. Se desconoce su identidad.


        	Sabe mucho de relojes y está al tanto de las exposiciones de relojes antiguos en la ciudad y de qué piezas se han vendido en subastas recientes.


        	Amenazó al dueño de la tienda para que guardara silencio.


        	Compró diez relojes. ¿Para otras tantas víctimas?


        	Pagó en efectivo.


        	Pidió que los relojes tuvieran una luna dibujada en la esfera y que su tictac se oyera claramente.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Los relojes proceden de la relojería Hallerstein, distrito de Flatiron.


        	Huellas inexistentes en el dinero con que el homicida pagó los relojes. Los números de serie de los billetes no arrojan ningún resultado. Pruebas materiales nulas.


        	Llamó desde teléfonos públicos.

      

    

  


  ESCENARIO DEL TERCER CRIMEN (INTENTO FRUSTRADO)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Calle Spring, número 481.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Joanne Harper.


        	Sin móvil aparente.


        	Harper no conocía a Theodore Adams, la segunda víctima.

      

    


    	
      Agresor:

      
        	El Relojero


        	Cómplice:

          
            	Posiblemente el varón al que la víctima vio poco antes de la agresión frente a su taller.


            	Blanco, de complexión gruesa, con gafas de sol, parka de color crema y gorra. Conducía el todoterreno.

          

        

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	El agresor forzó la cerradura para entrar.


        	Se desconoce el método que pensaba utilizar para asesinar a la víctima. Posiblemente planeaba servirse de alambre de floristería.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	La proteína de pescado procedía del taller de Joanne Harper (fertilizante para orquídeas).


        	Presencia de sulfato de talio en las inmediaciones.


        	Alambre de floristería cortado en tramos de igual longitud. (¿Para utilizarlo como arma homicida?)


        	Reloj: idéntico a los otros dos. Sin nitratos, ni restos materiales.


        	El agresor no dejó ninguna nota o poema.


        	No dejó huellas dactilares, pisadas, armas, ni ninguna otra cosa.


        	Limaduras negras de alquitrán para azoteas: comprobando las imágenes térmicas de Nueva York captadas por el satélite ASTER en busca de su posible origen. Resultados poco concluyentes.

      

    


    	
      Otras:

      
        	El agresor vigiló a la víctima antes del ataque. La había elegido como blanco con antelación. ¿Con qué propósito?


        	Disponía de una radio que captaba la frecuencia de la policía. Se ordena codificar la frecuencia.


        	Vehículo:


        	Todoterreno marrón oscuro.


        	Número de matrícula desconocido.


        	Emitida orden urgente de localización de vehículos.


        	423 propietarios de Explorer marrones en la zona de la agresión. Cotejo con bases de datos policiales arroja dos resultados: uno de ellos es demasiado mayor para ser el asesino; el otro se encuentra en prisión por tráfico de estupefacientes.


        	Había pertenecido a este último.

      

    

  


  VEHÍCULO DEL RELOJERO (EXPLORER)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Hallado en un aparcamiento de la calle Houston, cerca del río Hudson.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Su antiguo propietario se encuentra en prisión. El vehículo, confiscado, fue sustraído del depósito donde permanecía a la espera de ser subastado.


        	Aparcado en lugar expedito, lejos de la salida más cercana.


        	Migas de cortezas de maíz, patatas fritas, bollos y chocolatinas. Trozos de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Manchas de refrescos azucarados.


        	Caja de munición Remington para pistola automática del calibre 32, de la que faltaban siete balas. El arma es posiblemente una Autauga Mk II.


        	Libro Técnicas extremas de interrogatorio. ¿Posible inspirador de sus métodos de asesinato? El editor no ofrece información útil.


        	Hebra de cabello canoso, posiblemente perteneciente a una mujer.


        	No se hallan huellas dactilares en ningún lugar del vehículo.


        	Fibras de algodón beis procedentes de guantes de trabajo.


        	Arena idéntica a la utilizada en el callejón.


        	Pisadas de zapatos de suela lisa, del número 48.

      

    

  


  ESCENARIO DEL CUARTO CRIMEN (INTENTO FRUSTRADO)


  
    	
      Ubicación:

      
        	Calle Barrow, Greenwich Village.

      

    


    	
      Víctima:

      
        	Lucy Richter.

      

    


    	
      Agresores:

      
        	El Relojero y su cómplice.

      

    


    	
      Modus operandi:

      
        	Se desconoce el método que planeaba usar el asesino para matar a su víctima.


        	No se han determinado las rutas de entrada y salida.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Reloj:

          
            	Idéntico a los demás.


            	Dejado en el cuarto de baño.


            	Sin explosivos.

          

        


        	Mancha de alcohol de madera. Ningún otro rastro material.


        	Ausencia de notas o poemas.


        	Ausencia de rastros de asfalto para azoteas.


        	Ausencia de huellas dactilares o pisadas.


        	Ausencia de rastros materiales distintivos.


        	Fibras de lana procedentes del cuello de vellón de un abrigo o chaqueta.

      

    

  


  ENTREVISTA CON VINCENT REYNOLDS Y REGISTRO DE LA IGLESIA


  
    	
      Ubicación:

      
        	Décima Avenida y calle Veinticuatro.

      

    


    	
      Homicida:

      
        	El Relojero:

          
            	Gerald Duncan.


            	Empresario del Medio Oeste. Se desconocen otros datos personales.


            	Su esposa murió en Nueva York. Mata por venganza.


            	Armado con pistola y cúter.


            	Su teléfono móvil no puede rastrearse.


            	Colecciona relojes antiguos, de pared y pulsera.


            	Indagaciones en asociaciones de relojeros, sin resultados por el momento.


            	Ninguna información en las bases de datos de la Interpol y otras fuerzas policiales.

          

        

      

    


    	
      Cómplice:

      
        	Vincent Reynolds.


        	Empleado en trabajos temporales.


        	Vive en Nueva Jersey.


        	Historial de agresiones sexuales.

      

    


    	
      Pruebas:

      
        	Cinco relojes más, idénticos a los anteriores. Falta uno.


        	En la habitación de Vincent: refrescos; comida basura; preservativos; cinta aislante; trapos (¿para mordazas?).


        	En la de Duncan: revistas sobre relojería; herramientas; prendas de vestir; programas de museos de arte de Tampa y Boston; cinta aislante; escoba vieja, con polvo, arena y sal; tres bolígrafos Bic; monedas; recibos de un aparcamiento del centro y de una droguería del Upper West Side; librillo de cerillas de un restaurante del Upper East Side; zapatos con salpicaduras de pintura verde clara; garrafa vacía de alcohol; rodillo para recoger pelos; guantes de color beis.


        	Ausencia de huellas dactilares.


        	Residuos de un extintor.


        	Caja de cartón vacía, contenía el extintor.


        	¿El asesino planea utilizar el extintor como artefacto incendiario con el alcohol como precursor?

      

    


    	
      Otras:

      
        	Mató a un estudiante que le vio cerca de la iglesia. La comisaría de la zona está investigando.


        	El vehículo que utiliza es un Buick azul oscuro robado.


        	Asesinó al propietario del coche.


        	Comprobando denuncias de robos de coches, personas desaparecidas y homicidios.


        	Emitida orden de localización del vehículo. De momento, sin resultados

      

    

  


  *****


  Sarah Stanton caminaba a paso vivo por la acera helada, de regreso al edificio de oficinas donde trabajaba, en el distrito centro de Manhattan. Llevaba en las manos el café con leche y la galleta de chocolate que había comprado en Starbucks: un placer culpable, y una recompensa por el largo día de trabajo que la aguardaba.


  Y no porque necesitara un sabroso incentivo para volver a su puesto de trabajo. Le encantaba lo que hacía. Se encargaba de elaborar presupuestos en una importante compañía de revestimiento para el suelo y diseño de interiores. Madre de un niño de ocho años, había vuelto al trabajo antes de lo previsto por culpa de un divorcio difícil. Había empezado como recepcionista y ascendido rápidamente hasta convertirse en la jefa de presupuestos.


  El trabajo era complejo, había que hacer muchos números, pero la empresa marchaba bien y la gente era agradable (en su mayoría, al menos). Susan tenía, además, flexibilidad de horarios porque salía a menudo de la oficina para reunirse con los clientes. Esto era importante porque tenía que vestir y preparar a su hijo para ir al colegio y luego acompañarle hasta la calle Noventa y cinco, tras lo cual se iba a la oficina, situada en el distrito centro de Manhattan. Su horario estaba, por tanto, sujeto a las veleidades de la Autoridad de Transporte Metropolitano.


  Ese día iba a trabajar más de diez horas, pero el siguiente se lo tomaría libre para ir a hacer las compras navideñas con su hijo.


  Pasó su tarjeta de entrada por el lector de la puerta trasera del edificio, entró y, como hacía todas las tardes al volver al trabajo, subió hasta su oficina por las escaleras, en lugar de tomar el ascensor. La empresa tenía alquilada toda la segunda planta, pero su puesto de trabajo estaba en una oficina más pequeña, que ocupaba una parte no muy grande del primer piso. Era una oficina muy tranquila (sólo tenía cuatro empleados), pero Sarah lo prefería así. Los jefes rara vez bajaban allí y ella podía hacer su trabajo sin interrupciones.


  Al llegar al descansillo, se detuvo. Mientras alargaba la mano hacia la puerta pensó: ¿Por qué todas estas puertas se abren sin ningún problema desde el lado de la escalera? Sería muy fácil que alguien…


  Se sobresaltó al oír un ligero golpeteo metálico. Se giró, pero no vio a nadie.


  Y… ¿Se oía también una respiración?


  ¿Habría alguien herido?


  ¿Debía ir a ver? ¿O llamar a seguridad?


  —¿Hay alguien? ¿Hola?


  Sólo silencio.


  Seguramente no era nada, pensó, y entró en el pasillo que llevaba a la puerta trasera de su oficina. La abrió con su llave y recorrió el largo pasillo de la empresa.


  Se quitó el abrigo, dejó el café y la galleta sobre la mesa y, una vez sentada, echó un vistazo al ordenador.


  Qué raro, pensó. En la pantalla había una ventana abierta que decía: «Propiedades de fecha y hora».


  Era la herramienta de Windows XP que se usaba para cambiar la fecha y la hora y la zona horaria del ordenador. Mostraba un calendario con la fecha del día y, a la derecha, un reloj analógico con manecillas y, bajo él, un reloj digital. Ambos marcaban los segundos.


  Aquella ventana no estaba allí cuando había salido a buscar el café.


  ¿Se habría abierto sola?, se preguntaba Sarah. ¿Por qué? Tal vez alguien había usado su ordenador mientras estaba fuera, aunque ignoraba por qué, o quién podía ser.


  Pero tampoco importaba. Cerró la ventana y se echó hacia delante.


  Entonces miró hacia abajo. ¿Qué era eso?


  Había un extintor debajo de su mesa. Tampoco estaba allí antes. La empresa siempre estaba haciendo cosas raras como aquélla. Poniendo luces nuevas, inventando planes de evacuación o cambiando de sitio el mobiliario sin motivo aparente.


  Ahora les tocaba el turno a los extintores.


  Seguramente eso también había que agradecérselo a los terroristas.


  Sarah echó un rápido vistazo a la foto de su hijo, cuya sonrisa la reconfortaba, y, dejando el bolso bajo la mesa, se dispuso a desenvolver su galleta.


  *****


  El teniente Dennis Baker caminaba despacio por la calle desierta. Se hallaba al sur de Hell’s Kitchen, en una gran zona industrial de la parte oeste de la ciudad.


  Tal y como había sugerido, los agentes encargados del caso se habían repartido las pistas halladas en la iglesia y se habían marchado en busca del Relojero. Mientras el resto del equipo rastreaba otras pistas, Baker se había dirigido allí, alegando ante Sachs y Haumann que se acordaba de un almacén que estaban pintando del mismo tono de verde chillón que las salpicaduras de pintura halladas en los zapatos del Relojero que la detective había recogido en la iglesia.


  El enorme edificio abandonado se extendía a lo largo de la calle, oscuro y tétrico a pesar de la intensa luz del sol. Los dos metros inferiores de la mugrienta pared de ladrillo estaban cubiertos de pintadas, y la mitad de las ventanas estaban rotas. Incluso tiroteadas, al parecer. En lo alto del edificio, en un rótulo descolorido y con tipografía anticuada, se leía: «ALMACENAMIENTO Y MUDANZAS PRESTON».


  La puerta principal, pintada de aquel tono de verde, estaba cerrada con llave y candado, pero Baker encontró una entrada lateral, medio oculta por un contenedor de basura. Estaba abierta. Antes de empujar la puerta y entrar, miró a uno y otro lado de la calle. Luego echó a andar por la nave en penumbra, iluminada únicamente por los rayos oblicuos del sol. Olía a cartón putrefacto, a moho y a gasoil de calefacción. Sacó su arma. Le parecía extraño tenerla en la mano. No había disparado un solo tiro en acto de servicio.


  Caminando con sigilo por el pasillo, se acercó al almacén principal, un enorme espacio diáfano con el suelo salpicado de charcos de agua grasienta y desperdicios. Notó con repugnancia que había también bastantes condones. Aquél era posiblemente el sitio menos romántico que pudiera imaginarse para un encuentro amoroso.


  Un destello de luz en una de las oficinas que bordeaban la pared llamó su atención. Sus ojos habían empezado a acostumbrarse a la oscuridad y, al acercarse, vio un flexo encendido dentro de un cuartito. Y también vio otra cosa.


  Uno de aquellos relojes negros con la cara de la luna. La tarjeta de visita del Relojero.


  Siguió avanzando.


  Pero, al pisar un gran charco de grasa que no vio en la oscuridad, cayó al suelo de lado y sofocó un gemido. Soltó la pistola, que se deslizó por el sucio pavimento de cemento, e hizo una mueca de dolor.


  De pronto, un hombre corrió hacia él desde uno de los pasillos laterales.


  Al levantar la vista, Baker vio los ojos de Gerald Duncan, el Relojero.


  El asesino se inclinó hacia él.


  Y le ofreció la mano para ayudarle a levantarse.


  —¿Estás bien?


  —No es nada, sólo que me he quedado sin respiración. Qué descuido. Gracias, Gerry.


  Duncan se apartó, recogió la pistola y la devolvió a su dueño.


  —No te hacía falta —dijo con una sonrisa.


  Baker enfundó el arma en la cartuchera.


  —No sabía quién más podía haber aquí, aparte de ti. Este sitio pone los pelos de punta.


  El Relojero señaló hacia el despacho.


  —Pasa. Voy a contarte con detalle lo que vamos a hacer.


  Se refería a cómo iban a cometer un asesinato.


  Un asesinato cuya víctima sería la detective neoyorquina Amelia Sachs.
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  Dennis Baker tomó asiento en una de las sillas del despacho del almacén mientras se sacudía los pantalones manchados por la caída.


  El traje era italiano, muy caro. Mierda.


  —Hemos detenido a Vincent Reynolds y registrado la iglesia —informó a Duncan.


  El asesino ya lo sabía, claro: era él quien había alertado a la policía de que el cómplice del Relojero se estaba paseando por las calles del West Village empujando un carrito de la compra. (A Baker le había sorprendido e impresionado que Kathryn Dance descubriera a Vincent antes incluso de que Duncan delatara a su presunto ayudante).


  El Relojero sabía, además, que el violador confesaría dónde se escondía a poco que le presionaran.


  —Tardó más de lo que esperaba —comentó Baker—, pero finalmente cantó.


  —Claro que sí —respondió Duncan—. Es un gusano.


  Tenía planeada desde el principio la detención de aquel degenerado. Era necesaria para que la policía se convenciera, a través de la información que les proporcionaría Reynolds, de que el Relojero era un psicópata vengativo y no un asesino a sueldo, como era en realidad. Vincent era la clave para encaminar a la policía en la dirección adecuada y culminar de ese modo su plan.


  Un plan tan elegante y elaborado como el más refinado de los relojes y cuyo propósito era poner fin a la investigación de Amelia Sachs, que amenazaba con sacar a la luz la red de extorsión que Baker dirigía desde la comisaría 118.


  Dennis Baker procedía de una familia de agentes de la ley. Su padre, policía de tráfico, se jubiló antes de tiempo, después de caerse por la escalera de una estación de metro. Su hermano mayor trabajaba en el Departamento de Correccionales y un tío suyo era policía en una pequeña localidad del condado de Suffolk, de donde era oriunda la familia. La profesión policial no había interesado en principio a Baker. Aquel joven guapo y fornido quería hacer dinero. Pero tras perder hasta el último centavo en un negocio de reciclaje que salió mal, decidió alistarse en el cuerpo. Cambió Long Island por Nueva York e intentó reinventarse a sí mismo como policía.


  Pero incorporarse tan tarde al oficio (y con el estilo chulesco de policía de teleserie que había hecho suyo) le perjudicó y puso en su contra a mandos y compañeros de filas. Ni siquiera su historial familiar le sirvió de ayuda: a fin de cuentas, sus parientes ocupaban un puesto ínfimo en el escalafón policial. Baker podía, pues, ganarse la vida como policía, pero no parecía destinado a ocupar un despacho esquinero en la Casa Grande.


  De modo que decidió dedicarse a ganar pasta, pero no haciendo negocios, sino sirviéndose de su insignia policial.


  Cuando empezó a extorsionar a empresarios, se preguntaba si sentiría algún remordimiento.


  Pero no. Ni por asomo.


  El único problema era que, para mantener un tren de vida que satisficiera su gusto por el vino, la comida y las mujeres atractivas, no le bastaba con mil dólares a la semana arrancados a tenderos coreanos y a barrigudos propietarios de pizzerías de Queens. Así pues, él, un ex-compañero y algunos agentes de la 118 idearon y pusieron en marcha una lucrativa red de extorsión. Los cómplices de Baker robaban pequeñas cantidades de droga de los depósitos de la policía o conseguían algo de coca o de caballo en la calle. Sus víctimas eran los hijos de ricos empresarios que frecuentaban las discotecas de Manhattan, a los que colocaban la droga y luego detenían. Él se encargaba de hablar con los padres e informarles de que, a cambio de un pago de seis cifras, harían desaparecer la denuncia. Si no pagaban, los chicos irían a prisión. A veces colocaban la droga a los propios empresarios.


  Pero, en lugar de aceptar el dinero sin más, obligaban a las víctimas del chantaje a simular que lo habían perdido en algún negocio ficticio, como en el caso de Frank Sarkowski, o en falsas partidas de póquer en Las Vegas o Atlantic City, como en el caso de Ben Creeley. Así, las víctimas podían explicar razonablemente por qué de pronto habían perdido doscientos o trescientos mil dólares.


  Luego, sin embargo, Dennis Baker cometió un error. Se volvió perezoso. No era fácil encontrar presas idóneas para el chantaje, y decidió pedir un segundo plazo a quienes ya habían caído presa de sus manejos.


  Algunos pagaron por segunda vez. Pero dos de los empresarios, Sarkowski y Creeley, eran huesos duros de roer y, aunque al principio cedieron al chantaje para quitarse de encima a Baker, se negaron en redondo a pagar por segunda vez. Uno amenazó con acudir a la policía y el otro a la prensa. A principios de noviembre, Baker y otro agente de la 118 secuestraron a Sarkowski y le llevaron a una zona industrial de Queens, cerca de la cual un cliente suyo tenía una fábrica. Le mataron a tiros y simularon que había sido un atraco a mano armada. Varias semanas después, Baker y el mismo policía entraron en casa de Creeley, le pusieron una soga alrededor del cuello y le lanzaron por el balcón.


  Destruyeron o robaron los archivos personales, los libros de cuentas y las agendas de ambos empresarios. Cualquier cosa que pudiera ofrecer pistas sobre Baker y su red de extorsión. En cuanto a los informes policiales, en el caso de Creeley no había prácticamente nada que pudiera resultar incriminatorio; el expediente de Sarkoswki, en cambio, mencionaba diversas pruebas de las que un investigador avezado podía sacar conclusiones comprometedoras. De ahí que uno de los implicados se las hubiera arreglado para hacerlo desaparecer.


  Convencido Baker de que las muertes de Creeley y Sarkowski pasarían desapercibidas, la banda de extorsionadores retomó sus actividades hasta que hizo acto de aparición una joven agente de policía. La detective Amelia Sachs no creía que Creeley se hubiera suicidado y empezó a hacer indagaciones sobre su fallecimiento.


  Y ya no hubo forma de pararla. No quedaba otro remedio: tenían que quitarla de en medio. Muerta o incapacitada Sachs, Baker dudaba mucho de que otro detective siguiera los casos con idéntico celo. El problema, claro, era que, si la detective moría, Lincoln Rhyme deduciría inmediatamente que su muerte estaba relacionada con la investigación en torno al Saint James, y nada podría impedir que Sellitto y él persiguieran a los asesinos.


  Así pues, Baker necesitaba que la muerte de Sachs no tuviera ninguna relación aparente con los delitos de la comisaría 118.


  Tanteó a algunos mafiosos que conocía y pronto oyó hablar de Gerald Duncan, un asesino a sueldo especializado en manipular las escenas de sus crímenes y en dejar pruebas falsas para despistar a la policía y librar así de sospecha a la persona que lo hubiera contratado.


  —Tener un motivo para matar es el único modo seguro de que te atrapen —le había explicado—. Si se elimina el móvil, se elimina la sospecha.


  Se pusieron de acuerdo en el precio (y Duncan no era barato), y el asesino comenzó a planificar el asunto. Buscó a un pobre diablo del que pudiera servirse para pasar información sobre el Relojero a la policía y así encontró a Vincent Reynolds, un perfecto iluso que se tragó sin problemas el cuento que le explicó acerca de la muerte de su esposa y de su venganza psicópata contra ciudadanos que hubieran podido socorrerla.


  El día anterior a su encuentro con Vincent, Duncan comenzó a llevar su plan a la práctica. El Relojero mató a las dos primeras víctimas, elegidas al azar: un tipo al que secuestró en la calle West, en el Village, y al que asesinó en el muelle, y otro al que mató en el callejón unas horas después. Baker, por su parte, se aseguró de que asignaran el caso a Sachs. Hubo después dos intentos de asesinato más. El hecho de que las muertes no se consumaran resultaba irrelevante. El Relojero seguía siendo un asesino de temer al que había que detener lo antes posible.


  A continuación, Duncan volvió a mover ficha: envió a Vincent a atacar a Kathryn Dance para que la policía creyera que el Relojero estaba dispuesto a matar a miembros del cuerpo, y lo dispuso todo para que fuera detenido y le delatara.


  Ahora había llegado el momento del golpe maestro: el Relojero mataría a otra policía, Amelia Sachs, cuya muerte se consideraría obra de un asesino vengativo, sin relación alguna con la investigación en torno a la comisaría 118.


  —¿Descubrió que la estabas espiando? —preguntó Duncan.


  Baker hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Tenías razón. Es muy lista, esa zorra. Pero hice lo que me sugeriste.


  El asesino había deducido que Sachs sospecharía de todo el mundo, excepto de aquellos a quienes conocía personalmente. Había explicado a Baker que, cuando alguien sospechaba de ti, tienes que justificar tu conducta alegando algún motivo inofensivo. Confesabas el pecado menor, agachabas la cabeza, contrito, y se daban por satisfechos. Quedabas inmediatamente fuera de la lista de sospechosos.


  Siguiendo sus instrucciones, Baker preguntó por Sachs a algunos compañeros del cuerpo. Oyó rumores de que había estado liada con un policía corrupto, falsificó un correo electrónico que atribuyó a un mandamás de la Casa Grande y lo utilizó como excusa para estar espiando a la detective. Ésta se enfadó, pero no sospechó que Baker estuviera planeando algo mucho peor.


  —El plan es éste —le explicó ahora Duncan, mostrándole el plano de un edificio de oficinas del distrito centro—. Aquí es donde trabaja la última víctima. Se llama Sarah Stanton. Su despacho está en la primera planta. Escogí este sitio por su disposición. Quedará perfecto. No he podido dejar un reloj porque la policía ha hecho público que el asesino los utiliza como tarjeta de visita, pero he dejado abierta la ventana de la fecha y la hora de su ordenador.


  —Estupendo.


  Duncan sonrió.


  —Eso me parecía.


  El asesino hablaba con voz suave y puntillosa dicción, pero su tono parecía cargado del modesto placer que experimentaba un artesano al enseñar una pieza de ebanistería acabada o un instrumento musical. O un reloj, se dijo Baker.


  Duncan le explicó que, vestido de obrero, había esperado a que saliera Sarah para colocar en su despacho un extintor lleno de alcohol inflamable. Unos minutos después, Baker llamaría a Rhyme o a Sellitto para decirles que había encontrado nuevas pistas y creía saber dónde podía estar colocado el artefacto incendiario. La Unidad de Emergencias de la policía y la brigada de artificieros acudirían con urgencia a la oficina, y Amelia Sachs les acompañaría.


  —He manipulado el dispositivo de tal modo que, si la chica mueve el extintor de cierta forma, se rociará con alcohol y se producirá un incendio. El alcohol arde muy deprisa. La matará o la dejará malherida, pero no prenderá fuego a toda la oficina.


  Cabía incluso la posibilidad, añadió, de que la policía llegara a tiempo de desarmar el artefacto y salvar a Sarah Stanton. Pero no importaba. Lo importante era que Amelia Sachs entrara en el despacho para inspeccionar el lugar de los hechos.


  El puesto de trabajo de Sarah estaba al final de un estrecho pasillo. Sachs haría sola la inspección, como tenía por costumbre. Cuando no estuviera mirando, Baker, que esperaría allí cerca, dispararía contra ella. Contra ella y contra cualquiera que estuviera presente. Para ello utilizaría el arma de Duncan, una automática del calibre treinta y dos, cargada con balas de la misma caja que había dejado a propósito en el todoterreno para que la policía las encontrara. Después de disparar a Sachs, el teniente rompería una ventana cercana, situada a cuatro metros y medio por encima de un callejón, y arrojaría fuera la pistola para que pareciera que el Relojero había saltado por la ventana y perdido el arma al escapar. La pistola homicida, poco frecuente, y su vínculo con la munición hallada en el Explorer no dejarían lugar a dudas respecto a la autoría del crimen.


  Sachs moriría y la investigación sobre las actividades ilegales de la comisaría 118 se pararía en seco.


  —Dejaremos que sean otros los que encuentren su cadáver —dijo Duncan—, aunque quedaría bonito que los apartaras e intentaras reanimarla.


  —Piensas en todo, ¿eh? —comentó Baker.


  —Lo prodigioso de los relojes —repuso el asesino, mirando la cara de la luna en el reloj— es que todos ellos tienen las piezas justas para cumplir la función que se ha propuesto su fabricante, ni una más, ni una menos. No falta nada, pero tampoco sobra nada. —Y añadió con voz suave—: Es la perfección por antonomasia, ¿no crees?


  *****


  Mientras caminaba afanosamente por las frías calles de la parte baja de Manhattan, Amelia Sachs se decía que a veces los peores escollos de un caso no procedían de los criminales, sino de los transeúntes, los testigos y las víctimas.


  Pulaski y ella estaban siguiendo una de las pistas halladas en la iglesia, los recibos de un aparcamiento situado no muy lejos del muelle donde había muerto la primera víctima. El encargado del aparcamiento, sin embargo, no se había mostrado muy dispuesto a cooperar.


  No, señora, no me suena. No me acuerdo de nadie que se le parezca. Puede que Ahmed sí le haya visto. Pero hoy no está. No, no sé su número de teléfono…


  Y así sucesivamente.


  Exasperada, señaló con la cabeza un restaurante próximo al aparcamiento.


  —Puede que se pasara por ahí. Vamos a echar un vistazo.


  En ese preciso momento se oyó el chisporroteo de su radio y reconoció la voz de Sellitto.


  —Amelia, ¿me recibes?


  Cogió a Pulaski del brazo y subió el volumen para que lo oyeran ambos.


  —Adelante, cambio.


  —¿Dónde estáis?


  —En el centro. En el aparcamiento no hemos conseguido nada. Íbamos a preguntar en un par de restaurantes.


  —Olvídalo. Dirigíos a la esquina de la Treinta y dos y la Séptima Avenida. Y daos prisa. Dennis Baker ha encontrado una pista. Parece que la siguiente víctima está en un edificio de oficinas, en esa dirección.


  —¿Quién es?


  —Todavía no lo sabemos. Seguramente habrá que registrar todo el edificio. Los bomberos y la brigada de artificieros van de camino. Ese tipo piensa quemarla viva. Caray, espero que lleguemos a tiempo. En todo caso, id para allá.


  —Dentro de un cuarto de hora estaremos allí.


  *****


  El Departamento de Bomberos había mandado dos docenas de efectivos al piso veintisiete del edificio del distrito centro. Y Bo Haumann estaba organizando cinco equipos de acceso de la Unidad de Emergencias (equipos ampliados, de seis agentes cada uno, en lugar de los cuatro habituales) para efectuar el registro planta por planta.


  Por culpa del tráfico navideño, Sachs había tardado media hora en llegar. No era mucho retraso, pero esos quince minutos de más le habían impedido sumarse a uno de los equipos de acceso. A pesar de dedicarse oficialmente a la recogida de pruebas, la detective sentía debilidad por los equipos tácticos, los que primero entraban por la puerta de la escena del crimen.


  Si encontraban allí al Relojero, aquélla sería su última oportunidad de atrapar a un asesino antes de dejar la policía. Imaginaba que encontraría algún aliciente en su nuevo empleo como experta en seguridad privada, pero imaginaba que también en ese ámbito era la policía local la que se ocupaba de las cuestiones tácticas y la que, por tanto, más se divertía.


  Pulaski y ella salieron corriendo del coche y se acercaron al puesto de mando situado en la puerta trasera del edificio de oficinas.


  —¿Algún rastro de él? —le preguntó a Haumann.


  El policía sacudió su canosa cabeza.


  —Todavía no. Hemos encontrado una secuencia de una cámara de vídeo del vestíbulo en la que se ve a alguien que se parece al del retrato robot llevando una bolsa. Pero no sabemos si se ha ido o no. Hay dos salidas traseras y dos laterales que no tienen alarma ni cámaras de seguridad.


  —¿Vais a evacuar? —preguntó alguien.


  Al volverse, Sachs vio al teniente Dennis Baker.


  —Acabamos de empezar —explicó Haumann.


  —¿Cómo le encontraste? —preguntó ella.


  —Por ese almacén pintado de verde —respondió Baker—. Lo estaba usando como base de operaciones para preparar sus crímenes. Encontré algunas anotaciones y un plano de este edificio.


  La detective seguía enfadada por que Baker la hubiera espiado, pero cuando un policía cumplía con su deber merecía reconocimiento, de modo que inclinó la cabeza y dijo:


  —Buen trabajo.


  —No ha sido un golpe de inspiración —contestó él con una sonrisa—. Estaba tanteando el terreno y ha habido suerte.


  El teniente levantó los ojos hacia el edificio mientras se ponía los guantes.
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  Sentada ante su mesa, Sarah Stanton oyó otro chirrido del sistema de megafonía del edificio a la altura del techo.


  En la oficina se comentaba en broma que la empresa ponía filtros en los altavoces para que los mensajes resultaran completamente ininteligibles. Sarah se apartó de su ordenador y preguntó:


  —¿Qué dicen? No entiendo nada.


  —Están anunciando no sé qué —contestó a voces uno de sus compañeros.


  Vaya, no me digas.


  —No paran. Qué fastidio. ¿Será un simulacro contra incendios?


  —Ni idea.


  Un momento después oyó el estrépito de la alarma contra incendios.


  Supongo que sí.


  Desde el 11 de Septiembre, la alarma saltaba una vez al mes, más o menos. Las primeras dos veces, Sarah había hecho caso y bajado las escaleras como todo el mundo. Pero ese día ella tenía muchas cosas que hacer. Además, si de verdad había un incendio y se bloqueaban las salidas, siempre podía saltar por la ventana. Su despacho estaba en la primera planta.


  Se volvió hacia el ordenador.


  Pero en ese momento oyó voces al fondo del pasillo que llevaba a su despacho. Parecían alteradas. Y se oía otra cosa: un tintineo metálico. ¿Sería algún tipo de equipo de extinción de incendios?, se preguntaba.


  Quizás estuviera pasando algo.


  Oyó un estruendo de pisadas a su espalda y al darse la vuelta vio a varios policías de traje oscuro, armados con pistolas. ¿La policía? Dios mío, ¿sería un atentado terrorista? Pensó de inmediato en irse a buscar a su hijo al colegio.


  —Estamos evacuando el edificio —anunció uno de los agentes.


  —¿Es un atentado? —gritó alguien—. ¿Ha habido otro ataque?


  —No. —El policía no dio más explicaciones—. Salgan ordenadamente. Cojan sus abrigos y dejen todo lo demás.


  Sarah se relajó. No hacía falta que se preocupara por su hijo.


  Otro policía anunció alzando la voz:


  —Estamos buscando extintores. ¿Hay alguno en esta zona? No los toquen. Sólo avísennos. ¡Repito, no los toquen!


  Así que es verdad que hay un incendio, pensó Sarah mientras se ponía la chaqueta.


  Luego se dijo que era curioso que los bomberos fueran a utilizar los extintores de la empresa para apagar un fuego. ¿No tenían los suyos? ¿Y por qué les preocupaba tanto que usaran uno? No hacía falta adiestramiento especial, ni nada por el estilo.


  ¡Repito, no los toquen!


  El policía se asomó al despacho que había cerca de la mesa de Sarah.


  —Agente, ¿busca un extintor? —preguntó ella—. Tengo uno aquí mismo.


  Y levantó del suelo la pesada bombona roja.


  —¡No! —gritó el policía antes de abalanzarse hacia ella.


  Sachs dio un respingo al oír el fuerte chisporroteo eléctrico de sus auriculares.


  —Equipo de contención y extinción de incendios, primera planta, despacho de la esquina sureste. Preparados. Revestimiento de suelos y diseño de interiores Lanam. ¡Ahora! ¡Vamos, vamos, vamos!


  Una docena de bomberos y policías de la brigada de artificieros se echaron al hombro su equipo y corrieron hacia la puerta trasera.


  —¿Situación? —gritó Haumann, hablando para su micrófono.


  Sólo oyeron voces apresuradas y, de fondo, el alarido estridente de la alarma contra incendios.


  —¿Ha habido alguna explosión? —preguntó en tono apremiante el jefe de la Unidad de Emergencias.


  —No veo humo —dijo Pulaski.


  Dennis Baker miró hacia la primera planta y negó con la cabeza.


  —Si es alcohol —respondió uno de los jefes de bomberos—, no habrá humo hasta que ardan los materiales secundarios. —Y añadió sin cambiar de tono—: O su cabello y su piel.


  Sachs seguía escudriñando las ventanas con los puños apretados. ¿Estaría agonizando la mujer, rodeada de policías y bomberos?


  —Vamos —susurró Baker.


  Luego una voz emergió de la radio:


  —Tenemos el artefacto… Lo… Sí, lo tenemos. No ha estallado.


  Sachs cerró los ojos.


  —Gracias a Dios —dijo Baker.


  La gente empezaba a salir en tropel del edificio bajo la atenta mirada de los efectivos de emergencias y los patrulleros de la policía, que buscaban a Duncan comparando su retrato robot con las caras de los oficinistas.


  Un agente condujo a una mujer adonde estaban los detectives en el instante en que Sellitto se reunía con ellos.


  Sarah Stanton, la víctima potencial, les explicó que había encontrado bajo su mesa un extintor que no estaba allí antes, y que no había visto quién lo había dejado. Alguien del edificio recordaba haber visto a un operario de uniforme rondando por allí, pero no recordaba ningún otro detalle, ni sabía decir adónde había ido. Tampoco reconoció el retrato robot.


  —¿Estado del artefacto? —preguntó Haumann.


  Un miembro de su equipo respondió:


  —No hemos visto temporizador, pero el indicador de presión estaba en blanco. Podría ser el detonador. Y huele a alcohol. Los artificieros lo han metido en una vasija de contención. Van a llevarlo a Rodman’s Neck. Todavía estamos registrando esto, por si encontramos al que lo colocó.


  —¿Algún rastro de él? —preguntó Baker.


  —Negativo. Hay dos escaleras de incendios y los ascensores. Podría haber salido por ahí. Y en esa planta hay cuatro o cinco empresas. Podría haberse metido en una de ellas. Las registraremos enseguida, en cuanto comprobemos que no hay más artefactos.


  Diez minutos después, los agentes informaron de que no había más bombas en el edificio.


  Sachs interrogó a Sarah, llamó a Rhyme y le explicó cómo estaban las cosas. La mujer no conocía a ninguna de las otras víctimas, ni había oído hablar de Gerald Duncan. Quedó horrorizada al saber que su esposa podía haber muerto delante de su casa, aunque no recordaba ningún atropello mortal en esa zona.


  Finalmente, Haumann les informó de que sus efectivos habían concluido el registro. El Relojero había escapado.


  —Maldita sea —masculló Dennis Baker—. Estábamos tan cerca…


  —Bueno —dijo Rhyme, desalentado—, inspeccionad el lugar de los hechos y decidme qué encontráis.


  Se despidieron. Haumann mandó a dos equipos a vigilar el almacén que había usado Duncan para preparar sus asesinatos, por si regresaba, y Sachs se puso el mono blanco de polietileno y cogió el maletín metálico que contenía los utensilios básicos de recogida y conservación de pruebas.


  —Yo te ayudo —dijo Pulaski, y él también se enfundó el mono blanco.


  Sachs le dio el maletín y cogió otro.


  Al llegar a la primera planta se detuvo a inspeccionar el pasillo. Tras fotografiarlo, entró en Revestimientos de Suelo y Diseño de Interiores Lanam y se acercó a la mesa de Sarah Stanton.


  Pulaski y ella abrieron los maletines y sacaron el equipamiento elemental: bolsas, tubos, hisopos, rodillos adhesivos, láminas electrostáticas para tomar las huellas de pisadas, preparados químicos para el revelado de huellas latentes y diversos útiles forenses.


  —¿Qué hago? —preguntó Pulaski—. ¿Quieres que revise las escaleras?


  Ella dudó un momento. Tenían que revisarlas, pero al final decidió hacerlo ella misma. Eran la vía de entrada y de salida lógica, y quería asegurarse de que no pasaban por alto ninguna pista. Tras inspeccionar el habitáculo en el que trabajaba Sarah, reparó en que a su lado había un puesto vacío. Era posible que el Relojero hubiera esperado allí hasta tener oportunidad de colocar la bomba.


  —Revisa ese puesto —le dijo al novato.


  —Vale. —Pulaski entró en el habitáculo, sacó su linterna y comenzó a inspeccionarlo con perfecta minuciosidad. Sachs le sorprendió husmeando el aire: otra de las recomendaciones de Lincoln Rhyme a la hora de inspeccionar el escenario de un delito. Este chico llegará lejos, se dijo.


  Entró en el habitáculo en el que habían encontrado el artefacto. Oyó un ruido y miró hacia atrás. Era sólo Dennis Baker, que apareció por el pasillo y se detuvo a unos seis metros de los puestos de trabajo del despacho para no contaminar la escena.


  Sachs ignoraba qué hacía allí, pero, como seguían sin saber dónde estaba el Relojero, se alegró de verle.


  Busca bien, pero cúbrete las espaldas…


  La diferencia radicaba en lo siguiente: el detective Dennis Baker había asesinado a Benjamin Creeley y Frank Sarkowski con ayuda de un agente de la 118. Había sido duro, pero lo habían hecho sin vacilar y Baker estaba dispuesto a matar a cualquier otra persona que pusiera en peligro su red de extorsión. No había problema. Cinco millones de dólares en metálico (su botín hasta la fecha) podían enterrar mucha mala conciencia.


  Pero nunca había matado a un compañero.


  Nervioso, con el ceño fruncido, observaba a Amelia Sachs y a aquel chico, Pulaski, que también presentaba un blanco fácil.


  Aquello era muy distinto.


  Matar a un compañero era como matar a un pariente.


  La triste verdad, sin embargo, era que Sachs (y Pulaski, por extensión) podían destrozarle la vida.


  Así pues, no había nada que pensar.


  Baker observó el lugar. Sí, Duncan lo había planeado todo a la perfección. Allí estaba la ventana. Se asomó afuera. Cuatro metros y medio más abajo, el callejón estaba desierto. Y a su lado estaba la silla metálica gris de la que le había hablado el asesino, con la que tendría que romper el cristal después de tirotear a los dos agentes. Allí estaba también la salida de aire acondicionado cuya rejilla quitaría después de efectuar los disparos para que pareciera que el Relojero se había escondido dentro.


  Respiró hondo.


  Bueno, es la hora.


  Tenía que actuar deprisa, antes de que llegara alguien más. Amelia Sachs había mandado a los otros agentes al pasillo principal, pero podían volver en cualquier momento.


  Empuñó la pistola del calibre treinta y dos y retiró suavemente la corredera para asegurarse de que había una bala en la recámara. Con el arma oculta a la espalda, avanzó hacia su blanco. Miraba fijamente a Sachs, que se movía por el despacho casi como una bailarina: fluidamente, con precisión, absorta en su tarea. Era bonito verla moverse así.


  Baker se obligó a salir de su ensimismamiento.


  ¿A cuál de los dos primero?, se preguntaba.


  Pulaski estaba a tres metros de distancia; Sachs, a seis. Ambos le daban la espalda.


  Lógicamente, debía matar primero a Pulaski por estar más cerca. Pero Baker sabía por Lincoln Rhyme que Sachs era una magnífica tiradora. Podía sacar su arma y disparar en cuestión de segundos. El chico seguramente nunca había disparado en acto de servicio. Quizá llegara a echar mano de su arma después de que él matara a Sachs, pero moriría sin que le diera tiempo a desenfundar.


  Baker respiró hondo varias veces.


  Amelia Sachs le facilitó las cosas sin darse cuenta. Se levantó de donde estaba agachada. Su espalda presentaba un blanco perfecto. El teniente apuntó a lo alto de su columna vertebral y apretó el gatillo.
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  Para la mayoría de la gente, aquel sonido habría sido un simple chasquido metálico, perdido entre el sinfín de ruidos ambientales propios de un edificio de oficinas de la gran urbe.


  Para Amelia Sachs, en cambio, sonó claramente como el percutor de muelle de un arma automática al golpear el fulminante de una bala en mal estado, o como el ruido que hacía un arma al dispararse con el cargador vacío. Había oído aquel sonido cien veces, en pistolas propias y en las de sus compañeros.


  El chasquido fue seguido por el ruido de costumbre: el portador del arma deslizó la corredera para sacar la bala defectuosa y calzar la siguiente. En muchos casos, como en ése, la maniobra se efectuaba con especial nerviosismo: la persona que se disponía a disparar tenía que desembarazarse cuanto antes de la bala fallida y colocar una nueva lo antes posible. Podía ser cuestión de vida o muerte.


  Sachs se dijo todo esto en una fracción de segundo. Dejó caer el rodillo con el que estaba recogiendo restos materiales, se llevó la mano derecha a la cadera (siempre sabía dónde llevaba la pistolera) y un instante después se giró con la Glock en la mano y, agachándose en posición de disparo, apuntó hacia el lugar de donde procedía aquel sonido.


  Vio de reojo que a su derecha, en el reservado de al lado, Ron Pulaski la miraba alarmado, preguntándose qué estaba pasando.


  A seis metros de allí estaba Dennis Baker, pasmado de asombro. Sostenía en la mano enguantada una pequeña pistola (del calibre treinta y dos, pensó Sachs), con la que le apuntaba al tiempo que desplazaba la corredera. Se fijó en que era una Autauga Mk II, el tipo de arma que, según Rhyme, usaba el Relojero.


  El teniente parpadeó. Se quedó sin habla un momento.


  —He oído algo —dijo atropelladamente—. Y he pensado que había vuelto el Relojero.


  —Has apretado el gatillo.


  —No, sólo estaba colocando una bala.


  Ella miró el suelo, donde descansaba la bala fallida. Sólo había una razón para que estuviera allí: que, tras intentar disparar, Baker la hubiera extraído del cañón.


  Sosteniendo aún la pequeña pistola con la mano izquierda, el teniente bajó la derecha y se la llevó al costado.


  —Debemos tener cuidado. Creo que ha vuelto.


  Sachs le apuntó directamente al pecho.


  —No lo hagas, Dennis —dijo señalando con la cabeza hacia su cadera, donde descansaba su arma reglamentaria—. Dispararé. Supongo que vas blindado debajo del traje. La primera bala te dará en el pecho, pero la segunda y la tercera irán más arriba. Y no será agradable.


  —Yo… Tú no lo entiendes. —Tenía los ojos muy abiertos, aterrorizados—. Tienes que creerme.


  ¿No era ésa una de las frases clave para distinguir cuándo alguien intentaba engañarte, según Kathryn Dance?


  —¿Qué pasa? —preguntó Pulaski.


  —Quédate ahí, Ron —ordenó Sachs—. No hagas caso de lo que diga Baker. Saca tu arma.


  —Pulaski —dijo el teniente—, se ha vuelto loca. Aquí pasa algo raro.


  Pero Sachs vio por el rabillo del ojo que su compañero sacaba su arma y apuntaba a Baker.


  —Dennis, deja la treinta y dos encima de la mesa. Coge con la mano izquierda tu arma reglamentaria por la empuñadura, sólo con el índice y el pulgar, déjala también ahí y retrocede cinco pasos. Túmbate boca abajo. ¿Te ha quedado claro?


  —Tú no lo entiendes.


  —No necesito entenderlo —contestó ella con calma—. Lo que quiero es que hagas lo que te digo.


  —Pero…


  —Y quiero que lo hagas ya.


  —Estás loca —le espetó Baker—. Me la tienes jurada desde que te enteraste de que te estaba vigilando por ese asunto con tu ex-novio. Intentas desacreditarme. Pulaski, va a matarme. Ha perdido la cabeza. No dejes que te arrastre con ella.


  —Ya ha oído a la detective Sachs —respondió el novato—. Le desarmaré, si es necesario. Bueno, señor, ¿qué decide?


  Pasaron varios segundos que parecieron horas. Nadie se movió.


  —Joder. —Baker dejó sus armas donde le había ordenado Sachs y se tumbó en el suelo—. Os habéis metido en un buen lío.


  —Espósale —ordenó Sachs a Pulaski.


  Siguió apuntando a Baker mientras el novato, perplejo, hacía poner las manos a la espalda al teniente y le colocaba las esposas.


  —Regístrale.


  Sachs cogió su Motorola.


  —Aquí detective cinco, ocho, ocho, cinco, llamando a Haumann. Responda, cambio.


  —Adelante, cambio.


  —La situación ha dado un vuelco. Tengo a un individuo esposado al que necesito que escolten abajo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó el jefe de la Unidad de Emergencias—. ¿Es el asesino?


  —Buena pregunta —respondió Sachs mientras enfundaba su pistola.


  Este último giro de los acontecimientos atrajo a otra persona a las puertas del edificio de oficinas del distrito centro en el que, al parecer, el detective Dennis Baker había intentado matar a Amelia Sachs y Ron Pulaski.


  *****


  Sirviéndose de su mando táctil, Lincoln Rhyme condujo su silla de ruedas roja a lo largo de la acera, hasta la entrada del edificio. El teniente esperaba, esposado y con grilletes en los pies, en la parte de atrás de un coche patrulla aparcado allí cerca. Estaba muy pálido y tenía la vista clavada al frente.


  Al principio, había alegado que Sachs se la tenía jurada por el asunto de Nick Carelli. Rhyme decidió entonces comprobar la veracidad de su relato. Preguntó al jefe de policía quién había enviado el correo electrónico relativo a Carelli, y descubrió que era el propio Baker quien había sacado a relucir el asunto de la posible vinculación entre Sachs y un policía condenado por corrupción. Era él quien había escrito ese correo, no sus superiores. Había inventado toda aquella historia para cubrirse las espaldas, por si Sachs le sorprendía siguiéndola o haciendo averiguaciones sobre ella.


  Rhyme se sirvió de nuevo del mando táctil para acercarse al puesto de mando que Sellitto y Haumann habían montado junto al edificio. Cuando hubo aparcado, Sellitto le explicó lo ocurrido arriba. Y añadió:


  —No lo entiendo. Es que no lo entiendo.


  El corpulento detective se frotó las manos desnudas y levantó los ojos hacia el cielo ventoso y despejado como si acabara de percatarse de que aquél estaba siendo uno de los meses más fríos de la historia. Cuando estaba trabajando en un caso, no notaba ni el frío ni el calor.


  —¿Llevaba algo encima? —preguntó Rhyme.


  —Sólo la pistola del treinta y dos y unos guantes de látex —contestó Pulaski—. Además de algunos efectos personales.


  Un momento después se les unió Amelia Sachs con una caja de cartón llena de pruebas envueltas en bolsas de plástico. Había estado registrando el coche de Baker.


  —Esto se pone cada vez más interesante, Rhyme. Mirad esto. —Les mostró las bolsas una por una. Contenían cocaína, cincuenta mil dólares en metálico, algunas prendas de vestir viejas y varios recibos de discotecas y bares de Manhattan; entre ellos, el Saint James. Sachs levantó una bolsa que parecía vacía. Al examinarla más de cerca, Rhyme vio que contenía varias fibras.


  —¿De alfombrilla? —preguntó.


  —Sí. Marrón.


  —Apuesto a que coinciden con las del Explorer.


  —Eso mismo pienso yo.


  Otro vínculo con el Relojero.


  El criminalista hizo un gesto afirmativo mientras miraba la bolsa, mecida por el aire helado. Estaba experimentando ese arrebato de satisfacción que se apoderaba de él cuando las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar. Se volvió hacia el coche patrulla en el que esperaba Baker y dijo a través de la ventanilla entreabierta:


  —¿Cuándo te asignaron a la Ciento dieciocho?


  El teniente fijó la mirada en él.


  —Que te jodan. ¿Creéis que voy a deciros algo, capullos? Todo esto son gilipolleces. Esas cosas las ha colocado ahí alguien para inculparme.


  —Llama a Personal —le dijo Rhyme a Sellitto—. Quiero saber dónde ha estado destinado.


  El detective obedeció y, tras una breve conversación, levantó la mirada.


  —Bingo. Estuvo dos años en la Ciento dieciocho, en Narcóticos y en Homicidios. Hace tres que le ascendieron y pasó a la Casa Grande.


  —¿Cómo conociste a Duncan?


  Baker se acomodó en el asiento trasero y volvió a mirar al frente.


  —Vaya, a esto le llamo yo una confluencia de casos —comentó Rhyme con buen humor.


  —¿Una qué? —gruñó Sellitto.


  —Confluencia. Una unión, Lon. O una fusión. ¿Es que no haces crucigramas?


  —¿De qué casos? —rezongó el detective.


  —Está claro: el de Sachs y el del Relojero. No eran casos separados. Nada de eso, eran caras opuestas del mismo puñal, podría decirse. —Le agradó su propia metáfora.


  Su Caso y el Otro Caso…


  —¿Te importaría explicarte?


  ¿De veras hacía falta?


  Fue Amelia Sachs quien respondió:


  —Baker está implicado en el caso de corrupción de la Ciento dieciocho. Como me estaba acercando demasiado, contrató al Relojero, es decir, a Duncan, para que me eliminara.


  —Lo cual demuestra que, efectivamente, algo huele a podrido en Dinamarca.


  Esta vez fue Pulaski quien no entendió su comentario.


  —¿En Dinamarca? ¿La de Europa?


  —La de Shakespeare, Ron —respondió el criminalista con impaciencia. Y se dio por vencido al ver que el novato sonreía con desconcierto.


  Sachs tomó de nuevo la palabra.


  —Quiere decir que eso demuestra que en la Ciento dieciocho hay un caso grave de corrupción. Está claro que no se trata únicamente de que hagan la vista gorda para favorecer a alguna banda de Baltimore o Bay Ridge.


  Rhyme miró distraídamente el edificio de oficinas y asintió, ajeno al viento y al frío. Había algunos interrogantes sin resolver, desde luego. No estaba seguro, por ejemplo, de si Vincent Reynolds formaba parte de la trama o sólo era un iluso al que habían tendido una trampa.


  Y luego estaba la cuestión de adónde iba a parar el dinero de las extorsiones.


  —¿Quién hay en Maryland? —preguntó—. ¿Para quién trabajas? ¿Para la mafia, o se trata de otra cosa?


  —¿Estás sordo? —le espetó Baker—. No voy a decirte nada, joder.


  —Llévenlo a jefatura —ordenó Sellitto a los agentes que aguardaban junto al coche—. De momento, está detenido por agresión con intención criminal. Luego le añadiremos algún que otro ornamento a la acusación. —Mientras veían alejarse el coche patrulla, el detective sacudió la cabeza—. Dios mío —masculló—. Qué suerte hemos tenido.


  —¿Suerte? —refunfuñó Rhyme, acordándose de que él mismo había dicho algo parecido poco antes.


  —Sí, de que Duncan no haya matado a nadie más. Y también por esto. Amelia era un blanco perfecto. Si el arma no hubiera fallado… —Se interrumpió sin llegar a mencionar la tragedia que había estado a punto de ocurrir.


  Pero Lincoln Rhyme creía en la suerte tanto como en los fantasmas y los platillos volantes. Estuvo a punto de preguntar qué demonios tenía que ver la suerte en todo aquello, pero las palabras no llegaron a salir de su boca.


  Suerte…


  De pronto, un tropel de ideas comenzó a zumbar en torno a su cabeza como abejas al agitarse una colmena.


  —Qué raro… —comentó con el ceño fruncido, y se calló. Luego susurró—: Duncan.


  —¿Pasa algo, Linc? ¿Estás bien?


  —¿Rhyme? —dijo Sachs.


  —Shhhh.


  Se volvió lentamente, utilizando el mando táctil, y echó un vistazo a un callejón cercano. Luego, tras las bolsas y las cajas de pruebas que había recogido Sachs, se rió por lo bajo.


  —Quiero la pistola de Baker —ordenó.


  —¿La reglamentaria? —preguntó Pulaski.


  —Claro que no. La otra. La del treinta y dos. ¿Dónde está? ¡Vamos, deprisa!


  Pulaski encontró el arma envuelta en una bolsa de plástico y regresó con ella.


  —Desmóntala.


  —¿Yo? —preguntó el novato.


  Rhyme señaló a Sachs con la cabeza.


  —Tú.


  Ella extendió un trozo de plástico sobre la acera, cambió sus guantes de piel por unos de látex y en cuestión de segundos desmontó la pistola y colocó sus piezas en el suelo.


  —Enséñamelas una por una.


  Sachs obedeció. Se miraron a los ojos.


  —Qué interesante —comentó ella.


  —Estupendo. ¡Novato!


  —Sí, señor.


  —Tengo que hablar con el forense. Búscale.


  —Sí, claro. ¿Le llamo?


  Rhyme soltó un suspiro envuelto en una nube de vaho.


  —Podrías ponerle un telegrama o ir a llamar a su puerta, pero creo que lo mejor será que uses… ¡el teléfono! Y no aceptes un no por respuesta. Necesito hablar con él.


  El joven cogió su móvil y empezó a marcar.


  —Linc —dijo Sellitto—, ¿de qué va…?


  —También necesito que hagas una cosa, Lon.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Hay un tipo al otro lado de la calle, mirándonos. A la entrada del callejón.


  Sellitto se volvió.


  —Ya le veo. —Era delgado, llevaba gafas de sol a pesar de que estaba anocheciendo y vestía gorra, vaqueros y chaqueta de cuero—. Me suena su cara.


  —Invítale a acercarse. Quiero hacerle unas preguntas.


  Sellitto se echó a reír.


  —Estás muy cambiado desde que conoces a Kathryn Dance, Linc. Creía que no te fiabas de los testigos.


  —Bueno, creo que en este caso conviene hacer una excepción.


  El fornido detective se encogió de hombros.


  —¿Quién es?


  —Puede que me equivoque —contestó Rhyme en el tono de quien rara vez cree equivocarse—, pero tengo la sensación de que es el Relojero.
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  Gerald Duncan estaba sentado en el bordillo de la acera, junto a Sachs y Sellitto. Le habían esposado y quitado la gorra y las gafas de sol, y entre sus efectos personales habían encontrado varios pares de guantes de color beis, una cartera y un cúter manchado de sangre.


  A diferencia de Dennis Baker, se mostraba amable y dispuesto a cooperar, a pesar de que había sido arrojado al suelo, cacheado y esposado por tres agentes de la policía, entre ellos Sachs, que no tenía fama de tratar con delicadeza a los detenidos, especialmente si se trataba de criminales como aquél.


  Su permiso de conducir de Misuri confirmó su identidad y les procuró una dirección en San Luis.


  —Santo Dios —dijo Sellitto—, ¿cómo coño le has descubierto?


  Que Rhyme hubiera descubierto la identidad del espectador que los observaba desde el callejón no era tan prodigioso como parecía. Ya antes de fijarse en él había deducido que el Relojero quizá no hubiera escapado del lugar de los hechos.


  —Tengo al forense al teléfono —anunció Pulaski.


  Rhyme inclinó la cabeza hacia el móvil que sostenía el novato en la mano enguantada y mantuvo una breve conversación con el patólogo. Éste le proporcionó información sumamente interesante y él le dio las gracias y asintió. De inmediato Pulaski cortó la llamada y el criminalista arrimó su silla de ruedas a Duncan.


  —Usted es Lincoln Rhyme —dijo el detenido como si para él fuera un honor conocerle.


  —Así es. Y usted es el presunto Relojero.


  Duncan dejó escapar una risa.


  Rhyme le observó con detenimiento. Parecía cansado, pero irradiaba una sensación de plenitud. Incluso de paz.


  —Bueno —dijo el criminalista con una de sus raras sonrisas—, ¿quién era en realidad la víctima del callejón? Podemos hacer averiguaciones sobre Theodore Adams en el registro civil, pero sería una pérdida de tiempo, ¿no es así?


  Duncan ladeó la cabeza.


  —¿Eso también lo ha descubierto?


  —¿Qué pasa con Adams? —preguntó Sellitto, y luego cayó en la cuenta de que había preguntas más generales que formular—. ¿Qué está pasando, Linc?


  —Estoy interrogando al sospechoso sobre el hombre al que encontramos en el callejón ayer por la mañana con la tráquea aplastada. Quiero saber quién era y cómo murió.


  —Le mató este capullo —contestó Sellitto.


  —No, nada de eso. Acabo de hablar con el forense. Aún no tiene los resultados definitivos de la autopsia, pero me ha dado un informe preliminar. La víctima murió en torno a las cinco o las seis de la tarde del lunes, no a las once de la noche. Y murió en el acto debido a las gravísimas lesiones internas que le produjo una caída o un accidente de automóvil. Su cuello aplastado nada tuvo que ver con ello. El cadáver estaba congelado cuando lo encontramos, a la mañana siguiente, por eso el forense de guardia no pudo determinar in situ la causa del fallecimiento, ni la hora aproximada de la muerte. —Ladeó una ceja—. Así que ¿quién era y cómo murió, señor Duncan?


  El detenido respondió:


  —Era un pobre diablo que se mató en un accidente de coche, en Westchester. Se llamaba James Pickering.


  —Continúe —le instó Rhyme—. Y recuerde que estamos deseosos de escuchar sus respuestas.


  —Me enteré del accidente por la radio de la policía. La ambulancia llevó el cuerpo al depósito del hospital del condado en Yonkers. Fue allí donde lo robé.


  —Llama al hospital —ordenó Rhyme a Sachs.


  Ella obedeció. Tras una breve conversación, dijo:


  —Un varón de treinta y un años se salió de la carretera del río Bronx a eso de las cinco del lunes. Patinó en una placa de hielo y perdió el control del coche. Murió en el acto a causa de las lesiones internas. Se llamaba James Pickering. El cadáver fue trasladado al hospital y luego desapareció. Pensaban que podía haber sido llevado a otro hospital por error, pero no lo encontraban. Sus familiares no se lo han tomado muy bien, como podéis imaginar.


  —Lo lamento —dijo Duncan con aparente pesadumbre—. Pero no me quedó otro remedio. Tengo todos sus efectos personales y estoy dispuesto a devolverlos. Y a pagar de mi bolsillo los gastos del entierro.


  —¿Y la documentación que había en la cartera que encontramos en el cadáver? —preguntó Sachs.


  —Es falsa. —Duncan hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. No soportaría un examen minucioso, pero sólo necesitaba engañarles un par de días.


  —Robó el cadáver, lo llevó al callejón y colocó una barra de hierro sobre su cuello para que pareciera que había muerto lentamente.


  El Relojero asintió con un gesto.


  —Luego dejó el reloj y la nota.


  —Exacto.


  —Pero ¿y el muelle de la calle Treinta y dos? —preguntó Lon Sellitto—. ¿Qué hay del tío al que mató allí?


  Rhyme miró a Duncan.


  —¿Su sangre es del tipo AB positivo?


  El detenido se echó a reír.


  —Es usted muy listo.


  —No había ninguna víctima en el muelle, Lon. Era su propia sangre. —Echó un vistazo al sospechoso y agregó—: Colocó la nota y el reloj en el muelle y manchó con su sangre el suelo y una chaqueta que arrojó al río. Las marcas de uñas también son suyas. ¿De dónde sacó la sangre? ¿Se la extrajo usted mismo?


  —No, fue en un hospital de Nueva Jersey. Les dije que quería almacenarla porque pensaba someterme a una operación dentro de poco.


  —De ahí los anticoagulantes. —A la sangre almacenada solía añadírsele un fluidificante para impedir que se coagulara.


  Duncan asintió.


  —Me preguntaba si lo habrían comprobado.


  —¿Y la uña? —preguntó Rhyme.


  El sospechoso levantó su dedo anular. Le faltaba el extremo de la uña. Se la había cortado él mismo.


  —Imagino —añadió— que Vincent les habrá hablado de un joven al que supuestamente maté cerca de la iglesia. Ni siquiera le toqué. La sangre del cúter, y la que hay en unos papeles de periódico, en una papelera cercana, si es que todavía siguen allí, también es mía.


  —¿Qué ocurrió? —inquirió Rhyme.


  —Fue un momento apurado. Vincent pensó que el chico había visto su cuchillo. Así que fingí matarle. Si no, habría empezado a sospechar de mí. Seguí al chico, doblé la esquina y luego me metí en un callejón, me hice un corte en el brazo con el cuchillo y manché un poco el cúter con mi propia sangre. —Les mostró una herida reciente en el antebrazo—. Pueden analizar el ADN.


  —Descuide, lo haremos. —A Rhyme se le ocurrió otra idea—. Y el robo del coche… No mató a nadie para robar el Buick, ¿verdad? No se ha denunciado la desaparición de ningún estudiante en la zona de Chelsea, pero tampoco se sabe que últimamente hayan asesinado a una persona para robarle el coche en ningún barrio de la ciudad.


  Lon Sellitto se sintió impelido a preguntar de nuevo:


  —¿De qué rayos va todo esto?


  —No es un asesino en serie —contestó Rhyme—. En realidad, no es un asesino. Ha montado toda esta farsa para que pareciera que lo es.


  —¿Su mujer no murió atropellada? —preguntó Sellitto.


  —No está casado.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —le preguntó Pulaski a Rhyme.


  —Un par de cosas que ha dicho Lon me han hecho dudar.


  —¿Yo?


  —Para empezar, has mencionado su nombre, Duncan.


  —¿Y qué? Ya sabíamos que se llamaba así.


  —Exacto. Porque nos lo había dicho Vincent Reynolds. Pero el señor Duncan es alguien que lleva guantes veinticuatro horas al día, siete días por semana, con el único propósito de no dejar huellas. Se habría guardado muy mucho de decirle su nombre a un sujeto como Vincent, a no ser que no le importara que averiguáramos su identidad.


  »Luego has dicho que era una suerte que no hubiera matado a más gente, y tampoco a Amelia. Al principio me enfadé al oírlo. Pero luego me dio que pensar. Tenías razón. En realidad, nosotros no hemos salvado a ninguna de las víctimas. Joanne, la florista… Deduje que el presunto asesino iba a atacarla, sí, pero fue ella misma quien llamó a emergencias después de oír un ruido en su taller. Un ruido que posiblemente Duncan hizo a propósito.


  —Así es —respondió el Relojero—. Y dejé un carrete de alambre en el suelo para que la chica se diera cuenta de que había entrado alguien en el taller.


  —Lucy, la militar de Greenwich Village —dijo Sachs—. En su caso recibimos una llamada anónima de una persona que decía haber visto a un hombre trepar a la azotea del edificio. Pero no fue un testigo quien llamó, ¿verdad? Fue usted mismo.


  —Le dije a Vincent que alguien que pasaba por la calle había llamado a emergencias. Pero, en efecto, fui yo. Llamé desde un teléfono público para denunciarme a mí mismo.


  Rhyme señaló con la cabeza el edificio de oficinas que se alzaba tras ellos.


  —Y aquí… Imagino que el extintor de incendios era de pega.


  —Completamente inofensivo. Lo rocié con un poco de alcohol por fuera, pero está lleno de agua.


  Sellitto llamó a la comisaría número seis, donde tenía su sede la brigada de artificieros de la policía de Nueva York. Colgó un momento después.


  —Es agua del grifo.


  —Igual que la pistola que le dio a Baker, la que iba a usar para matar a Sachs. —Rhyme miró el arma desmontada—. Acabo de comprobarlo: el percutor está roto.


  —También taponé el cañón —le dijo Duncan a Sachs—. Puede comprobarlo. Además, sabía que Baker no usaría su arma reglamentaria para dispararle, porque eso le vincularía con su muerte.


  —Muy bien —bramó Sellitto—, se acabó. Que alguien me explique de qué va todo esto.


  Rhyme se encogió de hombros.


  —Yo lo único que puedo hacer es traer el tren hasta esta estación, Lon. Ahora le toca al señor Duncan completar el trayecto. Sospecho que tenía planeado sacarnos de dudas desde el principio. De ahí que estuviera disfrutando del espectáculo desde la grada del otro lado de la calle.


  El hombre asintió con un gesto.


  —Ha dado de lleno en el clavo, detective Rhyme.


  —Ya no pertenezco al cuerpo de policía —puntualizó el criminalista.


  —El propósito de todo lo que he hecho era justamente lo que acaba de ocurrir. Y, en efecto, he disfrutado muchísimo viendo cómo detenían a ese canalla de Dennis Baker y le llevaban a rastras a la cárcel.


  —Prosiga.


  El semblante de Duncan pareció relajarse.


  —Hace un año, vine a Nueva York en viaje de negocios. Soy dueño de una empresa dedicada al arrendamiento de maquinaria industrial. Estaba trabajando con un amigo, mi mejor amigo, el hombre que me salvó la vida cuando estábamos en el ejército, hace veinte años. Estuvimos trabajando todo el día, preparando documentación, y luego volvimos al hotel para asearnos antes de ir a cenar. Pero mi amigo no apareció. Después me enteré de que había muerto tiroteado. La policía dijo que había sido un atraco. Pero había algo que no encajaba. Porque ¿desde cuándo un atracador dispara a sus víctimas a bocajarro en la frente, dos veces?


  —Bueno, las muertes por disparo de arma de fuego en el transcurso de atracos a mano armada son extremadamente infrecuentes, según recientes… —Pulaski se calló al ver la fría mirada que le dirigió Rhyme.


  Duncan continuó diciendo:


  —La última vez que le vi, mi amigo me dijo algo que me chocó. Dijo que la noche anterior había estado en un bar de copas, en el centro. Cuando salió, dos policías le pararon y le dijeron que le habían visto comprando droga. Lo cual era una idiotez. Mi amigo no se drogaba. No me cabe ninguna duda. Él adivinó que pretendían chantajearle y exigió ver a un superior. Iba a llamar a la jefatura de policía para quejarse. Pero justo en ese momento salió gente del bar y los policías le dejaron marchar. Al día siguiente, fue asesinado a tiros.


  »Demasiada coincidencia. Fui un par de veces al local y empecé a hacer preguntas. Me costó cinco mil pavos, pero por fin encontré a alguien dispuesto a decirme que Dennis Baker y algunos compañeros suyos habían montado una red de extorsión.


  Les explicó que el teniente y sus compinches acusaban falsamente a empresarios o a sus hijos de posesión de drogas y retiraban luego los cargos a cambio de grandes sumas de dinero.


  —La droga que faltaba en la Ciento dieciocho —comentó Pulaski.


  Sachs hizo un gesto afirmativo.


  —Poca para venderla, pero suficiente para fabricar pruebas falsas.


  —Tengo entendido —añadió Duncan— que operaban desde no sé qué bar de la parte baja de Manhattan.


  —¿El Saint James?


  —Sí, ése. Se reunían allí cuando acababan sus turnos en comisaría.


  —¿Y su amigo? —preguntó Rhyme—. El que murió. ¿Cómo se llamaba?


  Duncan les facilitó el nombre y Sellitto llamó a Homicidios. Era cierto. El empresario había muerto durante un presunto atraco a mano armada por el que no se había detenido a ningún sospechoso.


  —Me serví de mi contacto en la discoteca, al que pagué un montón de dinero, para que me presentara a algunas personas que conocían a Baker. Me hice pasar por asesino profesional y ofrecí mis servicios. Pasó una temporada sin que volviera a saber nada del asunto. Pensé que por fin habían detenido a Baker, o que se había enmendado y que no volvería a tener noticias suyas. Era muy frustrante. Pero Baker me llamó por fin y nos vimos. Resultó que había estado haciendo averiguaciones sobre mí, para ver si era de fiar. Al parecer quedó satisfecho. No me contó muchos detalles, pero me dijo que tenía un negocio que corría peligro. Otro policía y él se habían encargado de ciertos problemas que habían surgido.


  —¿Creeley y Sarkowski? —preguntó Sachs—. ¿Le habló de ellos?


  —No me dio ningún nombre, pero estaba claro que se refería a que había matado a varias personas.


  La detective sacudió la cabeza, impresionada.


  —Me preocupaba que algunos agentes de la Ciento dieciocho estuvieran recibiendo dinero de la mafia. Y resulta que los asesinos eran ellos.


  Rhyme la miró. Sabía que estaba pensando en Nick Carelli. Y también en su padre.


  Duncan prosiguió su relato:


  —Luego Baker me dijo que había surgido otro problema. Tenía que eliminar a otra persona, a una detective de la policía. Pero no podían matarla ellos mismos. Si moría, todo el mundo relacionaría su asesinato con el caso que estaba investigando, y la policía continuaría la investigación todavía con más empeño. Entonces se me ocurrió hacerme pasar por un asesino en serie. Y me inventé un apodo: el Relojero.


  —Por eso no pertenecía a ninguna asociación de relojeros —dijo Sellitto. Según sus pesquisas, el nombre de Gerald Duncan no figuraba en ninguna organización profesional.


  —Exacto. El personaje fue creación mía de principio a fin. Necesitaba a alguien que pasara información a la policía y les hiciera creer que era de verdad un psicópata. Por eso trabé relación con Vincent Reynolds. Luego dimos comienzo a los presuntos asesinatos. Los dos primeros los simulé yo, sin Vincent. Los otros, estando ya con él, los frustré a propósito.


  »Tenía que asegurarme de que encontraran la caja de munición que relacionaría al Relojero con Baker. Iba a dejarla caer en algún sitio donde pudieran encontrarla. Pero… —Duncan dejó escapar una risa—. Al final, no hizo falta. Averiguaron lo del todoterreno y estuvieron a punto de atraparnos.


  —Por eso dejó la munición en el vehículo.


  —Sí. Y también el libro.


  A Rhyme se le ocurrió otra idea.


  —El agente que inspeccionó el aparcamiento comentó que era chocante que hubiera dejado el coche en medio del garaje, no cerca de una puerta. Lo hizo porque quería asegurarse de que encontrábamos el Explorer.


  —Así es. Y todos los demás presuntos asesinatos tenían que conducirles a éste, a fin de que sorprendieran a Baker intentando matar a la detective Sachs. Eso, supuse, les daría un motivo de peso para registrar su coche y su casa y encontrar pruebas que lo condujeran directamente a la cárcel.


  —¿Y el poema? La Luna Fría llena está en el cielo…


  —Lo escribí yo. —Sonrió—. Soy mejor empresario que poeta, pero me pareció suficientemente espeluznante para el fin que iba a darle.


  —¿Por qué eligió a esas personas como víctimas?


  —No las elegí. Elegí los escenarios porque nos facilitaban el poder escapar rápidamente. Este último, el despacho de esa mujer, lo escogí por su ubicación. Porque me permitiría dejar a Baker al descubierto.


  —¿Para vengar a su amigo? —preguntó Sachs—. Mucha gente se habría limitado a matar a Baker.


  —Yo jamás le haría daño a nadie —contestó Duncan con sinceridad—. No podría. Quizás haya infringido un poco la ley. Reconozco que he cometido algunos delitos. Pero son inofensivos. Los coches no los robé. Baker los sacó de un depósito policial.


  —¿Y la supuesta hermana de la primera víctima? —preguntó Sachs—. ¿Quién era?


  —Una amiga a la que pedí ayuda. Hace unos años le presté bastante dinero, pero no tenía modo de devolvérmelo. Así que aceptó echarme una mano.


  —¿Y la chica que iba en el coche con ella? —insistió Sachs.


  —Es su hija de verdad.


  —¿Cómo se llama su amiga?


  Una sonrisa remolona.


  —Eso me lo reservo. Le prometí no decírselo. Y lo mismo les digo del tipo del bar que me puso en contacto con Baker. Ése era el trato y pienso cumplirlo.


  —¿Quién más está implicado en los chantajes de la Ciento dieciocho, aparte de Baker?


  Duncan sacudió la cabeza de mala gana.


  —Ojalá pudiera decírselo. Deseo que les encierren, a ellos y a Baker. Intenté averiguarlo. El teniente no quiso hablarme de su tinglado, pero tuve la impresión de que había alguien más implicado, aparte de los agentes de esa comisaría.


  —¿Una persona de fuera?


  —Sí. De las altas esferas.


  —¿Sabe si era de Maryland o tenía casa allí? —inquirió Sachs.


  —Eso nunca se lo oí decir. Confiaba en mí, pero sólo hasta cierto punto. No creo que le preocupara que fuera a entregarle. Parecía más bien temer que me volviera avaricioso y que empezara a interesarme por el dinero. Por lo visto, había mucho en juego.


  Un coche oscuro paró junto al precinto policial y de él salió un hombre delgado y calvo, envuelto en un abrigo de paño fino, que se acercó a ellos. Era uno de los ayudantes del fiscal del distrito. Había actuado como letrado de la acusación en varios juicios en los que Rhyme había participado como testigo de cargo. El criminalista le saludó con una inclinación de cabeza y Sellitto le explicó lo sucedido.


  El fiscal escuchó con atención el relato del extraordinario giro que había dado el caso. Los delincuentes a los que enviaba a prisión eran, en su mayoría, mafiosos con pocas luces, a lo Tony Soprano, o yonquis y gamberros con menos cerebro aún. Parecía divertirle haber encontrado a un delincuente brillante cuyos crímenes habían resultado ser mucho menos graves de lo que parecía en un principio. Pero lo que más le entusiasmaba era verse implicado en el desmantelamiento de una trama de corrupción policial, un proceso que podía catapultar su carrera.


  —¿La División de Asuntos Internos sabe algo de esto? —le preguntó a Sachs.


  —No. Llevaba el caso yo sola.


  —¿Por orden de quién?


  —De Flaherty.


  —¿La inspectora? ¿La de la División de Operaciones?


  —Sí.


  El fiscal comenzó a hacer preguntas y a tomar notas. Cuando llevaba cinco minutos escribiendo con letra clara y minuciosa, hizo una pausa.


  —Muy bien, tenemos invasión indebida de propiedad ajena y allanamiento…, pero no doloso.


  El allanamiento era doloso cuando se invadía la propiedad ajena con fines criminales, como el robo o el asesinato. Y ésas no habían sido las intenciones de Duncan.


  —Robo de restos humanos —prosiguió el fiscal.


  —Los tomé prestados. No pensaba quedarme con el cadáver —le recordó el acusado.


  —Bueno, eso tendrán que decidirlo en Westchester. Aquí tenemos también obstrucción a la justicia, injerencia en procedimientos policiales…


  Duncan arrugó el ceño.


  —Podría alegarse, sin embargo, que puesto que no ha habido asesinato, los procedimientos policiales eran innecesarios desde el principio y que, por tanto, la injerencia en ellos carece de importancia.


  Rhyme se echó a reír.


  El ayudante del fiscal del distrito, en cambio, ignoró el comentario del Relojero.


  —Posesión de arma de fuego…


  —El cañón estaba taponado —replicó Duncan—. El arma estaba inutilizada.


  —¿Qué me dice de los vehículos robados? ¿De dónde procedían?


  Le explicó que Baker los había sustraído del depósito de la policía en Queens. Señaló el montón que formaban sus efectos personales, entre los que había un juego de llaves.


  —El Buick está aparcado un poco más arriba, en la calle Treinta y uno. Baker lo sacó del mismo sitio que el todoterreno.


  —¿Cómo le hacía entrega de los vehículos? ¿Había alguien más involucrado?


  —El teniente y yo fuimos a recogerlos juntos. Estaban en el aparcamiento de un restaurante. Él me dijo que conocía a la gente de allí.


  —¿Le dijo sus nombres?


  —No.


  —¿Qué restaurante era?


  —Uno griego, no recuerdo el nombre. Cogimos la cuatrocientos noventa y cinco para llegar. No recuerdo la salida, pero después de salir del túnel del distrito centro sólo estuvimos en la autovía unos diez minutos. Luego, en la salida, giramos a la izquierda.


  —Hacia el norte —comentó Sellitto—. Haremos que alguien lo compruebe. Puede que Baker también haya estado traficando con coches confiscados.


  El fiscal sacudió la cabeza.


  —Confío en que comprenda las repercusiones que tendrá para usted todo esto. No sólo por los delitos. Tendrá que pagar multas por haber provocado innecesariamente la intervención de personal municipal y vehículos de emergencia. Y me refiero a decenas de miles de dólares. A cientos de miles, quizá.


  —Eso no es problema. Antes de empezar, me informé sobre la legislación y las directrices de imposición de penas y decidí que merecía la pena correr el riesgo de que me condenaran a prisión, con tal de dejar al descubierto a Baker. Pero no lo habría hecho si hubiera cabido la posibilidad de que alguna persona inocente resultara perjudicada.


  —Aun así, ha puesto en peligro a algunas personas —masculló Sellitto—. Pulaski fue agredido en el aparcamiento en el que dejó el tododeterreno. Podría haber muerto.


  Duncan se rió.


  —No, no, fui yo quien le salvó. Después de abandonar el Explorer, cuando salimos corriendo del aparcamiento, vi a ese indigente. No me gustó su aspecto. Llevaba en la mano un garrote o algo parecido. Cuando Vincent y yo nos separamos, regresé al aparcamiento para asegurarme de que ese tipo no hería a nadie. —Miró a Pulaski—. Cuando empezó a acercársele, cogí una cubierta de rueda que había en la basura y golpeé con ella la pared para que usted se volviera y viera al mendigo.


  El novato asintió.


  —Sí, así fue. Pensé que el ruido lo había hecho él al tropezar. Pero el caso es que, cuando se me echó encima, yo ya estaba sobre aviso. Y es cierto que había una cubierta de rueda por allí cerca.


  —En cuanto a Vincent —prosiguió Duncan—, me aseguré de que nunca se acercara lo suficiente a una mujer para hacerle daño. Fui yo quien le denunció. Llamé al novecientos once para informar sobre él. Puedo demostrarlo. —Les dio detalles respecto a la detención del violador que confirmaron que era él, en efecto, quien había alertado a la policía.


  El fiscal parecía necesitar algún tiempo para asimilar todo aquello. Consultó sus notas, miró luego a Duncan y se frotó la calva reluciente. Tenía las orejas coloradas por el frío.


  —Tengo que hablar con el fiscal general. —Se volvió hacia dos detectives de One Police Plaza con los que había quedado en reunirse allí. Señaló a Duncan con la cabeza y dijo—: Llévenlo a jefatura. Y que le vigilen de cerca. Recuerden que ha puesto al descubierto una trama de corrupción policial.


  Ayudaron a Duncan a ponerse en pie.


  —¿Por qué no acudió a nosotros y nos contó lo que estaba pasando? —preguntó Amelia Sachs—. ¿O por qué no grabó a Baker confesando lo que había hecho? Podría haberse ahorrado toda esta farsa.


  Duncan soltó una risa áspera.


  —¿Y en quién iba a confiar? ¿A quién iba a mandarle la grabación? ¿Cómo sabía quién era honrado y quién trabajaba para Baker? Es ley de vida, ¿sabe?


  —¿A qué se refiere?


  —A que haya policías corruptos.


  Rhyme notó que Sachs no se inmutaba al oír aquel comentario mientras dos agentes uniformados conducían a Duncan al coche patrulla. Volvían a ser, al menos temporalmente, un equipo.


  Tú y yo, Sachs…


  *****


  El caso de Lincoln Rhyme se había convertido en el de Amelia Sachs y, aunque el Relojero había resultado ser inofensivo, aún quedaba mucho por hacer. El escándalo de corrupción de la comisaría 118 se les había empingorotado, como decía Sellitto (lo que había hecho responder con sorna al criminalista: He ahí un verbo que no se oye todos los días); desconocían la identidad concreta del agente o agentes que habían ayudado a Baker en el asesinato de Benjamin Creeley y Frank Sarkowski; y aún había que montar el caso contra el teniente corrupto y poner al descubierto la trama de extorsión y su presunta relación con Maryland.


  Kathryn Dance se ofreció voluntaria para interrogar al acusado, pero éste se negó a abrir la boca, de modo que el equipo tuvo que recurrir a métodos tradicionales de investigación e inspección forense.


  Siguiendo instrucciones de Rhyme, Pulaski se había puesto a cotejar las llamadas telefónicas de Baker y a revisar detenidamente sus archivos y su agenda electrónica, intentando averiguar con quién tenía trato asiduo, tanto dentro como fuera de la 118. De momento, sin embargo, no había encontrado nada útil. Mel Cooper y Sachs estaban analizando las pruebas recogidas en el coche del teniente, en su casa de Long Island y en su despacho de One Police Plaza, así como en las casas y apartamentos de varias novias que había tenido en tiempos recientes (ninguna de las cuales conocía la existencia de las otras). Sachs, tras proceder al registro con su diligencia habitual, había regresado a casa de Rhyme cargada de cajas llenas de ropa, herramientas, chequeras, documentos, fotografías, armas y restos materiales recogidos en los neumáticos del coche de Baker.


  Cuando llevaban una hora inspeccionando todo aquello, Cooper anunció:


  —Ah, aquí tenemos algo.


  —¿Qué? —preguntó Rhyme.


  Fue Sachs quien respondió:


  —Encontré un poco de ceniza en la ropa que había en el maletero del coche de Baker.


  —¿Y? —preguntó Sellitto.


  —Que es idéntica a la ceniza encontrada en la chimenea de la casa de Creeley —respondió Cooper—. Es decir, que sitúa a nuestro hombre en ese escenario.


  Encontraron también una fibra procedente del garaje de Baker que coincidía con la de la cuerda utilizada en el presunto suicidio de Creeley.


  —También quiero vincularle con la muerte de Sarkowski —dijo Rhyme—. Mandad a Nancy Simpson y a Frank Rettig a Queens, al descampado donde encontraron el cadáver. Que tomen muestras del suelo. Quizá también podamos situar al teniente o alguno de sus colegas en el lugar del crimen.


  —La tierra que encontré en casa de Creeley, delante de la chimenea —señaló Sachs— contenía sustancias químicas, como si procediera de una zona industrial. Puede que coincida.


  —Estupendo.


  Sellitto llamó al laboratorio forense de Queens para ordenar que se procediera a la recogida de muestras.


  Sachs y Cooper encontraron también restos de arena y de plantas que resultaron ser algas marinas. Todos los restos procedían del coche de Baker. Y había muestras similares en el garaje de su casa.


  —Arena y algas —comentó Rhyme—. Podrían ser de una casa de veraneo. Maryland, otra vez. Puede que tenga una casa allí. O que la tenga una de sus novias.


  Pero sus pesquisas en las bases de datos de los registros de la propiedad arrojaron resultados negativos.


  *****


  Sachs llevó a la sala la pizarra que habían dejado en el gimnasio de Rhyme y anotó en ella las últimas pruebas. Visiblemente exasperada, se apartó y se quedó mirando las anotaciones.


  —El nexo con Maryland —dijo—. Tenemos que encontrarlo. Si mataron a dos personas y han estado a punto de matarnos a Ron y a mí, estarán dispuestos a cargarse a alguien más. Saben que nos estamos acercando y no querrán dejar testigos. Y es muy probable que estén destruyendo pruebas.


  Se quedó callada. Parecía nerviosa.


  Es difícil tener por compañero de trabajo a tu pareja. Pero Lincoln Rhyme no podía contenerse, ni siquiera (o quizá menos aún) con Amelia Sachs.


  —Éste es tu caso —dijo con voz baja y firme—. Eres tú quien lo ha seguido desde el principio, no yo. ¿Adónde apunta todo esto?


  —No lo sé. —Se clavó la uña de un dedo en el pulgar. Tensó la boca y sacudió la cabeza sin dejar de mirar el diagrama. Cabos sueltos—. No hay pruebas suficientes.


  —Nunca hay pruebas suficientes —le recordó Rhyme—. Pero eso no es excusa. Para eso estamos aquí, Sachs. Somos nosotros los que descubrimos qué aspecto tenía el castillo con sólo examinar unos cuantos pedruscos sucios.


  —No lo sé.


  —Yo no puedo ayudarte, Sachs. Tienes que descubrirlo tú sola. Piensa en lo que tienes. Alguien relacionado con Maryland. Alguien que te sigue en un Mercedes. Agua salada y algas marinas. Dinero a montones. Y policías corruptos.


  —No lo sé —repitió ella, crispada.


  Rhyme, sin embargo, siguió en sus trece.


  —Eso no puede ser. Tienes que saberlo.


  Sachs le miró, enfadada por el duro mensaje que transmitían sus palabras:


  Mañana puedes salir por esa puerta y mandar al garete tu carrera profesional, si quieres. Pero ahora mismo sigues siendo policía y tienes que cumplir con tu deber.


  Ella se clavó las uñas en el cuero cabelludo.


  —Hay algo más, algo que estás pasando por alto —rezongó Rhyme mientras miraba los diagramas.


  —Lo que quiere decir, creo, es que tenemos que pensar de forma más creativa, quitándonos las anteojeras —dijo Ron Pulaski.


  —Ah, benditos clichés —contestó el criminalista—. Bueno, si llevas las anteojeras puestas, quizá sea por una buena razón. No digo que tenga que ampliar su campo de visión, sino mirar más atentamente lo que tienes delante de los ojos. Así que, Sachs, ¿qué ves delante de ti?


  Ella siguió mirando los diagramas unos segundos.


  Luego sonrió y dijo en voz baja:


  —Maryland.


  HOMICIDIO DE BENJAMIN CREELEY


  
    	El fallecido, Benjamin Creeley, de 56 años de edad, se suicidó supuestamente ahorcándose con una cuerda para tender ropa. Pero tenía el pulgar roto: no pudo atar el nudo.


    	Nota de suicidio impresa por ordenador, relativa a su depresión. El fallecido, sin embargo, no parecía deprimido hasta el punto de suicidarse, ni había tenido anteriormente problemas mentales o emocionales.


    	En torno al día de Acción de Gracias, dos hombres entraron por la fuerza en su casa de Westchester y quemaron posibles pruebas. Eran blancos, pero nadie vio sus caras. Uno era más alto que el otro. Permanecieron en la casa alrededor de una hora.


    	
      Pruebas en la casa de Westchester:

      
        	Cerradura forzada con habilidad.


        	Marcas de cuero en los útiles de la chimenea y el escritorio de Creeley.


        	La tierra recogida delante de la chimenea tenía mayor presencia de ácidos y sustancias contaminantes que la que rodeaba la casa. ¿Procedente de una zona industrial?


        	Restos de cocaína quemada en la chimenea.

      

    


    	
      Cenizas recogidas en la chimenea:

      
        	Hoja de cálculo o balance financiero, con cifras que suman millones de dólares.


        	Comprobando logotipo de los documentos. Asientos financieros enviados a un contable forense.


        	Entradas de la agenda de la víctima: cambio de aceite del coche, cita para cortarse el pelo y visita a la taberna Saint James.


        	Análisis de la ceniza por parte del laboratorio forense de Queens:


        	Logotipo perteneciente a un programa de software utilizado en contabilidad empresarial.


        	Conclusiones del contable forense: cifras corrientes de indemnización para ejecutivos.


        	¿Quemaron los documentos por lo que revelaban o para despistar a los investigadores?

      

    


    	
      Taberna Saint James:

      
        	Creeley visitó varias veces el local.


        	Nunca se le vio trapichear con drogas.


        	Se desconoce con quién se entrevistó allí, pero puede que fuera con policías de la cercana comisaría 118 de Nueva York.


        	La última vez que visitó el bar, poco antes de su muerte, mantuvo una discusión con personas cuya identidad se desconoce.


        	Dinero puesto en circulación por los policías que frecuentan el Saint James: números de serie limpios; presencia de cocaína y heroína. ¿Droga sustraída de la comisaría?


        	Droga desaparecida de la comisaría en muy escasa cantidad: entre ciento setenta y doscientos gramos de marihuana y ciento quince de cocaína.


        	La comisaría 118 presenta un índice anormalmente bajo de investigaciones relativas a la delincuencia organizada, aunque no existen pruebas de que ello se deba a su obstaculización por parte de agentes del cuerpo.


        	Cabe la posibilidad, aunque remota, de que la muerte sea obra de una de las dos bandas delictivas que operan en East Village.


        	Entrevista con Jordan Kessler, el socio de Creeley, y posterior cotejo de la conversación con la viuda de éste:


        	Kessler confirma que el fallecido no hacía, aparentemente, uso de sustancias estupefacientes.


        	No parecía relacionarse con delincuentes.


        	Bebía más de lo normal y había empezado a aficionarse al juego: viajes a Las Vegas y Atlantic City. Pérdidas importantes, pero poco significativas para su economía.


        	No está claro por qué estaba deprimido.


        	Kessler no reconoce los documentos quemados.


        	A la espera del listado de clientes de la empresa.


        	Kessler no parece obtener ningún beneficio con la muerte de Creeley.


        	Sachs y Pulaski seguidos por un Mercedes AMG.

      

    

  


  HOMICIDIO DE FRANK SARKOWSKI


  
    	La víctima, de 57 años y sin antecedentes policiales, fue asesinada el 4 de noviembre del presente año, dejando mujer y dos hijos adolescentes.


    	Era propietario de un edificio y una empresa en Manhattan dedicada a labores de mantenimiento para empresas y establecimientos públicos.


    	El detective encargado del caso fue Art Snyder.


    	No hay sospechosos.


    	¿Robo y homicidio?


    	Aparentemente, la víctima murió tiroteada en el curso de un atraco. El arma recuperada en el lugar del crimen era una Smith.
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  20:36 horas


  Amelia Sachs entró en un pequeño supermercado abandonado de Little Italy, al sur de Greenwich Village. El local tenía las cristaleras pintadas y en su interior lucía una sola bombilla pelada. La puerta de la oscura trastienda, que estaba entornada, dejaba ver un gran montón de desperdicios, de estanterías viejas y latas polvorientas de salsa de tomate.


  Parecía el club social de alguna banda mafiosa de medio pelo, y eso había sido hasta hacía un año, cuando se cerró después de una redada. El ayuntamiento, que se había hecho cargo del local temporalmente, estaba intentando librarse de él, pero no encontraba quien se lo quedara. Sellitto había dicho que sería el lugar idóneo para celebrar una reunión tan delicada como aquélla.


  Sentados ante una desvencijada mesa estaban el teniente de alcalde Robert Wallace y un policía joven y pulcro, detective de Asuntos Internos. Toby Henson, el detective, saludó a Sachs con un firme apretón de manos y una mirada a los ojos que daba a entender que, si accedía a salir con él, le haría pasar la mejor noche de su vida.


  Ella, concentrada en la ardua tarea que tenía por delante, se limitó a inclinar la cabeza secamente. Repensar los hechos, como le había aconsejado Rhyme, y mirar de nuevo lo que tenía delante de sí había dado resultados, y esos resultados eran extremadamente desagradables.


  —Dijo usted que había un problema grave que no quería discutir por teléfono —comentó Wallace.


  Ella les explicó brevemente lo sucedido con Gerald Duncan y Dennis Baker. Wallace estaba enterado del asunto a grandes rasgos, pero Henson se rió, sorprendido.


  —Ese tal Duncan ¿es un ciudadano de a pie? ¿Y montó todo ese tinglado porque quería trincar a un poli corrupto?


  —Sí.


  —¿Sabe nombres?


  —Sólo el de Baker. Hay otros ocho o diez implicados pertenecientes a la Ciento dieciocho, y una persona más. Un pez gordo.


  —¿Una persona más? —preguntó Wallace.


  —Sí. Todo este tiempo hemos estado buscando alguna conexión con Maryland. Pero estábamos equivocados.


  —¿Con Maryland? —preguntó el detective de Asuntos Internos.


  Sachs dejó escapar una risa amarga.


  —¿Conocen el juego del teléfono?


  —¿El de las fiestas infantiles? ¿Ése en el que se le dice algo en voz baja al que tienes al lado y cuando la palabra da la vuelta al corro se ha convertido en algo completamente distinto?


  —Sí. Mi fuente oía «Maryland». Yo creo que era «Marilyn».


  —¿Un nombre de mujer? —Al ver que ella asentía, Wallace entrecerró los párpados—. Espere, ¿no se estará refiriendo…?


  —A la inspectora Marilyn Flaherty.


  —Imposible.


  El detective Henson sacudió la cabeza.


  —No puede ser.


  —Ojalá estuviera equivocada. Pero tenemos pruebas. Encontramos arena y restos de agua marina en el coche de Baker. Ella tiene una casa en Connecticut, cerca de la playa. Y a mí me ha estado siguiendo un Mercedes AMG. Al principio pensé que era alguna banda de Jersey o de Baltimore. Pero resulta que ése es el coche que tiene Flaherty.


  —¿Tiene un AMG, siendo policía? —preguntó con incredulidad el detective.


  —No olvide que Flaherty puede estar ganando ilegalmente un par de cientos de miles de dólares al año —respondió Sachs con envarada frialdad—. Y encontramos un cabello canoso más o menos de la longitud del suyo en el Explorer que Baker robó del depósito municipal. Recuerden, además, que no quería ni oír hablar de que Asuntos Internos se hiciera cargo del caso.


  —Sí, eso me extrañó —convino Wallace.


  —Porque pretendía echar tierra sobre el asunto. Quería dárselo a alguien de confianza. Para que lo hiciera desaparecer.


  —Madre mía, una inspectora —murmuró el apuesto agente de Asuntos Internos.


  —¿Está detenida? —preguntó Wallace.


  Sachs negó con la cabeza.


  —El problema es que no encontramos el dinero. Carecemos de causa probable para solicitar la intervención de sus cuentas bancarias o el registro de su domicilio. Por eso le necesito.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Wallace.


  —Le he pedido a la inspectora que se reúna con nosotros aquí. Voy a informarle de lo sucedido, sólo que le daré una versión aguada. Quiero que le diga que hemos descubierto que Baker tenía un cómplice. Que el alcalde ha convocado una comisión especial y que va a darles luz verde para que lleguen al fondo de este asunto. Dígale que ahora todo está en manos de Asuntos Internos.


  —Cree que se asustará, que irá en busca del dinero y que así podrán atraparla.


  —Eso esperamos. Mi compañero pondrá un dispositivo de seguimiento en su coche mientras la inspectora esté aquí. La seguiremos cuando se marche. En fin, ¿le parece bien mentirle?


  —No, no me parece bien. —Wallace miró la áspera superficie de la mesa, llena de pintadas—. Pero lo haré.


  El detective Toby Henson parecía haber perdido todo interés en un posible idilio con Sachs. Dando un suspiro, hizo una afirmación con la que ella no pudo menos que estar de acuerdo:


  —Esto va a ser muy jodido.


  *****


  Bueno, ¿qué hemos aprendido?, se preguntaba Ron Pulaski, que acostumbraba a pensar en plural por tener un hermano gemelo.


  O sea: ¿Qué he aprendido trabajando en este caso con Rhyme y Sachs?


  Estaba decidido a ser un buen policía y pasaba mucho tiempo evaluando lo que había hecho bien y lo que había hecho mal en el desempeño de su trabajo. Mientras caminaba por la calle hacia el supermercado abandonado en el que Amelia Sachs había quedado con Wallace, tenía la impresión de no haber cometido ningún error grave en aquel caso. Podría haber inspeccionado mejor el lugar donde habían encontrado el Explorer, claro. Y pensaba asegurarse de llevar siempre el arma fuera del mono de allí en adelante… y de no inmovilizar a nadie con una llave en el cuello, a no ser que fuera imprescindible.


  Pero, en líneas generales, lo había hecho bastante bien.


  Aun así, no estaba del todo satisfecho. Imaginaba que ello se debía a que trabajaba para la detective Sachs. Esa mujer ponía el listón muy alto. Con ella siempre había algo más que comprobar, una pista más que seguir, un rato más que pasar en el lugar de los hechos.


  Podía volverte loco.


  Y también enseñarte a ser un policía sensacional.


  Si Sachs se marchaba, él tendría que apechugar y dar la talla. Había oído decir que la detective dejaba la policía, claro, y no le hacía ninguna gracia. Pero haría lo que fuese necesario. No sabía, sin embargo, si alguna vez tendría su tesón. A fin de cuentas, en ese momento, mientras caminaba a toda prisa por la calle helada, iba pensando en su familia. Estaba deseando volver a casa. Hablar con Jenny de cómo le había ido el día (a ella, no a él; eso, no) y luego jugar con los niños. Era tan divertido ver la mirada de su hijo… Cambiaba tan deprisa y tan drásticamente cuando reparaba en algo que no había visto nunca, cuando establecía alguna relación o se reía… Jenny y él se sentaban en el suelo y Brad gateaba entre los dos, de un lado a otro, agarrando con sus deditos el pulgar de su padre.


  ¿Y su hija recién nacida? Era redonda y arrugada como una uva pasa y se quedaba allí tumbada, en su moisés de Bob Esponja, perfecta y feliz.


  Pero el placer de su familia tendría que esperar. Después de lo que estaba a punto de suceder, la noche sería muy larga.


  Comprobó los números de la calle. Estaba a dos manzanas de la tienda donde debía reunirse con Amelia Sachs. Pensó:


  
    ¿Qué más he aprendido?


    Una cosa: a no acercarte a los callejones. Eso lo tienes claro.

  


  Un año antes había estado a punto de morir: se había pegado demasiado a la pared sin percatarse de que el sospechoso estaba escondido al otro lado de la esquina del edificio. El tipo salió de pronto y le golpeó en la cabeza con una porra.


  Un descuido absurdo.


  Tal y como había dicho la detective Sachs:


  Antes no lo sabías. Ahora ya lo sabes.


  Al acercarse a otro callejón, se desvió a la izquierda para pasar por el bordillo, por si acaso había alguien, un atracador o un yonqui, escondido.


  Se volvió para echar un vistazo y vio desierto el corto tramo de calle empedrada. Pero él, por lo menos, había espabilado. En eso consistía ser policía: en aprender esos pequeños trucos e integrarlos en…


  Una mano le agarró desde atrás.


  —Dios mío —murmuró mientras le metían por la puerta abierta de la furgoneta aparcada junto al bordillo, que no había visto porque estaba mirando el callejón. Sofocó un gemido e intentó pedir socorro.


  Pero su asaltante, el subinspector Halston Jefferies, cuya mirada era tan fría como la luna que brillaba en el cielo, le tapó la boca con la mano. Otra persona le agarró y dos segundos después Pulaski desapareció en la trasera de la furgoneta.


  El portón se cerró de golpe.


  *****


  Se abrió la puerta del supermercado y Marilyn Flaherty entró y la cerró a su espalda.


  Paseó la mirada por el sombrío local, muy seria, y saludó a Wallace y a los demás agentes con una inclinación de cabeza. Sachs pensó que parecía más tensa que de costumbre.


  El teniente de alcalde le presentó con aparente despreocupación al detective de Asuntos Internos. Ella estrechó su mano y se sentó a la desvencijada mesa, junto a Sachs.


  —Alto secreto, ¿mmm…?


  —Esto ha resultado ser un avispero —contestó la detective, y comenzó a explicarle los detalles del caso sin despegar la vista de ella.


  Su semblante, petrificado, no dejaba traslucir nada. Sachs se preguntó qué vería Kathryn Dance en su postura envarada, en sus labios crispados, en la mirada rápida y fría de sus ojos. Estaba prácticamente paralizada.


  La detective le habló del cómplice de Baker. Luego añadió:


  —Sé lo que opina respecto a Asuntos Internos, pero, con todo el respeto, he creído necesaria su intervención.


  —Yo…


  —Lo siento, inspectora. —Sachs se volvió hacia Wallace.


  Pero el teniente de alcalde no dijo nada. Se limitó a sacudir la cabeza, suspiró y miró al detective de Asuntos Internos. El joven agente sacó su arma.


  Sachs pestañeó.


  —¿Qué…? Eh, ¿qué hace?


  El agente apuntaba entre Flaherty y ella.


  —¿Qué es esto? —exclamó la inspectora.


  —Es un marrón —contestó Wallace, casi con pesar—. Un auténtico marrón. Pongan las manos sobre la mesa.


  El teniente de alcalde no les quitó los ojos de encima mientras Toby Henson le pasaba la pistola para que siguiera apuntándoles.


  Henson no pertenecía a Asuntos Internos. Era en realidad un detective de la 118 que formaba parte de la trama de corrupción, y era él quien había ayudado a Dennis Baker a matar a Sarkowski y a Creeley. Se puso unos guantes de piel y extrajo de su funda la Glock de Sachs. Luego cacheó a la detective por si llevaba alguna otra arma, pero no encontró ninguna. A continuación registró el bolso de la inspectora y sacó de él su pequeño revólver reglamentario.


  —Tenía usted razón, detective —comentó Wallace dirigiéndose a Sachs, que le miraba con estupor—. Tenemos un problema. Un problema muy grave. —Sacó su teléfono móvil y llamó a uno de los agentes que esperaban en la puerta y que también formaba parte de la red de extorsión—. ¿Todo despejado?


  —Sí.


  Wallace apagó el teléfono.


  —¿Usted? —dijo Sachs—. ¿Era usted? Pero… —Volvió la cabeza hacia Flaherty.


  —¿A qué viene esto? —preguntó la inspectora.


  El teniente de alcalde la señaló con la cabeza y dijo dirigiéndose a Amelia Sachs:


  —Ha metido usted la pata hasta el fondo. Ella no tiene nada que ver. Dennis Baker y yo éramos socios. Teníamos una compañía. En Long Island. Nos criamos allí. Montamos juntos una empresa de reciclaje. Salió mal y él se apuntó a la Academia. Se hizo policía. Yo abrí otro negocio y luego me metí en política municipal. Dennis y yo seguíamos en contacto. Me convertí en enlace con la policía y en defensor del pueblo y empecé a darme cuenta de qué tramas funcionaban y cuáles no. Y Dennis y yo ideamos una que podía funcionar.


  —¡Robert! —exclamó Flaherty—. No, no…


  —Ay, Marilyn… —repuso el canoso representante municipal.


  —Entonces —dijo Amelia Sachs, dejando caer los hombros—, ¿qué es lo que se proponen? —Dejó escapar una risa amarga—. ¿Que la inspectora me mate a mí y que luego se suicide? ¿Van a dejar dinero en su casa y luego…?


  —Luego Dennis Baker morirá en prisión. Se meterá en líos con algún recluso o se caerá por las escaleras. ¿Quién sabe? Es una lástima. Pero debería haber tenido más cuidado. Sin testigos, se archivará el caso.


  —¿Cree que alguien va a tragarse eso? Alguien de la Ciento dieciocho acabará por cantar. Tarde o temprano les cogerán.


  —Perdone, detective, pero primero conviene apagar los fuegos que ya están ardiendo, ¿no le parece? Y usted es el más grande que veo en este momento.


  —Escucha, Robert —dijo Flaherty con voz crispada—, estás metido en un buen lío, pero todavía no es demasiado tarde.


  Wallace se puso unos guantes.


  —Vuelve a echar un vistazo fuera. Diles que tengan listo el coche. —El teniente de alcalde empuñó la Glock de Sachs.


  Su compañero se acercó a la puerta.


  Wallace miró a la detective con frialdad y asió con fuerza la pistola.


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Espere.


  Él arrugó el ceño.


  La detective le miró de arriba abajo. Wallace pensó que estaba extrañamente serena, dadas las circunstancias. Luego ella dijo:


  —Adelante, agente número uno.


  El teniente de alcalde parpadeó.


  —¿Qué?


  De pronto, un hombre gritó desde la trastienda en penumbra:


  —¡Que nadie se nueva o disparo!


  ¿Qué era aquello?


  Wallace ahogó un grito y miró hacia la puerta, donde había aparecido un agente de la Unidad de Emergencias cuya ametralladora les apuntaba alternativamente a él y a Henson, que se hallaba ante la puerta delantera.


  Sachs bajó el brazo y cogió algo de debajo de la mesa. Cuando retiró la mano, empuñaba otra Glock. ¡La había pegado allí antes! Se giró hacia la puerta del supermercado y apuntó a Henson.


  —¡Tire el arma! ¡Al suelo!


  El agente de Emergencias apuntó al teniente de alcalde.


  Dios mío, era una trampa, pensaba Wallace, aterrorizado. Estaba todo preparado.


  —¡Al suelo! —gritó Sachs de nuevo.


  —Mierda —masculló Henson antes de obedecer.


  Wallace miró el arma de Sachs, que aún tenía en la mano.


  Sin despegar los ojos de Henson, la detective se volvió ligeramente hacia él.


  —Esa pistola está descargada. Moriría usted sin motivo.


  Wallace dejó la pistola sobre la mesa, asqueado, y levantó las manos.


  La inspectora Flaherty se levantó, echando la silla hacia atrás.


  Sachs dijo hablando para su solapa:


  —Equipo de entrada, adelante.


  La puerta delantera se abrió de golpe y varios policías irrumpieron en el local. Pertenecían a la Unidad de Emergencias. Detrás de ellos iba el subinspector Halston Jefferies y el jefe de la División de Asuntos Internos, el capitán Ron Scott. Les seguía un joven agente de cabello rubio.


  Los agentes de Emergencias obligaron a Wallace a tumbarse en el suelo, haciéndole daño en la cadera y las articulaciones. Henson también fue esposado. Al mirar afuera, el teniente de alcalde vio a los dos agentes de la 118 que habían montado guardia en la calle. Estaban tumbados sobre la fría acera, esposados.


  —Ha costado —comentó Amelia Sachs sin dirigirse a nadie en particular mientras cargaba su Glock y la guardaba en su pistolera—, pero esto solventa nuestra duda.


  La duda a la que se refería Sachs no atañía a la culpabilidad de Robert Wallace, del que sabían de antemano que era uno de los cómplices de Baker, sino a la posible implicación de Marilyn Flaherty.


  Habían organizado aquella encerrona para averiguarlo y grabar, de paso, la confesión de Wallace.


  Lon Sellito, Rob Scott y Halston Jefferies habían montado un puesto de mando en una furgoneta, calle arriba, y apostado a un francotirador de la Unidad de Emergencias en la trastienda del establecimiento para asegurarse de que Wallace y el policía que le acompañaba no empezaran a disparar antes de que Sachs tuviera tiempo de grabar la conversación. Pulaski debía vigilar la puerta principal con uno de los equipos mientras otro se hacía cargo de la trasera. Pero en el último momento habían descubierto que Wallace iba acompañado de otros policías de la 118 que quizá formaran parte de la trama y habían cambiado ligeramente de planes.


  Pulaski había estado a punto de toparse con los agentes de Wallace en la puerta delantera de la tienda, lo cual lo habría echado todo a perder.


  —El subinspector Jefferies me metió en la furgoneta justo antes de que esos tipos me vieran —explicó el novato.


  —Iba por la calle como un puto boy scout de excursión —replicó Jefferies—. Si quiere sobrevivir en la calle, joven, más vale que mantenga los ojos bien abiertos.


  Sachs notó que el enfado del subinspector parecía muy débil comparado con su estallido de la víspera. Por lo menos ya no escupía.


  —Sí, señor. De ahora en adelante tendré más cuidado.


  —Santo Dios, ahora dejan entrar a cualquiera en la Academia.


  La detective intentó sofocar una sonrisa. Se volvió hacia Flaherty.


  —Le pido disculpas, inspectora. Sólo queríamos asegurarnos de que no estaba usted implicada. —Le explicó sus sospechas y las pistas que les habían llevado a creer que podía estar compinchada con Baker.


  —¿El Mercedes? —preguntó Flaherty—. Claro que era mío. Y la estaba siguiendo, desde luego. Ordené a un agente de la División de Operaciones que les vigilara a Pulaski y a usted. Los dos son jóvenes e inexpertos, y este asunto podía venirles grande. Dejé que usara mi coche porque, si usaba un vehículo policial, lo habrían visto ustedes enseguida.


  El lujoso vehículo había despistado a Sachs, desde luego, y había cambiado el rumbo de sus sospechas. Le había hecho pensar que, si no estaba implicada la mafia, quizá Pulaski se hubiera equivocado respecto a Jordan Kessler, el socio de Creeley, y el empresario tuviera algo que ver en los asesinatos. Quizá, se decía, Creeley y Sarkowski se habían visto atrapados en una investigación del estilo de Enron y habían sido asesinados por saber demasiado de los manejos financieros de la empresa de algún cliente. Kessler parecía el único jugador del partido que podía permitirse un coche de ese calibre.


  Ahora, sin embargo, Sachs se daba cuenta de que se trataba de un caso de pura corrupción policial, y de que la ceniza hallada en la chimenea de Creeley no procedía de asientos contables amañados. Eran los restos de las pruebas que Baker y sus cómplices habían destruido para cerciorarse de que no quedara ningún papel relativo al dinero de la extorsión, como había sospechado desde el principio.


  La inspectora Flaherty fijó su atención en Robert Wallace.


  —¿Cómo lo descubrió? —le preguntó a Sachs.


  —Díselo, Ron —ordenó ella.


  —La detective Sachs se incautó de… —comenzó a decir el novato, y se detuvo—. La detective Sachs encontró un montón de pruebas en el coche y la casa de Baker que nos hicieron sospechar, o, mejor dicho, que hicieron sospechar a los detectives Sachs y Rhyme que el otro implicado podía vivir cerca de una playa o un puerto deportivo.


  Sachs prosiguió el relato:


  —No creía que el subinspector Jefferies estuviera implicado, porque no habría pedido que enviaran un expediente a su comisaría si pensaba destruirlo. Era otra persona quien había solicitado su traslado y lo había interceptado antes de que entrara en el registro. Volví a ver a Jefferies y le pregunté si alguien había pasado últimamente por la sala de archivos, alguien que pudiera tener alguna relación con el caso. Y así era. Usted. —Miró a Wallace—. Así que me hice la pregunta lógica. ¿Tenía alguna relación con Maryland? Y, en efecto, la tenía. Sólo que no era evidente.


  Ver lo que tienes delante de los ojos…


  —Dios mío —masculló Wallace—. Baker me dijo que había mencionado Maryland, pero no pensé que pudiera descubrirlo.


  Ron Scott, el jefe de la División de Asuntos Internos, le dijo a Flaherty:


  —Wallace tiene un barco atracado en su casa de la costa sur de Long Island. Registrado en Nueva York, pero construido en Annapolis. El Maryland Monroe. —Lanzó una mirada al teniente de alcalde y soltó una risa desabrida—. A ustedes los marineros les encantan los juegos de palabras.


  Sachs prosiguió:


  —Los restos de arena, algas y agua de mar que encontramos en el coche y el domicilio de Baker coinciden con los de su embarcadero. Conseguimos una orden judicial para registrar el barco. Encontramos algunas pruebas. Números de teléfono, documentación, restos materiales. Más de cuatro millones de dólares en metálico. Ah, y también un montón de drogas. Y bastante licor, seguramente de contrabando. Aunque yo diría que eso es lo que menos debe preocuparle ahora.


  Ron Scott señaló con la cabeza a dos agentes de la Unidad de Emergencias.


  —Llévenle a jefatura y fíchenle.


  Mientras se lo llevaban, Wallace se volvió y gritó:


  —¡No voy a decir nada! Si creen que voy a empezar a soltar nombres, están muy equivocados. No pienso confesar.


  Flaherty se rió por primera vez desde que Sachs la conocía.


  —¿Estás loco, Robert? Parece que tienen pruebas suficientes para encerrarte de por vida. No hace falta que digas nada. La verdad es que, si por mí fuera, no volverías a abrir esa bocaza.


  TERCERA PARTE
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    El tiempo es un gran maestro, pero por desgracia mata a todos sus discípulos.


    LOUIS-HECTOR BERLIOZ
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  Ya solos, Rhyme y Sachs revisaron las mesas sobre las que descansaban las pruebas del escándalo de corrupción del Saint James y el caso del Relojero.


  Ella intentaba concentrarse, pero él sabía que estaba distraída. Habían estado despiertos hasta muy tarde, hablando de lo ocurrido. La trama de corrupción era ya bastante grave de por sí, pero el hecho de que agentes de policía hubieran intentado matar a otros compañeros del cuerpo había sacudido a Sachs hasta la médula de los huesos.


  Decía que seguía sin saber si iba a dejar o no la policía, pero a Rhyme le bastaba con ver su cara para saber que iba a marcharse. Sabía, además, que había recibido un par de llamadas de Argyle Security.


  No había duda.


  Rhyme miraba ahora el pequeño rectángulo de papel blanco colocado dentro del maletín abierto de la detective: el sobre que contenía su carta de renuncia. Su blancura resultaba cegadora, como la luz deslumbrante de la luna en medio del cielo nocturno. Costaba mirarlo y costaba, asimismo, ver otra cosa.


  Se obligó a no pensar en ello y siguió observando las pruebas.


  Gerald Duncan (al que Thom, siempre tan ingenioso, había apodado «el Criminal Descafeinado») se hallaba a la espera de ser procesado por los delitos que había cometido, todos ellos de escasa gravedad. (Los análisis de ADN habían demostrado que la sangre del cúter, la de la chaqueta recogida en el puerto y la del charco del muelle, en efecto, le pertenecía, lo mismo que la uña rota).


  El caso de corrupción de la comisaría 118 progresaba con lentitud.


  Había pruebas suficientes para enjuiciar a Baker y Wallace, así como a Toby Henson. La tierra hallada en el lugar del asesinato de Sarkowski y las muestras que Sachs había recogido en la casa de Creeley, en Westchester, coincidían con los restos materiales hallados en los domicilios de Baker y Henson. Había, asimismo, una fibra de cuerda que implicaba al teniente en la muerte de Creeley, y en el registro del barco de Wallace se habían hallado fibras similares. Henson, por su parte, tenía en su poder unos guantes de cuero cuyas marcas de textura eran idénticas a las halladas en Westchester.


  Pero los tres detenidos no cooperaban. Se negaban a pactar una declaración de culpabilidad con el fiscal, y no había pruebas que implicaran a terceros, ni siquiera a los dos agentes que montaban guardia frente al establecimiento del East Village, y que afirmaban ser inocentes. Rhyme había intentado que Kathryn Dance los interrogara, pero ellos se negaban a abrir la boca.


  El criminalista estaba convencido de que acabarían por descubrir a todos los implicados en la trama de extorsión de la 118 y encontrarían pruebas suficientes para procesarlos. Pero no quería dejar pasar el tiempo. Quería que fuera ya. Tal y como había dicho Sachs, quizá los demás agentes que frecuentaban el Saint James planearan asesinar a algún otro testigo. O tal vez intentaran eliminarlos de nuevo a Pulaski y a ella. También era posible que alguno de ellos, o más de uno, estuviera obligando a Baker, Henson y Wallace a guardar silencio bajo amenaza de atentar contra sus familias.


  Rhyme, además, tenía que ocuparse de otros casos. Ese mismo día había recibido una llamada relativa a otro suceso. Fred Dellray, el agente del FBI, liberado momentáneamente de la vorágine de los delitos financieros, le había comentado que alguien había entrado por la fuerza en la sede del NIST, el Instituto Nacional de Patrones y Tecnología, ubicada en Brooklyn, y provocado un incendio. Los daños eran de escasa cuantía, pero el autor de los hechos había quebrantado un sistema de seguridad muy sofisticado y, estando el terrorismo en mente de todos, cualquier irrupción en un edificio gubernamental se convertía en noticia. Los federales querían que Rhyme colaborara en la parte forense de la investigación. Él, por su parte, deseaba ayudar, pero primero necesitaba cerrar de una vez por todas el caso Baker-Wallace.


  Llegó un mensajero con el expediente sobre el asesinato del amigo de Duncan, urdido por Baker cuando el empresario se resistió a su intento de extorsión. El caso seguía abierto (los asesinatos no prescribían), pero hacía un año que estaba archivado. Rhyme confiaba en encontrar en el expediente alguna pista que pudiera ayudarles a identificar a otros implicados en la trama de corrupción.


  Entró primero en el archivo del New York Times para leer el breve artículo que el periódico publicó en su día sobre la muerte de Andrew Culbert, la víctima. No decía nada, salvo que el fallecido era un empresario de Duluth presuntamente asesinado en el curso de un atraco acaecido en el distrito centro de Manhattan. No había sospechosos, y después de aquella primera noticia no había ningún otro artículo que hiciera referencia al caso.


  Rhyme mandó a Thom que colocara el dossier de la investigación en su atril mecanizado y comenzó a leer. Como era normal en los expedientes archivados, la caligrafía de las anotaciones era variada, prueba evidente de que el caso había ido pasando de mano en mano, cada vez con menor ímpetu a medida que transcurría el tiempo. Según el informe de los técnicos forenses, las pruebas materiales eran muy escasas: no había huellas dactilares, ni pisadas, ni casquillos de bala. (La muerte se había producido como consecuencia de dos disparos en la frente efectuados con proyectiles del treinta y ocho especial, fáciles de encontrar en cualquier parte, y el análisis de las armas incautadas a Baker y los demás policías de la 118 no relevó coincidencias balísticas).


  —¿Tienes el inventario de la primera inspección? —le preguntó a la detective Sachs.


  —A ver. Sí, aquí está —contestó ella, levantando una hoja—. Te lo leo.


  Rhyme cerró los ojos para formarse una imagen más precisa de los objetos hallados en el lugar del crimen.


  —Una cartera —leyó Sachs—, una llave de habitación perteneciente al hotel Saint Regis, una llave de minibar, un bolígrafo Cross, una agenda electrónica, un paquete de chicles y una libreta de papel con la anotación «aseo de caballeros» en la primera hoja y «Chardonnay» en la segunda. Eso es todo. El detective encargado del caso fue John Repetti, de Homicidios.


  Rhyme había desviado la mirada, absorto en alguna cosa. Miró a Sachs.


  —¿Qué?


  —Estaba diciendo que Repetti llevó el caso desde la comisaría centro-norte de Manhattan. ¿Quieres que le llame?


  Pasado un momento, él contestó:


  —No. Quiero que hagas otra cosa.


  *****


  Está poseída.


  Mientras escuchaba en su iPod la rasposa versión de «See that my grave is kept clean» grabada por el bluesman Blind Lemon Jefferson, Kathryn Dance miraba fijamente su abultada maleta abierta, que se negaba a cerrarse.


  Sólo he comprado dos pares de zapatos y unos cuantos regalos de Navidad… Bueno, tres pares de zapatos, pero unos son mocasines y no cuentan. Ah, claro, pero estaba el jersey. Ése era el problema.


  Sacó el jersey. Y lo intentó de nuevo. Sin embargo, aún le faltaban pocos centímetros para poder cerrar la maleta del todo.


  
    Y dale: está poseída.


    Creo que tendré que optar por un look elegante.

  


  Buscó la bolsa de plástico del servicio de lavandería y sacó de la maleta unos vaqueros, un traje, un rizador de pelo, unas medias y el aparatoso jersey. Intentó de nuevo cerrar la maleta.


  Clic.


  Bueno, no me hará falta un exorcista.


  Sonó el teléfono de la habitación y el empleado de recepción anunció que tenía una visita.


  Justo a tiempo.


  —Dígale que suba —dijo Dance.


  Cinco minutos después, Lucy Richter estaba sentada en el pequeño sofá de la habitación.


  —¿Quieres beber algo?


  —No, gracias. No puedo quedarme mucho tiempo.


  Dance señaló la neverita.


  —El que inventó los minibares tenía una mente perversa. Chocolatinas y patatas fritas, mi perdición. Bueno, la verdad es que a mí casi todo me pierde. Y para colmo te cobran diez dólares por la salsa.


  Lucy se rió, a pesar de que no parecía haber tenido que preocuparse por las calorías ni los gramos de más en toda su vida. Luego dijo:


  —Tengo entendido que le han detenido. Me lo ha dicho el agente que vigila mi casa. Pero no ha podido darme ningún detalle.


  Dance le habló del caso de Gerald Duncan, que era inocente desde el principio, y del escándalo de corrupción.


  La militar sacudió la cabeza mientras la escuchaba. Luego paseó la mirada por la pequeña habitación e hizo algunos comentarios sobre las láminas enmarcadas y las vistas que se contemplaban desde la ventana. Hollín, nieve y una corriente de aire eran los elementos esenciales del paisaje.


  —Sólo he venido a darte las gracias.


  No, nada de eso, pensó Dance. Pero dijo:


  —No hace falta que me las des. Es nuestro trabajo.


  Observó que Lucy no cruzaba los brazos y que parecía sentirse cómoda, ligeramente recostada en el sillón, con los hombros relajados, pero no caídos. Estaba a punto de producirse una confesión.


  La agente dejó que se prolongara el silencio.


  —¿Eres psicoterapeuta? —preguntó la militar.


  —No. Sólo policía.


  Durante sus entrevistas, sin embargo, no era infrecuente que los sospechosos siguieran hablando después de confesar. A menudo le contaban historias acerca de sus otras faltas, de unos padres a los que odiaban, de sus celos hacia sus hermanos, de sus esposas o sus maridos infieles, de su rabia, de lo que les hacía felices y despertaba sus esperanzas. Se sinceraban con ella, buscaban consejo. No, no era terapeuta. Pero era policía y madre, y experta en cinestesia, y esos tres papeles juntos la convertían en especialista en el olvidado arte de la escucha atenta.


  —Pues es muy fácil hablar contigo. He pensado que quizá pudieras darme tu opinión sobre una cosa.


  —Adelante —la animó Dance.


  La militar continuó:


  —No sé qué hacer. Hoy van a darme esa condecoración de la que te hablé. Pero hay un problema. —Le explicó algo más sobre su labor en el extranjero, coordinando el transporte de gasoil y otros suministros.


  Dance abrió el minibar y sacó dos botellas de seis dólares de Perrier. Levantó una ceja.


  Lucy vaciló.


  —Sí, claro.


  La agente abrió las botellas y le pasó una. Mantener las manos ocupadas libera la mente para pensar y la voz para hablar.


  —Bueno, pues en mi equipo había un cabo, Pete. Un reservista de Dakota del Sur. Un tipo simpático. Muy divertido. Aquí era entrenador de fútbol y trabajaba en la construcción. Me ayudó mucho cuando llegué. Un día, hará cosa de un mes, tuvimos que ir a peritar un vehículo averiado. Algunos los enviamos a Ford Hood para que los reparen y otros los arreglamos nosotros mismos. A veces sólo están un poco abollados.


  »Yo estaba en el despacho y él había ido al comedor. Habíamos quedado en que le recogería a la una para ir al taller. Fui a buscarle en un Humvee. Le vi allí, esperándome. Justo en ese momento estalló un artefacto casero. Una bomba.


  Dance sabía a qué se refería, naturalmente.


  —Yo estaba a diez o doce metros cuando estalló. Petey estaba saludándome con la mano y de pronto vi un fogonazo y cambió toda la escena. Fue como si parpadearas y al instante siguiente estuvieras en otro lugar. —Miró por la ventana—. La fachada del comedor había desaparecido, las palmeras… se habían evaporado. Algunos soldados y un par de civiles que estaban fuera… estaban allí y un instante después se habían esfumado.


  Su voz sonaba extrañamente serena. Dance conocía aquel tono. Lo había oído a menudo hablando con testigos que habían perdido a seres queridos como consecuencia de un crimen. (Las entrevistas más duras, peores que sentarse delante del más amoral de los asesinos).


  —El cuerpo de Petey estaba hecho pedazos. No hay otra forma de describirlo. —Se le quebró la voz—. Estaba todo rojo y negro, destrozado… He visto muchas cosas allí, pero aquello fue tan espantoso… —Bebió un sorbo de agua y aferró luego la botella como una niña se aferraría a una muñeca.


  Dance no le brindó palabras de compasión: no habrían servido de nada. Le indicó con un gesto que continuara. Un profundo suspiro. Los dedos de Lucy Richter se entrelazaron ligeramente. En su trabajo, la agente interpretaba aquel gesto, muy común, como un intento de sofocar la insoportable tensión que provocaban la culpa, el dolor o la vergüenza.


  —El caso es que… llegué tarde. Estaba en el despacho. Miré el reloj. Era la una menos cinco, pero tenía una lata de refresco a medio beber. Pensé en tirarla y en marcharme, porque tardaba cinco minutos en llegar al comedor, pero me apetecía acabarme el refresco. Sólo quería quedarme sentada un momento y acabarlo. Llegué tarde al comedor. Si hubiera llegado a tiempo, Petey no habría muerto. Le habría recogido y habríamos estado a un kilómetro de allí cuando estalló la bomba.


  —¿Tú resultaste herida?


  —Un poco. —Se levantó la manga y le mostró una cicatriz grande y correosa en el antebrazo—. Nada grave. —Miró fijamente la cicatriz y bebió más agua. Sus ojos parecían desprovistos de expresión—. Si hubiera llegado aunque fuera un minuto antes, al menos Petey habría subido al coche. Seguramente habría sobrevivido. Sesenta segundos… Eso habría bastado para que no muriera. Y todo por un refresco. Lo único que quería era acabarme el dichoso refresco. —Una risa melancólica escapó de sus labios secos—. ¿Y luego quién aparece para intentar matarme? Un tipo que se hace llamar el Relojero y que deja un puto reloj en mi cuarto de baño. Durante meses no he dejado de pensar que, de una manera o de otra, un solo minuto marca la diferencia entre la vida y la muerte. Y ahora viene ese chiflado a refregármelo por la cara.


  —¿Qué más? —preguntó Dance—. Porque hay algo más, ¿verdad?


  Una leve risa.


  —Sí, ése es el problema. Verás, se suponía que mi contrato acababa el mes que viene. Pero me sentía tan culpable por lo de Pete que le dije a mi comandante que iba a reengancharme.


  Dance asintió con la cabeza.


  —Por eso la ceremonia. No es porque me hirieran. Todos los días hieren a alguien. Es por haberme realistado. Al ejército le cuesta encontrar nuevos reclutas. Van a usar a los reenganchados como ejemplo para publicitar el nuevo ejército. «Nos gusta tanto que queremos volver». Esas cosas.


  —¿Y ahora tienes dudas?


  Lucy hizo un gesto afirmativo.


  —Me estoy volviendo loca. No puedo dormir. No puedo hacer el amor con mi marido. No puedo hacer nada. Me siento sola, tengo miedo. Echo de menos a mi familia, pero también sé que la labor que hacemos allí es importante, que beneficia a un montón de gente. Me siento incapaz de tomar una decisión. Sencillamente incapaz.


  —¿Qué pasará si les dices que has cambiado de idea?


  —No lo sé. Seguramente se cabrearán. Pero no me montarán un consejo de guerra. El problema es más bien mío. Decepcionaría a mucha gente. Sentiría que me he acobardado. Y eso no lo he hecho nunca, en toda mi vida. Y, además, estaría rompiendo una promesa.


  Dance se quedó pensando un momento mientras bebía el agua con gas.


  —No puedo decirte qué debes hacer. Pero una cosa sí te digo: mi trabajo consiste en averiguar la verdad. La mayoría de las personas con las que trato son delincuentes, criminales. Saben la verdad y mienten para salvar el pellejo. Pero también me encuentro con un montón de gente que se miente a sí misma. Y normalmente ni siquiera lo sabe.


  »Pero mientas a quien mientas, ya sea a la policía, a tu madre, a tu marido, a tus amigos o a ti misma, los síntomas son siempre los mismos. Estás estresada, enfadada, deprimida. Las mentiras afean a la gente. La verdad hace lo contrario. Naturalmente, a veces parece que lo último que deseamos es la verdad. Pero no te imaginas cuántas veces, cuando consigo que confiese un sospechoso, veo en su cara una expresión de puro alivio. Es de lo más extraño. A veces hasta me dan las gracias.


  —¿Quieres decir que yo sé la verdad?


  —Sí, claro que la sabes. Está ahí, aunque esté muy bien escondida. Puede que no te guste cuando la descubras, pero está ahí.


  —¿Cómo puedo encontrarla? ¿Interrogándome a mí misma?


  —Es una manera estupenda de expresarlo, ¿sabes? Claro, lo que tienes que hacer es buscar las mismas cosas que busco yo: rabia, depresión, negación, excusas, argumentaciones racionales. ¿En qué momentos te sientes así y por qué? ¿Qué hay detrás de este o aquel sentimiento? No debes darte tregua. Sigue insistiendo y averiguarás lo que quieres de verdad.


  Lucy Richter se inclinó hacia delante y la abrazó, cosa que rara vez hacían sus interlocutores.


  Luego sonrió.


  —Oye, tengo una idea. ¿Por qué no escribimos entre las dos un libro de autoayuda? Cómo interrogarse a sí misma. Guía práctica. Sería un éxito de ventas.


  —En nuestro tiempo libre. —Dance se rió y entrechocaron sus botellas de agua con un tintineo.


  Quince minutos después, mientras tomaban el café con magdalenas de arándanos que habían pedido al servicio de habitaciones, sonó el teléfono móvil de la agente, que miró el número que aparecía en la pantalla y, sacudiendo la cabeza, rompió a reír.


  *****


  En casa de Lincoln Rhyme sonó el timbre. Un momento después Thom entró en el laboratorio acompañado por Kathryn Dance. La experta en cinestesia había prescindido de la prieta trenza que lucía otros días y se había soltado el pelo. Seguía llevando, en cambio, los auriculares del iPod colgando alrededor del cuello. Se quitó un abrigo fino y saludó a Sachs y a Mel Cooper, que acababa de llegar.


  Después se inclinó para acariciar a Jackson.


  —Mmm, ¿qué te parecería un regalo de despedida? —comentó Thom, señalando al habanero con la cabeza.


  Ella se rió.


  —Es precioso, pero en casa ya no caben más animales. Ni bípedos, ni cuadrúpedos.


  Quien la había llamado era Rhyme, para pedirle que, por favor, de nuevo les echara una mano.


  —Te prometo que es la última vez —le dijo el criminalista cuando Dance se sentó junto a él.


  —Y bien, ¿qué pasa? —preguntó ella.


  —Hay algo que no cuadra en el caso y necesito tu ayuda.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Recuerdo que, cuando me contaste lo del caso de ese tal Hanson, en California, dijiste que al revisar la transcripción de su declaración te hiciste una idea más clara de lo que tenía en mente.


  Dance asintió con un gesto.


  —Quiero que hagas lo mismo para nosotros.


  Le habló del asesinato del amigo de Gerald Duncan, Andrew Culbert, a raíz del cual Duncan se había propuesto precipitar la caída de Baker y Wallace.


  —Hemos encontrado algunas cosas curiosas en el expediente. Culbert llevaba encima una agenda electrónica, pero no su teléfono móvil. Es muy extraño. Hoy en día cualquier persona que se dedique a los negocios tiene un móvil. Llevaba, además, un taco de papel con dos anotaciones. Una decía «Chardonnay». Lo cual quizá signifique que tenía que acordarse de comprar vino. La otra, en cambio, decía «aseo de caballeros». ¿Por qué escribiría eso? Estuve pensándolo un rato y se me ocurrió que era una de esas cosas que uno escribe si tiene un problema de habla o de audición. Para pedir vino en un restaurante y luego para preguntar dónde están los aseos. Tampoco llevaba teléfono móvil. Así que me pregunté si acaso sería sordo.


  —Entonces —dijo Dance—, el amigo de Duncan fue asesinado porque el atracador perdió los nervios cuando la víctima no le entendió o tardó en darle la cartera. Duncan pensó que Baker había asesinado a su amigo, pero fue una simple coincidencia.


  —Es más complejo que eso —comentó Sachs.


  —Encontré a la viuda de Culbert en Duluth —dijo Rhyme—. Y me dijo que su marido era sordomudo de nacimiento.


  Sachs añadió:


  —Duncan, sin embargo, afirmó que Culbert le había salvado la vida en el ejército. Pero, si era sordomudo, no le habrían considerado apto para el servicio.


  —Creo —continuó el criminalista— que Duncan leyó algo sobre el asesinato de Culbert en el periódico y afirmó que era amigo suyo para dar credibilidad a su plan de inculpar a Baker. —Se encogió de hombros—. Puede que no sea problema. A fin de cuentas, hemos atrapado a un policía corrupto. Pero este asunto plantea algunos interrogantes. ¿Puedes echar un vistazo a la cinta del interrogatorio de Duncan y decirnos qué opinas?


  —Claro que sí.


  Cooper tecleó en su ordenador.


  Un momento después apareció en el monitor un primer plano de Gerald Duncan. Permanecía cómodamente sentado en una sala de interrogatorios de la jefatura de policía mientras la voz de Lon Sellitto iba desgranando datos: su identidad, la fecha y el nombre del caso. Luego comenzó la declaración propiamente dicha. Duncan recitó básicamente los mismos hechos que le había referido a Rhyme mientras estaba sentado en el bordillo de la acera, frente al edificio donde había tenido lugar su último presunto intento de asesinato.


  Dance miraba la grabación y asentía despacio con la cabeza mientras escuchaba los pormenores de su plan.


  Al acabar el vídeo, Cooper pulsó el botón de pausa y el rostro de Duncan quedó congelado en la pantalla.


  La experta en cinestesia se volvió hacia Rhyme.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. —Advirtió que el rostro de la detective californiana parecía de pronto paralizado. Preguntó—. ¿Qué opinas?


  Ella titubeó. Luego dijo:


  —Debo decir… Mi impresión es que el problema no es únicamente esa historia sobre el asesinato de su amigo. Creo que prácticamente todo lo que cuenta en ese vídeo es mentira.


  En casa de Rhyme se hizo el silencio.


  Un silencio total.


  El criminalista apartó por fin la vista de la imagen de Gerald Duncan, congelada en la pantalla, y dijo:


  —Continúa.


  —He trazado su línea base de conducta cuando explicaba los detalles de su plan para hacer detener a Baker. Sabemos que ciertos aspectos de ese relato son ciertos. Así que, cuando los niveles de estrés cambian, doy por sentado que está mintiendo. He visto desviaciones importantes cuando habla de su supuesto amigo. Tampoco creo que se llame Duncan. Ni que viva en el Medio Oeste. Ah, y Dennis Baker le importa un bledo. Su detención le trae sin cuidado. Y hay otra cosa.


  Miró la pantalla.


  —¿Puedes retroceder hasta la mitad del vídeo? Hay un momento en que se toca la mejilla.


  Cooper hizo retroceder la imagen.


  —Ahí. Ponlo en marcha.


  —Jamás le haría daño a nadie. No podría. Quizás haya infringido un poco la ley…


  La agente californiana sacudió la cabeza con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sachs.


  —Sus ojos… —susurró Dance—. Esto es un problema.


  —¿Por qué?


  —Creo que es peligroso, muy peligroso. Pasé meses estudiando las cintas del interrogatorio de Ted Bundy, el asesino en serie. Era un psicópata puro, es decir, que podía mentir sin mostrar prácticamente ningún indicio de ello. Lo único que detecté en él fue una ligera alteración en la mirada cuando afirmaba que nunca había matado a nadie. No era la reacción típica de alguien que miente. Reflejaba rencor y desilusión. Estaba negando algo que formaba parte intrínseca de su ser. —Señaló hacia la pantalla—. Exactamente igual que Duncan.


  —¿Estás segura? —preguntó Sachs.


  —Del todo, no. Pero creo que debemos volver a interrogarle.


  —Sea lo que sea lo que está tramando, conviene que permanezca bajo custodia policial hasta que descubramos qué se trae entre manos.


  Como había sido detenido por delitos no violentos y de poca importancia, estaría en una celda de detención de baja seguridad en la jefatura de la calle Centre, en Manhattan. Escapar de allí era poco probable, pero no imposible. Rhyme llamó mediante su programa de reconocimiento de voz al supervisor de detenciones de la jefatura.


  Se identificó y dio instrucciones de que trasladaran a Duncan a una celda más segura.


  El supervisor no dijo nada. Rhyme supuso que le molestaba recibir órdenes de un civil.


  La tediosa burocracia…


  Hizo una mueca y miró a Sachs, dándole a entender que tendría que autorizar el traslado. Fue entonces cuando quedó clara la verdadera razón del silencio del supervisor.


  —Bueno, detective Rhyme —dijo, inquieto—, ese señor sólo estuvo aquí unos minutos. Ni siquiera llegamos a ficharle.


  —¿Qué?


  —El fiscal llegó a no sé qué acuerdo con él y le dejó en libertad anoche mismo. Pensaba que lo sabía.
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  Lon Sellitto se paseaba furioso por el laboratorio de Rhyme.


  Por lo visto, el abogado de Duncan se había reunido con el ayudante del fiscal del distrito y éste había retirado todos los cargos, a cambio de que el detenido se declarara culpable, abonará cien mil dólares en pago por los servicios policiales y de extinción de incendios que habían requerido sus acciones y se comprometiera por escrito a testificar contra Baker. Los cargos, eso sí, quedaban sujetos a reposición si Duncan se negaba finalmente a personarse en el juicio para declarar contra el teniente.


  Ni siquiera le habían fichado o tomado las huellas.


  El fornido y desastrado detective de la policía puso los brazos en jarras y miró furioso el altavoz, como si éste fuera el incompetente que había dejado en libertad a un asesino en potencia.


  Al otro lado de la línea, el ayudante del fiscal se puso a la defensiva.


  —Fue el único modo de que cooperara —contestó—. Le representaba un abogado de Reed-Prince. Entregó su pasaporte. Estaba todo en orden. Y se comprometió a no salir de esta jurisdicción hasta el juicio de Baker. Se aloja en un hotel de la ciudad y hay un agente de policía vigilándole. No va a ir a ninguna parte. ¿A qué viene esto? He hecho lo mismo cien veces.


  —¿Qué hay de Westchester? —preguntó Rhyme—. ¿Del robo del cadáver?


  —Acordaron no procesarle. Les dije que les echaríamos una mano con un par de casos para los que necesitan nuestra colaboración.


  El letrado veía aquello como un broche de oro para su carrera: desmantelar una red de corrupción policial le catapultaría a la fama.


  Rhyme meneó la cabeza, enfurecido. La incompetencia y la ambición sin escrúpulos le sacaban de quicio. Bastante le costaba ya hacer su trabajo sin que interfirieran los políticos. ¿Por qué diablos no le habían consultado antes de dejar en libertad a Duncan? Había demasiados interrogantes sin respuesta para dejarle libre, incluso antes de que Kathryn Dance les diera su opinión sobre el vídeo del interrogatorio.


  —¿Dónde está? —bramó Sellitto.


  —Además, ¿qué pruebas…?


  —¿Dónde cojones está? —gritó el detective.


  El ayudante del fiscal titubeó antes de darles el nombre de un hotel del distrito centro y el número de móvil del agente que estaba encargado de vigilar a Duncan.


  —Estoy en ello. —Cooper comenzó a marcar el número.


  Sellitto continuó preguntando:


  —¿Quién era su abogado?


  El ayudante del fiscal les dio también el nombre del letrado.


  —La verdad es que no veo a qué viene tanto alboroto… —añadió con nerviosismo.


  Sellitto cortó la comunicación y miró a Dance.


  —Voy a mover algunos hilos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —También en California metemos la pata a veces. Pero sigo estando convencida de mi dictamen. Haz lo que puedas por encontrar a Duncan. O sea, todo lo posible. Le diré lo mismo a quien quieras. Al jefe del Departamento, al alcalde o al gobernador.


  —Averigua qué sabe de él el abogado —le dijo Rhyme a Sachs.


  Ella tomó nota del nombre del abogado y abrió su teléfono. El criminalista conocía Reed-Prince, desde luego. Era un bufete grande y muy respetado del bajo Broadway. Sus abogados solían encargarse de la defensa de imputados por delitos económicos de gran relevancia.


  —Tenemos un problema —comentó Cooper con acritud—. He hablado con el agente encargado de vigilar a Duncan en el hotel. Acaba de echar un vistazo a su habitación. Se ha ido, Lincoln.


  —¿Qué?


  —El policía dice que anoche se acostó temprano, alegando que no se encontraba bien y que quería dormir hasta tarde. Según parece, ha forzado la puerta de la habitación contigua. El policía no tiene idea de cuándo fue. Pudo ser anoche.


  Sachs cerró su teléfono.


  —En Reed-Prince no hay ningún abogado con el nombre que nos ha dado el fiscal. Y Duncan no figura entre sus clientes.


  —Maldita sea —masculló Rhyme.


  —Muy bien —dijo Sellitto—, es hora de llamar a la caballería. —Telefoneó a Bo Haumann, de la Unidad de Emergencias, y le informó de que tenían que detener de nuevo al sospechoso—. Sólo que no sabemos dónde está.


  Le dio los pocos datos que tenían. La respuesta de Haumann, que Rhyme no oyó, podía deducirse de la expresión de Sellitto.


  —¿Qué me vas a contar a mí, Bo? —dijo el detective.


  Después dejó un mensaje al fiscal general y llamó a la Casa Grande para poner al corriente de lo sucedido a la plana mayor de la policía.


  —Quiero saber más cosas sobre él —le dijo Rhyme a Cooper—. Hemos sido demasiado complacientes, joder. No le hicimos suficientes preguntas. —Miró a Dance—. Kathryn, odio pedírtelo, pero…


  Ella acababa de poner fin a una llamada telefónica.


  —Ya he cancelado mi vuelo.


  —Lo siento. Este caso no es tuyo, en realidad…


  —Ha sido mi caso desde el martes, cuando entrevisté a Cobb —respondió ella con los labios tensos y una expresión fría en los ojos verdes.


  Cooper estaba repasando los datos que tenían sobre Gerald Duncan. Hizo una lista de números de teléfono y empezó a llamar. Tras varias conversaciones dijo:


  —Escuchad esto. No se llama Duncan. La policía estatal de Misuri ha mandado un coche a la dirección que figuraba en su permiso de conducir. La casa pertenece a un tal Gerald Duncan, sí, pero no al nuestro. Hace seis meses que el tío que vivía allí se trasladó a Anchorage por motivos de trabajo. La casa está vacía y se alquila. Aquí está la foto del dueño.


  El hombre que aparecía en la fotografía de carné era muy distinto al que habían detenido la víspera.


  Rhyme asintió con la cabeza.


  —Una jugada brillante. Buscó anuncios de alquiler en el periódico, encontró una casa que llevaba tiempo en alquiler y dedujo que no se alquilaría durante las siguientes semanas, por las fiestas. Igual que la iglesia. Después falsificó el permiso de conducir que nos enseñó. Y también el pasaporte. Hemos subestimado a ese tipo desde el principio.


  Con la vista fija en su ordenador, Cooper añadió:


  —El dueño de la casa, el verdadero Duncan, ha tenido algunos problemas con su tarjeta de crédito. Suplantación de identidad.


  Lincoln Rhyme notó un escalofrío en el centro de su ser, allí donde, en teoría, no podía sentir nada. Tenía el presentimiento de que se estaba desencadenando un desastre sin precedentes.


  Dance miraba la imagen fija del rostro de Duncan con la misma intensidad con la que Rhyme estudiaba sus cuadros sinópticos.


  —¿Qué es lo que está tramando? —se preguntó en voz alta.


  Una pregunta cuya respuesta se les escapaba.


  *****


  Mientras viajaba en el metro, Charles Vespasian Hale, el hombre que se había hecho pasar por Gerald Duncan, el Relojero, echó una ojeada a su reloj de pulsera (el Breguet de bolsillo, al que le había tomado cariño, no era adecuado para el papel que se disponía a asumir).


  Todo iba conforme a lo previsto. Había tomado el metro en el barrio de Brooklyn donde tenía su piso franco, y a pesar de que se sentía a un tiempo expectante y nervioso, nunca había estado tan en armonía consigo mismo.


  Muy poco de lo que le había dicho a Vincent Reynolds sobre su pasado era cierto, desde luego. No podía serlo. Pensaba tener una larga carrera profesional y sabía que el untuoso violador se lo soltaría todo a la policía a la menor amenaza.


  Nacido en Chicago, Hale era hijo de un profesor de latín que impartía clases en un instituto (de ahí que su segundo nombre fuera el de un famoso emperador romano) y de la encargada de la sección de tallas pequeñas de unos grandes almacenes suburbanos. Sus padres no hablaban mucho, ni hacían gran cosa. Todas las noches, después de cenar en silencio, su padre se entregaba a la lectura y su madre se sentaba delante de la máquina de coser. Cuando querían hacer algo en familia, se acomodaban en sendos sillones, delante del pequeño televisor, y veían ínfimas teleseries y predecibles dramas policiales que les brindaban un excepcional medio de comunicación: comentando la programación, se hacían partícipes el uno al otro de deseos y rencores que jamás se habrían atrevido a expresar sin tapujos.


  Silencio…


  El chico había sido un solitario casi toda su vida. Vino al mundo por sorpresa y sus padres le trataban con apática formalidad y mirada inquisitiva, como si fuera una variedad de planta de cuyo régimen de riego y fertilización no estuvieran del todo seguros. Las horas de aburrimiento y soledad fueron convirtiéndose en una llaga abierta, y Charles comenzó a sentir un deseo ansioso de ocupar su tiempo, por miedo a que la espantosa quietud de su hogar acabara por asfixiarle.


  Pasaba horas y horas fuera de casa, paseando por el campo o subiéndose a los árboles. La soledad se le hacía más llevadera al aire libre. Allí fuera siempre había algo con lo que distraerse, algo que ver en el cerro siguiente, en la rama de más arriba del arce. En el colegio formaba parte del club de biología de campo. Salía de excursión con una asociación de deportes de aventura y era siempre el primero en cruzar el puente de cuerda, en arrojarse al mar desde el acantilado o en descender haciendo rápel por la ladera de una montaña.


  Adquirió la costumbre de poner las cosas en orden cuando no le quedaba otro remedio que quedarse en casa. Ordenando artículos de papelería, libros o juguetes podía llenar el tedio de horas infinitas. De ese modo no se sentía solo, no sufría de aburrimiento, no temía el silencio.


  ¿Sabías, Vincent, que la voz «meticuloso» procede del latín meticulosus, que significa «miedoso»?


  Cuando las cosas no ocupaban su lugar exacto, se ponía frenético, aunque el desorden consistiera en algo tan tonto como una vía de tren mal alineada o una rueda de bici con un radio torcido. Cualquier cosa que no funcionara como la seda le sacaba de sus casillas del mismo modo que un chirrido de uñas sobre un encerado crispaba los nervios de otras personas.


  El matrimonio de sus padres, por ejemplo. Después del divorcio, no volvió a dirigirles la palabra. La vida debía ser ordenada y perfecta. Si no lo era, uno debía tener la libertad de eliminar sin contemplaciones los elementos causantes del desorden. Charles no rezaba (no había ninguna prueba empírica de que se pudiera poner orden en la propia vida o lograr alguna meta mediante la comunicación con un ser divino), pero, de haberlo hecho, habría pedido a Dios que sus padres se murieran.


  Pasó dos años en el ejército, cuya atmósfera de orden resultó especialmente idónea para él. Asistió a la Escuela de Oficiales y allí atrajo la atención de sus profesores, que, tras su graduación, le propusieron enseñar historia militar y planificación táctica y estratégica, disciplinas ambas en las que descollaba.


  Al acabar su contrato con el ejército pasó un año en Europa dedicado a la práctica del senderismo y la escalada, y al regresar a Estados Unidos entró en el mundo de los negocios como asesor financiero e inversor de capitales de riesgo, al tiempo que empezaba a estudiar Derecho por las noches.


  Ejerció durante un tiempo la abogacía y demostró un talento sobresaliente para la estructuración de acuerdos empresariales. Ganaba mucho dinero, pero su vida seguía rodeada de una elemental soledad. Huía de las relaciones de pareja porque exigían improvisación y estaban repletas de comportamientos ilógicos. Su pasión por el orden y la planificación fue ocupando cada vez en mayor medida el papel de una amante. Y como suele suceder cuando una obsesión ocupa el lugar de la verdadera intimidad, Hale se descubrió buscando formas cada vez más intensas de satisfacer su prurito.


  Seis años atrás había encontrado la solución perfecta. Fue entonces cuando mató por primera vez.


  Mientras estaba viviendo en San Diego, se enteró de que un socio de negocios había resultado gravemente herido. Un conductor borracho había empotrado su coche contra el del empresario, que acabó con la cadera y las dos piernas rotas. Una de ellas tuvieron que amputársela. El conductor no expresó remordimiento alguno y siguió negando cualquier responsabilidad en el accidente, del que llegó a culpar a la víctima. Fue condenado, pero como carecía de antecedentes penales la sentencia fue muy leve. Después comenzó a acosar al socio de Hale exigiéndole dinero.


  Hale decidió entonces que ya estaba bien. Urdió un complicado plan para aterrorizar al chico y pararle los pies. Pero al repasarlo comprendió que había algo en él que le incomodaba y le ponía nervioso. Tenía un punto de chapucero. No estaba organizado con la exactitud que él hubiera deseado. Por fin se dio cuenta de cuál era el problema. Su plan serviría para atemorizar a la víctima, pero la dejaría con vida. En cambio, si el chico moría, funcionaría a la perfección y no habría modo de que relacionaran su muerte con él o con su socio herido en el accidente.


  Pero ¿sería capaz de matar a un ser humano? Parecía una idea descabellada.


  ¿Sí o no?


  Una lluviosa noche de octubre, Hale se decidió por fin.


  El asesinato se efectuó sin tropiezos y la policía ni siquiera llegó a sospechar que la víctima no había muerto electrocutada como consecuencia de un desafortunado accidente doméstico.


  Hale esperaba sentir remordimientos. Pero no sintió ninguno. Por el contrario, experimentó una sensación de euforia. La ejecución del plan había sido tan perfecta que el hecho de haber acabado con la vida de otra persona se le antojaba irrelevante.


  El adicto, entonces, deseó más droga.


  Poco tiempo después intervino en un acuerdo empresarial con el fin de construir una urbanización de casas de lujo en Ciudad de México. Un político corrupto, sin embargo, se las arregló para ponerles tantas trabas que el negocio acabó por irse a pique. El socio mexicano de Hale le explicó que aquel politicucho había hecho lo mismo varias veces antes.


  —Es una lástima que no se le pueda quitar de en medio —comentó Hale con malicia.


  —Sí, no hay modo de librarse de él —contestó el mexicano—. Es invulnerable, como quien dice.


  Aquello extrañó a Hale.


  —¿Por qué?


  Según le explicó su socio, el director de la Comisión de Licencias de Urbanismo del Distrito Federal estaba obsesionado con la seguridad. Conducía un enorme todoterreno blindado, un Cadillac hecho ex profeso para él, e iba siempre acompañado por varios guardias armados. La empresa que se encargaba de su seguridad trazaba constantemente nuevos itinerarios para sus idas y venidas entre sus distintas casas, sus despachos y reuniones. El funcionario trasladaba a su familia de casa en casa al azar y a menudo ni siquiera se alojaba en sus casas, sino en las de amigos o en alojamientos alquilados. Se rumoreaba, además, que solía viajar acompañado de su hijo pequeño para utilizarle como escudo. Y, por si eso fuera poco, contaba con la protección de un pez gordo del Ministerio del Interior.


  —Así que es, como quien dice, invulnerable —le explicó el mexicano mientras servía dos vasos de carísimo tequila Patrón.


  —Invulnerable —repitió Charles Hale en un susurro, y asintió con la cabeza.


  Poco después de tener lugar esta conversación, un 23 de octubre, El Heraldo de México publicó cinco noticias que no parecían guardar relación alguna entre sí.


  Un incendio en las oficinas de Mexicana Seguridad Privada, una empresa de servicios de seguridad, había provocado la evacuación de todos sus empleados. No había habido heridos y los daños materiales eran de escasa cuantía.


  Un pirata informático había bloqueado el ordenador principal de una empresa de telefonía móvil, lo que había ocasionado la interrupción de las líneas telefónicas en todo un sector de Ciudad de México y sus suburbios meridionales por espacio de varias horas.


  Un camión se había incendiado en mitad de la autovía 160, al sur de la ciudad, cerca de Chalco, bloqueando por completo el tráfico en dirección norte.


  Henri Porfirio, director de la Comisión de Licencias de Urbanismo del Distrito Federal, había fallecido al caer su todoterreno por un puente de un solo carril y precipitarse al vacío desde una altura de doce metros. El vehículo se había estrellado contra un camión de propano aparcado bajo el puente que estalló como consecuencia del impacto. El accidente tuvo lugar cuando los conductores, siguiendo las indicaciones de un operario, estaban desviándose de la autovía para tomar una carretera secundaria a fin de eludir un importante embotellamiento de tráfico. Otros vehículos habían cruzado el puente sin incidentes, pero el coche del comisionado, protegido por un grueso blindaje, pesaba demasiado para la desvencijada estructura del puente, a pesar de que una señal indicaba que podía soportar su peso. Al enterarse del atasco, el jefe de seguridad de Porfirio había intentado contactar con éste para que tomara una ruta más segura, pero no había podido avisarle porque el teléfono del comisionado no funcionaba. El suyo fue el único vehículo que cayó al vacío. Su hijo no se hallaba en el todoterreno, como habría sido de esperar, porque por fortuna el día anterior había sufrido una leve intoxicación alimentaria y se había quedado en casa con su madre.


  Erasmo Saleno, un alto funcionario del Gobierno federal, había sido detenido después de que un chivatazo condujera a la policía hasta su casa de veraneo, donde los agentes del orden se incautaron de un alijo de armas y cocaína (curiosamente, también se había alertado a la prensa, incluido un fotógrafo vinculado a Los Angeles Times).


  Todo ello, en un solo día.


  Un mes después, el proyecto urbanístico salió a flote y Hale recibió de sus socios mexicanos una bonificación de medio millón de dólares en metálico.


  El dinero fue un aliciente. Pero mucho más que el dinero le interesaron los contactos que hizo a través del empresario mexicano. Al poco tiempo, éste le puso en comunicación con un ciudadano estadounidense que precisaba servicios semejantes.


  Ahora, varias veces al año, entre negocio y negocio, Hale aceptaba un encargo de esa índole. Normalmente se trataba de asesinatos, aunque también se había involucrado en estafas financieras, fraudes de seguros y robos de difícil ejecución. Trabajaba para cualquiera; el móvil le traía sin cuidado. No le interesaba por qué motivo determinada persona quería que se cometiera un crimen. En dos ocasiones había asesinado a maridos maltratadores. Y una semana antes de matar a una empresaria que hacía importantes aportaciones a una ONG de ayuda al desarrollo, había liquidado a un violador de menores.


  Su definición del bien y el mal, de lo bueno y lo malo, era muy peculiar. Todo aquello que entrañaba para él un estímulo intelectual era bueno. En cambio, todo lo que asociaba con el aburrimiento era malo. Bueno era un plan elegante y bien ejecutado; malo, uno chapucero o puesto en práctica sin el debido esmero.


  El complot que se traía ahora entre manos (el más complejo y ambicioso de cuantos había maquinado) estaba funcionando sin tropiezos.


  Dios creó el complejo mecanismo del universo y, tras darle los últimos toques, lo puso en marcha.


  Hale salió del metro y subió a la calle. Al echar a andar por la acera, el frío irritó su nariz y humedeció sus ojos. Se disponía a apretar el botón que pondría en movimiento las manecillas de su cronógrafo.


  *****


  Lon Sellitto contestó a su teléfono y, frunciendo el ceño, mantuvo una breve conversación.


  —Voy a comprobarlo.


  Rhyme le miraba expectante.


  —Era Haumann. Ha recibido una llamada del encargado de un servicio de mensajería del distrito centro que tiene sus oficinas en la misma planta que la empresa en la que entró el Relojero. Dice que acababa de llamarle un cliente. Un paquete que se suponía que tenían que entregar ayer no apareció. Parece ser que alguien entró en la oficina y lo robó más o menos a la misma hora en que estábamos registrando el edificio en busca del sospechoso. El encargado quería saber si nosotros teníamos alguna información al respecto.


  Rhyme dejó que su mirada se deslizara hasta las fotografías del pasillo hechas por Sachs. Había fotografiado (bendita fuera) toda la planta. Bajo el nombre de la empresa de mensajería se leía: «Máxima seguridad. Entrega de mercancías valiosas garantizada. Aseguramos sus envíos».


  Oía a su alrededor el ruido blanco de las conversaciones, pero no distinguía las palabras. Miraba fijamente la fotografía y las otras pruebas.


  —Acceso —susurró.


  —¿Qué? —preguntó Sellitto, arrugando el entrecejo.


  —Estábamos tan pendientes del Relojero y los falsos asesinatos, y luego de su plan para descubrir a Baker, que no vimos qué más estaba pasando.


  —¿Y qué más estaba pasando? —preguntó Sachs.


  —Un allanamiento. El delito que de verdad cometió fue un allanamiento. Todas las oficinas de esa planta carecían de vigilancia en ese momento. Cuando evacuaron el edificio, ¿dejaron las puertas abiertas?


  —Bueno, supongo que sí —contestó el corpulento detective.


  —Entonces —dijo Sachs—, mientras estábamos pendientes de la empresa de decoración interior, puede que el Relojero se pusiera un uniforme o se colgara una insignia del cuello y entrara tranquilamente en la oficina de la empresa de mensajería para llevarse ese paquete.


  Acceso…


  —Llama a la empresa. Averigua qué había en el paquete, quién lo mandaba y adónde iba. Rápido.
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  10:32 horas


  Un taxi se detuvo delante del Museo Metropolitano, en la Quinta Avenida. El enorme edificio, decorado para las fiestas navideñas, lucía la elegante parafernalia victoriana que cabía esperar en el Upper East Side. Festiva, pero discreta.


  Al salir del taxi, Charles Vespasian Hale miró a su alrededor cuidadosamente, por si se daba la remota posibilidad de que la policía estuviera siguiendo sus pasos. Era muy improbable que estuvieran vigilándole. Aun así, miró a todos lados sin prisas, en busca de alguien que pareciera prestarle atención, aunque fuera mínimamente. No vio nada preocupante.


  Se inclinó hacia la ventanilla abierta del taxi y, sin quitarse los guantes, pagó al conductor. Se colgó luego del hombro una bolsa de loneta negra y subió la escalinata que conducía al amplio vestíbulo de aspecto catedralicio, en el que resonaba un eco de voces, en su mayoría jóvenes: el museo estaba lleno de niños liberados por unos días de la disciplina escolar. Había abetos, adornos, tul y oropeles por todas partes, y en la cavernosa entrada del museo retumbaba el alegre sonido grabado de un clavecín tocando las invenciones a dos voces de Bach.


  Navidad, Navidad…


  Hale dejó la bolsa negra en consigna, pero se quedó con el abrigo y la gorra. La encargada echó un vistazo al interior de la bolsa, se fijó en los cuatro libros de arte, volvió a cerrar la cremallera y le deseó un buen día. Él recogió el resguardo y pagó la entrada. Pasó sonriendo junto a los guardias de seguridad y se adentró en el museo.


  *****


  —¿Sigue expuesto el Mecanismo Délfico? —Rhyme estaba hablando con el director del Museo Metropolitano a través del manos libres.


  —Sí, detective —contestó su interlocutor, extrañado—. Hace dos semanas que está aquí. La exposición va a viajar por distintas ciudades…


  —Vale, vale, vale. ¿Está vigilado?


  —Sí, por supuesto. Yo…


  —Cabe la posibilidad de que un ladrón esté intentando robarlo.


  —¿Robarlo? ¿Está seguro? Es un objeto único. Si alguien lo roba, jamás podrá mostrarlo en público.


  —El ladrón no tiene intención de venderlo —repuso Rhyme—. Creo que lo quiere para disfrute propio.


  El criminalista explicó que el paquete robado en la empresa de mensajería del edificio de la calle Treinta y dos procedía de un rico mecenas y tenía como destino el Museo Metropolitano. Contenía una carpeta de gran tamaño con reproducciones de antigüedades que su dueño deseaba ofrecer a la colección de mobiliario del museo.


  ¿El Museo Metropolitano?, había pensado Rhyme. Después se acordó de los programas de exposiciones que habían encontrado en la iglesia. Preguntó a Vincent Reynolds y a Victor Hallerstein, el vendedor de relojes, si Duncan había mencionado alguna vez el museo. Así era, en efecto. Al parecer, había pasado bastante tiempo allí y expresado especial interés por el Mecanismo Délfico.


  —Sospechamos que pudo robar el paquete con el fin de introducir alguna cosa en el museo —le dijo Rhyme al director—. Herramientas, quizás, o tal vez programas informáticos para desactivar las alarmas. No lo sabemos. En este momento no puedo aventurar ninguna hipótesis, pero creo que conviene tomar precauciones.


  —Dios mío… Está bien. ¿Qué hacemos?


  Rhyme miró a Cooper, que tecleó algo en su ordenador y le hizo un gesto de asentimiento levantando el pulgar. El criminalista añadió hablando por el micrófono:


  —Acabamos de enviarle la fotografía del sospechoso por correo electrónico. ¿Puede imprimirla y repartirla entre los empleados del museo, incluida la sala de monitores y la consigna? A ver si le reconocen.


  —Enseguida. ¿Puede esperar unos minutos?


  —Claro.


  El director volvió a ponerse poco después.


  —¿Detective Rhyme? —Parecía faltarle la respiración—. ¡Está aquí! Dejó una bolsa en consigna hará cosa de diez minutos. La encargada lo ha reconocido por la fotografía.


  —¿La bolsa sigue ahí?


  —Sí. Ese hombre no se ha marchado.


  Rhyme hizo un gesto de asentimiento mirando a Sellitto, y el detective tomó su teléfono para llamar a Bo Haumann, cuyos equipos iban de camino al museo, e informarle de las novedades.


  —¿El guardia del Mecanismo está armado? —preguntó Rhyme.


  —No. ¿Creen que el ladrón sí lo está? No tenemos detectores de metales en la entrada. Puede que haya entrado con una pistola.


  —Es posible. —Rhyme miró a Sellitto levantando una ceja.


  El detective preguntó:


  —¿Quieres que un equipo entre sin armar jaleo? ¿De incógnito?


  —Ha dejado una bolsa en consigna… y sabe de relojes. ¿Ha visto alguien lo que hay en la bolsa? —le preguntó al director.


  —Voy a preguntar. No cuelgue. —Un momento después respondió—: Libros. Contiene libros de arte. Pero la encargada de la consigna no los ha examinado.


  —¿Una bomba para distraer nuestra atención? —preguntó Sellitto.


  —Tal vez. Puede que no sea más que humo, pero aun así hará cundir el pánico. En todo caso, podría haber víctimas.


  Haumann llamó por radio.


  —Muy bien —dijo con voz chisporroteante—, tenemos equipos acercándose a todos los accesos del edificio, tanto a los públicos como a los de servicio.


  —¿Seguro que está dispuesto a matar? —le preguntó Rhyme a Dance.


  —Sí.


  El criminalista estaba analizando la asombrosa capacidad de planificación del Relojero. ¿Tendría prevista alguna otra estratagema mortífera por si intentaban detenerle en el museo? Rhyme tomó una decisión.


  —Evacuad el edificio.


  —¿Entero? —preguntó Sellitto.


  —Creo que tenemos que hacerlo. Lo primordial es salvar vidas. Despejad la consigna y el vestíbulo principal y desalojad luego todo lo demás. Que los hombres de Haumann controlen a todo el que salga. Y aseguraos de que los equipos tengan su fotografía.


  El director del museo había escuchado la conversación.


  —¿De veras lo cree necesario?


  —Sí. Proceda de inmediato.


  —Está bien, pero no veo cómo va a robarlo nadie —comentó el director—. El Mecanismo está protegido por un cristal blindado de dos centímetros y medio de grosor. Y la vitrina no puede abrirse hasta el día de clausura de la exposición, el martes próximo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Rhyme.


  —Es una de nuestras vitrinas especiales.


  —Pero ¿por qué no puede abrirse hasta el martes?


  —Porque está provista de un cierre con temporizador digital conectado a no sé qué reloj oficial. Aseguran que no puede abrirla nadie. Las piezas más valiosas se exhiben en esas vitrinas.


  El director siguió hablando, pero Rhyme desvió la mirada. Había algo que le inquietaba. Entonces se acordó.


  —Ese incendio provocado con el que Fred Dellray quería que le echáramos una mano. ¿Dónde fue?


  Sachs arrugó el ceño.


  —En una oficina de la administración. El Instituto Nacional de Patrones y Tecnología o algo así. ¿Por qué?


  —Compruébalo, Mel.


  El técnico se conectó a Internet.


  —El NIST es el nuevo nombre de la Oficina Nacional de Patrones y…


  —¿La Oficina de Patrones? —le interrumpió Rhyme—. Es la encargada de la conservación del reloj atómico nacional. ¿Eso es lo que está tramando? El cierre de la vitrina del Museo Metropolitano está conectado a ese reloj. Va a ingeniárselas para alterar la fecha y la hora, para que el cierre informatizado interprete que hoy es martes. La vitrina se abrirá automáticamente.


  —¿Puede hacer eso? —preguntó Dance.


  —No lo sé. Pero, si puede hacerse, encontrará la manera. Apuesto a que entró en el NIST y provocó el incendio para encubrir su acción… —Se interrumpió al comprender las consecuencias que podía tener el plan del Relojero—. No…


  —¿Qué pasa?


  Estaba pensando en lo que había comentado Kathryn Dance: que, para el Relojero, la vida humana era prescindible. Dijo:


  —El reloj atómico rige la hora en todo el país. Las aerolíneas, los trenes, la defensa nacional, la red eléctrica, los ordenadores… Todo. ¿Tenéis idea de lo que pasará si cambia la hora?


  *****


  En un hotel barato del centro de Manhattan, un hombre y una mujer de mediana edad veían la televisión sentados en un pequeño sofá con olor a moho y a comida rancia.


  Charlotte Allerton era la gruesa señora que se había hecho pasar por la hermana de Theodore Adams, la primera «víctima», hallada el martes en el callejón. El hombre sentado a su lado, Bud Allerton, su marido, era el presunto abogado que había logrado que dejaran en libertad a Gerald Duncan con la promesa de que su cliente declararía como testigo estelar en el juicio contra Baker y Wallace.


  Bud era de verdad abogado, aunque ya hacía algunos años que no ejercía. Había desempolvado algunos de sus conocimientos en pro del plan de Duncan, que exigía que se hiciera pasar por abogado penalista de Reed-Prince, un prestigioso bufete. El ayudante del fiscal del distrito se había tragado el cuento de principio a fin, sin molestarse siquiera en llamar al bufete para comprobar sus credenciales. Gerald Duncan creía, y no se había equivocado, que estaría tan deseoso de labrarse un nombre sirviéndose de aquel escándalo que creería a pie juntillas lo que le contaran. Además, ¿desde cuándo se le pedían sus credenciales a un abogado?


  Los Allerton miraban fijamente el televisor, que estaba dando las noticias locales. Un reportaje acerca de las precauciones de seguridad necesarias con los árboles de Navidad. Bla, bla, bla. La mirada de Charlotte se deslizó un momento hacia el dormitorio, donde su hija, una chica guapa y delgada, estaba sentada leyendo un libro. La joven miró a su madre y a su padrastro por el vano de la puerta con la misma expresión hosca y sombría que caracterizaba su semblante desde hacía unos meses.


  Esta niña…


  Charlotte arrugó el entrecejo y volvió a fijar la mirada en la pantalla del televisor.


  —¿No está tardando mucho?


  Bud no respondió. Encorvado y con los gruesos dedos entrelazados, se había echado hacia delante en el asiento y apoyaba los codos en las rodillas. Su mujer se preguntó si estaría rezando.


  Un momento después, desapareció la presentadora cuya misión era salvar a las familias del azote de los árboles de Navidad.
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  11:07 horas


  Al documentarse sobre el arte de la relojería con el fin de hacerse pasar por asesino movido por la venganza, Charles Hale había descubierto el concepto de «complicación».


  En un reloj de pared o pulsera, una complicación es una función distinta a la marcación de la hora del día. Por ejemplo, esos pequeños cuadrantes que pueblan la esfera de los relojes lujosos y que dan información como el día de la semana, la fecha y las zonas horarias de distintos lugares, y van provistos de repetidores (tintineos que suenan a intervalos determinados). Los relojeros siempre han tenido el prurito de añadir a sus relojes tantas complicaciones como fuera posible. Uno típico es el Patek Philippe Star Calibre 2000, un reloj de pulsera compuesto por más de mil piezas. Sus complicaciones ofrecen al propietario datos tales como la hora de la salida del sol y el ocaso, un calendario perpetuo, el día de la semana, la fecha y el mes, la estación, las fases lunares, la órbita lunar e indicadores de reserva de energía tanto para el mecanismo del reloj como para sus diversas señales sonoras.


  El problema de las complicaciones es, no obstante, que son precisamente eso: complicaciones. Tienden a distraer del propósito fundamental de un reloj: marcar la hora. Breitling fabrica soberbias piezas de relojería, pero algunos de sus modelos, como el Professional y el Navitimer, tienen tantos diales, manecillas y funciones complementarias, como cronógrafos (término técnico para designar a los cronómetros) y reglas de cálculo logarítmico, que cuesta encontrar la aguja grande y la pequeña.


  Complicaciones eran, sin embargo, lo que necesitaba Charles Hale para su plan en Nueva York. Distracciones para desviar la atención de la policía de su verdadero objetivo. Porque era muy posible que Lincoln Rhyme y su equipo averiguaran que ya no se hallaba bajo custodia policial ni se llamaba en realidad Gerald Duncan y que, por tanto, llegaran a la conclusión de que tenía otro propósito, aparte de vengarse de un policía corrupto.


  Así pues, necesitaba una complicación más para mantener ocupada a la policía.


  Sonó su teléfono móvil. Era un mensaje de texto de Charlotte Allerton: «Boletín especial en la tele: museo cerrado. Te busca la policía».


  Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.


  Y disfrutó de un instante de pura satisfacción, rayana en lo sexual.


  Cabía deducir del mensaje que, en efecto, Rhyme había descubierto que no era quien decía ser y que la policía seguía dando palos de ciego, distraída por la complicación del Museo Metropolitano. Les había inducido a creer que se proponía robar el famoso Mecanismo Délfico dejando folletos sobre diversas exposiciones de relojes antiguos celebradas en Boston y Tampa. Se había explayado hablándole del artilugio a Vincent Reynolds y había dado muestras de estar obsesionado con los relojes antiguos delante del vendedor de relojes, con el que también había hablado del Mecanismo, de cuya exhibición en el museo había dicho estar al corriente. El pequeño incendio que había provocado en el Instituto Nacional de Patrones y Tecnología, en Brooklyn, les haría creer que se proponía cambiar la hora del reloj de cesio del país, desactivando de ese modo el sistema de seguridad del museo con el fin de robar el Mecanismo.


  Que ése era el verdadero móvil del complot urdido por el Relojero parecía ser la deducción más aguda y sutil que sería capaz de extraer la policía de Nueva York. Las fuerzas de seguridad pasarían horas registrando palmo a palmo el museo y los alrededores de Central Park en busca de Hale, y examinando la bolsa de loneta que había dejado en consigna. La bolsa contenía cuatro libros cuyo interior había vaciado para meter dos bolsas de bicarbonato, un pequeño escáner y, cómo no, un reloj: un modelo digital barato provisto de alarma. Ninguna de esas cosas significaba nada por sí misma, pero cada una de ellas mantendría ocupada a la policía durante horas.


  Las complicaciones del plan eran tan elegantes, si bien no tan numerosas, como las del reloj de pulsera con fama de ser el más complejo del mundo: un modelo fabricado por Gerald Genta.


  En ese momento Hale estaba ya lejos del museo, del que había salido hacía media hora. Poco después de entrar y dejar la bolsa en consigna, se había metido en un aseo y se había quitado el abrigo, debajo del cual llevaba un uniforme del ejército con galones de mayor. Se había puesto las gafas y la gorra militar que había ocultado en un falso bolsillo del abrigo y había salido del museo sin perder un instante. Se hallaba ahora en el centro de Manhattan, avanzando lentamente por la fila de seguridad que conducía a las oficinas del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano de Nueva York.


  Faltaba poco tiempo para que numerosos soldados acompañados por sus familias asistieran a una ceremonia en su honor que, patrocinada por el municipio y los departamentos de Estado y de Defensa, iba a celebrarse en la sede de dicho organismo. Las autoridades recibirían a los militares recién regresados de conflictos en el extranjero y a sus familiares y les harían entrega de diversas condecoraciones por los servicios que habían prestado en conflictos bélicos recientes, así como en señal de agradecimiento por haberse realistado. Después de la ceremonia, de la sesión fotográfica de rigor y de las consabidas declaraciones ante la prensa, los invitados se marcharían y los generales y otros altos funcionarios de la administración se reunirían para debatir futuros esfuerzos con el fin de extender la democracia a otras zonas del mundo.


  Esos funcionarios, así como los militares, sus familias y los miembros de la prensa que estuvieran presentes, eran el verdadero objetivo de las maquinaciones de Charles Hale en Nueva York.


  Le habían contratado con el sencillo propósito de matar a cuantos más mejor.


  *****


  Con la mano apoyada sobre el musculoso muslo de su marido, Lucy Richter guardaba silencio mientras pasaban junto a la tribuna levantada delante del edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano. Acababa de concluir el desfile y el fornido y risueño Bob conducía el coche.


  El Honda se abría paso entre el denso tráfico mientras él charlaba despreocupadamente de la fiesta de esa noche. Lucy respondía con desgana. Le preocupaba de nuevo el Gran Conflicto, el que le había confesado a Kathryn Dance. ¿Debía seguir adelante y realistarse, o no?


  Interrógate a ti misma…


  Un mes antes, al dar su consentimiento, ¿había sido sincera consigo misma o se había engañado?


  Buscaba los síntomas que le había indicado la agente Dance: ira, depresión… Y se preguntaba si se estaba mintiendo.


  Procuró olvidarse de su dilema.


  Estaban ya junto al edificio y vio manifestantes al otro lado de la calle. Protestaban contra la intervención de Estados Unidos en diversos conflictos extranjeros. Sus amigos y compañeros destinados en otros puntos del planeta se mostraban hostiles hacia todo aquel que protestara contra las intervenciones militares, pero, curiosamente, Lucy no era de la misma opinión. Creía que el hecho mismo de que aquellas personas fueran libres de manifestarse y no estuvieran en prisión daba validez a lo que hacía.


  Se aproximaron al puesto de control situado en el cruce, cerca del edificio. Dos soldados se acercaron para comprobar su documentación e inspeccionar el maletero.


  Lucy se puso tensa.


  —¿Qué pasa? —preguntó su marido.


  —Mira —dijo ella.


  Bob bajó la mirada. Ella se había llevado la mano derecha a la cadera, donde solía llevar el arma cuando estaba de servicio.


  —¿Vas a desenfundar? —bromeó su marido.


  —Es instintivo. Me pasa siempre en los puestos de control. —Se rió, pero su risa sonó desganada.


  Niebla amarga…


  Bob saludó a los militares con una inclinación de cabeza y sonrió a su esposa.


  —Creo que no corremos peligro. Esto no es Bagdad, ni Kabul.


  Lucy le apretó la mano y se dirigieron al aparcamiento reservado a los invitados de honor.


  *****


  Charles Hale no era del todo apolítico. Tenía algunas ideas generales acerca de la democracia frente a la teocracia, el fascismo y el comunismo. Sabía, no obstante, que sus opiniones eran equiparables a las perogrulladas que expresaban los oyentes que llamaban a Rush Limbaugh o a la NPR, la radio nacional estadounidense: ni muy radicales, ni muy elaboradas. Así pues, el octubre anterior, cuando Charlotte y Bud Allerton le contrataron con el fin de «lanzar un mensaje» acerca de la errada intervención del Gobierno norteamericano en naciones «paganas», Hale se había guardado de mostrar sus reservas.


  El reto, sin embargo, le intrigaba.


  —Hemos hablado con seis personas y ninguna ha querido aceptar el trabajo —le contó Bud Allerton—. Es prácticamente imposible.


  A Charles Vespasian Hale le gustaba esa palabra. Uno nunca se aburría cuando abordaba lo imposible. Ni cuando se enfrentaba a lo «invulnerable».


  Charlotte y Bud, su segundo marido, formaban parte de un grupo marginal de extrema derecha violenta que llevaba años atentando contra funcionarios y edificios del Gobierno federal e instalaciones de las Naciones Unidas. Hacía tiempo que habían pasado a la clandestinidad, pero últimamente, indignados por el entrometimiento del Gobierno en los asuntos mundiales, Charlotte y otros miembros de su anónima organización habían decidido que ya iba siendo hora de preparar un atentado a lo grande.


  El atentado no sólo debía hacer llegar su preciado mensaje al mundo, sino que tenía que causar graves daños al enemigo; es decir, acabar con la vida de generales y funcionarios de la administración que había traicionado los principios fundacionales de Estados Unidos y enviado a nuestros hijos e hijas (que Dios nos ampare) a morir en suelo extranjero en beneficio de pueblos atrasados, crueles y enemigos del Cristianismo.


  Hale había logrado desprenderse de la retórica adictiva de sus clientes y ponerse manos a la obra. En Halloween había ido a Nueva York para instalarse en el piso franco de Brooklyn y había pasado el mes y medio siguiente enfrascado en la fabricación de su mecanismo de relojería: procurándose suministros, buscando cómplices involuntarios que le ayudaran (Dennis Baker y Vincent Reynolds), haciendo averiguaciones sobre las presuntas víctimas del Relojero y vigilando el edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano al que se acercaba ahora en medio del aire gélido de la mañana.


  El edificio había sido elegido para la ceremonia y las reuniones posteriores no por su función administrativa, que nada tenía ver con el ejército, sino porque, entre las oficinas de la administración federal situadas en la parte baja de Manhattan, era la que ofrecía mejores garantías en cuestión de seguridad. Las paredes eran de gruesa piedra caliza; si un terrorista conseguía de algún modo atravesar las barricadas que rodeaban el edificio y hacer estallar un coche bomba, la explosión resultante causaría menos daños que en un moderno edificio con fachada de cristal. Era, además, más bajo que la mayoría de los edificios de oficinas del centro, lo que lo convertía en un blanco menos probable para misiles o aviones suicidas. Su menor número de entradas y salidas facilitaba el control de acceso, y el salón donde iban a tener lugar la ceremonia y las posteriores reuniones estratégicas daba a la pared sin ventanas del edificio del otro lado del callejón, de modo que ningún francotirador podría disparar hacia su interior.


  Con una veintena de militares y policías provistos de armas automáticas en las calles de los alrededores y las azoteas de los edificios, el edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano era prácticamente inexpugnable.


  Desde fuera, claro.


  Nadie sospechaba, sin embargo, que el peligro no vendría del exterior.


  Charles Hale enseñó sus tres credenciales expedidas por el ejército, dos de las cuales, específicas para el acto que iba a celebrarse, se habían entregado a los invitados hacía apenas dos días. Le indicaron que pasara por el detector de metales y a continuación le cachearon.


  El último guardia, un cabo, revisó por segunda vez su documentación y luego le saludó. Hale correspondió al gesto y entró.


  A pesar de lo laberíntico del edificio, se encaminó rápidamente hacia el sótano. Conocía a la perfección la disposición del plano porque Sarah Stanton, la quinta presunta víctima del Relojero, era la encargada de hacer los presupuestos en la empresa de revestimientos para suelos y decoración que había suministrado moquetas y suelos de linóleo al edificio, cosa que Hale había descubierto consultando archivos públicos relativos a las subcontratas de la administración. En los archivadores de Sarah había encontrado planos detallados de cada habitación y cada pasillo del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano. (La empresa estaba, además, frente al servicio de mensajería al que había llamado unas horas antes para quejarse sobre el paquete que no había sido entregado en el Museo Metropolitano, con el fin de prestar credibilidad al presunto complot para robar el Mecanismo Délfico).


  De hecho, todas las «agresiones» que el Relojero había perpetrado esa semana (el ataque en la empresa de Sarah Stanton, su irrupción en el apartamento de Lucy Richter, el supuesto asesinato en el callejón contiguo a la calle Cedar y el ataque en la floristería), con la salvedad del llamativo baño de sangre del muelle, eran pasos esenciales para la consecución de su objetivo.


  Había entrado en casa de Lucy para fotografiar, con el fin de falsificarlos, los pases de acceso especial que llevarían los militares asistentes a la entrega de condecoraciones (el nombre de Lucy lo había averiguado a través de un artículo de periódico dedicado al acontecimiento). Había copiado además, y memorizado después, una circular reservada que el Departamento de Defensa había enviado a Lucy informándole de los protocolos de seguridad que se pondrían en marcha ese día en el edificio.


  La simulación del asesinato del ficticio Teddy Adams había obedecido también a un motivo concreto. La parte de atrás del edificio daba justamente al callejón donde Hale había colocado el cadáver del fallecido en accidente de tráfico en el condado de Westchester. Al llegar Charlotte Allerton haciéndose pasar por la angustiada hermana de la víctima, los guardias habían dejado pasar a la mujer histérica por la puerta de atrás del edificio y, sin molestarse en registrarla, le habían permitido usar el aseo de la planta baja. Una vez dentro, Charlotte había dejado al fondo de la papelera empotrada lo que Hale se disponía a retirar ahora: dos discos metálicos y una pistola del calibre veintidós con silenciador. No había otro modo de introducir aquellos objetos en un edificio protegido por detectores de metales y registros sucesivos.


  Hale se los guardó en los bolsillos y se dirigió al salón de actos situado en la quinta planta.


  Una vez allí, localizó lo que consideraba el resorte principal de su plan: los dos grandes arreglos florales que Joanne Harper había creado para la ceremonia, uno ubicado a la entrada de la sala y otro al fondo. Hale había averiguado por la Oficina de Relación con los Proveedores de los Servicios Administrativos Gubernamentales que la empresa de Harper era la encargada de proveer de plantas y arreglos florales a la sede del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano. Había entrado en el taller de la calle Spring con el único propósito de ocultar algo en los jarrones, confiando en que éstos pasarían por el cordón de seguridad sin que les dedicaran más que un breve vistazo, dado que Joanne llevaba varios años trabajando para el organismo y era una persona de confianza. Al entrar en el taller no llevaba en la bolsa únicamente el reloj con la cara de luna y sus herramientas: llevaba, además, dos botes de un explosivo conocido como astrolita. Más potente que el TNT o la nitroglicerina, la astrolita era un líquido transparente que conservaba su potencia explosiva incluso cuando era absorbido por otra sustancia. Hale averiguó qué ramos estaban destinados a la ceremonia y vertió la astrolita en el fondo de los jarrones.


  Podría haber actuado sin hacerse pasar por el Relojero, naturalmente, pero si alguien hubiera visto a un ladrón entrando en el taller o en la casa de Lucy Richter, o se hubiera fijado en que algo faltaba o estaba fuera de su sitio, ello habría suscitado la pregunta lógica: ¿qué estaba tramando en realidad? Así pues, había urdido una serie de móviles que explicaban sus allanamientos. Su plan original consistía simplemente en simular que era un asesino en serie a fin de acceder a aquellos cuatro lugares, sacrificando a su infortunado ayudante, Vincent Reynolds, para convencer a la policía de que el Relojero era justamente lo que aparentaba ser. Luego, a mediados de noviembre, recibió la llamada de un contacto suyo en la mafia que le dijo que un agente de la policía de Nueva York llamado Dennis Baker estaba buscando un asesino a sueldo para quitar de en medio a una detective del departamento. La mafia no se atrevía a tocar a un policía, pero quizás él estuviera interesado. No lo estaba, pero enseguida se dio cuenta de que podía servirse de Baker como segunda complicación, y resolvió hacerse pasar por un ciudadano de a pie que buscaba vengarse de un policía corrupto. Por último, añadió la maravillosa floritura del robo del Mecanismo Délfico.


  Tener un motivo es el único modo seguro de que te atrapen. Si eliminas el móvil, eliminas la sospecha.


  Hale se acercó ahora al arreglo floral de la entrada del salón de actos y lo colocó bien como haría cualquier militar diligente, un militar orgulloso de formar parte de aquella importante celebración. Cuando nadie miraba, introdujo en el explosivo uno de los discos metálicos que había recogido abajo (un detonador digital), pulsó el botón que lo activaba y ahuecó el musgo para ocultarlo. Hizo lo mismo con el arreglo floral del fondo, que haría explosión mediante una señal de radio procedente del primer detonador.


  Los dos hermosos arreglos florales eran ahora bombas letales, cebadas con explosivo suficiente para hacer saltar por los aires el salón entero.


  *****


  En el laboratorio de Rhyme reinaba la tensión.


  Todo el mundo (excepto Pulaski, que había salido a cumplir un encargo del criminalista) miraba atentamente al ocupante de la silla de ruedas, que a su vez tenía la vista fija en los diagramas que le rodeaban como batallones de soldados aguardando sus órdenes.


  —Aun así, harán muchas preguntas —comentó Sellitto—. Tú sabes lo que pasará si accionamos ese resorte.


  Rhyme miró a Amelia Sachs.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó.


  La detective frunció los labios.


  —No creo que tengamos elección. Opino que debemos hacerlo.


  —Ay, madre —masculló Sellitto.


  —Haz la llamada —le dijo Rhyme al desaliñado teniente de la policía.


  Y Lon Sellitto marcó el número reservado que le conectaría de inmediato con el teléfono codificado situado sobre la mesa del alcalde de Nueva York.


  *****


  De pie en el salón de actos del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano, que empezaba a llenarse de militares y acompañantes, Charles Hale sintió vibrar su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo y leyó el mensaje de texto que acababa de enviarle Charlotte Allerton. «Suspendidos todos los vuelos y el servicio de trenes. Equipo especial en la sede del NIST comprobando el reloj nuclear. Va todo bien. Alabado sea Dios».


  Perfecto, pensó Charles. La policía se había dejado distraer por la complicación del Mecanismo Délfico y su presunto plan para manipular el ordenador que controlaba el reloj de cesio.


  Hale retrocedió y, componiendo una expresión satisfecha, paseó la mirada por el salón de actos y luego lo abandonó. Tomó el ascensor hasta el vestíbulo principal y salió a la calle. Empezaban a llegar los coches oficiales, protegidos por abundantes medidas de seguridad. Se internó entre el gentío que se había reunido al otro lado de las barreras de cemento. Algunos ondeaban banderas. Otros aplaudían.


  Se fijó también en los manifestantes: jóvenes desarrapados, hippies entrados en años, profesores universitarios implicados en causas sociales y sus respectivas parejas. Llevaban pancartas y entonaban consignas que Hale no alcanzaba a entender, pero cuyo mensaje estaba claro: protestaban contra la política internacional de Estados Unidos.


  Quedaos por aquí, les recomendó para sus adentros.


  A veces, uno consigue lo que quiere.
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  Al hacer su entrada en el salón de actos de la sexta planta junto con otros diecisiete militares de todas las ramas del ejército, la sargento Lucy Richter lanzó una breve sonrisa a su marido y guiñó un ojo a sus familiares (sus padres y su tía), sentados al otro lado del salón.


  Fue un saludo un poco abrupto, quizás; un poco distante. Pero no estaba allí en calidad de esposa de Bob, de hija o sobrina. Estaba allí como militar condecorada, en compañía de oficiales superiores y de compañeros y compañeras de filas.


  Los soldados se habían reunido en la planta baja del edificio y sus familiares y amigos estaban acabando de subir al salón de actos. Mientras esperaban a hacer su entrada triunfal, Lucy había estado charlando con un joven texano de la Fuerza Aérea que había vuelto a Estados Unidos para recibir tratamiento médico (una de aquellas putas granadas propulsadas por cohetes había rebotado en su chaleco táctico y estallado a unos metros de él). Estaba deseando volver a casa, le había dicho a Lucy.


  —¿A casa? —le había preguntado ella—. Creía que íbamos a realistarnos.


  El chico había parpadeado.


  —Claro. Me refiero a mi unidad. Ése es mi hogar.


  De pie ante su butaca, Lucy miró inquieta a los periodistas. Su forma de observarlo todo, siempre a la caza de historias de las que apoderarse como francotiradores en busca de un blanco, le crispaba los nervios. Procuró olvidarse de ellos y miró las fotografías colocadas en el salón con motivo de la ceremonia. Iconos patrióticos. Se emocionó al ver la bandera estadounidense, la fotografía de las torres del World Trade Center, los banderines y emblemas del ejército, a los oficiales con las condecoraciones y las hileras de barras en la pechera que proclamaban cuánto tiempo llevaban en el ejército y dónde habían servido.


  Pero entretanto en su fuero interno se libraba un debate encarnizado. ¿Qué quiero hacer de verdad?, se preguntaba mientras pensaba en lo que le había dicho Kathryn Dance.


  
    ¿Volver al país de la niebla amarga o quedarme aquí?


    ¿Sí o no?

  


  Se abrieron las puertas laterales y entraron dos individuos de mirada ansiosa (el Servicio Secreto), seguidos por media docena de personas de ambos sexos trajeadas o vestidas de uniforme, con la pechera cubierta de insignias de mando, distintivos y medallas. Lucy reconoció a varios peces gordos de Washington y Nueva York, pero lo que más le impresionó fue la presencia de la plana mayor del Pentágono, cuyos miembros procedían del mundo que ella había convertido en parte de su vida.


  Aquel cansino debate seguía teniendo lugar en su fuero interno.


  
    Sí, no…


    La verdad… ¿Cuál es la verdad?

  


  *****


  Después de que las autoridades tomaran asiento, un general de Nueva Jersey hizo algunos comentarios y presentó a un hombre guapo y de buen porte, vestido con uniforme azul oscuro. El general Roger Poulin, presidente de la Junta de Estado Mayor del Ejército, se levantó y se acercó al micrófono.


  Saludó a su presentador con una inclinación de cabeza y a continuación se dirigió a los presentes en el salón. Con voz grave dijo:


  —Generales, distinguidos representantes de los Departamentos de Defensa y Estado y de la ciudad de Nueva York, compañeros de armas e invitados, es para mí un placer darles la bienvenida a este acto a fin de rendir homenaje a dieciocho valientes, a dieciocho personas que han arriesgado sus vidas y han estado dispuestas a hacer el mayor de los sacrificios para salvaguardar la libertad de nuestro país y llevar la democracia a todos los rincones del globo.


  Cundieron los aplausos y los invitados se pusieron en pie.


  Cuando amainó el alboroto, el general Poulin dio comienzo a su discurso. Lucy Richter prestó atención al principio, pero pronto se distrajo. Miraba a los civiles, familiares e invitados de los condecorados, que ocupaban gran parte del salón. Personas como su padre y su madre, su marido y su tía, cónyuges, hijos, padres, abuelos y amigos.


  Después de la ceremonia se marcharían, regresarían a sus casas y sus trabajos. Volverían al sencillo quehacer de abrirse paso en el mundo día a día, hora a hora, minuto a minuto.


  Su porte marcial le impedía sonreír, pero pese a todo Lucy Richter notó que su semblante se relajaba y que la tensión de sus hombros se disipaba como la niebla amarga empujada por un viento cálido. La ira, la depresión, la negación, todas las emociones que Kathryn Dance le había dicho que buscara, se esfumaron de repente.


  La sargento cerró los ojos un segundo y volvió a fijar la atención en el hombre que, después del presidente, era su comandante en jefe. De pronto cobró conciencia de que, pasara lo que pasase, había tomado una decisión y se sentía feliz.


  *****


  Charles Hale estaba en el aseo de caballeros de una pequeña cafetería, no lejos del edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano. Dentro del sucio habitáculo de un retrete, sacó una bolsa de basura de debajo de su camiseta. Se quitó el uniforme militar y se puso los vaqueros, la sudadera, los guantes y la chaqueta que acababa de comprar. Embutió el uniforme, el abrigo y la gorra dentro de la bolsa y se guardó la pistola. Sacó la batería y la tarjeta de su móvil y las introdujo también en la bolsa. Luego aguardó a que el aseo se quedara vacío, metió la bolsa en la papelera y salió de la cafetería.


  De nuevo en la calle, compró en efectivo un teléfono de prepago y echó a andar por la sombría acera hasta que estuvo a tres manzanas del edificio donde iba a celebrarse la ceremonia. Desde esa posición estratégica veía una estrecha franja de la parte trasera del edificio y el callejón donde había sido hallada la primera «víctima» del Relojero. Distinguía apenas una parte de la ventana del salón de la sexta planta en el que estaba teniendo lugar el acto.


  La chaqueta era fina y debía tener frío, pero con la excitación del momento no sentía malestar alguno. Consultó su reloj digital, que había sincronizado con los detonadores de las bombas.


  Eran las 12:14:19. La ceremonia había empezado a mediodía. En el curso de su exhaustiva investigación, había aprendido que, tratándose de bombas, había que dar tiempo a que la gente se acomodara, a que llegaran los rezagados y a que los guardias se relajaran.


  12:14:29.


  Un bonito detalle de aquellas bombas, se dijo, era que por puro azar Joanne, la florista, había llenado los jarrones con cientos de minúsculas canicas. Quien no muriera o quedara malherido por la explosión, acabaría acribillado por aquellos perdigones de cristal.


  12:14:44.


  Se descubrió inclinándose hacia delante, el peso del cuerpo apoyado en las puntas de los pies. Siempre cabía la posibilidad de que algo saliera mal: el equipo de seguridad podía hacer una última inspección en busca de explosivos, o quizás alguien le hubiera visto por las videocámaras entrando en el edificio y volviendo a salir a los pocos minutos, lo cual resultaría sospechoso.


  12:14:52.


  Con todo, el riesgo de fracasar hacía mucho más dulce su triunfo sobre el aburrimiento.


  Clavó los ojos en el callejón de detrás del edificio.


  
    12:14:55.


    12:14:56.


    12:14:57.


    12:14:58.


    12:14:59.


    12:15:00…

  


  Una enorme bola de llamas y escombros reventó la ventana del salón de actos. Medio segundo después se oyó el estruendo de la explosión.


  Voces a su alrededor.


  —¡Dios mío! ¿Qué…?


  Gritos.


  —¡Mira ahí! ¿Qué es eso?


  —¡Dios! ¡No!


  —¡Llama a emergencias! ¡Que alguien…!


  Los transeúntes se agolpaban en la acera, con la vista fija en el edificio.


  —¿Ha sido una bomba? ¿Un avión?


  Hale se dio el lujo de quedarse allí un instante para saborear su éxito y sacudió la cabeza con semblante preocupado. La explosión parecía más grande de lo que había previsto. El número de bajas sería mayor de lo que esperaban Charlotte y Bud. Costaba creer que hubiera sobrevivido alguien.


  Se volvió lentamente y siguió calle arriba; después volvió a bajar al metro y tomó el siguiente tren con destino a la parte alta de Manhattan. Salió a la boca de metro y se encaminó hacia el hotel de los Allerton, donde tenía previsto recoger el resto del dinero.


  Estaba satisfecho. Había ahuyentado el tedio y ganado, de paso, un buen pellizco.


  Lo principal era, sin embargo, la sobrecogedora elegancia de lo que había hecho. Su plan había funcionado a la perfección. Como un reloj, pensó con regodeo, esbozando una tímida sonrisa.
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  12:21 horas


  —Ay, gracias —murmuró Charlotte, dirigiéndose tanto a Jesús como al hombre que había llevado a buen puerto su misión.


  Sentada al borde de la silla, miraba atentamente el televisor. Al boletín especial de noticias acerca de la evacuación del Museo Metropolitano y el paro de los transportes públicos había seguido una noticia bien distinta: la del atentado en el edificio del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano. Charlotte apretó la mano de su marido. Bud se inclinó para besarla. Sonreía como un niño.


  La presentadora tenía una expresión amarga (a pesar de su satisfacción contenida por estar de guardia en el momento de estallar semejante noticia) mientras daba los pocos detalles que se conocían: una bomba había hecho explosión en el interior de la sede del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano, en la parte baja de Manhattan, donde numerosos altos funcionarios del gobierno y mandos de las Fuerzas Armadas asistían a una ceremonia. Entre los presentes se encontraban un subsecretario de Estado y el jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Las cámaras mostraban el humo que salía de las ventanas de un salón de actos. El dato más importante (el recuento de víctimas) no se había facilitado aún, aunque se sabía que había al menos medio centenar de personas en el salón en el momento de estallar el artefacto.


  Un comentarista apareció en pantalla. La falta de datos respecto al siniestro no le impidió aventurar que el atentado era obra de terroristas islámicos.


  Pronto sabrían que no era así.


  —¡Mira, cariño! ¡Lo hemos conseguido! —le gritó Charlotte a su hija, que seguía en el dormitorio, absorta en su libro. (Aquel endiablado Harry Potter. Charlotte le había tirado dos libros. ¿De dónde rayos había sacado otro ejemplar?)


  La chica dejó escapar un suspiro exagerado y siguió leyendo.


  Charlotte montó en cólera por un instante. Le dieron ganas de entrar en la habitación y abofetearla con todas sus fuerzas. Acababan de conseguir una victoria sensacional y su hija sólo mostraba una flagrante falta de respeto. Bud le había preguntado varias veces si le permitiría azotarla con una palmeta en el trasero desnudo. La madre había puesto reparos, pero ahora se preguntaba si no sería buena idea.


  Aun así, su ira se desvaneció cuando pensó en su triunfo de hoy. Se puso en pie.


  —Será mejor que nos vayamos. —Apagó el televisor y siguió haciendo el equipaje.


  Bud entró en el dormitorio para ayudarla. Tenían previsto ir en coche hasta Filadelfia, donde tomarían un avión de vuelta a San Luis (Duncan les había advertido que evitaran los aeropuertos de Nueva York después del atentado). Luego regresarían al Misuri profundo y pasarían de nuevo a la clandestinidad, esperando otra oportunidad de promover su causa.


  Gerald Duncan llegaría pronto. Recogería el resto de su dinero y él también se marcharía de la ciudad. Charlotte se preguntaba si podría convertirlo a su causa. Había hablado con él sobre su ideario, pero no parecía interesado, aunque aseguraba que les prestaría de nuevo su ayuda si elegían algún objetivo especialmente difícil y le pagaban bien.


  Llamaron a la puerta.


  Duncan llegaba justo a tiempo.


  Riendo, Charlotte se acercó a la puerta y la abrió de golpe.


  —¡Lo has hecho! ¡Qué…!


  Pero se calló y su sonrisa desapareció de golpe. Un policía con casco negro y traje de combate la apartó de un empujón. Con él iba Amelia Sachs. Empuñando una aparatosa pistola negra, la detective inspeccionó la habitación con los ojos entornados y una mirada furiosa.


  Media docena de policías entraron tras ellos.


  —¡Alto! ¡Policía! ¡Que nadie se mueva!


  —¡No! —gimió Charlotte, dando media vuelta. Pero apenas había avanzado un paso cuando se abalanzaron sobre ella.


  En el dormitorio, Bud Allerton sofocó un gemido de sorpresa al oír los gritos de su mujer, las ásperas voces de los policías y el estrépito de sus pisadas. Cerró la puerta con violencia, sacó una pistola automática de su maletín y movió la corredera para introducir una bala en la recámara.


  —¡No! —gritó su hijastra y, dejando caer su libro, intentó llegar a la puerta.


  —Cállate —le susurró él con ferocidad antes de agarrarla del brazo.


  La chica gritó cuando la arrojó sobre la cama. Se golpeó la cabeza contra la pared y quedó aturdida. A Bud nunca le había gustado la muchacha. Le desagradaban su actitud, su sarcasmo, su rebeldía. Los hijos venían a este mundo para obedecer (las chicas, sobre todo) o para sufrir las consecuencias si no lo hacían.


  Pegó el oído a la puerta. Parecía haber una docena de policías en el cuarto de estar de la suite. No tenía mucho tiempo para entonar una plegaria, pero los mensajeros de Dios pueden comunicarse con Él según lo permitan las circunstancias.


  Mi amado Señor Jesucristo, mi Salvador, gracias por los dones que has concedido a los verdaderos creyentes. Por favor, dame fuerzas para poner fin a mi vida y apresurar mi partida hacia Tu Reino. Y permíteme mandar al infierno a tantos como pueda de los que han venido a atentar contra Ti.


  Había quince balas en el cargador de la pistola. Podía llevarse por delante a casi todos los policías, si se mantenía en pie y si Dios le daba fuerzas para hacer caso omiso de las heridas que le infligieran. Pero, aun así, tenían muchas armas. Necesitaba contar con alguna ventaja.


  Se volvió hacia su hijastra, que lloraba agarrándose la cabeza ensangrentada. Añadió un colofón a su plegaria, con una amabilidad que le pareció especialmente generosa dadas las circunstancias.


  Y cuando recibas en el cielo a esta cría, perdónale los pecados que cometió contra ti. No sabía lo que hacía.


  Se levantó y, acercándose a la muchacha, la agarró del pelo.


  —¿Allerton está ahí? —le gritó Amelia Sachs a Charlotte, señalando la puerta cerrada del dormitorio.


  La mujer no dijo nada.


  —¿Y la chica?


  El recepcionista les había dicho qué habitación ocupaban Charlotte y Bud Allerton, a los que acompañaba su hija, y les había explicado la distribución de la habitación. Estaba seguro de que seguían arriba. Había reconocido la fotografía del Relojero. Al parecer, había estado allí varias veces, pero hoy no se había pasado aún por el hotel, que él supiera.


  —¿Dónde está Allerton? —preguntó Sachs con aspereza. Tenía ganas de zarandear a la mujer.


  Charlotte miraba con furia a la detective sin despegar los labios.


  —¡Baño despejado! —gritó uno de los agentes de la Unidad de Emergencias.


  —¡Segundo dormitorio despejado!


  —¡Armario despejado! —gritó Ron Pulaski, cuya enjuta figura resultaba casi cómica con el casco y el abultado chaleco antibalas.


  Sólo quedaba el dormitorio con la puerta cerrada. Sachs se acercó a ella y, poniéndose a un lado, indicó a los demás agentes que se retiraran de la línea de fuego.


  —¡Los de dentro de la habitación, escuchen! ¡Soy oficial de policía! ¡Abran la puerta!


  No hubo respuesta.


  Sachs probó el picaporte. La llave no estaba echada. Respiró hondo, levantó la pistola.


  Abrió la puerta de golpe y se agachó en posición de disparo. Vio a la chica, la misma a la que había visto en el coche de Charlotte en el escenario del primer presunto crimen del Relojero. Tenía las manos atadas y una tira de cinta aislante le tapaba la nariz y la boca. Su piel iba adquiriendo un tono azulado, y se retorcía frenética sobre la cama, intentando respirar. Faltaban pocos segundos para que se asfixiara.


  —¡Mira! ¡La ventana está abierta! —gritó Ron Pulaski, señalando hacia la ventana de la habitación—. ¡Se escapa!


  Hizo amago de avanzar hacia la ventana.


  Sachs le agarró por el chaleco antibalas.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —No hemos inspeccionado aún la habitación —contestó ella. Señaló con la cabeza hacia el cuarto de estar—. Comprueba la salida de incendios desde ahí. A ver si está fuera. Y ten cuidado. Puede que esté apuntando a la ventana.


  El novato corrió a la otra habitación y se asomó fuera.


  —No. Puede que haya escapado. —Llamó por radio a los efectivos de Emergencias que esperaban en el exterior del edificio para que inspeccionaran el callejón de detrás del hotel.


  Sachs estaba indecisa, pero no podía esperar más. Tenía que salvar a la chica. Dio un paso adelante.


  Luego, de pronto, se detuvo. A pesar de que se ahogaba, la hija de Charlotte intentaba decirle algo. Comenzó a sacudir negativamente la cabeza, y la detective dedujo que Allerton pretendía tenderle una emboscada. La chica miró a su derecha, indicándole dónde se escondía su padrastro, o quien fuese, seguramente listo para disparar.


  La detective se agachó de nuevo.


  —¡Sea quien sea, tire el arma! ¡Túmbese boca abajo en el centro de la habitación! ¡Vamos!


  Silencio.


  La pobre chica se retorcía con los ojos desorbitados.


  —¡Tire el arma inmediatamente!


  Nada.


  Se habían acercado varios agentes de Emergencias. Uno empuñaba una granada de aturdimiento, diseñada para desorientar al enemigo. Pero una persona podía disparar aunque estuviera sorda y ciega. A Sachs le preocupaba que Allerton abriera fuego indiscriminadamente y diera a la chica. Hizo un gesto negativo mirando al agente y apuntó hacia el interior de la habitación a través de la puerta. Tenía que reducir a Allerton inmediatamente. A la chica no le quedaba mucho tiempo.


  Pero la muchacha volvía a sacudir la cabeza. Mientras luchaba por controlar sus convulsiones, miró a la derecha de Sachs y hacia abajo.


  A pesar de que se moría, estaba indicándole hacia dónde tenía que disparar.


  La detective ajustó la puntería: el blanco estaba mucho más a la derecha de lo que imaginaba. Si hubiera disparado hacia donde pretendía hacerlo, su oponente habría adivinado su posición y posiblemente le habría dado de lleno al devolver el disparo.


  La chica asintió con la cabeza.


  Aun así, Sachs dudó. ¿De veras era eso lo que quería decirle la chica? Manifestaba una disciplina que pocos adultos podrían mostrar, y temía malinterpretarla. El riesgo de herir a un inocente era demasiado grande.


  Luego, sin embargo, se acordó de la mirada de la chica la primera vez que la vio, en el coche, junto al callejón contiguo a la calle Cedar. En aquel momento había visto en ella esperanza. Ahora veía coraje.


  Empuñó con firmeza su pistola y disparó seis veces en círculo hacia donde le indicaba la joven. Sin esperar a comprobar si había dado en el blanco, entró de un salto en la habitación, seguida por los efectivos de Emergencias.


  —¡Ocupaos de la chica! —gritó mientras hacía un barrido con la Glock hacia su derecha, donde se hallaban el cuarto de baño y el ropero.


  Un agente cubrió la habitación con su ametralladora MP-5 mientras los demás tumbaban a la muchacha en el suelo y le arrancaban la cinta de la cara. Sachs la sintió inhalar ansiosamente, con un ruido áspero, y luego oyó sollozos.


  Abrió bruscamente la puerta del armario y se apartó en el instante en que caía al suelo el cadáver de un hombre alcanzado por cuatro disparos. Apartó de una patada el arma de Allerton y revisó el armario y el baño. Después, no queriendo arriesgarse, miró en la ducha, debajo de la cama y en la salida de incendios.


  Unos minutos más tarde la habitación estaba despejada. Charlotte, con la cara enrojecida por la furia y el llanto, aguardaba sentada en el sofá, esposada, mientras en el pasillo los servicios médicos administraban oxígeno a la chica.


  La mujer no soltó prenda sobre el Relojero, y el registro preliminar de las habitaciones no les brindó ninguna pista sobre su paradero. Sachs encontró un sobre con doscientos cincuenta mil dólares en metálico, lo que sugería que el asesino debía ir al hotel a cobrar sus honorarios. Llamó a Sellitto a la planta de abajo para que despejara la calle de vehículos de emergencias y apostara equipos de detención en las proximidades.


  *****


  Rhyme iba camino del hotel en su furgoneta y Sachs llamó para decirle que entrara por la puerta de atrás. Luego salió al pasillo para ver qué tal estaba la chica.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien, creo. Me duele la cara.


  —Apuesto a que te quitaron la cinta muy deprisa.


  —Ya lo creo.


  —Gracias por lo que has hecho. Has salvado varias vidas. La mía entre ellas.


  La joven la observó con curiosidad antes de bajar la mirada. Sachs le dio el libro de Harry Potter que había encontrado en el dormitorio y le preguntó si sabía algo de un individuo que se hacía llamar Gerald Duncan.


  —Daba miedo. Era, no sé, raro. Te miraba como si fueras una piedra, o un coche, o una mesa, no una persona.


  —¿Tienes idea de dónde está?


  La chica negó con la cabeza.


  —Oí decir a mi madre que había alquilado un piso en Brooklyn. Eso es lo único que sé. No tengo ni idea de dónde. Él nunca hablaba de eso. Pero iba a pasarse por aquí para recoger el dinero.


  Sachs se llevó aparte a Pulaski y le pidió que comprobara todas las llamadas entrantes y salientes de los móviles de Charlotte y Bud, así como las del teléfono fijo de la habitación.


  —¿Y las del teléfono del vestíbulo no? El teléfono público, digo. Y las de las cabinas que haya cerca de aquí.


  Ella levantó una ceja.


  —Bien pensado.


  El novato se fue a cumplir su misión. Sachs consiguió un refresco y se lo dio a la chica. Ella abrió la lata y se bebió la mitad a toda prisa. Miró a la agente de un modo extraño. Luego soltó una risa.


  —¿Qué pasa? —preguntó la detective.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad? Ya nos conocíamos.


  —Claro. Nos vimos el martes, cerca del callejón.


  —No, no. Mucho antes de eso.


  Sachs entornó los ojos. Recordaba haber tenido la vaga sensación de conocerla al verla sentada en el coche, en las proximidades del callejón. Ahora esa sensación era aún más fuerte, pero no acertaba a recordar dónde se habían visto antes del martes.


  —Me temo que no me acuerdo.


  —Me salvaste la vida. Yo era muy pequeña.


  —Hace mucho… —Amelia Sachs entrecerró los párpados, se volvió hacia la madre y la miró más atentamente—. Dios mío —murmuró.
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  En la desangelada habitación del hotel, Lincoln Rhyme sacudía la cabeza con incredulidad. Sachs le estaba contando lo que acababa de averiguar: que habían conocido a Charlotte hacía años, cuando fue a Nueva York bajo el seudónimo de Carol Ganz. Ella y su hija, Pammy, se habían visto involucradas, en el papel de víctimas, en el primer caso en que Sachs y Rhyme trabajaron juntos: el mismo caso en el que él había estado pensando hacía poco, el del secuestrador obsesionado con los huesos humanos, un criminal tan listo e implacable como el Relojero.


  Rhyme había reclutado a Sachs para seguir su rastro; para que fuera sus ojos, sus oídos y sus piernas, y juntos habían logrado rescatar a la mujer y a su hija, sólo para descubrir que Carol era en realidad Charlotte Willoughby, militante de un grupo ultraderechista que renegaba del Gobierno federal y de su intervención en política extranjera. Tras su rescate y el reencuentro con los suyos, la mujer logró introducir una bomba en la sede de la ONU en Manhattan. La explosión dejó seis muertos.


  Rhyme y Sachs retomaron el caso, pero Charlotte y la pequeña desaparecieron en el submundo de las organizaciones clandestinas, posiblemente en el Oeste o el Medio Oeste del país, y con el tiempo su rastro se perdió por completo.


  De vez en cuando comprobaban los informes del FBI, el VICAP y las policías locales respecto a los grupos paramilitares y las organizaciones de ultraderecha, pero nunca encontraban una pista que les condujera hasta Charlotte o Pammy. La preocupación de Sachs por la pequeña nunca había disminuido, no obstante, y a veces, de noche, mientras yacía en la cama junto a Rhyme, se preguntaba en voz alta qué tal le iría a la chica y si sería ya demasiado tarde para salvarla. Ella, que siempre había querido tener hijos, se horrorizaba al pensar en la clase de vida que le estaría obligando a llevar su madre: siempre escondiéndose, sin apenas amigos de su edad ni poder asistir a una escuela normal, y todo en nombre de una causa odiosa.


  Y ahora Charlotte, acompañada de su nuevo marido, Bud Allerton, había regresado a Nueva York en una nueva misión terrorista, y Rhyme y Sachs se habían visto de nuevo enredados en sus vidas.


  La mujer miraba furiosa al criminalista, con los ojos llenos de odio y lágrimas.


  —¡Han matado a Bud! ¡Malditos fascistas! ¡Le han matado! —La detenida soltó una risa gélida—. ¡Pero nos salimos con la nuestra! ¿A cuántos hemos matado hoy? ¿A cincuenta? ¿A setenta y cinco? ¿Y a cuántos jefazos del Pentágono?


  Sachs se inclinó hacia su cara.


  —¿Sabíais que habría niños en ese salón de actos? ¿Maridos y esposas de los militares? ¿Y sus padres? ¿Y sus abuelos? ¿Lo sabíais?


  —Claro que sí —respondió Charlotte.


  —Sólo eran chivos expiatorios, ¿no es eso?


  —Por el bien común —repuso ella.


  Tal vez ésa fuera la consigna que recitaba su grupo al principio de sus concentraciones o sus mítines.


  Rhyme miró a Sachs.


  —Quizá deberíamos mostrarle la carnicería —dijo.


  La agente hizo un gesto afirmativo y encendió el televisor.


  En pantalla apareció una presentadora.


  —… un herido leve. Un agente de la brigada de artificieros que estaba manejando un robot por control remoto con el objetivo de desactivar las bombas resultó herido de menor gravedad por la metralla. Ha sido dado de alta tras ser atendido por los servicios de emergencias. Los daños materiales se calculan en torno a los quinientos mil dólares. Pese a lo que se apuntaba en un principio, ni Al Qaeda ni ningún otro grupo terrorista islámico ha tomado parte en el atentado. Según una portavoz del Departamento de Policía de Nueva York, los responsables forman parte de una organización terrorista intestina. Repetimos, para los espectadores que acaben de incorporarse a este avance informativo, que en torno a las doce del mediodía de hoy dos bombas han hecho explosión en las oficinas del Organismo de Vivienda y Desarrollo Urbano, en la parte baja de Manhattan. No ha habido víctimas mortales y sólo se ha registrado un herido de escasa consideración. Entre los objetivos de los terroristas se encontraban un subsecretario de Estado y el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor…


  Sachs quitó el volumen y lanzó a Charlotte una mirada cargada de petulancia.


  —No —gimió la detenida—. Ay, no… ¿Qué…?


  —Obviamente —contestó Rhyme—, descubrimos lo que estaba pasando antes de que estallaran las bombas y evacuamos la sala.


  Charlotte estaba atónita.


  —Pero… eso es imposible. No… Los aeropuertos estaban cerrados, los trenes…


  —Ah, eso —dijo él con aire desdeñoso—. Sólo queríamos ganar un poco de tiempo. Al principio pensé, claro, que Duncan se proponía robar el Mecanismo Délfico, aunque enseguida llegué a la conclusión de que era sólo otra maniobra de distracción. Pero eso no significaba que fuera a dejar intacto el reloj de cesio. Así que, mientras averiguábamos qué estaba tramando en realidad, llamamos al alcalde y le pedimos que suspendiera el funcionamiento de los transportes públicos y se cerrara el espacio aéreo.


  Tú sabes lo que pasará si accionamos ese resorte…


  Charlotte miró hacia la habitación en la que su marido había muerto inútilmente. Pero un instante después la ideóloga que había dentro de ella hizo acto de aparición y dijo con voz firme:


  —No nos venceréis. Podéis ganar una batalla o dos. Pero al final recuperaremos nuestro país. Haremos…


  —Oiga, ahórrese la retórica, ¿quiere? —dijo un negro alto y desgarbado que acababa de entrar en la habitación.


  Era el agente especial del FBI Fred Dellray. Al enterarse de que se trataba del ataque de una organización terrorista intestina, había dejado de lado el caso de fraude financiero en el que estaba trabajando (Era un bodrio, de todos modos) y se había constituido en enlace federal para el caso del atentado en las oficinas de Vivienda y Desarrollo Urbano.


  Lucía un traje de color azul celeste y una llamativa camisa verde bajo el abrigo de espiguilla marrón, estilo años setenta. Su gusto en el vestir era tan descarado como sus modales.


  Miró a Charlotte de arriba abajo.


  —Vaya, vaya, vaya, mira lo que tenemos aquí. —La mujer le miró con desafío. Él se echó a reír—. Es una pena que vaya a ir a la cárcel para…, bueno, para siempre, y que ni siquiera haya conseguido lo que se proponía. ¿Qué se siente cuando uno la caga hasta ese punto?


  Dellray abordaba los interrogatorios de manera muy distinta a la de Kathryn Dance. Rhyme sospechaba que la agente californiana no le habría dado su aprobación.


  Sachs había detenido a Charlotte acusada de delitos de jurisdicción estatal, y ahora le tocó el turno a Dellray de detenerla por delitos federales: por el atentado frustrado y por el perpetrado en la sede de Naciones Unidas unos años antes, así como por su participación en un tiroteo acaecido en un juzgado federal de San Francisco y otros cargos de diversa índole.


  Charlotte dijo entender sus derechos y a continuación se lanzó a otra diatriba.


  Dellray la miró meneando un dedo.


  —Espera un segundo, corazón. —El larguirucho agente se volvió hacia Rhyme—. Bueno, Lincoln, ¿cómo lo has descubierto? Había oído cosas por ahí: no sé qué sobre unos polis que se estaban llevando pasta que no era suya y algo sobre un chiflado que iba por ahí dejando relojes como tarjeta de visita. Y de pronto me entero de que se han cerrado los aeropuertos, se declara la alerta máxima y me despiertan de la siesta.


  Rhyme le detalló el frenético proceso de trabajo cinestésico y forense que les había llevado a destapar el verdadero plan del Relojero. Kathryn Dance opinaba que Duncan mentía respecto a su objetivo en Nueva York. Así que habían vuelto a revisar las pruebas materiales. Algunas señalaban hacia el posible robo de un raro artefacto arqueológico en el Museo Metropolitano.


  Pero cuanto más pensaba Rhyme en ello, menos probable le parecía. Finalmente, concluyó que Duncan había urdido la historia del paquete que no se había entregado en el museo con el único propósito de que fijaran su atención en él. Alguien tan cuidadoso como el Relojero no habría dejado tal rastro de pruebas. Les había entregado a Vincent a sabiendas de que el violador les hablaría de la iglesia, donde había dejado varios programas de exposiciones en los que se mencionaba el Mecanismo. También habló de éste con Hallerstein y Vincent. No, no era eso lo que se traía entre manos. Pero ¿qué era? Kathryn Dance revisó varias veces la grabación del interrogatorio y llegó a la conclusión de que Duncan podía estar mintiendo al afirmar que había elegido a las presuntas víctimas simplemente porque su ubicación le facilitaba la huida.


  —Lo que significaba —explicó Rhyme— que las elegía con otro fin. Así pues, ¿qué tenían en común esas personas?


  Rhyme había recordado entonces algo que averiguó Dance acerca del lugar del presunto primer crimen. Ari Cobb había dicho que el todoterreno estaba aparcado al fondo del callejón y que luego el Relojero retrocedió hasta su entrada para depositar allí el cuerpo.


  —¿Por qué lo hizo? Quizá porque necesitaba situar a la víctima en un lugar específico. ¿Y qué había cerca de allí? La puerta trasera del edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano.


  Rhyme había conseguido el listado de clientes de la empresa de revestimientos para el suelo en la que Duncan había colocado el extintor de incendios convertido en falsa bomba. Así descubrió que la empresa había suministrado moquetas y baldosas para las oficinas de dicho organismo.


  —Mandé a nuestro novato al centro a echar un vistazo. Encontró un edificio en remodelación al otro lado de la calle Cedar. Habían asfaltado la azotea hacía una semana, justo antes de la ola de frío. Los trozos de asfalto coincidían con los encontrados en los zapatos del sospechoso. Y la azotea era el lugar perfecto para vigilar el edificio de Vivienda y Desarrollo Urbano.


  Eso explicaba también por qué había esparcido arena en el supuesto lugar del crimen y por qué había barrido: para cerciorarse de que no encontrarían rastros materiales que pudieran servir para identificarle posteriormente, cuando volviera para montar y activar las bombas.


  Rhyme descubrió, además, que las otras víctimas también tenían relación con el edificio. Lucy Richter iba a ser condecorada allí ese mismo día, y había recibido las credenciales y los pases especiales necesarios para acceder a todo el edificio. Tenía en su poder, además, una circular reservada sobre procedimientos de seguridad y evacuación.


  Joanne Harper, por su parte, resultó ser la encargada de hacer los arreglos florales para la ceremonia: un buen modo de introducir algo clandestinamente en el edificio.


  —Una bomba, supuse. Llamamos al alcalde para ponerle al corriente y él avisó a los medios y les pidió que no informaran de que íbamos a evacuar el edificio. Así los terroristas no correrían a esconderse en sus madrigueras. Pero el artefacto estalló antes de que los artificieros lograran desmontarlo. —El criminalista sacudió la cabeza—. Odio que las pruebas valiosas acaben hechas pedazos. ¿Sabes lo difícil que es obtener huellas de trozos de metal que han saltado por los aires a nueve kilómetros por segundo?


  —¿Y cómo disteis con Miss Simpatía? —preguntó Dellray, indicando con un gesto a Charlotte.


  —Eso fue fácil —contestó Rhyme con desdén—. No tomó precauciones. Si Duncan era un farsante, la mujer que le había ayudado en la escena del presunto crimen del callejón tenía que serlo también. Nuestro novato había anotado el número de matrícula de todos los vehículos que había en las proximidades del callejón. El coche que conducía la supuesta hermana de la víctima era un Avis alquilado a nombre de Charlotte Allerton. Hicimos averiguaciones en todos los hoteles de la ciudad hasta que dimos con ella.


  Dellray meneó la cabeza.


  —¿Y qué hay del asesino aficionado a los relojes?


  —El Relojero —masculló Rhyme—. Ésa es otra historia. —Le explicó que Pam, la hija de Charlotte, había oído decir que tenía una casa en Brooklyn, aunque desconocía la dirección exacta—. No hay más pistas.


  Dellray se agachó.


  —¿En qué parte de Brooklyn? Tenemos que averiguarlo. Y enseguida.


  Charlotte contestó, desafiante:


  —¡Es usted patético! ¡Todos ustedes lo son! No son más que lacayos de la burocracia de Washington. Están vendiendo el espíritu de este país y…


  Dellray pegó su cara a la de la mujer y chasqueó la lengua.


  —Se acabó de hablar de política y de filosofía. Lo único que queremos son respuestas. ¿Estamos?


  —Que te jodan —respondió Charlotte.


  Dellray resopló como un trompetista y añadió en tono quejoso:


  —Este intelecto es demasiado para mí.


  Rhyme lamentó que Kathryn Dance no estuviera allí para interrogar a la mujer, aunque suponía que necesitarían mucho tiempo para sonsacarle alguna información. Se echó hacia delante en la silla de ruedas y dijo en voz baja para que Pam no le oyera:


  —Si nos ayuda, puedo conseguir que vea a su hija de vez en cuando una vez que esté en prisión. Pero si no coopera, me aseguraré personalmente de que no vuelva a verla mientras viva.


  Charlotte miró hacia el pasillo, donde, sentada en una silla, Pam aferraba desafiante su libro. La muchacha era morena y guapa, de rasgos delicados, pero muy delgada. Vestía vaqueros descoloridos y una sudadera azul oscura. Tenía ojeras y hacía entrechocar sus uñas en un gesto compulsivo. Parecía necesitada de un sinfín de atenciones.


  La mujer se volvió hacia Rhyme.


  —Entonces no volveré a verla —dijo con calma.


  Dellray pestañeó al oír esto y su rostro, normalmente inexpresivo, se contrajo en una mueca de repulsión.


  Al criminalista no se le ocurrió nada más que decir.


  Justo entonces entró corriendo Ron Pulaski. El novato se detuvo para recobrar el aliento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rhyme.


  El joven agente tardó un momento en recuperar el habla. Por fin dijo:


  —Los teléfonos… El Relojero…


  —Dilo de una vez, Ron.


  —Perdón… —Respiró hondo—. No hemos podido dar con su teléfono móvil, pero un empleado del hotel vio a Charlotte haciendo llamadas a eso de las doce de la noche estos últimos cuatro o cinco días. He llamado a la empresa telefónica y me han dado el número al que llamaba. Lo han localizado. Es una cabina telefónica de Brooklyn. En este cruce. —Pasó un trozo de papel a Sellitto, que se lo entregó a Bo Haumann y al equipo de Emergencias.


  —Buen trabajo —le dijo Rhyme antes de llamar al subinspector de la comisaría del distrito donde estaba situada la cabina. Sus efectivos empezarían a peinar el vecindario en cuanto Mel Cooper les enviara por correo electrónico el retrato robot del Relojero.


  Rhyme sabía que era muy posible que Duncan no viviera cerca de la cabina (no le habría sorprendido lo más mínimo), pero apenas media hora después un agente de la policía consiguió una identificación en firme del sospechoso, al que varios vecinos aseguraban reconocer.


  Sellitto anotó el número del edificio y alertó a Bo Haumann.


  —Os llamaré desde allí —dijo Sachs.


  —Espera —contestó Rhyme, mirándola—. ¿Por qué no te quedas? Deja que se encargue Bo.


  —¿Qué?


  —Habrá una fuerza táctica al completo.


  Rhyme estaba pensando en la superstición según la cual los policías que trabajaban con horario reducido tenían más probabilidades que los demás de morir o resultar heridos. El criminalista no creía en supersticiones, de modo que eso le importaba muy poco. Pero no quería que fuera.


  Quizás Amelia Sachs estuviera pensando lo mismo. Parecía indecisa. Finalmente, él la vio mirar hacia el pasillo, donde esperaba Pam Willoughby. Se volvió hacia su compañero. Se miraron a los ojos. Él esbozó una leve sonrisa y asintió con un gesto.


  Ella cogió su chaqueta de cuero y se encaminó hacia la puerta.


  *****


  En un tranquilo vecindario de Brooklyn, una docena de agentes de las fuerzas especiales de la policía caminaban sin prisa por la acera mientras otros seis avanzaban lentamente por el callejón trasero de una desvencijada casa unifamiliar.


  Era un barrio de viviendas modestas, con jardincillos rebosantes de adornos navideños. Las exiguas dimensiones de las parcelas no deslucían la habilidad de sus propietarios para poblarlas con cuantos Santa Claus, alces y renos cupieran en ellas.


  Sachs caminaba despacio por la acera, al frente del equipo de detención. Estaba conectada con Rhyme a través de la radio.


  —Ya estamos aquí —dijo en voz baja.


  —¿Qué hay?


  —Hemos despejado las casas de ambos lados y de atrás. Enfrente no hay ninguna.


  Al otro lado de la calle había un minúsculo huerto en cuyo centro se alzaba un andrajoso espantapájaros con un garabato pintado con aerosol sobre el pecho.


  —Un sitio estupendo para practicar una detención. Estamos… Espera, Rhyme. —En una de las habitaciones delanteras de la casa se había encendido una luz. Los policías que rodeaban a Sachs se detuvieron y comenzaron a agacharse. Ella susurró—: Todavía está aquí. Te dejo.


  —Ve por él, Sachs.


  La detective creyó advertir una extraña determinación en la voz de su compañero. Sabía que estaba molesto porque Duncan hubiera escapado. Salvar a las potenciales víctimas del atentado y detener a Charlotte estaba bien, pero Rhyme no se daría por satisfecho mientras quedara algún criminal al que poner las esposas.


  Su empeño no era tan grande, sin embargo, como el de Amelia Sachs. La detective quería entregarle en bandeja al Relojero, como un regalo para celebrar su último caso juntos.


  Cambió la frecuencia de radio y dijo dirigiéndose a su micrófono:


  —Detective cinco, ocho, ocho, cinco a Unidad Uno.


  Bo Haumann, que se encontraba en el puesto de mando a una manzana de allí, respondió:


  —Adelante, cambio.


  —Está aquí. Acabamos de ver encenderse una luz en una de las habitaciones delanteras.


  —Recibido. Equipo B, ¿me reciben?


  Eran los agentes situados detrás de la casa.


  —Jefe del equipo B a Unidad Uno. Recibido. Estamos… Espere. De acuerdo, ahora está en la planta superior. Acaba de encenderse una luz arriba. En el dormitorio de atrás, parece.


  —No den por sentado que está solo —recomendó Sachs—. Puede que le acompañe algún miembro del grupo de Charlotte. O que se haya buscado otro cómplice.


  —Entendido, detective —respondió Haumann con su voz rasposa—. B y V, ¿qué pueden decirnos?


  Los Equipos de Búsqueda y Vigilancia acababan de ocupar posiciones en la azotea del edificio de apartamentos de atrás y en el huerto del otro lado de la calle, frente a la casa del Relojero, donde estaban montando su instrumental.


  —B y V Uno a Unidad Uno. Todas las persianas están cerradas. No se ve el interior de la casa. Hay una fuente de calor en la parte trasera. Pero el sospechoso no parece moverse. Hay una luz encendida en la buhardilla, pero no vemos el interior. No se ven las ventanas, sólo las persianas de lamas, cambio.


  —Igual que aquí. B y V Dos. Visibilidad nula. Calor arriba. En la planta baja, nada. Hemos oído un par de chasquidos hace un segundo, cambio.


  —¿Un arma?


  —Pudiera ser. O puede que sea sólo el horno o algún electrodoméstico, cambio.


  El agente de Emergencias situado junto a Sachs desplegó a sus efectivos haciéndoles indicaciones con las manos. La detective y él, acompañados de otros dos policías, se agruparon junto a la puerta delantera mientras otros cuatro agentes se situaban justo detrás de ellos. Uno sostenía el ariete. Los otros tres cubrían las ventanas de las dos plantas.


  —Equipo B a Uno. Estamos en posición. Tenemos una escalera colocada junto a la habitación iluminada de la parte de atrás, cambio.


  —Equipo A, en posición —informó otro agente con un susurro.


  —No vamos a llamar —les dijo Haumann—. Cuando cuente tres, lancen granadas de aturdimiento a las habitaciones que tengan las luces encendidas. Arrójenlas con fuerza para que atraviesen las persianas. A la de una, entrada dinámica simultánea por delante y por detrás. Equipo B, sepárense y cubran la planta baja y el sótano. Equipo A, suban directamente al piso de arriba. Recuerden que ese tipo sabe fabricar bombas caseras. Busquen artefactos explosivos.


  —Equipo B, recibido.


  —A, recibido.


  A pesar del frío, a Sachs le sudaban las palmas de las manos dentro de los prietos guantes militares. Se quitó el guante derecho y se sopló la mano. Hizo lo mismo con la izquierda. Luego se ciñó el chaleco antibalas y desabrochó el corchete de su portacargadores. Los demás agentes llevaban ametralladoras, pero a ella nunca le habían gustado. Prefería la elegancia de un solo disparo bien hecho a una ráfaga de plomo.


  Los tres agentes del primer equipo de entrada y ella se hicieron señas de asentimiento.


  La voz rasposa de Haumann inició la cuenta atrás:


  —Seis… cinco… cuatro… tres…


  El aire gélido se llenó con el estrépito de los cristales rotos cuando los agentes arrojaron los proyectiles a través de las ventanas.


  Haumann prosiguió con calma:


  —Dos… uno.


  El estampido de las granadas de aturdimiento sacudió las ventanas al tiempo que un blanco fogonazo inundaba la casa por un instante. El corpulento policía que sostenía el ariete lo estrelló contra la puerta delantera. Ésta se abrió sin resistencia y unos segundos más tarde los agentes comenzaron a desplegarse por la casa escasamente amueblada.


  Con la linterna en una mano y la pistola en la otra, Sachs no se separó de su equipo mientras subían por la escalera.


  Comenzó a oír las voces de otros agentes informando de que habían despejado el sótano y las habitaciones de la planta baja.


  El dormitorio de arriba estaba desierto; el otro cuarto, también.


  Un momento después, todas las habitaciones habían sido revisadas.


  —¿Dónde diablos se ha metido? —masculló Sachs.


  —Esto es siempre una aventura, ¿eh? —dijo alguien.


  —Es el puto hombre invisible —comentó otra voz.


  Después Sachs oyó por sus auriculares:


  —B y V Uno. La luz de la buhardilla acaba de apagarse. Está ahí arriba.


  En el techo del cuartito del fondo descubrieron una trampilla de la que colgaba un grueso cordel. Una escalerilla plegable. Uno de los agentes apagó la luz de la habitación para que fuera más difícil localizarles. Se echaron hacia atrás y apuntaron hacia la trampilla mientras Sachs cogía el cordel y tiraba con fuerza. La trampilla bajó con un chirrido, dejando a la vista una escalera plegable.


  —¡El del ático! —gritó el jefe del equipo—. ¡Baje inmediatamente! ¿Me oye? Es su última oportunidad.


  Nada.


  —Granada de aturdimiento —ordenó el policía.


  Uno de los agentes extrajo una granada de su cinturón y asintió.


  El jefe del equipo apoyó la mano en la escalerilla, pero Sachs hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Iré yo.


  —¿Está segura?


  Ella asintió.


  —Pero préstenme un casco.


  Cogió uno y se lo puso.


  —Preparados, detective.


  —Adelante.


  Sachs subió casi hasta arriba y cogió la granada. Retiró la espoleta y cerró los ojos para que el destello del proyectil no la cegara y para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad de la buhardilla.


  Muy bien, allá vamos.


  Arrojó la granada y agachó la cabeza.


  Tres segundos después, al hacer explosión el proyectil, abrió los ojos, se precipitó escalera arriba y penetró en el interior de la pequeña estancia llena de una neblina de humo y del olor residual del explosivo. Se apartó rodando de la trampilla, encendió la linterna y describió con ella un círculo mientras se acercaba a un poste, el único lugar donde podía guarecerse.


  Nada a la derecha, nada en el centro, nada…


  De pronto cayó al abismo.


  El suelo no era de madera, como parecía, sino de cartón yeso colocado sobre planchas aislantes. Su pierna derecha atravesó las láminas del falso techo del dormitorio, en las que quedó atrapada sin poder moverse. Chilló de dolor.


  —¡Detective! —gritó alguien.


  Sachs levantó la linterna y el arma y apuntó con ellas hacia el único lugar que veía desde allí: justo delante de ella. Pero el asesino no estaba ahí.


  Lo cual significaba que estaba a su espalda.


  En ese momento se encendió la luz del techo casi encima de ella, y se convirtió en un blanco perfecto.


  Luchó por volverse, esperando oír el fuerte chasquido de la pistola, el golpe sordo al incrustarse la bala en su cráneo, en su cuello o en su espalda.


  Pensó en su padre.


  Pensó en Lincoln Rhyme.


  Tú y yo, Sachs…


  Decidió en el acto que no pensaba morir sin intentar llevarse a Duncan por delante. Sujetó la pistola con los dientes y usó ambas manos para girarse y buscar un blanco.


  Oyó pisadas en la escalerilla. Un agente de Emergencias subía a ayudarla. Naturalmente, eso era lo que esperaba el Relojero: la ocasión de matar a otros policías. La estaba utilizando como cebo para atraer a sus compañeros a una muerte segura, confiando en poder escapar en medio del caos.


  —¡Cuidado! —gritó, empuñando la pistola—. ¡Está…!


  —¿Dónde? —preguntó el jefe del Equipo A.


  Se había agazapado en lo alto de la escalerilla. No la había oído (o no le había hecho caso) y había subido, seguido por otros dos agentes. Estaban inspeccionando la estancia, incluida la zona a espaldas de Sachs.


  Ella se esforzó por mirar hacia atrás mientras su corazón latía violentamente.


  —¿No lo ven? —preguntó—. Tiene que estar ahí.


  —No.


  El jefe del equipo y otro agente se inclinaron y, agarrándola por el chaleco antibalas, la sacaron de entre las planchas de cartón yeso. Sachs se giró, agachada.


  La estancia estaba vacía.


  —¿Cómo ha salido? —masculló uno de los policías—. No hay puertas, ni ventanas.


  La detective dejó escapar una risa amarga al distinguir un objeto al otro lado de la habitación.


  —No estaba aquí. Ni arriba, ni abajo. Seguramente hace horas que se marchó.


  —Pero las luces… Alguien estaba encendiéndolas y apagándolas.


  —No. Miren. —Señaló una cajita marrón conectada a la caja de fusibles—. Quería hacernos creer que seguía aquí. Para facilitarse la huida.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué va a ser? Un temporizador.
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  Sachs acabó de inspeccionar la casa de Brooklyn y mandó a Rhyme las pocas pruebas que pudo encontrar.


  Se quitó el mono de polietileno y, después de ponerse la chaqueta, regresó a toda prisa al coche de Sellitto atravesando el aire cortante del exterior. En la parte de atrás estaba sentada Pam Willoughby, que, agarrada a su libro de Harry Potter, bebía un chocolate caliente que le había conseguido el corpulento detective de la policía. Sellitto estaba todavía en la casa del Relojero, acabando el papeleo. Sachs subió al coche y se sentó junto a la chica. Había sido idea de Kathryn Dance que llevaran a Pam a examinar la casa y las posesiones del Relojero, con la esperanza de que algo desencadenara un recuerdo. Pero el asesino no había dejado gran cosa y en cualquier caso Pammy no vio nada que la ayudara a recordar.


  Sachs la miró con una sonrisa. Se estaba acordando de su extraña cara de esperanza cuando la vio en el coche alquilado, en la escena del primer crimen del Relojero.


  —He pensado mucho en ti durante estos años —dijo.


  —Yo también —contestó la chica, mirando su taza.


  —¿Adónde fuisteis después de Nueva York?


  —Volvimos a Misuri y nos escondimos en los bosques. Mi madre me dejaba a menudo con otras personas. Yo prefería quedarme sola y leer. No me llevaba bien con nadie. Se portaban muy mal conmigo. Si no pensabas como ellos, o sea, si no estabas como una cabra, te hacían la vida imposible. Muchos educaban a sus hijos en casa, pero yo quería ir a un colegio público y armé un escándalo para conseguirlo. Bud no quería que fuera, pero mi madre aceptó por fin. Pero me dijo que si le hablaba de ella a alguien, si contaba lo que había hecho, yo también iría a prisión por ser su ayudante… No, su cómplice. Y que allí los hombres me harían cosas. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Ay, cariño. —La detective apretó su mano.


  Amelia Sachs ardía en deseos de tener hijos y sabía que, de un modo u otro, los tendría. Le horrorizaba que una madre hubiera obligado a su hija a pasar por algo así.


  —A veces, cuando las cosas se ponían muy feas, pensaba en ti y me imaginaba que eras mi madre. No sabía tu nombre. Puede que lo oyera alguna vez, pero no me acordaba. Así que te puse otro: Artemisa. Lo saqué de un libro de mitología que leí. Era la diosa de la caza. Porque tú mataste a ese perro rabioso, el que me atacó. —Bajó los ojos—. Es una tontería.


  —No, no, es un nombre precioso. Me encanta. El martes me reconociste en el callejón, ¿verdad? Cuando estabas en el coche.


  —Sí. Pensé que era cosa del destino, que estabas allí para salvarme otra vez. ¿Tú crees en esas cosas?


  No, Sachs no creía en esas cosas. Pero dijo:


  —La vida es curiosa, a veces.


  Un coche del ayuntamiento se detuvo cerca de allí y una trabajadora social conocida de la detective se apeó de él y fue a reunirse con ellas.


  —Caray. —La mujer, una afroamericana muy guapa, se frotó las manos delante de la rejilla de la calefacción—. Y todavía no estamos en invierno oficialmente. Esto no es justo. —Había estado haciendo preparativos para hacerse cargo de la chica y explicó—: Hemos encontrado un par de familias de acogida estupendas. Hay una en Riverdale a la que conozco desde hace años. Te quedarás allí unos días, hasta que veamos si podemos encontrar a tus familiares.


  Pammy arrugó el ceño.


  —¿Puedo cambiar de nombre?


  —¿Cambiar de…?


  —No quiero seguir siendo yo. Y no quiero volver a hablar con mi madre. Ni que esa gente me encuentre.


  Sachs contestó antes de que lo hiciera la trabajadora social.


  —Nosotros nos aseguraremos de que no te pase nada. Te lo prometo.


  Pammy la abrazó.


  —Entonces, ¿puedo volver a verte? —preguntó Sachs.


  La chica intentó refrenar su emoción.


  —Supongo que sí —dijo—. Si tú quieres.


  —¿Qué te parece si mañana vamos de compras?


  —Vale. Claro que sí.


  —Bien. Quedamos en eso. —Sachs tuvo una idea—. Oye, ¿te gustan los perros?


  —Sí, unas personas con las que viví en Misuri tenían uno. Me gustaba más que ellos.


  La detective llamó a casa de Rhyme.


  —Una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Alguien se ha interesado por Jackson?


  —No. Sigue en adopción.


  —Pues ya tiene dueña —respondió Sachs. Colgó y miró a Pam—. Aún faltan unos días para Navidad, pero tengo un regalo para ti.


  *****


  A veces, hasta los relojes mejor diseñados fallan.


  Son artefactos muy frágiles, pensándolo bien. Quinientas o mil piezas minúsculas en movimiento: tuercas, muelles y gemas de tamaño microscópico ensamblados con precisión. Docenas de movimientos autónomos ejecutándose al unísono. Pueden fallar cientos de cosas. A veces, el relojero calcula mal; a veces, una pequeñísima pieza metálica está defectuosa; otras, el propietario da cuerda al reloj con demasiada brusquedad. A veces lo deja caer. O se mete humedad bajo el cristal.


  Puede, además, que el reloj funcione perfectamente en un ambiente y no en otro. Hasta el famoso Rolex Oyster Perpetual, revolucionario por ser el primer reloj de lujo para buceadores, tiene un tope de presión bajo el agua.


  Ahora, cerca de Central Park, mientras aguardaba en el coche que él mismo había traído desde San Diego (pagando en efectivo y evitando las carreteras de peaje para no dejar ningún rastro), Charles Vespasian Hale se preguntaba por qué había fallado su plan.


  Imaginaba que cabía atribuirlo a la labor de la policía, y más concretamente de Lincoln Rhyme. Había hecho todo lo que se le había ocurrido para anticiparse a sus movimientos. Pero el ex-policía había acabado sacándole ventaja. Había hecho justamente lo que más preocupaba a Hale: deducir, mediante la observación de unas cuantas palancas y resortes, cómo funcionaba el mecanismo creado por Hale.


  Tendría tiempo de reflexionar sobre lo que había fallado, a fin de intentar evitarlo en el futuro. Pensaba partir inmediatamente hacia California y hacer todo el trayecto en coche. Miró su cara en el espejo retrovisor. Había vuelto a teñirse el pelo de su color natural y se había quitado las lentes de contacto de color azul claro, pero su piel no había eliminado aún el colágeno responsable de su gruesa nariz, sus mejillas carnosas y su abultada papada. Tardaría, además, meses en recuperar los veinte kilos que había perdido para el trabajo y en volver a ser el de antes. Se sentía flojo y macilento después de pasar tanto tiempo en la ciudad. Necesitaba regresar a sus bosques agrestes y sus montañas.


  Sí, había fracasado. Pero, como le había dicho a Vincent Reynolds, eso no afectaba al orden universal de las cosas. La detención de Charlotte Allerton le traía sin cuidado. Ellos desconocían su verdadera identidad (todo ese tiempo habían creído que se apellidaba Duncan) y sus primeros contactos se habían efectuado a través de personas extremadamente discretas.


  Su fracaso tenía, incluso, un lado positivo: había aprendido algo que cambiaría su vida. Había creado el personaje del Relojero simplemente porque le parecía espeluznante y porque atraería la atención de un público y una policía fascinados por los criminales televisivos.


  Pero, al meterse en el papel, había descubierto con sorpresa que el personaje era la encarnación de su verdadera personalidad. Representarlo era como regresar a casa. De hecho, su fascinación por el tiempo y los relojes no había dejado de crecer. (Había desarrollado, además, un interés duradero por el Mecanismo Délfico, y no descartaba la posibilidad de robarlo en un futuro).


  El Relojero…


  Él mismo, Charles Hale, era sencillamente una pieza de relojería. Un reloj podía usarse para fines gozosos, como medir las contracciones en el nacimiento de un bebé. O para fines horrendos, como sincronizar una matanza de mujeres y niños.


  El tiempo trascendía la moralidad.


  Hale miró el Breguet de bolsillo, que reposaba a su lado, sobre el asiento. Lo cogió con las manos enguantadas, le dio cuerda sin prisa (siempre era preferible darle de menos que de más) y lo deslizó con cuidado entre el forro de burbujas de un gran sobre blanco.


  Pegó la solapa autoadhesiva y puso el coche en marcha.


  *****


  No había pistas claras.


  En el laboratorio de Central Park West, Rhyme, Sellitto, Cooper y Pulaski inspeccionaban los pocos indicios hallados en el piso franco del Relojero en Brooklyn.


  Amelia Sachs no estaba presente. No había dicho dónde iba. Pero no hacía falta. Le había comentado a Thom que no estaría muy lejos, si la necesitaban: tenía una reunión en la confluencia de calle Cincuenta y siete con la Sexta Avenida. Rhyme había echado un vistazo al listín telefónico. Era la dirección de Argyle Security.


  Pero ahora no quería pensar en eso: tenía que concentrarse en cómo proseguir la búsqueda del Relojero, fuese éste quien fuese.


  Dando marcha atrás en el tiempo, reconstruyó a grandes rasgos la sucesión de los hechos. La ceremonia de entrega de condecoraciones se había anunciado el 15 de octubre, de modo que Charlotte y Bud tenían que haber contactado con el Relojero aproximadamente en esos días. El criminal había llegado a Nueva York en torno al 1 de noviembre, la fecha que figuraba en el contrato de alquiler de la casa de Brooklyn. Unas semanas más tarde Amelia Sachs se hizo cargo del caso Creeley y poco después de eso Baker y Wallace decidieron ordenar su asesinato.


  —Después entraron en contacto con el Relojero. ¿Qué nos dijo sobre su encuentro cuando todavía creíamos que era Duncan?


  Fue Sellitto quien respondió:


  —Sólo que los había puesto en contacto alguien de la discoteca. De esa en la que Baker intentó chantajear a su amigo.


  —Pero estaba mintiendo. No había ninguna discoteca. —El criminalista sacudió la cabeza—. Alguien tuvo que ponerles en contacto, una persona que conoce al Relojero. Seguramente, alguien de esta zona. Si damos con esa persona, quizás encontremos alguna pista sólida. ¿Baker ha dicho algo?


  —No, ni una palabra. Nadie suelta prenda.


  El novato sacudió la cabeza.


  —Va a ser difícil. Porque ¿cuántas bandas mafiosas hay en la zona metropolitana? Tardaremos una eternidad en dar con la acertada. Porque está claro que no van a ofrecerse a echarnos una mano.


  Rhyme arrugó el ceño.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué tienen que ver con esto las bandas mafiosas?


  —Bueno, imagino que fue alguien vinculado a la delincuencia organizada quien los puso en contacto.


  —¿Por qué?


  —Baker quería matar a una detective de la policía, ¿no? Pero no podía hacerlo de un modo que las sospechas recayeran sobre él, así que tenía que contratar a alguien. Recurre a algún contacto suyo en la mafia, pero como la mafia no quiere ni oír hablar de cargarse a un policía, le recomiendan a un individuo que quizá sí esté dispuesto a hacerlo: el Relojero.


  Al ver que nadie decía nada, Pulaski se sonrojó y bajó los ojos.


  —No sé. Es sólo una idea.


  —Una idea cojonuda, chaval —respondió Sellitto.


  —¿En serio?


  —No está mal. Vamos a llamar a la brigada antimafia, a ver si sus soplones pueden decirnos algo. Llama también a Dellray. Y, ahora, volvamos a las pruebas.


  Habían encontrado algunas huellas dactilares en la casa de Brooklyn, pero ninguna había dado positivo en el sistema de identificación de huellas dactilares del FBI, ni coincidía con las halladas anteriormente. El Relojero había alquilado la casa usando un nombre falso, y la dirección previa que había dado también era ficticia. La transacción se había efectuado en metálico. Una inspección exhaustiva de la actividad de los internautas del vecindario había revelado que, al parecer, el Relojero se había conectado varias veces a través de redes inalámbricas de los alrededores. No había constancia de que hubiera mandado o recibido ningún correo electrónico, pero había visitado, en cambio, diversas páginas web. La que había consultado con más frecuencia era la de una librería que vendía manuales de diversas especialidades médicas.


  —Joder —dijo Sellitto—, puede que le haya contratado otra persona.


  Puedes apostar a que sí, pensó Rhyme mientras asentía con la cabeza.


  —Tiene otra víctima o víctimas en el punto de mira. Seguramente en estos momentos estará maquinando su plan. Imaginaos el daño que podría hacer disfrazado de médico.


  Y yo he dejado que se escape.


  El examen de las pruebas materiales recogidas por Sachs arrojó escasos resultados: fibras de vellón y unos pedazos de una materia vegetal de color verde que contenía agua marina evaporada, pero que no coincidía con las algas y el agua de mar halladas en el barco que Robert Wallace tenía en Long Island.


  El subinspector de la comisaría de Brooklyn llamó para informar de que sus pesquisas en el vecindario no habían dado fruto. Varias personas recordaban haber visto al Relojero, pero nadie sabía nada sobre él.


  En cuanto a Charlotte y su difunto marido, Bud Allerton, sus indagaciones dieron mejores resultados. No habían sido ni mucho menos tan cuidadosos como el Relojero. Sachs había encontrado gran cantidad de pruebas acerca de los grupos paramilitares clandestinos que les habían ofrecido cobijo, incluido uno muy numeroso en Misuri y la tristemente célebre Asamblea de Patriotas del interior del estado de Nueva York, con la que Rhyme y Sachs habían tenido varios encontronazos en el pasado. Las llamadas telefónicas, las huellas dactilares y los correos electrónicos darían al FBI y a la policía local sobrados indicios para actuar.


  Sonó el timbre y Thom fue a abrir. Un momento después regresó acompañado de una mujer vestida con uniforme militar. Era Lucy Richter, la cuarta «víctima» del Relojero. Rhyme advirtió que le sorprendía más el laboratorio forense instalado en su casa que su discapacidad. Luego pensó que aquella mujer había participado en una guerra en la que las bombas eran el arma predilecta: sin duda había visto amputados, parapléjicos y tetrapléjicos de todas clases. El estado físico de Rhyme no la desconcertaba.


  Lucy explicó que un rato antes había llamado a Kathryn Dance para decirle que quería hablar con los encargados de la investigación y que la detective californiana le había sugerido que telefoneara a casa de Rhyme o que se pasara por allí.


  Thom intervino para ofrecerle té o café. El criminalista, que normalmente se mostraba molesto con las visitas y era reacio a ofrecerles cualquier aliciente para quedarse, miró con enfado a su ayudante.


  —Puede que tenga hambre, Thom. O que quiera algo con más sustancia. Whisky, por ejemplo.


  —No hay quien te entienda —repuso su ayudante—. Ignoraba que hubiera una regla especial de hospitalidad con las Fuerzas Armadas en el Manual de buenas maneras de Lincoln Rhyme.


  —Gracias, pero no quiero nada —dijo Lucy—. No puedo quedarme mucho tiempo. Primero quiero darles las gracias. Por salvarme la vida… dos veces.


  —La verdad —contestó Sellitto— es que la primera vez no corría peligro. Ese individuo no pensaba hacerle daño. Ni a usted, ni a las otras víctimas. La segunda vez, en cambio… Por eso sí que puede dárnoslas. Ese tipejo se proponía hacer saltar por los aires el salón de actos.


  —Mi familia también estaba allí —dijo ella—. No saben cuánto se lo agradezco.


  Rhyme siempre se sentía incómodo cuando le daban las gracias, pero aun así inclinó la cabeza, confiando en que Richter se diera por satisfecha con ese gesto.


  —El otro motivo por el que he venido a verles es que he descubierto algo que quizá sea de ayuda. He estado hablando con mis vecinos sobre lo que pasó ayer, cuando ese hombre entró en mi casa. Un señor que vive en mi calle, tres bloques más allá, me ha contado una cosa. Dice que ayer salió a recoger un paquete a la parte de atrás del edificio y vio una cuerda colgando del tejado, en el callejón. Desde la azotea de mi edificio se puede llegar allí fácilmente. Se me ha ocurrido que quizá fue así como escapó.


  —Qué interesante —comentó Rhyme.


  —Pero eso no es todo. Bob, mi marido, estuvo echando un vistazo a la cuerda. Estuvo dos años en las Fuerzas Especiales de la Marina y…


  —¿En la Marina? ¿Y usted es del Ejército de Tierra? —preguntó Pulaski, divertido.


  Ella sonrió.


  —De vez en cuando tenemos discusiones muy… interesantes. Sobre todo, durante la temporada de fútbol. El caso es que estuvo echando una ojeada a la cuerda y dice que el que la ató sabía muy bien lo que hacía. Era un nudo muy raro, de los que se usan para hacer rápel. Ya saben, el descenso en escalada. Nudo del muerto, lo llaman. No se ve mucho por aquí, se usa principalmente en Europa. Puede que ese hombre haya practicado la escalada o el montañismo en el extranjero.


  —Ah, por fin algún dato concreto. —Rhyme miró malhumorado a Pulaski—. Es una lástima que haya tenido que ser la víctima quien encuentre la prueba, ¿no crees? A fin de cuentas, ése es nuestro trabajo. —Se volvió hacia Lucy—. ¿La cuerda sigue allí?


  —Sí.


  —Bien. ¿Va a quedarse una temporada? —le preguntó Rhyme—. Si atrapamos a ese hombre, tal vez necesitemos que testifique en el juicio.


  —Me voy pronto al extranjero, pero seguro que podré volver para el juicio. Puedo pedir un permiso especial.


  —¿Cuánto tiempo va a estar fuera?


  —Me he realistado para otros dos años.


  —¿En serio? —preguntó Sellitto.


  —No iba a hacerlo. Aquello es demasiado duro. Pero al final he decidido volver.


  —¿Por el atentado en la ceremonia?


  —No, fue justo antes. Estaba mirando a los familiares y a los demás militares que había allí y pensé «Tiene gracia cómo te coloca la vida en sitios que no podías ni imaginar». Pero ahí estás, haciendo cosas buenas, cosas importantes, cosas que, en lo fundamental, te hacen sentir bien. Así que… —Se puso la chaqueta—. Si me necesitan, pediré un permiso para volver a casa.


  Se despidieron y Thom la acompañó a la puerta.


  Cuando regresó, Rhyme le ordenó:


  —Añádelo al perfil. Escalador o montañero, posiblemente formado en Europa. —Se volvió hacia Pulaski—. Que alguien de la Unidad de Inspección vaya a recoger la cuerda que pasaste por alto…


  —La verdad es que no fui yo quien inspeccionó ese…


  —Luego busca a un experto en escalada. Quiero saber dónde puede haberse entrenado ese tipo. Infórmate también sobre la cuerda. Averigua dónde y cuándo pudo comprarla.


  —Sí, señor.


  Quince minutos después sonó de nuevo el timbre y Thom regresó con Kathryn Dance. Los auriculares blancos del iPod colgaban de los hombros de la agente cuando saludó a los presentes. Llevaba en las manos un sobre blanco de veinte por treinta.


  —Hola —dijo Pulaski.


  Rhyme saludó levantando una ceja.


  —Me voy al aeropuerto —explicó Dance—. Sólo quería despedirme. Ah, esto estaba en la puerta.


  Le pasó el sobre a Thom.


  El ayudante lo miró extrañado, frunciendo el ceño.


  —No lleva remite.


  —Vamos a asegurarnos —dijo Rhyme—. La cesta.


  Sellitto cogió el sobre y se acercó a un cubo de gran tamaño hecho de tiras de acero trenzadas que semejaba un cesto de mimbre para la colada. Dejó el sobre dentro y cerró la tapa. Cualquier paquete sin identificar iba a parar, por rutina, a la cesta de las bombas, diseñada para difuminar el impacto de artefactos explosivos caseros de tamaño mediano o pequeño. La cesta contenía sensores que detectaban rastros de nitratos y otros explosivos comunes.


  Los sensores analizaron los vapores que despedía el sobre y el ordenador informó de que no era una bomba.


  Provisto de guantes de látex, Cooper lo sacó y procedió a examinarlo. Llevaba una etiqueta impresa por ordenador en la que sólo se leía «Lincoln Rhyme».


  —Autoadhesiva —añadió el técnico con una mueca de fastidio.


  Los criminalistas preferían los sobres cuya solapa había que mojar con saliva. El adhesivo era una fuente excelente de ADN. Cooper agregó que conocía aquella marca de sobres: se vendía en tiendas de todo el país y era prácticamente imposible de rastrear.


  Rhyme se acercó y, con Dance a su lado, vio al técnico extraer del sobre un reloj de bolsillo y una nota impresa por ordenador.


  —Es de él —anunció Cooper.


  El sobre no llevaba en la puerta más de un cuarto de hora, el tiempo transcurrido entre la marcha de Lucy Richter y la llegada de Dance. Sellitto llamó a la central para que algunos coches de la cercana comisaría 20 peinaran el vecindario. Cooper les envió por correo electrónico el retrato robot del Relojero.


  El reloj funcionaba y marcaba la hora exacta. Era de oro y su esfera presentaba varios diales de tamaño reducido.


  —Pesa —comentó Cooper. Se puso las gafas de aumento y lo examinó atentamente—. Parece antiguo, hay señales de desgaste…, pero ningún grabado personalizado. —Tomó un cepillo de pelo de camello y desempolvó el reloj encima de un trozo de papel de periódico limpio. Hizo lo mismo con el sobre. No se desprendió ningún resto.


  —Aquí está la nota, Lincoln. —La colocó en un proyector elevado.


  
    Estimado señor Rhyme:


    Cuando reciba esto, me habré marchado. Sé ya, desde luego, que ninguno de los asistentes a la ceremonia ha resultado herido. Deduje de ello que se había adelantado a mis planes. Así pues, yo me adelanté a los suyos y pospuse mi visita al hotel de Charlotte, lo cual me dio ocasión de ver llegar a sus agentes. Doy por sentado que salvaron a su hija. Me alegro de ello. La chica merecía algo mejor que esos dos.


    De modo que enhorabuena. Pensaba que mi plan era perfecto. Pero por lo visto me equivoqué.


    El reloj de bolsillo es un Breguet. Mi favorito, entre los muchos relojes con los que me he topado. Fue fabricado a principios del siglo XIX y está provisto de escape cilíndrico de rubí, calendario perpetuo y dispositivo antichoque o paracaídas. Confío en que, a tenor de nuestras recientes aventuras, el cuadrante con las fases de la luna sea de su agrado. Hay en el mundo muy pocos relojes como éste. Se lo ofrezco como obsequio, en señal de respeto. Nadie me ha impedido nunca llevar a cabo un trabajo; es usted tan bueno como el que más. (Diría que tan bueno como yo, pero no sería cierto: a fin de cuentas, no me ha atrapado). Dé cuerda al Breguet de cuando en cuando, pero con delicadeza; él se encargará de contar el tiempo hasta que volvamos a encontrarnos.


    Un consejo: yo que usted, aprovecharía cada segundo.


    El Relojero

  


  Sellitto hizo una mueca.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rhyme.


  —A ti te mandan amenazas más finas que a mí, Linc. Las mías normalmente sólo dicen «Voy a matarte». ¿Y qué coño es esto? —Señaló la nota—. ¿Un punto y coma? Te está amenazando y usa signos de punto y coma. Menudo pirado.


  Rhyme no se rió. Seguía enfureciéndole que el Relojero hubiera escapado… y que al parecer no tuviera intención de retirarse.


  —Cuando te canses de hacer chistes malos, Lon, quizá te percates de que la gramática y la sintaxis son perfectas. Eso revela algo más sobre él. Ha recibido una buena educación. ¿Colegios privados? ¿Formación clásica? ¿Becas? ¿Un expediente brillante? Ponlo en el cuadro, Thom.


  Sellitto no se inmutó.


  —Me cago en el punto y coma.


  —Aquí hay algo —anunció Cooper, apartando la mirada de su ordenador—. Los restos de color verde de la casa de Brooklyn. Estoy casi seguro de que es Caulerpa taxifolia. Una planta nociva.


  —¿Una qué?


  —Una alga marina que se extiende incontrolablemente. Causa toda clase de problemas. Está prohibida en Estados Unidos.


  —Y cabe suponer que, si se extiende, puede encontrarse en todas partes —comentó Rhyme con acritud—. Inútil como prueba.


  —A decir verdad, no —explicó Cooper—. De momento, sólo se ha encontrado en la costa del Pacífico de América del Norte.


  —¿Entre México y Canadá?


  —Más o menos.


  —Eso es prácticamente una dirección completa —repuso Rhyme sarcásticamente—. Id llamando a las fuerzas especiales.


  Kathryn Dance arrugó el entrecejo.


  —¿La Costa Oeste? —Se quedó pensando un momento. Luego preguntó—: ¿Dónde está la entrevista con él?


  Mel Cooper buscó el archivo. Lo abrió y vieron por enésima vez al asesino mirar a la cámara y mentir con todo descaro. Dance se inclinó hacia delante, reconcentrada. A Rhyme le recordaba a sí mismo cuando inspeccionaba una prueba.


  Había visto tantas veces el interrogatorio que las palabras ya no le decían nada. No le revelaron nada nuevo. La agente californiana, en cambio, se echó a reír de pronto.


  —Tengo una idea.


  —¿Cuál?


  —Bueno, no puedo daros una dirección completa, pero sí un estado. Creo que es de California. O que ha vivido allí algún tiempo.


  —¿Y eso por qué?


  Ella pulsó el botón de retroceso y volvió a pasar parte de la entrevista, el fragmento en el que el Relojero hablaba de su viaje en coche a Long Island para recoger el todoterreno confiscado.


  Dance detuvo la grabación y dijo:


  —He estudiado los modismos regionales. En California, la gente suele referirse a las carreteras interestatales con el artículo «la». La cuatrocientos cinco de Los Ángeles, por ejemplo. En la entrevista, menciona la cuatrocientos noventa y cinco de aquí, de Nueva York. ¿Y le habéis oído decir «autovía»? Eso también es muy común en California, mucho más que «autopista» o «vía rápida», que es lo que suele decirse en la Costa Este.


  Posiblemente aquella información les sería de ayuda, pensó Rhyme. Otro ladrillo en el muro de las pruebas.


  —Al cuadro —ordenó.


  —Cuando vuelva a California, abriré una investigación oficial sobre este asunto —dijo ella—. Desempolvaré todo lo que tengamos en los archivos estatales. Veremos qué pasa. Bueno, será mejor que me vaya… Ah, y os espero a los dos en California dentro de poco.


  El ayudante miró a Rhyme.


  —Necesita viajar más. Finge que no le gusta, pero la verdad es que, cuando llega a un sitio, lo disfruta. Siempre y cuando haya whisky y un buen crimen que resolver, claro.


  —Es el norte de California —comentó Dance—. Tierra de vinos, principalmente. Pero por lo demás no os preocupéis: crímenes hay de sobra.


  —Ya veremos —dijo Rhyme ambiguamente. Luego añadió—: Una cosa más. ¿Puedes hacerme un favor?


  —Claro.


  —Apaga tu teléfono. Porque, si surge algo, seguramente sentiré la tentación de llamarte otra vez camino del aeropuerto.


  —Si no tuviera que volver con mis hijos, quizá lo cogiera.


  Sellitto le dio las gracias de nuevo y Thom la acompañó a la puerta.


  —Ron —dijo Rhyme—, haz algo de provecho.


  El novato miró los diagramas de las pruebas.


  —Ya he llamado por lo de la cuerda, si se refiere a eso.


  —No, no me refiero a eso —refunfuñó Rhyme—. He dicho algo de provecho. —Indicó con la cabeza la botella de whisky colocada en un estante, al otro lado de la habitación.


  —Ah, claro.


  —Que sean dos —gruñó Sellitto—. Y no seas rácano.


  Pulaski sirvió el whisky y les pasó los vasos. Cooper no quiso tomar nada. Rhyme le dijo al novato:


  —No te prives.


  —No, estoy de servicio.


  Sellitto se atragantó al ahogar una carcajada.


  —Bueno, vale. Sólo un poco. —El joven agente se sirvió whisky y bebió un sorbo del potente y carísimo licor—. Me gusta —dijo, a pesar de que sus ojos evidenciaban lo contrario—. Dígame, ¿ha probado a mezclarlo con un poco de ginger-ale o de Sprite?


  42

  17:18 horas


  Un antes y un después.


  La gente pasa página.


  Por un motivo o por otro, sigue adelante, y el antes acaba por convertirse en después.


  Lincoln Rhyme oía desfilar estas palabras por su cabeza una y otra vez. Como un disco rayado. La gente pasa página.


  Él mismo había empleado esa expresión al decirle a su mujer que quería el divorcio, poco después del accidente. Su relación se tambaleaba desde hacía tiempo y decidió que, superara o no su lesión, quería seguir adelante solo y no obligarla a soportar las penalidades que acarreaba ser la esposa de un lisiado.


  Pero en aquel entonces «pasar página» significaba algo muy distinto a lo que afrontaba ahora. La precaria vida que había edificado esos últimos años estaba a punto de dar un vuelco. El problema era, claro, que al pasarse a Argyle Security Sachs no estaría pasando página, en realidad. Estaría volviendo atrás.


  Sellitto y Cooper se habían marchado y Rhyme y Pulaski estaban solos en el laboratorio de la planta baja. Sentados delante de la mesa de examen, ordenaban las pruebas del caso de corrupción de la comisaría 118. Al encarar las pruebas y cobrar conciencia de que habían contratado a un terrorista sin saberlo, Baker, Wallace y Henson habían llegado a un acuerdo con el fiscal y admitido su culpabilidad, y estaban delatando a todos los implicados de la 118. (Nadie, sin embargo, decía nada sobre quién había puesto a Baker en contacto con el Relojero. Lo cual era lógico. Uno no da el nombre de un miembro prominente de la mafia que, gracias a tu testimonio, puede acabar en la misma cárcel que tú).


  Anticipándose a la marcha de Sachs, Rhyme había llegado a la conclusión de que Ron Pulaski acabaría por ser un buen detective forense. Tenía inventiva y una buena cabeza, y era tan obstinado como Lon Sellitto. Además, podía pulirle en el plazo de ocho meses o un año. Juntos, el novato y él inspeccionarían las escenas de los crímenes, analizarían las pruebas y darían con el culpable y lo mandarían a la cárcel, o morirían en el empeño. El sistema seguiría funcionando. El procedimiento policial era mucho más importante que un solo hombre o una mujer. Tenía que serlo.


  Sí, el sistema seguiría en marcha. Pero le costaba imaginárselo sin Amelia Sachs.


  A la mierda el puto sentimentalismo, se dijo. Ponte manos a la obra. Miró las pruebas. El Relojero está ahí fuera, en alguna parte. Y yo voy a encontrarle. No va a escapar.


  —¿Qué? —preguntó Pulaski.


  —No he dicho nada —contestó Rhyme con brusquedad.


  —Sí. Acabo de… —Se calló al ver la mirada fulminante del criminalista. Retomó su tarea y preguntó—: Las notas que encontré en el despacho de Baker… Son de papel barato. ¿Uso ninhidrina para buscar huellas latentes?


  Rhyme se disponía a contestar cuando una voz de mujer dijo:


  —No. Prueba primero con vapor de yodo. Luego con ninhidrina y después con nitrato de plata. En ese orden.


  Al levantar la vista, Rhyme vio a Sachs en la puerta. Compuso una expresión benévola y se dijo, satisfecho de sí mismo, que debía exhibir su mejor cara. Mostrarse generoso. Y maduro.


  —Si no —prosiguió ella—, quizá se produzca una reacción química y se estropeen las huellas.


  Vaya, pensó el criminalista con enfado, esto es muy violento. Se quedó mirando las pizarras mientras el silencio rugía como el viento de diciembre en la calle.


  —Lo siento —dijo Sachs.


  Era extraño oírle decir eso. La detective se disculpaba tan a menudo como Lincoln Rhyme. O sea, casi nunca.


  Él no respondió. Mantuvo los ojos fijos en las pizarras.


  —De veras, lo siento.


  Molesto por aquel sentimiento de tarjeta de felicitación, él arrugó el ceño y la miró de reojo, dominando a duras penas su ira.


  Entonces vio que Sachs no estaba hablando con él.


  Estaba mirando a Pulaski.


  —Te compensaré de algún modo. La próxima escena, la harás tú. Yo haré de copiloto. En las próximas dos, si quieres.


  —¿Y eso? —preguntó el novato.


  —Te habrán dicho que me marchaba.


  Él asintió con un gesto.


  —Pero he cambiado de idea.


  —¿No te vas? —preguntó Pulaski.


  —No.


  —Oye, por mí no hay problema —dijo el novato—. No me importa seguir compartiendo el trabajo una temporada, ¿sabes? —El alivio que sentía por no ser ya la única hormiga bajo la lupa de Lincoln Rhyme superaba a todas luces su desilusión por haber vuelto a ocupar el lugar de simple subalterno.


  Sachs arrastró una silla y se sentó frente a su compañero.


  —Creía que estabas en Argyle —dijo él.


  —Y lo estaba. Fui a decirles que no.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Recibí una llamada. De Suzanne Creeley, la mujer de Ben Creeley. Quería darme las gracias por creerla, por descubrir quién había matado a su marido. Estaba llorando. Dijo que no soportaba la idea de que su esposo se hubiera suicidado. Que el asesinato es terrible, pero que el suicidio… Eso habría socavado todo lo que habían compartido a lo largo de los años.


  Sacudió la cabeza.


  —Un nudo en una cuerda y un pulgar roto. Me he dado cuenta de que en eso consiste este trabajo, Rhyme. No en el marrón en el que me he visto metida, ni en la política, ni en lo que hayan hecho mi padre, Baker o Wallace… No hay que complicar tanto las cosas. Ser policía consiste en descubrir la verdad que se esconde detrás de un nudo y un pulgar roto. Nada más que eso.


  Tú y yo, Sachs…


  —Así que ¿alguna novedad sobre nuestro malandrín? —preguntó ella con naturalidad, señalando las pizarras con la cabeza.


  Rhyme le habló del Breguet que le había hecho llegar el Relojero, y a continuación le hizo un resumen de la situación:


  —Es escalador o montañero, posiblemente entrenado en Europa. Ha vivido algún tiempo en California, cerca de la costa. Y ha estado allí últimamente. Puede que viva allí todavía. Tiene un buen nivel de estudios. Utiliza la gramática, la sintaxis y la puntuación con corrección. Y quiero revisar otra vez cada pieza del reloj. Es aficionado a ellos, ¿no? Lo cual significa que seguramente habrá quitado la tapa de atrás para hurgar dentro. Si hay una sola molécula que pueda servir como prueba, la quiero. —Indicó la nota y añadió—: Reconoce que estaba vigilando el hotel de Charlotte cuando la detuvimos. Quiero que inspecciones cada punto de observación que pueda haber usado. Eso también va por ti, Ron.


  —Entendido.


  —Y no olvidéis lo que sabemos de él. Puede que se haya ido y puede que no. Aseguraos de tener siempre a mano vuestras armas. Fuera del mono. Y recordad…


  —Buscad bien, pero cubríos las espaldas. ¿No? —dijo Pulaski.


  —Sobresaliente en retentiva —contestó el criminalista—. Ahora, a trabajar.


  CUARTA PARTE

  Lunes, 12:48 horas


  
    ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me pregunta, sé lo que es. Si pretendo explicárselo a quien me interroga, no lo sé.


    SAN AGUSTÍN
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  Era un día de diciembre no muy frío, pero la vieja caldera de la casa de Rhyme se había averiado y en el laboratorio de la planta baja todos se habían envuelto en gruesas chaquetas. Cada vez que respiraban salían nubecillas de vaho de sus bocas y las protuberancias de sus caras habían adquirido un color rojo brillante. Amelia Sachs llevaba dos jerséis y Pulaski lucía una chaqueta verde acolchada de la que colgaban, como medallas de un soldado veterano, varios boletos del telesilla de Killington.


  Un policía esquiador, se dijo Rhyme. Parecía extraño, aunque no sabía por qué exactamente. Tal vez fuera por el peligro que entrañaba lanzarse a toda velocidad por una montaña con una pistola de nueve milímetros y gatillo ultrasensible bajo el mono de esquí.


  —¿Dónde se ha metido el técnico de la caldera? —le preguntó a su ayudante con aspereza.


  —Dijo que vendría entre la una y las cinco. —Thom llevaba una chaqueta de tweed que le había regalado Rhyme la Navidad anterior, y una bufanda de cachemira morada, obsequio de Sachs.


  —Ah, entre la una y las cinco. La una y las cinco. ¿Sabes qué te digo? Que le llames y…


  —Eso fue lo que dijo…


  —No, escucha. Llámale y dile que nos han notificado que hay un asesino psicópata suelto en este barrio y que intentaremos atraparlo entre la una y las cinco. A ver qué le parece.


  —Lincoln —repuso con paciencia su ayudante—, no me…


  —¿Sabe a qué nos dedicamos? ¿Sabe lo que intentamos proteger, a quién servimos? Llámale y díselo.


  Pulaski vio que Thom no echaba mano del teléfono.


  —Eh, ¿quieres que lo haga yo? —preguntó—. Llamar, quiero decir.


  Ah, la ingenuidad de la juventud…


  Thom contestó:


  —No le hagas caso. Es como un perro dando saltos. Ignóralo y parará.


  —¿Como un perro? —preguntó Rhyme—. ¿Yo soy un perro? Resulta un poco irónico, ¿no crees, Thom? Porque eres tú el que está mordiendo la mano que te da de comer. —Satisfecho con su réplica, añadió—: Dile al técnico que creo que estoy sufriendo una hipotermia. Lo creo de verdad, por cierto.


  —Entonces, ¿puede sentir…? —preguntó el novato, y se paró en seco.


  —Sí, claro que puedo sentirme incómodo, Pulaski, ya lo creo que sí.


  —Perdón, no sé en qué estaba pensando.


  —Oye, ¡enhorabuena! —exclamó Thom, riendo.


  —¿Por qué? —preguntó el novato.


  —Has subido de rango: ahora ya te llama por tu apellido. Empieza a pensar en ti como en un ser algo más evolucionado que una babosa. Así es como llama a la gente que de verdad le gusta. Yo, por ejemplo, soy Thom a secas. Eternamente Thom.


  —Pero pídele perdón una sola vez más y volverá a degradarte —le dijo Sachs al novato.


  Un momento después sonó el timbre y Thom a secas fue a abrir.


  Rhyme miró el reloj. Era la una y dos minutos. ¿Sería posible que el técnico llegara puntual?


  Pero, naturalmente, no fue así. Era Lon Sellitto, que al entrar hizo amago de quitarse el abrigo y enseguida cambió de idea. Miró el aliento que exhalaba su boca.


  —Por Dios, Linc, con lo que te paga el ayuntamiento puedes permitirte encender la calefacción, ¿sabes? ¿Eso es café? ¿Está caliente?


  Thom le sirvió una taza y el detective la agarró con una mano mientras con la otra abría su maletín.


  —Por fin lo he encontrado. —Señaló con la cabeza lo que había sacado: una vieja carpetilla estropeada por manchas de tinta descolorida y anotaciones a lápiz, muchas de ellas tachadas, que demostraban los muchos usos a los que había sido sometida como consecuencia de la política de ahorro municipal.


  —¿El informe Luponte? —preguntó Rhyme.


  —Exacto.


  —Lo quería la semana pasada —refunfuñó el criminalista, al que, a causa del frío, le escocía el interior de la nariz. Quizá le dijera al técnico que tardaría entre uno y cinco meses en abonar la factura. Miró el expediente—. Casi me había dado por vencido. Sé lo mucho que te gustan los tópicos, Lon. ¿Te suena la frase «Tarde, mal y nunca»?


  —No —contestó cordialmente el detective—. Me suena más otra que dice: «Si le haces un favor a alguien y encima se queja, que le jodan».


  —Ésa es buena —reconoció Lincoln Rhyme.


  —El caso es que no me dijiste hasta qué punto era reservado. Tuve que averiguarlo por mi cuenta y pedirle a Ron Scott que lo buscara.


  Rhyme no despegó la mirada del detective mientras éste abría el expediente y empezaba a hojearlo. Se preguntaba con intenso desasosiego qué encontraría dentro. Podía ser bueno, o espantoso.


  —Debería haber un informe oficial. Búscalo.


  Sellitto siguió hojeando el expediente. Por fin levantó un documento. En la portada había una etiqueta vieja, escrita a máquina, en la que se leía: «Anthony C. Luponte, subcomisario». El dossier estaba sellado con una descolorida tira de cinta roja que decía: «Reservado».


  —¿Lo abro? —preguntó Sellitto.


  Rhyme hizo girar los ojos.


  —Linc, avísame cuando recuperes el buen humor, ¿quieres?


  —Ponlo en el atril. Por favor y gracias.


  Sellitto rompió la cinta y le pasó el cuadernillo a Thom.


  El ayudante colocó el informe en un artilugio semejante a un atril para libros de cocina. Llevaba sujeto un brazo de goma que pasaba las páginas cuando Rhyme se lo ordenaba moviendo ligeramente el dedo sobre su mando táctil. Comenzó a hojear y a leer el documento, intentando dominar la tensión que sentía.


  —¿Luponte? —Sachs levantó la vista de una mesa de pruebas.


  Rhyme pasó otra página.


  —Eso es.


  Siguió leyendo párrafo tras párrafo de densa jerga administrativa.


  Vamos, pensó con fastidio. Id de una vez al grano.


  ¿Sería bueno o malo lo que descubriera?


  —¿Tiene algo que ver con el Relojero? —preguntó ella.


  De momento no tenían ninguna pista sobre el asesino, ni en Nueva York, ni en California, donde Kathryn Dance había empezado a investigar por su cuenta.


  —No, nada que ver —contestó Rhyme.


  Sachs meneó la cabeza.


  —Pero lo querías por eso.


  —No, eso fue lo que tú diste por sentado.


  —¿De qué se trata, entonces? ¿De otro caso? —insistió ella. Miró las pizarras, que revelaban la progresión de varios casos archivados que estaban investigando.


  —De ésos, no.


  —¿De cuál, entonces?


  —Podría decírtelo mucho antes si no me interrumpieras tanto.


  Sachs suspiró.


  El criminalista llegó por fin a la sección que buscaba. Haciendo una pausa, miró por la ventana las ramas marrones y diáfanas que poblaban Central Park. Creía, en el fondo, que el informe le diría lo que quería oír, pero Lincoln Rhyme era un científico antes que nada y desconfiaba de sus corazonadas.


  La verdad es la única meta…


  ¿Qué verdades le revelarían aquellas palabras?


  Volvió a mirar el atril y leyó rápidamente un pasaje. Luego lo leyó otra vez.


  Pasado un momento le dijo a Sachs:


  —Quiero leerte una cosa.


  —De acuerdo. Te escucho.


  Rhyme movió el dedo derecho sobre el ratón táctil y las páginas volvieron atrás.


  —Esto es de la primera página. ¿Me escuchas?


  —Ya te he dicho que sí.


  —Bien. «Esta actuación ha de mantenerse en secreto. Entre el dieciocho y el veintinueve de junio de 1974, una docena de agentes de policía de Nueva York fueron enjuiciados por un gran jurado, acusados de extorsionar a comerciantes y empresarios de Manhattan y Brooklyn y de aceptar sobornos a cambio de obstaculizar la investigación de diversos delitos. Asimismo, cuatro agentes fueron procesados por agresiones relacionadas con dichos actos de extorsión. Esos doce agentes eran miembros de lo que se conoce como el Club de la Avenida Dieciséis, nombre que se ha convertido en sinónimo de corrupción policial, un delito deplorable».


  Rhyme notó que Sachs empezaba a respirar agitadamente. Al levantar los ojos la vio mirando el dossier como miraría una niña una serpiente en el jardín.


  Siguió leyendo:


  —«No hay confianza mayor que la depositada por los ciudadanos estadounidenses en los efectivos de la policía encargados de salvaguardar su seguridad. Los agentes del Club de la Avenida Dieciséis conculcaron imperdonablemente esa confianza sagrada y no sólo perpetuaron los delitos que debían impedir, sino que dañaron de manera incalculable la estimación pública de sus valerosos y sacrificados compañeros de filas. Por consiguiente, yo, el alcalde de Nueva York, concedo por el presente documento la Medalla al Valor a los siguientes agentes de policía, por sus esfuerzos a la hora de llevar a dichos malhechores ante la justicia: patrullero Vincent Pazzini, patrullero Herman Sachs y detective de tercer grado Lawrence Koepel».


  —¿Qué? —murmuró Sachs.


  Rhyme continuó leyendo:


  —«Cada uno de dichos agentes arriesgó su vida en diversas ocasiones trabajando de incógnito a fin de procurar a la policía la información que necesitaba para identificar a los responsables de la trama y recabar pruebas susceptibles de utilizarse en un juicio. Debido al peligro que entraña su labor, estas condecoraciones se otorgan confidencialmente, y el expediente correspondiente a la investigación quedará sellado con objeto de preservar la seguridad de esos tres valerosos agentes y sus familias. Pueden tener la certeza, sin embargo, de que, aunque sus esfuerzos no alcancen reconocimiento público, la gratitud de este ayuntamiento en nada se ve mermada por ello».


  Amelia Sachs le miraba atentamente.


  —¿Mi padre…?


  Rhyme señaló el expediente con la cabeza.


  —Tu padre era de los buenos, Sachs. Fue uno de los tres que salieron indemnes. Sólo que no estaba implicado. Trabajaba para Asuntos Internos. Era para el Club de la Avenida Dieciséis lo que tú para la banda del Saint James, sólo que él trabajaba infiltrado.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No lo sabía. Recordaba algo acerca del informe Luponte y los procesos anticorrupción, pero no sabía que tu padre estuviera implicado. Por eso quería verlo.


  —¿Qué te parece? —dijo Sellitto mientras masticaba un pedazo de tarta de moca.


  —Sigue mirando, Lon. Hay algo más.


  El detective rebuscó en la carpeta y encontró un diploma y una medalla. Era una Medalla al Valor del Departamento de Policía de Nueva York, una de las condecoraciones de mayor rango que concedía el cuerpo. Sellitto se la pasó a Sachs. Con los ojos y los labios entornados, ella leyó el diploma de pergamino sin enmarcar que llevaba el nombre de su padre. La medalla colgaba de sus dedos trémulos.


  —Qué bonito —comentó Pulaski, indicando el diploma—. Mirad cuántas volutas y adornos.


  Rhyme señaló el dossier colocado en el atril.


  —Está todo ahí, Sachs. Su supervisor en Asuntos Internos tenía que asegurarse de que los demás policías le creyeran. Entregaba a tu padre un par de miles de dólares para que los hiciera circular. Así parecía que él también aceptaba sobornos. Tenía que ser creíble. Si alguien sospechaba que era un informante de la policía, podía acabar muerto; sobre todo, estando Tony Gallante de por medio. Asuntos Internos simuló abrir una investigación sobre él para dar credibilidad a la historia. Ése fue el caso que se cayó por falta de pruebas. Acordaron con Inspección Ocular que se perdieran las tarjetas de cadena de custodia.


  Sachs bajó la cabeza. Luego profirió una risa suave.


  —Mi padre fue siempre muy modesto. Es muy propio de él que la condecoración más alta que le dieron fuera secreta. Nunca dijo una palabra al respecto.


  —En el dossier encontrarás todos los detalles. Tu padre dijo que llevaría un micro, que recogería toda la información que necesitaban sobre Gallante y los otros capos implicados en el asunto. Pero se negó a declarar en la sala de un tribunal. No quería poneros en peligro a tu madre y a ti.


  Ella miraba fijamente la medalla, que oscilaba, pensó Rhyme con ironía, como el péndulo de un reloj.


  Lon Sellitto se frotó por fin las manos.


  —Oye, me alegra mucho la noticia —gruñó—. Pero ¿qué os parece si nos largamos de aquí y vamos al Manny’s? Me vendría bien comer algo. ¿Y sabéis qué? Apuesto a que ellos sí gastan en calefacción.


  —Me encantaría —dijo Rhyme con una sinceridad que, a su modo de ver, disimulaba su total falta de interés por salir y circular por las calles heladas en su silla de ruedas—. Pero tengo que escribir un artículo de opinión para el Times. —Señaló su ordenador—. Y además tengo que esperar al técnico. —Sacudió la cabeza—. De una a cinco.


  Thom hizo amago de decir algo (sin duda para animar a Rhyme a salir), pero Sachs se le adelantó:


  —Lo siento. Tengo otros planes.


  —Si hay hielo y nieve de por medio —repuso el criminalista—, conmigo no cuentes.


  Supuso que Pammy Willoughby y ella habían quedado para dar otra vuelta con Jackson, el habanero, al que la chica había adoptado.


  Pero Amelia, al parecer, tenía otra cosa en mente.


  —Lo hay —dijo—. Hielo y nieve, quiero decir. —Se rió y le besó en la boca—. Pero no contaba contigo.


  —Alabado sea Dios —contestó Lincoln Rhyme y, lanzando un chorro de algodonoso vaho hacia el techo, se volvió hacia el ordenador.


  —Tú.


  *****


  —Hola, detective, ¿cómo le va? —preguntó Amelia Sachs.


  Art Snyder la miraba desde la puerta de su bungaló. Tenía mejor aspecto que la última vez que se habían visto, cuando estaba tendido en el asiento trasero de su furgoneta. Aun así, seguía enfadado. Había clavado en ella sus ojos enrojecidos.


  Pero cuando en tu profesión corres el riesgo de que de vez en cuando te peguen un tiro, un par de miradas fulminantes no significan gran cosa. Sachs le lanzó una sonrisa.


  —Sólo he venido a darle las gracias.


  —¿Sí? ¿Por qué? —Snyder sostenía una taza de café que a todas luces no contenía café.


  Sachs vio que en el aparador volvía a haber varias botellas. Notó también que ninguno de sus proyectos de bricolaje había prosperado.


  —Cerramos el caso del Saint James.


  —Sí, ya me enteré.


  —Hace bastante frío aquí fuera, detective —comentó ella.


  —¿Cariño? —dijo desde la puerta de la cocina una mujer rechoncha, con el cabello castaño y corto y semblante alegre y curtido.


  —Es una persona del Departamento.


  —Pues invítala a pasar. Voy a hacer café.


  —Está muy ocupada —contestó Snyder con amargura—, recorriendo la ciudad, husmeando por ahí y haciendo toda clase de cosas. Seguramente no puede quedarse.


  —Aquí me estoy congelando.


  —¡Art! ¡Dile que pase!


  Él suspiró, dio media vuelta y entró, dejando que Sachs fuera tras él y cerrara la puerta. La detective dejó su abrigo encima de una silla.


  La señora Snyder se reunió con ellos y le estrechó la mano.


  —Deja que se siente en el sillón bueno, Art —le dijo a su marido en tono de reproche.


  Sachs se sentó en el gastado sillón reclinable y Snyder en el sofá, que suspiró bajo su peso. No bajó el volumen del televisor, que emitía en alta definición un frenético partido de baloncesto.


  Su mujer trajo dos tazas de café.


  —Yo no quiero —dijo Snyder, mirando la taza.


  —Ya lo he servido. ¿Quieres que lo tire? —Dejó la taza en la mesa, junto a él, y regresó a la cocina, donde estaba friendo unos ajos.


  Sachs bebió el café fuerte en silencio mientras Snyder miraba la televisión. Sus ojos siguieron el movimiento de una pelota lanzada desde más allá de la línea de tres puntos. Cerró el puño casi imperceptiblemente al ver que entraba en la canasta.


  Comenzó un bloque de anuncios. Snyder fue cambiando de canal hasta dar con un concurso.


  Sachs recordó que Kathryn Dance le había hablado del poder del silencio a la hora de animar a alguien a hablar. Miraba al ex-policía sin decir palabra, mientras se bebía el café.


  Finalmente, Snyder preguntó en tono molesto:


  —Conque el Saint James, ¿eh?


  —Ajá.


  —Leí que Dennis Baker estaba detrás del asunto. Y también el teniente de alcalde.


  —Sí.


  —Vi a Baker un par de veces. No me causó mala impresión. Me sorprendió que estuviera en el ajo. —Una expresión preocupada cruzó su cara—. ¿Estaba también implicado en los homicidios? ¿El de Sarkowski y el otro tipo?


  Ella asintió con un gesto.


  —Una cosa es el dinero. Pero matar… Eso es muy distinto.


  Amén.


  —¿Uno de los implicados era ese individuo del que te hablé? ¿El que tenía una casa en Maryland o algo así?


  Sachs se dijo que Snyder merecía cierto reconocimiento.


  —Era Wallace. Pero no era una casa. Era otra cosa. —Le habló del barco del teniente de alcalde.


  Él soltó una risa amarga.


  —¿En serio? ¿El Maryland Monroe? Menuda chorrada.


  —Sin su ayuda, quizá no hubiera resuelto el caso —dijo Sachs.


  Snyder pareció satisfecho durante una fracción de segundo. Luego se acordó de que estaba enfadado. Se levantó con deliberación y, exhalando un suspiro, volvió a llenarse la taza de whisky. Se sentó de nuevo. Su café seguía intacto. Continuó cambiando de canal.


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —¿Puedo impedírtelo? —rezongó él.


  —Dijo que conocía a mi padre. Ya quedan pocas personas que le conocieran. Quería preguntarle por él.


  —¿Por lo del Club de la Avenida Dieciséis?


  —No. No es eso lo que me interesa.


  —Tuvo suerte de escapar —comentó Snyder.


  —A veces se esquiva la bala.


  —Por lo menos después se enmendó. Tengo entendido que no volvió a meterse en líos.


  —Me dijo usted que había trabajado con él. No hablaba mucho sobre su trabajo. Siempre me he preguntado cómo era ser policía en aquel entonces. Y se me ha ocurrido poner por escrito algunas cosas.


  —¿Para sus nietos?


  —Algo así.


  —Nunca fuimos compañeros —respondió Snyder de mala gana.


  —Pero usted le conocía.


  Un titubeo.


  —Sí.


  —Dígame, ¿cómo era esa historia del comandante? ¿El que estaba loco? Siempre he querido saberlo.


  —¿Cuál de ellos? —dijo Snyder con un bufido—. Había varios.


  —El que mandó a un equipo táctico a un apartamento que no era.


  —Ah. ¿Caruthers?


  —Creo que sí. Mi padre fue uno de los que estuvieron entreteniendo al secuestrador hasta que la Unidad de Emergencias encontró por dónde entrar.


  —Sí, sí. Yo también estuve. Menudo gilipollas, el tal Caruthers. Qué mamón. Menos mal que no hubo heridos. Ese mismo día se olvidó las pilas del megáfono. Y otra cosa: mandaba a lustrar sus botas. Enviaba a los novatos, ¿sabes? Y encima les daba cinco centavos de propina. Dar propina a un policía es de locos. ¡Pero darles cinco centavos…!


  El volumen del televisor bajó un par de barras. Snyder se echó a reír.


  —Oye, ¿quieres que te cuente una historia?


  —Claro que sí.


  —Un día que no estaba de servicio, quedé con tu padre y otros compañeros en ir al Garden a ver una pelea, o un partido o algo por el estilo. Y de pronto aparece un chaval con una pistola de chiflo. ¿Sabes lo que es eso?


  Sachs lo sabía, pero dijo que no.


  —Es como una pistola casera. Sólo lleva un casquillo del veintidós. Y el pobre fulano va y nos atraca, ¿te lo puedes creer? Nos paró en plena calle Treinta y cuatro. Así que empezamos a darle las carteras. Y entonces tu padre tiró al suelo el billetero como quien no quiere la cosa, sabes lo que te digo, ¿no? Y el chaval se agachó a recogerlo. Y cuando se incorporó casi se caga: se encontró de cara con el cañón de cuatro Smitties amartilladas y listas para disparar. La cara que puso… Dijo: «Me parece que hoy no es mi día». ¿A que es como para morirse de risa? «Me parece que hoy no es mi día». Madre mía, estuvimos riéndonos toda la noche. —Su rostro se contrajo en una sonrisa—. Ah, y otra cosa…


  Mientras Snyder hablaba, Sachs asentía con la cabeza, animándole a seguir. En realidad, conocía muchas de aquellas anécdotas. Herman Sachs nunca había sido reacio a hablarle de su trabajo. Se pasaban horas y horas en el garaje, reparando una transmisión o una bomba de gasolina, y entretanto las historias sobre la vida de un policía de a pie se sucedían una tras otra, plantando las semillas del futuro de Sachs.


  Naturalmente, no había ido allí a indagar sobre la historia de su familia. No: era una visita de auxilio, un 10-13 del corazón. Sachs había resuelto no dejar que el ex-detective Art Snyder se hundiera. Si sus presuntos amigos no querían verle porque había ayudado a desmantelar la trama del Saint James, ella le pondría en contacto con un montón de agentes que le tenderían la mano: ella misma, Sellitto, Rhyme y Ron Pulaski, Fred Dellray, Roland Bell, Nancy Simpson, Frank Rettig y muchos otros.


  Le hizo más preguntas y él contestó a todas, a veces con entusiasmo y otras con irritación, por momentos distraído, pero siempre dispuesto a ofrecerle algo. Se levantó un par de veces para volver a llenarse la taza de licor, consultaba con frecuencia su reloj y luego la miraba a ella, como diciendo: «¿No tienes nada mejor que hacer?»


  Pero ella se recostó cómodamente en la tumbona, siguió preguntando y hasta le contó un par de batallitas propias. Amelia Sachs no iba a ir a ninguna parte. Tenía todo el tiempo del mundo.


  FIN


  Nota del autor


  Los escritores valen tanto como los amigos y colegas que les rodean, y yo tengo la inmensa suerte de estar arropado por un conjunto verdaderamente maravilloso: Will y Tina Anderson, Alex Bonham, Louise Burke, Robby Burroughs, Britt Carlson, Jane Davis, Julie Reece Deaver, John Gilstrap, Cathy Gleason, Jamie Hodder-Williams, Kate Howard, Emma Longhurst, Diana Mackay, Carolyn Mays, Tara Parsons, Seba Pezzani, Carolyn Reidy, Ornella Robiatti, David Rosenthal, Marysue Rucci, Deborah Schneider, Vivienne Schuster, Brigitte Smith, Kevin Smith y Alexis Taines.


  Con especial gratitud, como siempre, para Madelyn Warcholik.


  Los interesados en el tema de la fabricación y el coleccionismo de relojes disfrutarán con el conciso y poético libro de Michael Korda Marking Time.


  *****
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    JEFFERY DEAVER. Escritor estadounidense nacido el 6 de mayo de 1959 en Glen Ellyn, Illinois. Aunque sus inicios profesionales fueron como periodista, finalmente cursó estudios de Derecho y ejerció como abogado.


    Sus novelas y compendios de relato corto son encuadrables dentro del género del thriller, suelen promover en el lector el uso de la lectura lateral y usan con profusión los “finales trampa” (a veces más de uno en el mismo relato) para enfatizar la sorpresa de la conclusión. Su serie de novelas más conocida es la protagonizada por Lincoln Rhyme, un detective tetrapléjico que ya ha aparecido como principal protagonista en ocho de sus novelas.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
JEFFERY

DEAVER
LUBase

% :'7,‘;-






OEBPS/Images/autor.jpg
\ %





