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  Un empresario de Hollywood envía a Jeff Bogar a Holanda para hacer un filme documental conmemorativo.


  A su regreso se da cuenta que el rollo de su película ha sido sustraído y reemplazado por película virgen, tras lo cual vuelve a Holanda a filmar nuevamente e investigar quien le robó lo antes filmado.


  Al llegar al mismo lugar para repetir su filmación se sorprende al notar que un antiguo molino, visto en su anterior viaje, ha desaparecido misteriosamente del paisaje local, dándose cuenta que a partir de ahora su curiosidad lo pondrá en peligro de muerte.


  


  


  


  Capítulo 1


  


  —Sí —dijo Sam Lwoew—. Un Van Stuyven. Y bastante barato. Ciento ochenta caballos de fuer... —pausa—. Quiero decir, miles de dólares —rectificó.


  Sonreí para mis adentros. Y me hubiera reído de no haber tenido la nariz llena de burbujas de champaña.


  Se está corriendo la carrera del arte. Así como las de velocidad en el mundo automovilístico. Sólo es de lamentar que los poseedores de obras de arte, en las fiestas ofrecidas para festejar la adquisición de sus tesoros artísticos, no pueden permanecer lo suficientemente sobrios como para mantener las dos cosas separadas.


  —Sí —continuó Sam—, Holanda es el Detroit del mundo artístico. Esos muchachos saben lo que hacen.


  —Usas el verbo en tiempo equivocado, querido —observó una pelirroja tridimensional—. Esos muchachos ya están muertos.


  —¿Eh? ¿Cuándo? ¡Y yo que pensaba tomar uno o dos para el departamento de arte! Ese tipo Rembrandt, por ejemplo. Su sentido de la iluminación...


  —Ya lo sé, Sam. Pero también Rembrandt está muerto.


  —¿Cuándo murió?


  —En alguna fecha remota. Quizás antes de la Era Cristiana.


  —¿Ah, sí ? Entonces déjame hacerte una pregunta, hermanita. ¿Cómo pudo haber muerto en Tahití antes de que fuera descubierta esa isla?


  —Vamos, Sam —dijo alguien, riendo—. Te confundes con Van Gogh.


  —¿Qué les dije? Eso lo prueba. Las mejores pinturas del mundo salen de Holanda. Miren esas vaquitas blancas y negras. ¿No se puede casi acariciar su piel sedosa? Miren al molino. Miren la cara de esa chica...


  Miramos.


  Era una fiesta de Hollywood y estábamos bastante alegres.


  En cuanto a esa tela de Sam... no sé, tenía un efecto mágico. Tan sólo una escena campestre, pero con algo más allá del marco, algo robado a otra era, algo tranquilo, sereno, humilde y extrañamente conmovedor. Había un azul en ese cielo que venía directamente del espíritu del artista, y que ni siquiera el technicolor podría lograr.


  Por un instante, la pureza de la pintura nos hizo sentir sobrios.


  ¡Y si Van Stuyven lograba ese efecto en Hollywood, caramba, es porque realmente sabía pintar!


  Una nueva idea se estaba gestando en el cerebro de Sam.


  —¡Holanda! —exclamó de pronto—. ¿Dónde está Len?


  Len era la máquina de escribir de Sam, de quien rara vez se separaba.


  —Len —le anunció—, conferencia de argumente mañana. A las diez en punto.


  Es así como se hacen las películas.


  Una conferencia de argumento es una conferencia con poco argumento y mucho bismuto.


  Bueno, en realidad ni siquiera llega a eso en los Estudios Lwoew. Es por lo general una notificación dada por Sam Lwoew.


  —¿Puede alguno decirme por qué hemos pasado por alto a Holanda durante tanto tiempo? ¿Eh? ¿Por qué nunca lo sugirió nadie? —empezó.


  —Supongo que porque nunca se nos ocurrió, señor Lwoew —respondió un veterano de la sección de libretos.


  —Supongo que no —replicó Sam—. No sé para qué les pago tres mil dólares por semana. El único miembro del estudio que alguna vez tiene ideas soy yo. Ahora escuchen.


  Escuchamos. El silencio era tan intenso que uno hubiera podido oír caer un alfiler.


  —Holanda —comenzó Lwoew— es un éxito de taquilla seguro. Lo tiene todo. Para un film en colores, es estupenda.


  El segundo párrafo siguió cuando el taquígrafo hubo terminado el primero.


  —Consideren de todo punto de vista. Todo aspecto. Las chicas en esos primorosos trajes y caperuzas. Los muchachos con los dedos en las represas. Patinaje en invierno. Tulipanes. Iglesias antiguas. Canales. Viejos pescando por la ventana, sentados en la cocina. Llevando sus hijos a la escuela en lancha. Barcazas holandesas. Luego las grandes ciudades. ¿Cuál es la principal industria holandesa ...?


  —La margarina —dijo el taquígrafo, solícito.


  —¿La margarina? ¿Margarina? Bueno, digamos manteca de esas vaquitas blancas y negras. ¿Pero comprenden la idea?


  Hubo una oleada de entusiasmo simulado.


  —Muy bien. Ahora el argumento. ¿Saben cuál es mi idea?


  No sabíamos cuál era la idea.


  —¿Saben cuál es mi idea? —repitió—. Un pequeño país, pintoresco y valiente, emergiendo de la guerra. Tomen una pareja en una de esas granjas con vacas blancas y negras. Los alemanes se llevan toda la leche de las vaquitas blancas y negras, envían a los hombres como esclavos a las industrias... No, un momento, mejor enviarlo a la resistencia. En fin, el hecho es que el muchacho tiene que irse. La chica... bueno, la chica cuida el ganado y se cuida de los alemanes. A pesar de todo, su inocencia se mantiene hasta el fin, pero la granja se arruina. Al terminar la guerra se casan y empiezan a reconstruir lo perdido. Que sea una historia real, humana, una historia de duras pruebas, tribulaciones y lucha contra los precios en ascenso y adversidades de todas clases. ¿Qué les parece? ¿Eh? ¿Pueden prepararme el primer bosquejo para mañana a esta hora?


  —Haremos todo lo posible —murmuró uno de los fieles, con ese aire de profunda admiración que uno no necesita simular si realmente lo siente—. Es una idea extraordinaria.


  —¡Ah! Algo más.


  —¿Qué, señor Lwoew?


  —Dentro de dos meses Nueva York celebra el tercer centenario de su establecimiento como Nueva Amsterdam, de modo que tenemos una ocasión estupenda para presentarla. ¡Caramba! —agregó, despuntando otro cigarro—. Me alegro de haber comprado ese Van Stuyven.


  La conferencia finalizó entonces, pero a mí me retuvo.


  —Jeff —dijo—. Ve allá en avión tan pronto como puedas. Y tráeme todo. Filma seis mil metros si quieres. Quiero la arquitectura, los tulipanes, las escenas campestres, las chicas, los canales de Amsterdam, las riberas, las iglesias, los museos, los barrios modernos, todo. Vuelve dentro de una semana. No lo utilizaremos como proyección de fondo solamente. Lo mostraremos en la próxima conferencia. Ayudará a escribir el argumento. ¿Cuándo puedes comenzar?


  —Podría partir esta noche.


  —Bien. Arregla todo para el viaje. Haz tu propio plan de recorrido si quieres. Es un país pequeño, ¿no? Recórrelo todo.


  


  


  Capítulo 2


  


  Reinaba la primavera en Holanda. Llegué un poco tarde para los bulbos, pero los tulipanes estaban en flor. Viajé kilómetros enteros entre ricas masas de naranja, amarillo y negro.


  Por supuesto, fui a todos los sitios convencionales. Los canales de Amsterdam y el palacio de La Haya. Pero era el toque pequeño, desconocido lo que me fascinaba. Una tarde, por ejemplo, filmé una ventana iluminada en un departamento privado de planta baja. Había en la ventana un jamón y un cubo de plata con una botella de champaña adentro. Podía imaginarme los crudos reproches que recibiría, ya de vuelta, cuando mis tomas se proyectaran.


  —¿Por qué diablos tienes que viajar hasta Holanda para traer una toma semejante, Jeff?


  Entonces pediría que detuvieran la proyección en esa escena, y haría mirar a todos más atentamente.


  El jamón era de madera, y el aderezo de aserrín. La botella había contenido champagne, pero hace mucho tiempo.


  Lo que esa pequeña imagen mostraba era un síntoma de los deseos de figuración social en Holanda. La ultra respetable clase de servidores sociales holandeses depende de un empleo para vivir, pero es muy orgullosa. Hay un importante comercio en jamones de madera y botellas de champaña vacías. Quizás eso pueda dar un nuevo sesgo a los libretos.


  En cuanto a vestimenta nacional, no encontré mucho. Aunque los campesinos por cierto usaban una muy especial que constaba de una vieja camisa británica de batalla y pantalones haciendo juego. Las chicas tal como eran pintadas hace trescientos años no existían, pero las modernas eran igualmente bonitas. Uno puede distinguir a una holandesa a un kilómetro de distancia por sus ojos que parecen combarse bajo su propio peso azul. Puede haber toda clase de diferencias en los demás rasgos de la cara, pero los ojos son siempre los mismos. Uno siente que si pusiera la mano bajo ellos caerían como bolitas azules; uno podría tomarlos, hacerlos rodar en las manos y ponerlos nuevamente en su lugar.


  En el sur, las callejuelas están llenas de monjas y sacerdotes, y los campanarios llenos de grajos. El norte es más hosco y gris.


  No vi ninguna creciente, pero sí el daño causado por ellas. Me gustó más que nada, el campo. Allí estaba la Holanda que no había cambiado desde los días de Rembrandt. Podía verla en los brezos y abedules de la frontera con Bélgica, en las dunas verdes de Güeldres, en las suaves lomas de Hertogenbosch. Lo mismo con los canales. Demasiados ojos antes que los míos los habían visto en Amsterdam.


  Sí, fui a todas partes. No dejé un centímetro sin examinar y me divertí mucho, pero no podía dejar de sonreír ante lo apacible de mi misión.


  En este negocio de filmar tomas ambientales casi he sido comido por tiburones en el Mar Rojo, y he corrido peligro de quemarme vivo en un volcán. He esquivado balas y he huido aterrorizado durante una revolución en El Cairo. ¡Pero esto fue tan diferente! En lugar de emociones, sólo hallé encanto. En lugar de grandiosidad de paisajes, amabilidad y dulzura. En lugar de montañas de fuego, campos de tulipanes rojos. Bueno, fue un cambio y lo disfruté. Gasté los últimos sesenta metros filmando las obras de arte del Museo Rijks como una ofrenda especial a Sam Lwoew. Después tomé el avión de regreso.


  Sam estaba tan ansioso por ver la película que apenas puse los pies en tierra ya tenía a todo el equipo reunido. El pequeño teatro privado estaba lleno. Había esta vez, no once, sino cuarenta personas. Él dirigió el discurso de presentación. Les dijo que iban a ver el país más pintoresco de Europa, y que se sentirían transportados a él.


  —Y todo por cortesía de Jeff Bogar concluyó—. Listo, cámara. Comience. —Se apagaron las luces. La pequeña pantalla fue iluminada por un haz amarillo.


  Desde la casilla de proyección llegaba el zumbido de celuloide girando ..., y eso fue todo.


  —¡Eh! —Gritó Sam al fin, moviendo la cabeza hacia la casilla—. ¿Qué pasa?


  Cesó el zumbido.


  La impaciencia de cuarenta personas se transformó en curiosidad. Y algo más.


  Repentinamente, gritó una voz desde la cabina;


  —¡Señor Lwoew, señor Bogar! Vengan.


  Fuimos en seguida.


  Con los brazos extendidos, el operador hacía correr entre sus dedos metro tras metro de celuloide virgen. Habló por fin.


  —Película rosa —dijo.


  Esta expresión se emplea en los estudios para describir las imágenes que uno obtiene al olvidar de cargar la filmadora. Es decir, absolutamente ninguna imagen. Película rosa es película en blanco. No usada.


  Por un momento nadie dijo nada. El proyeccionista continuó pasando la cinta entre sus dedos. Luego tomó otro rollo e hizo lo mismo.


  Luego otro.


  —Bien, Jeff —dijo Sam Lwoew al fin—. Me imagino ... quiero decir, supongo ...


  Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada en absoluto. Esperé a que continuara y al fin lo hizo.


  —...supongo que esa ginebra holandesa debe ser muy fuerte, Jeff. Pero a pesar de todo, estoy un tanto sorprendido. No sabía que bebías en tal cantidad. Exceptuando, por supuesto, algunas fiestas que hemos hecho ocasionalmente.


  —¿Qué quiere decir, señor Lwoew? —pregunté.


  —¿Qué quiero decir? Bueno, espero no tener que decirlo más claramente. Ha sucedido antes. Pero nunca creí que pudiera sucederte a ti.


  —¿Pero qué está tratando de decir?


  —Bueno lo que quiero decir es que bebiste tanto que...


  —¿Qué salí a filmar demasiado ebrio para recordar que una cámara necesita película?


  —Algo así. Quizá ni siquiera saliste a filmar.


  —Pero no dejé un centímetro de Holanda sin recorrer, como Ud. dijo, señor Lwoew.


  —¡Oh, vamos, Jeff! Hiciste un viaje de placer. Supongo que habrás conocido algunos cabarets de lujo, y que has estado tan lleno de champaña por una semana que aun ahora no sabes lo que haces.


  —Para su información, la botella de champaña a la que estuve más próximo fue una imitación, lo mismo que el jamón de madera, que la acompañaba.


  Contrariamente a lo que hacía Sam, yo estaba levantando la voz. El proyeccionista balbuceaba y se ahogaba como si hubiera recibido con placer la posibilidad de una risa violenta y sin inhibiciones. Y eso es lo que se oía en la sala. Había hablado tan alto que mi voz se escuchaba allí. Mientras que el buen corazón de Sam le hizo mantener baja la suya para no herir mis sentimientos.


  —¿Qué fue eso? —preguntó la vocecilla de un periodista especialmente invitado para hacer una crónica del suceso—. ¿Algo sobre un jamón de madera?


  Rugido de carcajadas.


  Sam comenzó a menear la cabeza.


  —Cuarenta y cinco mil dólares —comenzó a murmurar, casi para sí mismo—. Vuelves con seis rollos de película rosa, y hasta ahora sólo puedes hablar de jamones de madera.


  Los acontecimientos se mueven con rapidez en Hollywood. Alguien habíase escurrido ya del teatro y minutos más tarde, se empezaba a imprimir la siguiente crónica:


  “Siempre ha habido mucho jamón en Hollywood,, pero los estudios de Sam Lwoew han descendido a más insondables profundidades. ¡Tienen jamón de madera! La cara más roja de la ciudad del cine será por largo tiempo la de Jeff Bogar, filmador de fondos ambientales que recorre el mundo en busca de color local para evitar a las estrellas la molestia de moverse diez metros. Jeff fue a Holanda. Como él mismo lo admitió, lo único que trajo de vuelta fue jamón, y jamón de madera. Pero la alacena estaba vacía. El celuloide no mostró ni siquiera eso.


  ¿Enredado? Ya lo creo que es enredado todo este asunto. Y apostaría a que alguna taberna de Amsterdam tiene una historia que contar. Si alguna vez necesitaran un testimonio sobre la calidad de la ginebra que fabrican...


  Pero ese era ya el veredicto universal, aun antes de ser publicado en la columna de L... P ...


  Esa tarde ya no tenía empleo.


  La mañana siguiente fui a ver a Sam Lwoew.


  Lwoew trabaja en un escritorio enorme. Sobre el mismo puse un papelito que había encontrado entre mi equipaje. Decía:


  Grand Hotel, Amsterdam.


  Bett


  Vrujstucken —...—...35 gulden


  Tinken: 2 Bols —...— ...5 gulden


  40 gulden


  


  —¿Qué es esta payasada? —dijo Sam—. Especialmente después de haber sido despedido.


  —Esta payasada está en holandés —expliqué—. Pero no creo que sea difícil de interpretar. Es una cuenta del hotel, por la noche que pasé en Amsterdam.


  —¿Y qué?


  —Pues que esa cuenta representa, con la sola excepción de un martini seco, toda mi consumición alcohólica desde el día en que partí hacia Holanda hasta el día de regreso inclusive. Puede estudiar mis registros. Puede hacerme cualquier pregunta. Puede hacer analizar mi sangre, y si mi admisión de alcohol ha sido tan alta como se supone en algunos centros, contra los cuales entablaré pleito por calumnias muy pronto, todavía surgiría en el análisis. Pasé cinco días filmando. Fui a todas partes. Amsterdam, Güeldres, Arnhem, Groningen, Brabante. El país me fascinaba. No filmé solamente lo grueso y obvio, busqué escenas que eran una aguja en un pajar. Tomé setenta, ochenta, noventa pequeñas escenas que nunca habían sido expuestas al celuloide, vine con un registro completo del viaje. Y no dejé de cargar mi cámara una sola vez.


  —Entonces, ¿cuál es tu explicación?


  —No me gusta decirlo; pero, después de todo el barro que ha estado volando, una mancha más no va a hacer daño.


  —Muy bien. Habla.


  —A: Alguien que quería verme perder mi empleo me hizo una jugarreta.


  —¿Y quién podría ser?


  —Estoy enteramente de acuerdo con usted. No tengo tales enemigos. Nadie sería tan mezquino.


  —De modo que caemos en B. ¿Qué es?


  —Un estudio rival se alzó con todo.


  Hubo un silencio muy, muy largo. Lentamente, todo el aire de la oficina fue aspirado por los pulmones de Sam Lwoew. Un año o dos más tarde, volvió a salir con un largo siseo.


  —Jeff —me dijo luego, extendiendo una mano gigantesca—Olvídalo. Estás de nuevo en la lista de pagos. Pero quedas a cargo de una tarea especial.


  —¿Cuál?


  —Te vuelves a Holanda a investigar lo que pasó.


  


  


  Capítulo 3


  


  No es cosa común que un jefe del calibre de Lwoew despida personalmente a un empleado suyo que se va de viaje. Pero eso es lo que hizo por mí.


  —Adiós, Jeff —me dijo en el aeropuerto—. Dejaré lo que hagas a tu discreción. Quizás debieras contratar un detective privado en Amsterdam...


  —¿Cree Ud. que serviría de algo, señor Lwoew?


  —No, no lo creo; pero pienso que haría resaltar el hecho de que sospechas de algún pillo en Holanda, y no de nadie que trabaje para un estudio local. O, mejor aún...


  —¿Aun quiere hacer la película, y quiere mis tomas?


  —Sí, por supuesto. Mira, creo que esto sería lo mejor: filma otros seis rollos como antes y tráelos. Y cuenta alguna historia sobre que te estaban esperando en el último hotel en que estuviste. Llevaste más película pero no llegaste a utilizarla, y en la confusión, olvidaste los rollos usados. O echa la culpa al revelador. Cualquier cosa...


  —De acuerdo.


  —Ven a verme al volver antes de decir nada a nadie, y yo decidiré si la historia es buena.


  —Muy bien.


  —Bueno, hasta pronto. ¿Supongo que no tendrás idea de lo que sucedió realmente?


  —Ninguna en absoluto. Sólo que no perdí esos rollos. Me los robaron. Me robaron las películas más inocentes que he filmado jamás. ¡Y sólo Dios sabe por qué?


  


  


  Capítulo 4


  


  Lo estuve pensando durante todo el viaje.


  Quizás había una manera de descubrir lo sucedido. Volvería a recorrer cada centímetro nuevamente. Cuando llegara al enfoque fatal, algún inocente paseante sacaría un revólver. ¡Y yo recibiría una de veras!


  ¡Y entonces, sabría donde pisaba!


  Era una concepción melodramática, y la despedí con una sonrisa. Pero no pude quitármela de la cabeza al comenzar a reproducir mi itinerario, para filmar mis seis rollos una vez más.


  Tenía intenciones de no dejar un solo centímetro de terreno sin recorrer, o al menos muy pocos de ellos. Mas como ni había marcado mi ruta en un mapa, ni llevado un diario, tuve que hacer un considerable ejercicio de memoria antes de comenzar. Empero, empecé de la misma manera y alquilé un automóvil en el mismo garage de Amsterdam. Es cierto que no pude conseguir el Packard de la vez anterior y tuve que tomar un viejo Cadillac abierto, modelo que no se ve a menudo en mi país. Pero no lo lamentaba. La temperatura había subido bastante desde mi visita anterior, y no soplaban ya los fuertes vientos de primavera. Primero fui por los canales y museos y viejas iglesias de Amsterdam. Luego me interné en los campos.


  


  Recordaba haber tomado algunas escenas pueblerinas en algún lugar de Güeldres. No podía acordarme del pueblo. Estos nombres holandeses son verdaderos trabalenguas. Se me había escapado. Hasta que, de pronto, lo recordé sonriendo para mis adentros: Poltergeist. ¡Qué nombre para cinco casas y una iglesia! No era Poltergeist en realidad, sino Polheurgjst. Pero lo encontré.


  Llegué a él, y detuve el automóvil.


  Sí. Ciertamente había filmado allí. A fin de emplear un nombre pronunciable, llamaré al pueblo Pol.


  Hice un esfuerzo de memoria. ¿Qué escenas había tomado allí? ¿Campos de tulipanes en las cercanías? Sí. ¿Una buena extensión del canal, con un puentecito? Sí. ¿La iglesia y la calle principal? Sí.


  ¿Algo más?


  No podía acordarme, pero pensé que sí. Nada especial. Tan sólo una granja y un hato de esas vacas blancas y negras.


  Sí, por aquí. A través del pueblo y luego a la derecha, por ese camino de alguna granja.


  Así era; recordaba claramente un carro tirado por dos bueyes ante los cuales tuve que dar marcha atrás.


  Recorrí el mismo camino, esta vez sin encontrar los bueyes.


  Me detuve cuatrocientos metros más allá.


  Sí, éste era el lugar. Aquí había fijado mi cámara la primera vez.


  Bueno, el misterio de los seis rollos, no tendría nada que ver con esta escena de paz e inocencia. Un par de campos llanos, un dique y una colina apenas perceptible.


  Volví a filmar la escena, por mero interés en lo pintoresco.


  Entonces vi algo. Es decir, observé un espacio donde había habido algo. Mi memoria dio un salto. Estaba completamente seguro. El molino de sobre la loma había desaparecido completamente, como mis seis rollos.


  Lo admito; mi corazón comenzó a palpitar un poco más rápido. ¡Por fin, estaba sobre la pista!


  Pero pronto me reí de esas suposiciones. No estaba sobre la pista ni mucho menos. ¡Un molino! ¡Caramba! ¿Hay en el mundo algo más inocente? Un molino no es un secreto militar. Un molino no es una fortificación. Es, en realidad, una de las pocas cosas que uno no puede relacionar con la guerra, inteligencia internacional, ni con nada dramático, en absoluto.


  Sin embargo, cuando estaba a punto de alejarme del lugar, pensé: ¿por qué no? ¿Qué puedo perder? De un modo u otro, y teniendo cuidado de mostrar un interés puramente casual, iba a averiguar el secreto del molino desaparecido.


  Todo el mundo trabajaba en los campos a esa hora, y el pueblo —apenas un villorrio— era tan pequeño que no veía ni siquiera un almacén de ramos generales. De modo que deambulé por ahí hasta que encontré un sacerdote.


  Me gustó de inmediato. Tenía una de esas caras holandesas anchas, pesadas, de ojos gris acero, franca como un libro abierto. Quizás, en este caso, un libro de plegarias. Había algo disciplinado, severo, dedicado en este hombre que caminaba por la calle central del pueblo.


  —Buen día —me dijo en inglés, con voz nasal—. Está muy lejos de la ruta frecuentada.


  —Mientras más, mejor —le contesté—. No sigo la ruta establecida.


  —Bueno, quisiera poder mostrarle algo de interés, pero hay más historia de Holanda en Pensilvania que en este humilde pueblo. Supongo que es americano, ¿eh?


  Tenemos una iglesia del siglo quince, pero es pobre y poco interesante.


  —¿No hay también un viejo molino?


  —Lo había. Uno muy bonito, del siglo dieciocho. Pero llega usted demasiado tarde...


  —¡Qué lástima!


  —Fue derribado por el viento la semana pasada.


  —Es una desgracia.


  —Sí. Después de doscientos años.


  —Es curioso que un molino sea derribado por el viento cuando...


  —... cuando están hechos para soportar los vientos, ¿eh? Pero sucede. Además, el mundo moderno no quiere estos pintorescos recuerdos de otra época.


  —Pero no se puede culpar al mundo moderno de haberlo derribado.


  —¡Oh, no! Pero el mundo moderno pudo haber dedicado un guelder a mantenerlo en condiciones. ¿Está apurado, señor?


  —No, en absoluto.


  —¿Querría entrar en mi estudio a ver una fotografía?


  —Me encantaría, si tiene tiempo. ¿Lo llevo en automóvil?


  —Son sólo doscientos metros.


  De modo que dejé el Cadillac donde estaba y caminé con el cura hasta una pequeña casa de piedra blanca, junto a la iglesia.


  Entramos.


  Nadie podría decir que el mundo exterior era ruidoso allí, pero adentro el silencio era mayor aún. En ese ambiente, la risa alegre y explosiva del padre era una nota extraña. Una mujer muy anciana deambulaba en la oscuridad, y de ella salió con un tintinear de vasos.


  —A su buena salud, señor —dijo el padre.


  Hablamos de temas generales durante unos veinte minutos, y después recordó que había prometido mostrarme una fotografía.


  —Sí —dijo—. La de nuestro viejo molino.


  Era un verdadero molino holandés. Por extraño que parezca, en Holanda, donde todo es tres veces más sólido de lo necesario, los molinos parecen ser estructuras bastante frágiles. Los he visto en Kent, Inglaterra, y uno o dos en el norte de Francia. Son más pesados, más voluminosos. Y hay algo diferente en las aspas. Nunca había tomado ningún interés especial en molinos hasta el momento, y fue sólo entonces que me di cuenta de ello: las aspas se ensanchan hacia la periferia, son más anchas en los extremos que en el centro. Son una especialidad holandesa. El holandés había encontrado el método de aprovechar la mayor cantidad de energía del viento.


  Se lo dije al padre. La porcelana de las escaleras vibró con su risa estentórea. Alegremente, me citó el viejo proverbio; en cuestiones de comercio el defecto del holandés es pedir demasiado a cambio de muy poco.


  —Es cierto que podemos sacar el máximo provecho a la energía del viento —continuó—, pero a veces abusamos de ella. Si el viento es demasiado fuerte. ¡Puf! El molino entero puede caer al suelo.


  —Me imagino que sí.


  —Incluso este molino en particular, que era llamado el Molino de Pieter, se salvó por muy poco hace sólo dos meses.


  —¿Cómo fue?


  —Vientos fuertes. Y se trabó el mecanismo de las aspas.


  —No lo entiendo. Seguramente las aspas no están fijas como las hélices de un avión. El conjunto gira con el viento, ¿no?


  —Sí.


  —Pero entonces, lo único que podría hacer el viento es hacer girar las aspas más y más rápido. No incide en ángulo recto, directamente contra ellas. Seguramente, la única superficie expuesta es la curvatura de las aletas. Volviendo a la comparación de la hélice, es como si el viento soplara en la dirección del ala del avión. No de plano sobre las aspas.


  —Sin embargo, es lo que sucedió en este caso. Es por eso que las aspas se rompieron. Algo se trabó en el mecanismo interno. La hélice del molino cambia de orientación girando con este casquete. Esta vez dejó de girar, y el viento sopló, como usted dice, de plano contra las aspas.


  —Entonces, es un milagro no fuera derribado el molino entero.


  —Faltó muy poco.


  —¿Alguien lo reparó?


  —Sí. El Conservatorio Nacional de Holanda Histórica. Quiso comprar este molino ...


  De quién era?


  —De un granjero corriente. Johann ter Steulen.


  —¿Trabajaba en el molino?


  —No. He estado abandonado durante treinta años. Pero Johann es muy avaro, y no quiso malgastar el tiempo de sus hombres en derribarlo. Y menos aún pagar una demolición. De modo que las cosas continuaron así mes tras mes, año tras año. El viejo molino, más averiado cada vez, era bastante peligroso, pues estaba cerca de los corrales y pudo haber herido a sus animales al caer. Pero permaneció en pie. Luego lo vieron los del Conservatorio. Les gustó, y pensaron en comprarlo, pero entonces llegó la guerra.


  —Sí. La guerra paralizó muchas cosas.


  —Es cierto. Paralizó también al molino de Pieter, en cierto sentido. No se hizo nada. Recién en 1950 recomenzaron las negociaciones. Johann, sabiendo que estaba. interesados, y poco inclinado a hacer un presente artístico a la nación, insistió en un precio muy alto. El Conservatorio no podía pagarlo. En eso estaban cuando el molino sufrió el primer accidente. El Conservatorio, aún esperanzado en la compra, pagó las reparaciones.


  Pero Johann no redujo su precio de dos mil quinientos guldens.


  —¿Habría ganado algo este Johann, seguro, demanda por accidente, cualquier cosa, si la primera vez hubiera ayudado un poco al viento?


  —Es difícil imaginar qué pudo haber ganado, pero es Interesante que lo mencione, pues hubo un detalle curioso en ese pequeño accidente.


  —¿Se refiere al mecanismo trabado?


  —Sí. Puede hacerse muy fácilmente. Una barra de hierro pesada en la base del eje interno es suficiente.


  —¿Encontraron alguna?


  —Según los chismes del pueblo no fue allí exactamente, sino en un dique próximo al lugar.


  —Debe haber sido demasiado pesada para llevársela.


  —Quizá pensaron volver a utilizarla.


  —Sí, y con más suerte la segunda vez. ¿Pero qué podría ganar con eso el viejo Johann?


  —Que yo sepa, no tenía nada que ganar. Sólo podía perder. El Conservatorio le hubiera dado con gusto mil guelders por el molino. Ahora, por supuesto, no tiene la posibilidad de recibir un centavo.


  —Quizás haya actuado por despecho. Ya que no se decidían a pagar el precio entero, no quiso darles nada.


  —No, no sería propio de Johann. ¿Pero qué estamos haciendo, sentados aquí ocupados en criticar a la gente? Venga al jardín a ver mis tulipanes.


  Vi los tulipanes, pero los miré sin gran interés, pues pensaba en otras cosas. La primera era la fotografía del molino de Pieter. La segunda estaba más atrás, una semana o doce días más atrás: mi recuerdo de haber visto realmente el molino de Pieter. La tercera era el molino también pero estaba aún más atrás. Esta imagen era vaga, casi fantasmal. Pero estaba allí. En algún momento, en algún lugar, quizás solo en un sueño, yo había visto al molino de Pieter antes de poner los pies en este pueblo de Pol.


  


  


  Capítulo 5


  


  Almorzamos.


  Sí, ya sé, pero la hospitalidad holandesa es la más grande del mundo. A menos que uno tenga una cita de negocios férrea e impermeable, es sencillamente imposible escaparse.


  Hablamos de esto y aquello. La guerra. La ocupación, y el martirio de la Resistencia. La paz, los precios altos, el descontento de la nueva generación. El modo en que la vida en las grandes ciudades podía influir en un pueblo remoto como ese.


  —Esta población está tan aislada que los turistas no vienen jamás. Los holandeses mismos apenas saben de la existencia del lugar. ¿Sabe usted que los alemanes casi no la encontraron? Y por cierto que no penetraron.


  —Debe haber sido un lugar ideal para los cuarteles de la Resistencia.


  —Sí, lo era. Figuraba en la ruta de escape de los aviadores aliados. Salvamos un buen número de vidas...


  Hablamos de todo. El padre era buena compañía. No había absolutamente nada de exteriormente religioso en él. excepto algunos pequeños toques, Era de mente amplia y sonrió al afirmar que las chicas del lugar eran tan bonitas como las otras de Europa.


  —Son el real, auténtico tipo holandés. Póngales un vestido nacional, y sentirá que han salido de un Ver Meer. Quisiera que Ud. pudiera verlas en el Festival de Verano. Las ropas que usan a diario parecen desprovistas de encanto comparadas con las de antiguo estilo.


  Estábamos sentados ahora junto a la ventana del frente.


  —Vea eso, por ejemplo —dijo, mirando hacia la calle—. ¿Ha visto jamás tal adefesio?


  Quizás yo tuviera menos sentido artístico que el padre, pero la chica a quien miraba no me parecía en absoluto un adefesio. Por cierto que podría haber lucido aún más bonita con un vestido pasado de moda, pero era bastante atractiva así como estaba...


  —No, no —continuó—. Eso no es un estilo. Un tapado de pieles debe ser un tapado de pieles, y no una pequeña chaqueta que se detiene donde más se necesita. ¡Y esa pollera! Es como un tubito de cartón. Reduce su caminar a un trotecito melindroso. ¡Y esos zapatos verdes! Sin estilo en absoluto...


  Por cierto que el padre tenía ojos para el detalle, si bien su punto de vista era bastante severo. Pero había algo en esa chica que agradaba inmediatamente.


  Me hubiera gustado ver mejor a la joven. Una cara holandesa. Ojos de pupilas grandes y pesadas, de un azul profundo. Una nariz respingada que hubiera podido balancear una luna nueva; piel tersa, pálida y un pelo con brillo de oro nuevo sobre piedra blanca. Pero era la expresión lo que la hacía salir de lo corriente. Había en ella una quietud, una paz, una serenidad que pertenecía a una edad diferente.


  Sí, yo sabía cuál era el punto de vista del padre. No le gustaba el visón. Y había algo de cómico en una chica atravesando una calle de pueblo a las dos de la tarde ataviada con un vestido para la hora del cóctel.


  —Supongo que será la hija del escudero ricacho del pueblo —comenté.


  —En realidad —dijo mi anfitrión— es la hija de Johann ter Steulen, de quien estuvimos hablando. Dígame, ¿le llama la atención que las ropas que está usando no sean exactamente económicas?


  —Se ve que deben haber costado mucho.


  —Es curioso, porque la última vez que vi a esa joven iba vestida como cualquier otra.


  El padre frunció el ceño, como manteniendo un debate interno.


  —¿Le gustaría dar un paseo hasta el molino de Pieter —me preguntó—, ¿o al lugar en que estaba? Nos abrirá el apetito para el té.


  Partimos. Me deleitaba pensar que íbamos en la misma dirección que había tomado la chica, aunque nos llevara siete u ocho minutos de ventaja.


  


  En menos de media hora tuvimos a la vista la pequeña colina ahora desierta. A doscientos metros estaba la granja de Johann ter Steulen.


  Tuve la extraña impresión de haber visto antes el paisaje, tal como me ocurriera con el molino. Mientras lo filmaba no; no quiero decir eso. Fue una toma de rutina; estaba muy apurado y la vista no me causó ninguna impresión especial. Pero me la causaba ahora; ahora que estaba a pie y con tiempo a mi disposición.


  ¿Qué era?


  La familiaridad. La falta de novedad. La vaga conciencia de haberlo soñado ya una vez. ¡Cielos, a este paso pronto comenzaré a creer en la reencarnación!


  Al llegar al pie de la colina, nos encontramos ante un canal de dos metros de ancho. Al padre no le entusiasmó la idea de saltarlo.


  —Valdría más que mi vida el llegar a casa con barro en mis ropas —rio—. Busquemos el puente.


  Lo encontramos. Estaba sólo a unos cincuenta metros de la granja.


  Miré a la pequeña casa de piedra gris cuando pasamos junto a ella. ¿Tranquila? Por supuesto que era tranquila Una alquería es siempre tranquila en medio del día. Todos están trabajando en los campos. El lugar está desierto.


  De pronto vi moverse la cortina del piso superior y tuve la impresión de ver algo hostil en el movimiento brusco de esa cortina de encaje blanco.


  Me convencí entonces de que aquí estaba la explicación de mis seis rollos perdidos, aunque no la encontrara nunca.


  Esta misma escena que estaba mirando ahora era la que debía ser eliminada de los registros.


  —Pues bien, allí está... —decía el padre—. Eso es todo lo que queda del molino de Pieter.


  —¿Quién era Pieter? —le pregunté.


  —Pieter van der Hoojmyssen. Nacido en 1692, muerto en 1790.


  —Parece que vivió muchos años.


  —Los certificados de muerte y de bautismo lo documentan. Los registros están en el Kirk. Él está enterrado allí. Debe haberle enfurecido no llegar al siglo.


  —¿Cuándo construyó el molino?


  —En 1730. Compró la tierra en 1729. He visto el documento de venta. El molino le costó mil quinientos guelders.


  —¡Menos de lo que Johann pedía por los restos!


  —¡Ah, mi amigo americano, el dinero valía en esos tiempos! Mire esto.


  Estaba hurgando con su bastón. Gran parte de los escombros había sido retirada, pero aún quedaban algunos restos del mecanismo y de la madera. Era material bueno y sólido. Había una transmisión de tornillo sinfín de un metro veinte de longitud.


  —Si uno pudiera utilizar eso para algo, con seguridad que podría usarlo otros doscientos años antes de que la fatiga del metal lo inutilizara —observé.


  —Sí —asintió—. Observé también la madera. Espléndido material. Y planeado hasta el último milímetro. He visto juntas mucho menos precisas en los últimos cinco años. Esto era artesanía. Sin un poco de mala suerte, hubiera durado para siempre. Este viejo molino era algo más que un juguete pintoresco.


  Resultó un tanto triste encontrar un aspa solitaria arrojada al suelo, cuando durante doscientos años hacía estado girando con los cuatro vientos. Triste, sí, pero ya comenzaba a ser también un poco misterioso para mí.


  ¿Por qué se había caído el molino? Esta estructura no tenía absolutamente nada de frágil. Era sólo la delicadeza de la auténtica habilidad.


  Comencé a observar con más atención.


  El molino de Pieter había sido construido sobre una base circular. O, con mayor exactitud, octogonal, de unos seis metros de diámetro. La base estaba aún allí. En tiempos modernos hubiera sido de concreto, pero ésta era de ladrillo; un piso de ladrillos perfectamente nivelados.


  ¿No debió haber quedado algo más?


  No era yo experto en molinos, pero creía recordar que los primeros seis metros se componen de una tablazón pesada, para suplir el vacío de la puerta. Tras eso la construcción se torna más liviana cuanto más alta. Esa es la parte que uno hubiera esperado ver desplomarse con un huracán; pero el grueso maderamen habría quedado de pie.


  Comencé a preguntarme si ese huracán no habría sido producido artificialmente. Quizás alguien hubiera usado algo más seguro que una palanca esta vez. Los pesados tablones de la base se veían aún dispersos por los alrededores. Una gran pieza rectangular que formara un octavo de ella aparecía partida en tres.


  —¿Qué es lo que busca, amigo mío? —preguntó el padre en tono extraño, no del todo interrogativo, como si ya lo hubiera adivinado.


  —Indicios, padre —le contesté—. Indicios de algo que no he encontrado aún.


  Pero lo encontramos.


  Al regresar, íbamos hacia el puente cuando vimos en el agua algo que nos pareció extraño. Me apresuré a recogerlo.


  Era un tubo de unos cinco centímetros de espesor. El padre lo tomó al principio por un telescopio, pero el grosor era uniforme a lo largo de sus noventa centímetros de longitud, y no era plegadizo.


  Estaba hecho de algún tipo de acero para armas. Solamente un tubo con un extremo fijo a rosca y estampado sobre el mismo un nombre bastante familiar en la civilización moderna: KRUPP. ESSEN.


  —Sí —murmuró el padre—. Este objeto podría contar una historia. Supongo que habrá sido usado en los días de la Resistencia. Robado a los alemanes para ser usado contra ellos. Deben haberlo escondido, o tal vez quisieron deshacerse de él rápidamente al precipitarse una partida enemiga de inspección. ¿Quién sabe? Hace diez o doce años. Sí, eso podría contar una historia.


  —Podría —le contesté—, pero se me ocurre que la acción ha estado mucho más cerca del presente. Esto no es exactamente un arma de guerra, sino la máxima avanzada de la familia Krupp en cuanto a armas para la paz.


  —¿De qué Se trata?


  —No conozco el nombre técnico, pero lo he visto en acción. Se coloca dentro el explosivo más poderoso que puede caber en tan poco espacio y se usa para abrir brechas en las minas.


  Me escuchó en silencio.


  —Padre —agregué—, ¿podría inventar una excusa para ir de visita conmigo a esa granja?


  


  


  Capítulo 6


  


  Nos abrió la puerta, una criada pequeña, de cara roja que hizo una media reverencia y nos invitó a pasar y fue a llamar a la joven del visón.


  Cuando se presentó la joven, no lucía ya su abrigo, sino un vestido tan simple que sólo la suntuosidad pudo haberse atrevido a diseñarlo. Los zapatos, asimismo, no eran los que uno hubiera esperado encontrar en una granja tan pequeña y humilde como ésta. El dorado brillante del cabello tenía el mismo toque. No conozco la expresión técnica para las ondas y los arreglos y esas cosas, pero había estado en Hollywood lo suficiente como para saber lo que costaba mantener una cabeza con el pelo así. Especialmente si es corto.


  El cura le dirigió un ampuloso saludo en holandés, llamándola simplemente “Margarete”. Luego comenzó a hablar en inglés, idioma que la joven dominaba poco.


  —El señor Jeff Bogar —dijo mi acompañante—Salimos a dar un paseo y pasamos por aquí. Nos atrevimos ? llamar...


  —Es un honor para la casa, padre —repuso ella con una cortesía pasada de moda—. ¿No quieren tomar café?


  —No, Margarete, no te molestaremos ...


  —Pero puedo llamar a mi padre ...


  —Sé que está ocupado en el campo, y que la interrupción va a resultarle muy molesta. Pero el señor Bogar es americano, de visita en Holanda, y... está muy deseoso de ver ...


  El buen padre no pudo continuar. Yo retomé el cuento.


  —Me han dicho que hay aquí un hermoso molino antiguo. Tenía gran interés en verlo, pero he llegado demasiado tarde...


  —¿Demasiado tarde? —dijo sonriendo—. No lo creo. Usted ha visto al molino ya una vez. Lo he observado, tomando la fotografía...


  De pronto me volvieron a la memoria los detalles. Al filmar el molino la había incluido a ella en la toma.


  Hubiera podido localizar el lugar exacto en que emplacé mi cámara. Fue en el camino, a menos de cincuenta metros de la granja. Quise tomar al molino y esperé medio minuto, pues quería que giraran las aspas, pero el viento había cesado por el momento. De modo que enfoqué a la granja. Entre ambos puntos, a menos de treinta metros, había un corral del que salió una joven con dos cubos llenos de leche. La tomé de perfil. Entonces miró directamente a la cámara. Filmé una buena imagen de ella, y la saludé con la mano. Sopló de nuevo el viento y volví al molino.


  Y ahora comenzaron a surgir nuevamente los fantasmas. En ese pálido y hermoso semblante holandés, hice un descubrimiento más.


  Era lo mismo que con el molino.


  En algún lado había visto yo esa cara antes de poner los pies en Holanda por primera vez.


  Me hice cargo de la situación con cierta alarma, y creo que mis facciones no lo disimularon por completo. Margarete lo había notado. Fría, equilibrada, segura de sí, me sonreía, y su sonrisa era diabólica y burlona. “Bien, señor Inteligente”, parecía estar diciendo, esta vez lo pesqué. Creyó que iba a asustarme, pero lo asusté yo. Es mejor que nos olvidemos de ese molino para siempre”.


  Mas yo no estaba dispuesto a abandonar ahora. Y se me ocurrió preguntarme si el propósito de esa película rosa incluía no sólo al molino sino también a Margarete.


  ¿Estaría alguien interesado en que todos los registros fotográficos de la joven se desvanecieran junto a los del molino de Pieter? Comencé a pensar que tenía suerte en que no la hubieran velado también.


  —Sí —continué, retomando la ofensiva—. Tomé una fotografía del molino, pero sólo con el propósito de interesar a unos amigos.


  —¿Ah, sí? —respondió con aparente desinterés.


  —Sí —proseguí. Verá, señorita, para celebrar el tercer centenario del establecimiento de Nueva York como Nueva Amsterdam, algunos ciudadanos holandeses pensamos en hacer un regalo a nuestra madre patria. ¿Qué mejor idea que la de un fondo para preservar los antiguos tesoros históricos de Holanda? Era evidente que el molino necesitaba una reparación extensiva para durar otro siglo. Pero, dígame, y tenga en cuenta que no estamos exactamente escasos de dinero, ¿habría alguna posibilidad de reconstruir el molino de Pieter?


  Se puso muy pálida y recibí la impresión de que estaba atemorizada.


  —¿Desea Ud. saber si la reparación es posible? —preguntó. Volviéndose hacia el padre, hizo un intento de sonreír amablemente—. ¿Es así? Quizá sería mejor que me lo tradujera. No conozco el inglés lo suficiente.


  —Pues has entendido bien. —El pastor sonrió—. Es exactamente lo que el señor Bogar quiere saber.


  —Entonces iré a preguntar a mi padre. Sabe mucho más que yo sobre reparación de propiedades. Permiso, por favor.


  Se retiró entonces y, aprovechando su ausencia, eché un vistazo a la habitación. Era la sala típica, el cuarto que no se usa nunca, donde el fuego jamás se enciende. También era típica del hogar humilde. Decididamente aquello no condecía con las ropas de Margarete. Detuve la mirada en la mesa sobre la que descansaba el orgullo de la casa entera: la Biblia familiar. Al abrirla vi que contenía un árbol genealógico de la familia que se remontaba hasta alguien llamado Skulen-Hoojmyssen, un viejo periódico con la fotografía de una boda, una receta —según me pareció— de una torta de Pascuas, y uno o dos artículos familiares más. Todas estas cosas encuentran su lugar en la Biblia, en hogares holandeses y alemanes modestos, tanto allí como en los EE. UU. A veces también los ahorros familiares son guardados en el libro sagrado. Pero éste no era el caso. Había en cambio algo mucho más valioso para mí: un trocito de papel con un número. Lo aprendí de memoria, y cerré el volumen.


  Entró entonces el padre de Margarete, el que no me gustó en absoluto. Mientras que Margarete tenía chispa y espíritu en sus ojos, en los de él noté una mirada furtiva. Parecía duro, avinagrado y sin humor. En realidad, era el primer holandés antipático que conocía, y se me ocurrió pensar que padre e hija no se llevaban bien, aunque estaban forzados a hacerlo, pues la madre había muerto y los demás hijos parecían ser dos mujeres casadas que residían en la ciudad.


  —Buenos días, padre —dijo el recién llegado.


  El cura nos presentó.


  —Myneer ter Steulen —expresé entonces—, supongo que usted sabe más que nadie sobre la construcción de un molino al que ha estado mirando cada día de su vida. Creo que mi sociedad me autorizaría a ofrecerle hasta ocho mil guelders por la reconstrucción de la reliquia. A fin de conservar un tesoro de la Holanda histórica, querríamos...


  Esta vez, el padre tuvo que traducir mis palabras.


  Entonces vi brillar de codicia los viejos ojos grises. Pude ver cuán grande fue la tentación. Pero la puso a un lado. Una especie de opacidad llegó a él, y con ella quizás también un rastro de miedo. Sonrió al fin, ladino y refunfuñante. Meneó la cabeza.


  —No —me dijo lentamente, mientras el padre traducía—. Lo siento. La reparación es absolutamente imposible.


  De modo que así fue. Hablamos de temas generales uno o dos minutos y luego nos despedimos.


  Sentía que debía disculparme ante el sacerdote por haberlo introducido en un caso detectivesco como éste. No necesitaba hacerlo. Su curiosidad estaba tan excitada como la mía, y era igualmente descabellada.


  —¿Quiere descubrir la verdad? —inquirió cuando volvíamos a su casa—. Es muy simple. En una aldea como ésta, lo único que tiene que hacer es sentarse a esperar la jugada del contrario.


  —Pero no tengo mucho tiempo ... —objeté.


  —Un día o dos no lo perjudicarán —contestó— y no me vendría mal un poco de compañía del gran mundo exterior.


  Imposible contradecirlo. Me llevó a su casa, me instaló en su cuarto de huéspedes, me hizo ir a buscar mi automóvil guardarlo en su cochera. Dio instrucciones a su ama de llaves para una serie de comidas especiales. Yo era su huésped.


  Nos quedamos conversando hasta altas horas de la noche.


  —Sí —me dijo, cuando se disponía a ir a la cama—. Un asunto curioso. Pero hay algo que me hace sentir más curiosidad aún.


  —¿Qué padre?


  —El tapado de pieles de Margarete. Soy un poco corto de vista, y no noté nada de peculiar en ella cuando la vi desde la ventana. Pero mi ama de llaves ha quedado bastante impresionada. Parece ser una piel muy buena.


  —Es muy cara.


  —Espero que no sea de mala procedencia. Pero no lo creo, pues conozco a Margarete. Lo extraño es que lo tenga.


  —Si la familia ha conseguido dinero últimamente por alguna razón que no alcanzamos a descubrir, ¿no sería natural que lo gastara ella en ropas?


  —El viejo Johann no la dejaría. ¿Cree que se resignaría a separarse de tanto dinero? No, mi amigo, hoy han salido a relucir dos cosas. Margarete ha encontrado su propia veta de oro que le permite desafiar a su padre comprando estas suntuosidades. Y Johann ha encontrado la suya. Si pudo rechazar tan fácilmente su oferta de ocho mil guelders, lo que equivale a unos tres mil dólares, se me ocurre que debe haber una gran cantidad de dinero en el asunto.


  


  


  Capítulo 7


  


  A las ocho menos veinte estábamos tomando el desayuno.


  —No hay razón alguna por la que tome el desayuno en la cama a las diez de la mañana —reía el padre—. Si prefiere hacerlo, por favor olvide los cumplidos. Pero a mí me gusta comenzar el día temprano.


  No era él el único madrugador, pues Mewrouw Hijt, el ama de llaves, entró a decirme que el viejo Johann ter Steulen viajaba a Dyssel en bicicleta.


  —Va a ver al barón —suspiró el padre—. Casi lo había adivinado. Y me relató algo muy interesante.


  —Hay un capítulo en la historia del molino de Pieter que no le he contado aún —comenzó—. Ya comprenderá por qué vacilé en hacerlo. Los tiempos de guerra se han olvidado ya en Holanda. Preferimos recordar a los mártires de principios de 1940, y al resto... Bueno, usted sabe, los colaboradores, los espías, los traidores... los olvidamos.


  —¿Aquí también los tuvieron?


  —Tuvimos uno al menos. No lo identifique demasiado fácilmente con este barón cuya historia voy a contarle, pues pudo haber sido algún otro. Este distrito fue muy tranquilo durante la guerra. Unos cuantos jóvenes ardían por disparar unos tiros a los alemanes, pero no tenían a quien apuntar. Ni siquiera podían ocuparse de una línea de abastecimiento enemiga. Al principio la guerra pareció habernos pasado por alto. Pero después de uno o dos años, nosotros también empezamos a tomar parte. Sólo una parte pasiva, ya que la activa nos estaba vedada. No podíamos derribar aviones alemanes, pero podíamos dar ayuda a los pilotos aliados. Y brindar refugio y períodos de reposo a los miembros de la Resistencia que decidían venir. Todo el pueblo estaba en ello, y se sentía orgulloso.


  Por supuesto, cuando estos jóvenes de ambos sexos llegaban de los refugios de la ciudad, eran distribuidos por todo el distrito, equipados con papeles falsos que los hacían sobrinos o tíos o primos de los lugareños por si alguien venía a hacer preguntas. Ahora bien, el centro del asunto, y también su emblema, pasó a ser el molino de Pieter. Hasta el nombre de la aldea fue olvidado. El molino era el mojón, especialmente para los americanos e ingleses heridos e imposibilitados de salir del país. “Vaya hacia el molino de Pieter”. Esa era la indicación que se les daba.


  —¿Cuál era la escala siguiente?


  —Bueno... habiendo encontrado la aldea, venían a la iglesia.


  Ese era el modo modesto del padre de explicar su papel; su iglesia, y el estudio en el que estábamos ahora, eran el refugio en que se destinaba a los perseguidos a su residencia temporaria. Me pregunté cuan a menudo habría arriesgado la vida.


  —Todo anduvo bien durante varios años. No había fallas. Luego, creo que fue a principios de 1914..., sucedió algo horrible.


  Pude notar cuanto lo alteraba hablar de ello aun ahora.


  —En aquel entonces, usábamos ya el molino, especialmente para pilotos aliados y para los holandeses más tenazmente perseguidos. Como, por ejemplo, uno que venía de Utrecht. Tenía un registro de sabotajes largo como su brazo. Imposible determinar el daño que había causado al enemigo. Pero lo pagó caro, pues perdió un ojo al volar un puente, y los alemanes tenían su descripción. Estaba conmigo en la casa, aquí mismo, pero los alemanes parecieron haber advertido que sus enemigos se refugiaban en este distrito, de modo que los vecinos insistieron en que lo llevara por un tiempo al molino. La idea parecía bastante sensata y la pusimos en práctica. Fueron también tres aviadores británicos y un polaco. Allí estaban cómodos, los ter Steulen les llevaban comida...


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Todo el pueblo contribuía. Ellos la llevaban. Joven, no es usted el único que considera a Margarete una mujer sumamente atractiva. Tenía entonces alrededor de dieciocho años ... Para mayor seguridad, ambos vivían en la parte superior del molino. O al menos dormían allí, entre los ejes crujientes y las ruedas y los tornillos. Pero no creo que eso los mantuviera despiertos...


  Un día, casi antes del amanecer, nos despertaron las ametralladoras. Los alemanes atacaban el molino desde el aire. Un avión volaba en círculos, disparando sin cesar. Luego llegaron dos camiones de tropas, derribaron las puertas y mataron a todos.


  —Supongo que las represalias habrán seguido a eso.


  ¿Qué pasó en el pueblo?


  —Apresaron a cuatro rehenes y los fusilaron.


  —¿Y los ter Steulen?


  —Habíamos tomado ciertas precauciones. El molino estaba fuera de uso, y era mantenido con sus puertas bien aseguradas, de modo que era necesario quitar algunas tablas para entrar y salir. Así, pues, los ter Steulen pudieron jurar que no sabían nada.


  —¿Y les creyeron?


  —Al padre le quitaron la granja, pero no le hicieron nada más. Margarete fue condenada a trabajos forzados en una fábrica alemana. Afortunadamente, la guerra estaba llegando a su fin y a los dieciocho meses estuvo de regreso.


  —¿Y no se supo quién fue el delator?


  —A eso voy. Al principio la gente sospechó de Johann. Era pobre, y muy avariento, casi miserable. Pero luego comenzaron a pensar con más calma. Era evidente que ter Steulen no había recibido dinero. Todo lo que logró fue perder sus provisiones y casi todo su ganado, y lo que ganó la chica fue ser aprisionada, de modo que, lentamente, les fue devuelto el buen nombre. Si hubieran tenido intenciones de traicionar a alguien, difícilmente lo hubieran hecho de modo que las sospechas cayeran sobre ellos, exponiéndose a la furia vengativa de los vecinos. No, tenían que ser inocentes ...


  —Pero hubo un delator, ¿no es así, padre? ¿No es eso lo que lo ha estado mortificando todo el tiempo?


  Me pasó una cajita del siglo dieciocho. Aspiré, estornudé violentamente, y lo escuché mientras proseguía con su relato.


  —Había un sospechoso, y mientras le he estado contando esto, se me ha ocurrido que él podría ser la llave de todo este misterio del molino. Vive a nueve o diez kilómetros de aquí.


  —¿Ese barón a quien el viejo Johann ha ido a ver?


  —Sí. Hay ciertos rumores. Por favor no repita lo que


  voy a decirle. Podría estar enlodando a un inocente. Por otro lado...


  —¿Quién es?


  —El joven Barón van Moelderblak. ¿Conoce el nombre?


  —No. Ni siquiera sabía que tenían títulos en Holanda.


  —Nuestros títulos y nuestra edad de oro de la pintura desaparecieron al mismo tiempo. Hace cientos de años que no conferimos una baronía. Pero todavía quedan algunas.


  —¿Son ricos?


  —Varían. Algunos no tienen absolutamente nada.


  —¿Y éste?


  —Esa es la mitad de la historia. El joven Moelderblak es de la edad de Margarete, un año o dos mayor. Vive muy ostentosamente, cerca de Dyssel, cuando está en esta parte del país. Su casa la tiene en Amsterdam. Un joven muy bien parecido; con algo más de estatura podría ser una de las estrellas cinematográficas de ustedes ...


  —¿Lo es en Holanda? Pero no creo que Holanda produzca películas.


  —Lo hemos hecho. Actualmente hay una compañía en Amsterdam. Pero no vive de eso el joven barón. Parece no hacer nada...


  —¿Y tiene plata a montones, a pesar de todo?


  —¿Plata? ¡Ah!, quiere decir dinero. Sí. En Europa es actualmente toda una hazaña el poder vivir en una gran casa de campo, mantenerla adecuadamente atendida y provista, tener dos automóviles de tamaño moderado y algunos caballos.


  —Hace diez años, la mansión Moelderblak se estaba desmoronando en pedazos. Hoy está en perfectas condiciones. Eso solamente debe costar miles de guelders con los precios actuales.


  —Y sin embargo ¿el barón no hace nada?


  —No. Sólo monta sus caballos y va a Amsterdam.


  Nunca hizo más que pintar paisajes al óleo. Ahora no hace ni siquiera eso.


  —Buen trabajo si uno lo consigue.


  —El barón tiene mucha suerte. Se le ha dado todo. Era un adolescente durante la guerra. Siendo hijo único, vivía con su familia. El padre murió a principios de 1940 y su madre se hizo cargo de todo. Tenía reputación de germanófila, pero, tal como estaban las cosas en esos días, eso pudo haber sido totalmente falso. Lo interesante, sin embargo, es esto:


  “La guerra continuó lentamente. El joven barón se quedó en casa. Normalmente hubiera ido a la Universidad de Leyden o, si iba a dedicarse seriamente a la pintura, a París. Ahora bien, los alemanes se los llevaban muy jóvenes, hasta de catorce años, pero nunca molestaron al barón.


  —¿Estaba en su parroquia?


  —Sí. Ahora soy sólo un sacerdote, pero en la guerra ... bueno, digamos que era un sacerdote más militante. En esos días, era mi principal misión el salvar las almas de la gente, pero también me alegraba mucho saber que podían usar un revólver. Yo era una especie de oficial de enlace de la resistencia. Naturalmente, me aproximé al barón, pues era joven que había manejado armas deportivas toda su vida. ¿No era lógico pensar que aceptaría? Lo extraño fue que no pareció interesarse en lo más mínimo, y yo merecí severos reproches de su madre por hacerle semejante sugerencia. La baronesa no parecía ser muy patriota.


  “Bueno cuando comencé a oír que ciertos oficiales alemanes, algunos de muy alto rango, iban a la mansión blanca a tomar café, pensé que las cosas iban demasiado lejos. La próxima vez que vi al joven barón, descubrí que me quedaba muy poca paciencia. Imagínese la situación; Estábamos luchando con uñas y dientes. Aun en este punto remoto y tranquilo teníamos el escondite de una cantidad de pobres refugiados con sus vidas a precio, y una tarde vi al joven Barón van Moelderblak, sentado cerca del molino, bosquejándolo a lápiz con la mayor tranquilidad. Lo felicité por lo que estaba haciendo por su patria, y me fui furioso. Poco después se produjo el ataque alemán.


  —Me pregunto por qué la gente no arregló cuentas con Moelderblak allí mismo.


  —Para ese entonces, mi amigo, había realizado un milagro. Estaba en Bruselas, estudiando pintura.


  —Bueno, me imagino que nada podría parecer más sospechoso.


  —Tenga en cuenta que jamás hubo una sola prueba. Al punto que, cuando Bruselas fue recuperada por los aliados, no tuvimos una pizca de evidencia en contra de él. Después de la guerra el asunto pasó a ser un recuerdo poco feliz. Moelderblak es tan remoto como siempre, y por cierto que es moderadamente próspero.


  —¿Cree que podríamos hacerle una visita?


  —¿Con qué fin?


  —Simplemente esto— le contesté—, todo lo que acaba de decirme confirma la enredada teoría que he tenido desde el principio. No puedo hacer coincidir las partes. Por un lado, no veo en absoluto el papel de Margarete, a menos que haya algo entre ella y el barón. Pero si él delató al molino de Pieter, lo hizo por un precio, un precio doble me imagino. Dinero e inmunidad por el resto de la guerra, de modo que pudiera ir a estudiar confortablemente a Bruselas sin ser enviado a trabajos forzados.


  —Sí, me temo que eso es lo que todos pensamos. Pero si Margarete está comprometida en el asunto, ¿no le hubieran dado inmunidad a ella también?


  —Ese es el problema. De cualquier modo, Moelderblak vendió al molino. No había evidencia contra él, de modo que se dedicó a vivir a su dulce manera durante años, imaginándose que nadie podría acusarlo de nada. Hasta que, repentinamente, se dio cuenta de que sí podían. Descubrió un detalle diminuto que pudo haberlo delatado. No me pregunte qué era, no he llegado a eso aún. Pero, ¿no dijo Ud. que el ataque fue por aire?


  —Así fue.


  —Se me ocurre entonces que el molino debió haber sido marcado de algún modo, para indicar que era el blanco, de modo que el piloto no anduviera ametrallando molinos equivocados.


  —Es razonable. Después de todo, esta aldea debe ser igual a muchas otras si se le mira desde el aire.


  —Me pregunto si este barón no habrá fijado alguna señal para el avión en el molino mismo. Usted, dice que estuvo pintando allí el día anterior a la tragedia. Pudo haberlo' hecho entonces y no se preocupó en absoluto por ello hasta que comenzó a hablarse nuevamente del molino. Tal vez, cuando la gente del Conservatorio empezó a interesarse y quiso comprarlo para repararlo, se dio cuenta de lo peligroso que podría ser para él que alguien encontrara su marca, dondequiera que estuviera. De modo que trató de asegurarse de que el molino caería con el primer viento fuerte. Mi llegada para fotografiarlo debe haberle parecido un signo de que la prueba fatal había sido descubierta. Por lo tanto decidió destruirla. Vino otro viento fuerte, y esta vez el molino se desplomó. Y, de un modo u otro, debe haberse ingeniado para apoderarse de los rollos de mi cámara.


  —Pero hay otras fotografías del molino. No puede destruirlas a todas.


  —¿No sabe si la gente del Conservatorio tomó algunas?


  —No lo creo. Los expertos vinieron a inspeccionarlo, por supuesto.


  —Considere que serían solamente las fotografías tomadas después de la guerra. Si tuviéramos fotos de antes y después, me imagino que notaríamos alguna diferencia. Pero, destruida la prueba, no podremos echar ninguna culpa sobre sus hombros, a menos que hable de ello en sueños.


  —Lo dudo —musitó el padre—. El viejo Johann ha mirado a ese molino cada día de su vida...


  —Podría ser ciego con respecto a él. Uno no mira realmente a las cosas que ve todos los días.


  —No debe ser pesimista. Alguien debe haber notado algo. Tiene que haber sido una marca considerable, para poder ser vista desde el aire ...


  Hubo un largo silencio.


  Por fin se levantó el padre.


  —Esto está empezando a intrigarme de veras. Si no llegamos pronto al fondo de la cuestión, el trabajo de la parroquia quedará descuidado. Y si descuido mi trabajo hoy, nos helaremos el invierno próximo. Es imperativo que compremos una estufa nueva, y una vez por semana tengo un encuentro de regateo con nuestro proveedor que me espera hoy para ofrecerme una de segunda mano.


  —Déjeme llevarlo en mi automóvil. Necesito enviar un telegrama a América, y no tendría mucho éxito por teléfono.


  —Salgamos entonces. Será interesante viajar en un gran coche americano.


  —Abríguese bien. Es un modelo abierto.


  —Eso no me molestará.


  —¿Pasamos por Dyssel en esta dirección? —inquirí.


  —No. Dyssel y Heissel, hacia donde nos dirigimos, están en direcciones opuestas. Pero tomaremos el camino a Dyssel dentro de poco.


  


  Capítulo 8


  


  Al llegar a la pequeña ciudad de Heissel el sacerdote desapareció en una oscura ferretería para comprar su estufa, mientras que yo seguía hacia la oficina de correos.


  Escribí el texto en un formulario de telegrama holandés.


  SAM LWOEW. HOLLYWOOD. ACLARARE ASUNTO PROBABLEMENTE POCOS DIAS PUNTO MUCHAS INDICACIONES ROBO GENUINO POR MOTIVO VITAL PUNTO EL ASUNTO ES SERIO Y PROPORCIONARIA HISTORIA EMOCIONANTE PUNTO SALUDOS A TODOS JEFE.


  —¿Cómo quiere que sea enviado? —me preguntó la empleada.


  —Western Union, por favor. O cualquier otra ruta. Lo que Uds. usen para cables transatlánticos.


  —¿Desea que lo despache en seguida?


  —Naturalmente.


  —Las tarifas postales nocturnas son más baratas y casi igualmente rápidas.


  —No, gracias; pagaré la tarifa completa.


  —Veintisiete guelders con cincuenta.


  Tomé el vuelto de mis treinta guelders y me fui.


  Llegamos de regreso a la aldea dos horas más tarde.


  —¿Hay noticias sobre Mynheer Johann? —preguntó el padre a su criada.


  —No, pero ha venido su hija.


  —¿Cuánto hace que se fue?


  —Alrededor de media hora. Esperó mucho tiempo.


  —¿La atendiste bien?


  —Sí. La hice pasar a su estudio y le llevé una taza de café.


  —Bien, bien. ¿Dejó algún mensaje?


  —Eso creo. Estaba escribiendo una nota para usted y vino a preguntar si irían ustedes a ver a su padre.


  Esta vez fuimos a la granja en automóvil, pero al llegar no encontramos ni rastros de Margarete.


  —Créame —había dicho el sacerdote al salir—, si el viejo quiere ver a alguien un día de trabajo, puede ser sólo por una razón.


  —¿Cuál?


  —Dinero.


  Estaba acertado. Johann ter Steulen nos recibió con gran pompa. En primer lugar, habíase puesto su traje dominical color verde botella; además, tenía una botella de Kuypers lista para servir.


  Al beber el segundo vaso, se volvió hacia mí, utilizando al cura como intérprete.


  —Mynheer Bogar —preguntó—, ¿sigue en pie su oferta de ocho mil guelders?


  —Por supuesto —repliqué—. ¿Cree que puede hacerse algo?


  —Quizás sí, quizás no. No quiero prometerle algo y desilusionarlo después. No sé si una restauración completa es posible. Pero lo he estado pensando y si se molesta en venir conmigo hasta las ruinas del molino trataré de darle una idea de lo que puede hacerse.


  Mas no se podía hacer nada, pues los restos del molino de Pieter estaban aún humeando.


  Nos quedamos allí largo tiempo, preguntándonos qué podría haber pasado.


  Pero el incendio en la propiedad de Johann ter Steulen no había sido el único en las últimas horas, ya que hubo otro a siete u ocho miles de millas de distancia.


  Una hora después de nuestro regreso llegó el siguiente telegrama para mí:


  ALEGROME ESTÉS EN LA PISTA PUNTO TODOS BIEN AQUI PERO UN POCO DE MALA SUERTE FUEGO EN MI CASA DE BEVERLY PUNTO PARECE PIABER COMENZADO EN SALA DE PROYECCIONES DEL CINE DE LA CASA PUNTO NINGUN HERIDO Y PRONTO APAGADO PERO DAÑO INCLUYE TELA VAN STUYVEN HABIA PAGADO UNO OCHENTA AHORA PÉRDIDA TOTAL PUNTO YO TAMBIEN TENGO MIS PROBLEMAS SIGUE ADELANTE BUENA SUERTE SAM LWOEW.


  Era por eso que el molino me parecía tan familiar, me dije entonces. Lo había visto en la fiesta de Sam Lwoew. Estaba en ese cuadro.


  También estaba la granja... Un momento. ¿Estaba? La granja del cuadro era blanca. Sí, pero sin esa diferencia podría haber sido la misma.


  Y la chica. Margarete. ¡Cielos, había una chica como ella en ese van Stuyven, con esas vacas blancas y negras! Por cierto que se repetía siempre el mismo tema: eliminar las pruebas. Eliminar mis películas. Eliminar luego el molino mismo. Y eliminar finalmente la pintura del molino de Sam Lwoew, pues ese incendio no pudo ser accidental. El teatro privado y ese celuloide lo' hacían muy verosímil, pero fue una mano criminal la que destruyó la obra maestra. Y había comenzado...! Dios mío!, ¿cuánto tiempo después de nuestra primera visita al molino? El telegrama de Sam no daba la hora, pero probablemente hubiera sido durante la noche .,.


  Le conté todo al padre, quien me escuchó cortésmente, aunque con cierta incredulidad.


  —No, no —rio al fin. Eso no puede ser. Usted tiene ese molino metido en la cabeza. Al molino y a esa chica. ¡Los ve por todas partes!


  —Pero podría jurar que ...


  —¿Conocía bien a ese Van Stuyven? ¿O lo vio una sola vez?


  —Bueno, a decir la verdad, lo vi sólo una vez. Mi jefe acababa de comprarlo.


  —Oí hablar del trato. Kneiders de Nueva York lo compró en Amsterdam. Un Van Stuyven recién descubierto. Desearía haberlo visto, pero estuvo en exhibición sólo unos días y se lo llevaron. ¿Lo observó usted bien?


  —Verá, el hecho es que mi jefe estaba tan orgulloso del cuadro que dio una fiesta para festejar la compra. De modo que toda la gente que lo vio estaba un poco,... es decir, bueno, no sé cómo expresarlo...


  —¿Sozzled?


  No sabía si eso era inglés u holandés, pero parecía adecuado, y lo admití como verdadero. El padre volvió a reírse.


  —Uno debe sentirse un poco alegre a veces. Las fiestas como ésa son muy agradables. Pero no es la atmósfera más apropiada para hacer un estudio objetivo y detallado de una gran obra de arte. Después de todo hay muchos molinos en Holanda, y las chicas holandesas de un cierto tipo parecen siempre iguales.


  —Supongo que tiene razón. Debe ser sólo mi imaginación. De cualquier modo, es mucha coincidencia. ¿Puedo echar otro vistazo a esa fotografía del molino que tuvo la amabilidad de mostrarme?


  —Claro que sí.


  El padre abrió un cajón de su escritorio y estuvo allí observando la desordenada pila de papeles durante largo rato. Luego abrió todos los cajones, uno tras otro. Estaban llenos de papeles prolijamente agrupados y de sobres asegurados con bandas elásticas.


  Volcó el contenido del primer cajón sobre la carpeta y lo examinó brevemente.


  —La fotografía ha desaparecido —anunció al fin.


  


  



  Capítulo 9


   


  Me acerqué a él. Tenía un aspecto extraño. Era como si el gris de sus ojos y de su pelo le hubiera inundado el rostro. Tomé su mano y la noté muy fría. Sus ojos miraban sin ver.


  Me sentí alarmado. ¿Dónde diablos guardaba esa botella de Bols? Al localizarla le hice beber un poco.


  —Lo siento —gimió entonces.


  Lo ayudé a llegar a su amplio sillón.


  —Anímese, padre —le dije—. Es sólo una fotografía. Piense en mi jefe que acaba de perder una tela de medio millón de guelders...


  —Preferiría perder esa suma, si la tuviera, antes que esa simple fotografía.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque no es la fotografía lo único que pierdo, sino también mi fe.


  —¿Por qué?


  —Hay una sola persona que pudo habérsela llevado.


  Súbitamente me puse tan gris y casi tan frío como el padre.


  Sirvió bebida y me la alcanzó.


  —Beba esto, hijo mío. Necesitará cada gota tanto como yo.


  Bebí en silencio.


  —Dígame —prosiguió— usted estaba enamorado de ella, ¿no? O al menos era el comienzo del amor...


  —Sí, pudo haberlo sido.


  Quedó completamente abatido, como si algo hubiera cedido en su interior.


  —Debo hablar de ello —dijo al fin—. Creía perfecta a la pequeña Margarete. La bauticé aquí, en la iglesia, la vi crecer. Sentía pena por ella; pensaba que su padre la mantenía prisionera.


  Permanecí en silencio. No tenía nada que decir.


  —La he visto muy elegantemente vestida en los últimos tiempos. ¿Por qué no?, me preguntaba, la gente joven debe vestir bien. Pero entonces supe que las ropas eran imposiblemente costosas para una chica de su ciase. Me pregunté de dónde vendría el dinero para comprarlas. Me afligía pensar de qué sectores podrían provenir. Odiaba pensar que pudiera tener un amante en la ciudad. Hijo mío, ésa es una explicación que, ¡Dios me perdone!, recibiría con alivio. Es mejor eso y no que sea una traidora como parece. ¡Ah, si pudiéramos estar equivocados!


  Pero era imposible cerrar los ojos a la verdad.


  Ningún ladrón ordinario había entrado allí. El dinero del padre estaba intacto. No faltaba ninguno de los tesoros de su armario, desde una jarra del siglo dieciocho a un abanico del dieciséis. Una de sus telas era bastante valiosa, un Brueghel muy reputado. Todo seguía en su lugar. Sólo faltaba la fotografía del molino donde los alemanes mataran cuatro hombres, entre ellos un holandés.


  —Padre —dije al fin—, sólo podemos hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Tenemos que seguir adelante y descubrir la verdad. Es inútil eludirla Podría ser mejor de lo que pensamos y no puede ser peor. Comenzaremos por la granja de los ter Steulen. Si Margarete está allí, sabremos la verdad por ella.


  Estábamos a punto de salir cuando se abrió la puerta con violencia y apareció Mewrouw Hijt muy agitada


  y con la cara roja, mirando confundida al padre y a mí alternativamente.


  —Lo siento mucho —dijo por fin, y se retiró.


  Ei sacerdote corrió tras ella.


        —¿Qué pasa, Mewrouw Hijt? ¿Qué te ha excitado así?


  —Lo siento, señor, pero oí un rumor ...


  —¿Qué era?


  —Todo el pueblo está diciendo que Margarete se ha fugado con... con el caballero americano en un gran automóvil negro.


  —Vamos —propuse—. Es mejor que vayamos a la granja o Johann andará tras mi sangre.


  Pero el viejo Johann no andaba tras la sangre de nadie. Ni siquiera estaba trabajando. Lo hallamos sentado, inmóvil y silencioso. Murmuró algo respecto a que Margarete se había ido, y eso fue todo lo que pudimos sacarle.


  —Bien —dijo el padre tristemente, mientras volvíamos a su casa—, no sé qué más podemos hacer. ¡Pobre chica tonta!


  —No estamos vencidos aún. Nos queda una jugada.


  —¿Cuál?


  —Quizás no haya sido muy ético de mi parte, pero eché un vistazo a la Biblia familiar cuando estuvimos allí.


  —Pero seguramente no habría más que viejas cartas, títulos, un árbol genealógico ...


  —Más que eso. Vi este número. Lo he escrito; Lindeboum 2046¡78. ¿Es un teléfono?


  —Lindeboum es, una central telefónica muy distinguida de Amsterdam.


  —Llame y pregunte por ella.


  —Muy bien.


  El padre pidió la comunicación.


  Al cabo de un rato le informó la operadora:


  —No existe ese número de Lindeboum.


  —Pero, estoy seguro...


  —Lo desconectaron.


  —¿Cuándo? —inquirí yo por lo bajo.


  —¿Cuándo fue desconectado? —preguntó el padre.


  —Un momento, voy a averiguarlo... El aparato fue retirado ayer.


  —Pero estoy seguro... Corresponde a la casa de la callé Wilhemina 107, ¿no es así?


  —No. La dirección que figura aquí es Lindeboum Chaussee 3B.


  —Gracias. —Al colgar musitó—: Es extraño...


  —¿Qué tipo de lugar es?


  —El último en el mundo que uno podría relacionar con esa granja humilde. Es el barrio más suntuoso de Amsterdam. Como la Quinta Avenida de ustedes. Allí es donde los oficiales alemanes de más alto rango instalaban sus cuarteles durante la guerra. Eso le dará una idea del tono de distinción. Creo que hasta Seyss Inquart mismo ...


  —¿Qué tipo de lugar es? —pregunté—. ¿Departamentos de lujo? ¿O residencias?


  —Ambos. Esto parece ser un piso. Pero son pisos enormes. Sólo para príncipes del comercio y magnates del acero. En ese barrio tienen telas de un millón de guelders colgando de las paredes —dijo tristemente—. Un extraño número de teléfono para encontrar en la Biblia de los ter Steulen.


  —Pero es más extraño aún que esté desconectado. Parece que el pájaro hubiera volado.


  —Me pregunto si ese pájaro era el barón. Y veo que está preguntándoselo usted también.


  —No, padre, estaba preguntándome algo más ilegal. Estaba pensando que el pájaro no debe haber tenido mucho tiempo para volar, y que debe haber dejado el sonido casi como estaba. Y si no está allí..., ¿no podríamos nosotros investigar un poco?


  Meditó un momento.


  —Tengo una idea mucho mejor —expresó al fin—. Vamos a visitar al barón en su casa de campo.


   


   



  Capítulo 10


  


  Partimos después de comer y a un kilómetro de la aldea tomamos ya la carretera principal a unos ochenta por hora, pues siempre me ha gustado la velocidad. Poco más allá de los campos de flores avistamos un canal y cruzamos un puente.


  —Hacia la derecha —me indicó entonces mi acompañante—. Tenga cuidado ahora, pues el camino se angosta bastante y corre por un trecho junto al canal.


  Después avanzamos con el agua a la derecha y las tinieblas a la izquierda. Unos minutos más tarde noté a unos cien metros de distancia un objeto que relucía con reflejos metálicos y que me pareció fuera una ametralladora. Me esforcé por ver la persona que la empuñaba y alguna señal de un vehículo estacionado, mas no atisbé otra cosa que aquel reflejo del metal que desapareció a poco.


  Empero, mantuve la vista fija en este punto y aminoré un tanto la marcha. Mas no había nada en absoluto y lo único que vi fue la orilla de un dique, un campo sembrado y el agua oscura. Lo malo fue que descuidé el camino y me pasé por alto el gran manchón de grasa que lo cubría. El Cadillac empezó a resbalar de costado y perdí el gobierno de la dirección. Desesperado


  al ver que nos deslizábamos hacia el agua, traté de desviarme, pero todo fue inútil y un momento más tarde dábamos una vuelta completa y nos salíamos de la carretera para pasar a una estrecha faja de tierra. La cruzamos sin que pudiera yo detener la marcha y casi en seguida cayó el vehículo al vacío.


  Hubo un tremendo chapoteo y empezamos a hundirnos en el agua fría del canal. Por suerte viajábamos en un coche abierto, pues de otro modo habríamos quedado atrapados sin remedio.


  Mientras pensaba en esto me esforzaba por agarrar al sacerdote que se hundía junto a mí debido a los voluminosos pliegues de su largo chaquetón. Al fin logré tomarlo por debajo de las axilas y llevarlo a la superficie.


  —Bueno, Jeff —me dijo con voz jadeante—. Nade hacia la costa.


  Poco después ascendíamos por la orilla hacia el sendero del costado de la carretera y llegamos a ésta.


  —¿Está bien, padre? —inquirí una y otra vez.


  —Muy bien —fue la respuesta que me dio siempre con voz firme.


  Hubiera estado bien si llegaba ayuda en seguida, pero era mucho pedir a un hombre de su edad que se quedara allí con las ropas mojadas en una noche tan fresca como aquélla. Nos encontrábamos en un lugar muy solitario, a más de un kilómetro de una población cuyas luces alcanzaba a atisbar yo y hacia las que deseaba ir en busca de socorro. Lo malo era que no podía dejar solo a mi compañero. Así, pues, traté de hacerle caminar a fin de que no se enfriara más, pero el pobre estaba agotado y se dejó caer poco más allá. Al fin decidí dejarle y partir a la carrera hacia la población.


  Había corrido unos diez minutos cuando vi llegar un ciclista a quien expliqué lo ocurrido lo mejor que pude en mi pobre holandés.


  —Detenga al primer automóvil que vea —le rogué—. Diga que es el sacerdote.


  Luego volví corriendo al lado de mi compañero y acababa de hacerle levantarse cuando pasó por allí un camión cuyo conductor se apeó en seguida para ayudarme. Luego que lo subimos a la cabina, le hicimos beber un poco de ginebra que llevaba el conductor y esto le revivió un poco. No obstante, volvió a ponerse muy pálido a los pocos minutos, de modo que me alegré cuando llegamos a su casa.


  No obstante el susto que se llevó, Mewrouw Hijt no perdió la cabeza. Entre ambos acostamos al cura en el dormitorio y encendimos el fuego en la chimenea.


  El doctor no tardó mucho en llegar.


  —¿Qué es esto que me cuentan, padre? —dijo en tono jovial—. ¿Cómo es que sufre accidentes automovilísticos a su edad?


  No me agradó su tono; jamás me gustó esa voz jovial que emplean los médicos en ciertos casos. El sacerdote respondió algo con voz entrecortada y casi inaudible. Un rato más tarde, bajo la influencia de un sedativo, se quedaba dormido. Algo más tranquilo, me fui a hablar por teléfono.


  Por suerte me atendió un sargento de policía que hablaba muy bien inglés y a él le hice la denuncia.


  —Lo hallará muy fácilmente por la abertura en el seto —aclaré—. Pero tengan cuidado al llegar; el pavimento está completamente engrasado.


  Agregué que iría a verle a la comisaría, corté y volví a subir.


  —Es más el shock que otra cosa —me informó el galeno—. Durante años ha trabajado mucho y ya no es joven. Si enfermara de neumonía... Necesita calor y muchos cuidados.


  La criada no quiso que llamaran a una enfermera; estaba decidida a atender a su amo día y noche. Tampoco permitió que la ayudara nadie en la cocina. No sé cómo iba a hacer todo ello y a estar en dos sitios a la vez, pero supongo que el afecto le daría fuerzas para eso y mucho más.


  


  


  Capítulo 11


  


  Me pregunté hasta qué punto estarían enterado de las cosas los misteriosos enemigos. Estaba seguro de que no había sido un accidente. Alguien quiso impedir una investigación y lo hizo de manera que no quedaran pruebas. ¿Pero qué sabían sobre los resultados obtenidos? ¿Nos habrían observado desde los alrededores? ¿O se alejaron lo más posible del lugar para no correr riesgos?


  Decidí hacer un reconocimiento en el lugar del accidente.


  Tomé una bicicleta que había en la cochera, y partí en ella. Seguí la misma ruta hasta llegar a unos doscientos metros del punto casi fatal. La policía estaba allí, por lo que describí un largo rodeo, y pude llegar finalmente a Dyssel sin preguntar nada a nadie. Me vi obligado a hacerlo en el pueblo, pero no entré en la taberna para preguntar. Esperé afuera hasta que salió un individuo que había bebido más de la cuenta y no recordaría luego mi persona.


  —Por favor, ¿dónde está la casa grande? —le pregunté en mi chapurreado holandés.


  Afortunadamente se necesitaba poco más que una indicación con la mano, y todo lo que puede entender fue el número 3.


  —¿Tres kilómetros en esa dirección?


  Le di las gracias. Eran tres kilómetros largos, pero llegué al fin.


  A unos doscientos metros del camino, sobre una loma, había algo que parecía más bien el palacio veraniego de algún príncipe.


  Era una mansión de diseño perfecto, blanca y circular, de unos doscientos años de antigüedad, estilizada y afrancesada. No había una sola luz en la gran casa.


  No seguí el sendero. Dejé la bicicleta bajo el alto cerco y entré por el parque, unos cuatrocientos metros más allá.


  Busqué la cocinera y la encontré, pero también vi que las grandes puertas estaban aseguradas y el cerrojo hubiera podido servir para una buena cárcel antigua. Seguí hacia el establo contiguo y me introduje por una puerta abierta. La pared que separaba los establos de la cochera era de madera, llegaba a un metro veinte del techo. Podía treparla, y así lo hice. Miré hacia abajo. No había rastros de una pistola de engrasar, pero vi el tipo de auto que pudo habernos pasado instantes antes del accidente. Era un Chevrolet nuevo, muy costoso en Europa. Las posibilidades de llegar allí no parecían muy buenas. La pared era lisa del lado de la cochera, mientras que de mi lado tenía una casilla del establo y unos cuantos clavos gigantes, algunos con correajes colgando de ellos que proporcionaban asidero fácil. Pensé en volver más tarde. Hasta entonces, echaría un vistazo a la casa.


  Las ventanas del frente eran arcos resplandecientes, pero las del fondo parecían más humildes, con picaporte y sin marco. Abrir una con un cortaplumas resultó lo más simple del mundo. Entré, aterrizando en el fregadero de la cocina. Deben haber tenido grandes cenas en aquellos días, y mucha vajilla que lavar. Miré en derredor, a la luz de mi pequeña linterna. Nada moderno. En este país uno podría presumiblemente conseguir servicio doméstico sin tener que transformar la cocina en un milagro de acero resplandeciente para tentarlo.


  Pasé de los barrios bajos a la zona residencial, por así decirlo. El tamaño del lugar me hizo menear la cabeza. El vasto silencio llegaba hasta los techos blancos y dorados que apenas alcanzaba a vislumbrar.


  Visité numerosas habitaciones. Había allí cultura suficiente como para dejar hasta a Bel Air en la sombra. Vi oscuras sillas color carmesí sostenidas por delgadas patas doradas, antepasados que lo miraban a uno desde antiguos cuadros, obras de arte de todo tipo. El lugar estaba colmado, y una cosa era penosamente clara; el barón no se encontraba en apuros, o hubiera tenido que vender la colección entera a los que hacían margarina de esas vacas blancas y negras. No, el barón no estaba en apuros. Quizás era aún lo suficientemente rico como para continuar aumentando su colección.


  Subí al piso alto.


  Lo mismo, pero en mayor escala.


  Estuve en siete u ocho habitaciones, cada una de las cuales podría haber sido un escenario de Hollywood. Hablaban aún con más elocuencia sobre las riquezas del barón. Con una herencia como ésta, su carrera estaba por cierto preordenada. Pudo haberse casado con la heredera más rica de Amsterdam, o incluso de Nueva York. Según me dijera el sacerdote, no había tenido necesidad de casarse hasta el momento.


  ¿Qué hacía con su tiempo libre, si ni siquiera trabajaba para vivir?


  Subí el último tramo de escaleras. Las habitaciones eran aquí más pequeñas y tan sencillas que sólo hubieran servido para Beverly Hills, pero eran los cuartos “de arriba”. Los sirvientes tenían su propio pabellón junto a los establos. Había lugar para alojar huéspedes en cantidades. Comencé a preguntarme si alguna vez vendría alguno. El lugar parecía muerto, un museo en desuso.


  Anduve por todos lados. Lo vi todo. ¿Pero lo había visto realmente? Estaba descendiendo las escaleras cuando recordé el aspecto exterior de la casa. No había un cuarto piso en el sentido de que cubría al tercero, pero ¿no tenía este pequeño palacio una especie de cobertizo en la azotea que en días idos pudo haber sido el tocador de alguna dama o el observatorio de algún Copérnico aficionado? La cuestión era llegar allí. Súbitamente se me ocurrió que podría ser la clave de todo el misterio. Lo que se escondía allí era nada menos que un departamento secreto completo, pues no había modo de seguir subiendo más allá de este piso. Escudriñé los cielorrasos de cada habitación y corredor y encontré un indicio que parecía confirmar mi teoría. El corredor se angostaba en un punto, justo sobre la escalera que llevaba a los pisos inferiores. Me pregunté si habría allí un tercer tramo de escaleras, tapiado con ladrillos.


  Eché otro vistazo en derredor, en busca del menor signo de una puerta falsa y una escalerilla oculta. Si es que existían, estaban por cierto bien escondidas. Para mayor seguridad bajé y salí al frente. Sí, con toda certeza, allí estaba el cobertizo. Pero había un rasgo curioso en ella. Toda la imponente fachada oval de la mansión estaba orientada hacia el sudoeste. El cobertizo era como una caja de fósforos en la azotea, y su ventana principal miraba al norte.


  De modo que había descubierto un misterio en la mansión después de todo.


  Y un misterio doble, o triple. Tenía un cobertizo en el techo. La entrada desde el interior estaba oculta. Y había sido girado un cierto ángulo. De algún modo este cobertizo de la residencia del barón me recordó al casquete del molino y a los cuatro hombres que habían vivido allí una vez, escondiéndose de ojos inquisidores.


  No había ninguna conexión en realidad. Tan sólo fantasías mías. Pero tuve un ligero escalofrío al volver a entrar por la ruta de la pileta de la cocina.


  Bueno, en realidad no llegué hasta la pileta. Unos metros antes de llegar a la ventana vi moverse algo. Luego quedó quieto. Se refugió entre las sombras de la pared. Yo iba caminando junto al muro, y pude haber pasado a centímetros de distancia de ello, si no hubiera estado seguro de verlo refugiarse. Continué, simulando no haber notado nada. Las paredes de la chimenea formaban una esquina saliente del lado en que estaba yo. La sombra se había refugiado detrás de ella. Algo en su silencio, su rapidez y la forma instantánea en que se había escondido me dijo que era una mujer. Llegué a la esquina de la chimenea, me volví y la enfrenté.


  —De modo que es usted, Margarete —dije—. Estaba seguro de que la encontraría aquí.


  Una voz de mujer habló desde la oscuridad, pero no era la de Margarete.


  . —Lo siento, Monsieur, pero se equivoca.


  Una risa ligera, no muy convincente, siguió a la aseveración.


  Era una mujer, pero eso fue todo lo que pude averiguar por el momento, debido a la oscuridad. Decir que estaba vestida de negro sería una apreciación tan insuficiente como decir que Elizabeth Taylor es mujer, pues vestía de negro de los zapatos hacia arriba.


  Al cabo de un momento. Salió de las sombras, descubriéndose la cara.


  —Así es mejor —dijo al quitarse la máscara.


  —Sí —le contesté—. Ahora puede fumar.


  —Me gustaría hacerlo después de semejante tensión nerviosa. Especialmente si tiene alguna marca americana.


  Le di un cigarrillo y encendí una cerilla.


  Por primera vez pude ver bien su cara.


  Era una mujer de unos treinta y tres años, enteramente respetable y normalmente atractiva que hacía lo posible por disimularlo porque estaba cumpliendo una tarea.


  —Pensé en salir antes de que volviera usted —prosiguió—. Al menos, no tenía idea de que volvería.


  —¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Lo siento. No puedo contestar sin oír antes su explicación. La posición de ambos es un tanto irregular, pero si vamos a una cuestión de derecho, yo lo tengo más que usted.


  —Entonces, ¿por qué está completamente vestida de negro?


  —En passant, a menudo tengo que compórtame como un ladrón. ¿Puede probarme que usted no lo es?


  —Señora mía —repliqué— estoy haciendo un trabajo, exactamente como Ud. En este caso el pillo podría ser el residente, o el no residente, de esta mansión. Nosotros dos, los intrusos, somos los ciudadanos respetuosos de la ley.


  —Me inclino a creer en eso, pero quisiera poder tener plena seguridad.


  —Eso rige para los dos.


  —Supongo que sí. ¿Puede poner sus cartas sobre la mesa?


  —¿Por qué no ha de hacerlo primero usted?


  —No veo por qué vacila.


  —No vacilaré más a partir del momento en que hable. Recuerde, yo la vi primero.


  Se rio.


  —Ese es el argumento más fútil que he oído desde el altercado entre el obispo de Utrecht y el conde van Woess sobre quien poseía los vientos de Zelandia ...


  —Tenía algo que ver con un molino, ¿eh?


  —Debe haberlo tenido.


  —Bueno, entonces creo que estamos en el mismo asunto.


  —No sé. Dígame el suyo.


  —¿De modo que no quiere hablar primero? Vamos. ¿Por qué diablos sospechamos uno del otro? Se ha delatado. Tiene molinos en la cabeza, particularmente ese de Poltergeist.


  —Polter ... ¿qué?


  —No puedo pronunciar estos nombres holandeses. Me refiero a esa aldea cercana.


  —¿Hay una llamada así?


  —Es donde está el molino de Pieter, en caso de que lo haya olvidado.


  —¿El molino de Pieter?


  —Sí. No trate de decirme ...


  Al interrumpirme tuve una inspiración y agregué:


  —De cualquier modo, conozco su dirección en Amsterdam. Lindeboum Chausse 3B.


  Me miró con genuina sorpresa.


  —Me está confundiendo nuevamente con alguna otra persona —dijo.


  —¿Por qué tiene que ser tan misteriosa? Está haciendo. algo con respaldo oficial, mientras que yo lo estoy haciendo hasta ahora sin él. Sabe muy bien que se trata del molino de Pieter, y yo no le pido que me diga a qué gobierno pertenece, sino...


  Recibí otra mirada en blanco. No sabía de qué le estaba hablando, o al menos ignoraba la mitad.


  —Escúcheme —expresó al fin—, no puedo decirle qué estoy haciendo aquí. Las repercusiones serían demasiado grandes. Cuando todo termine, se lo explicaré encantada. Por ahora, debo mantener los motivos de mi misión en el más absoluto secreto ...


  —Sé lo suficiente sobre lo que está haciendo como para poder apreciar eso —repuse—. Cuando la libertad de una persona está en juego... Pero ¿por qué no podemos cambiar ideas?


  —No es posible aún.


  —No estoy en malos términos con la policía local. Supongamos que la llevara allí.


  —Por favor, no ... no haga eso.


  —Pues quizá lo haga, a menos que sea más comunicativa.


  —Sería sumamente peligroso. —Abrió su cartera—. Tome. ¿Le satisface esto? ¿Y puedo contar con su absoluto silencio por algún tiempo más?


  Me puso una tarjeta en la mano. Encendí mi linterna. La tarjeta decía;


  Discreta


  París, 122 bis Av. Hoche London


  VlIIeme.321 Oíd Bond Street. W.


  —Buenas noches —dijo, estrechándome la mano.


  La dejé ir.


  Una detective privada, venida desde París a trabajar en el caso de lo que sucedió al molino de Pieter en 1944. ¿Podría ser?


  Fui a buscar la bicicleta y emprendí el regreso.


  No había encontrado rastros de Margarete, pero tenía una nueva pista.


  


  


  Capítulo 12


  


  Descubrí al volver que el padre sentíase mucho mejor de lo que podía esperarse. Eso sí, estaba preocupado por lo que iba a pasar a la parroquia en los próximos quince días; más eso era todo.


  —Telefoneó la policía —dijo el ama de llaves—. Quieren verles a ustedes. Les dije que el padre estaba demasiado enfermo.


  —¿No insistieron?


  —Dijeron que lo dejarían para mañana.


  Comencé a preguntarme si obtendríamos mucha ayuda de la policía. No creía posible que estuvieran dispuestos a prestarme las herramientas necesarias para forzar la entrada al cobertizo. ¿De qué sector podría conseguir ayuda?


  Tengo mi lista de contactos para todos los países a los que voy.


  En ella figuraba un americano, cuyo nombre, como siempre, me había sido dado para impresionarme, pero pensé que esta vez lo utilizaría. El individuo vivía en Amsterdam.


  Salí temprano al día siguiente, y a las once estaba llamando a la puerta de un general de cinco estrellas. Resultó ser pequeño, solapado y taciturno, un hombre mucho menos intimidante que un sargento.


  Escribí el nombre del barón en un trocito de papel y se lo alcancé con algunos comentarios.


  Me escuchó atentamente mientras lo ponía al tanto de los acontecimientos hasta la fecha.


  —Le prometo ocuparme del asunto —dijo—. Lo único que no puedo prometerle es informarle sobre los resultados de mis averiguaciones. Ese es el modo en que trabaja el servicio de inteligencia. Es la esfera donde lo que sube nunca vuelve a bajar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ud. me dice que el barón X es un personaje sospechoso. Muy bien. Quizá descubra que es cierto. Pero no se lo digo a usted. Confirmo lo que puedo de la Información, y lo paso hacia arriba. Ellos averiguan más, pero no me lo dicen a mí. Es por eso que los cuentos que uno oye de ancianas damas que capturan espías y reciben el agradecimiento de Washington son inexactos.


  —¿O sea que podrían capturar espías, pero no vuelven a oír hablar de ello?


  —En efecto. Oficialmente, usted puede no volver a oír nada. Será considerado demasiado poco importante para que se le diga algo más. —En medio de su exposición hizo algo sorprendente: guiñó un ojo, y agregó en voz apagada—: Pero, de cualquier modo, trataré de darle el esquema general del asunto. Y muchas gracias.


  Salí al aire menos enrarecido de la calle, donde lo que sube ciertamente vuelve a bajar.


  Tomé un taxi para dirigirme a Lindeboum Chaussee que estaba a unos doce puentes de la estación.


  Lindeboum Chaussee consistía en una línea de altos edificios grises del tipo que en Europa suelen llamarse hoteles, y si bien no harían sombra al Waldorf Astoria, eran correctamente denominados. Habían sido construidos por los ricos y poderosos de hace doscientos años. Hasta el ruido de la ciudad era diferente aquí. Era el largo murmullo de automóviles de lujo.


  Encontrar el número telefónico de un departamento de Lindeboum Chaussee en la Biblia familiar de una pequeña granja de Pol, hacía tambalear a la imaginación. Me aterró pensar lo que diría el Servicio de Inteligencia holandés, pues había un papel en el que no podía imaginar a Margarete sin horrorizarme, y cuando este asunto reventara, con tentáculos que se extenderían a Los Ángeles y París, la situación de alguien iba a ser terrible.


  Entré sin vacilar. El taxi me había dejado a la puerta del número 3. Eché un rápido vistazo en derredor, localicé el ascensor y me dirigí hacia él, como si hubiera estado yendo allí durante años.


  —“C” —dije al ascensorista.


  Había esperado que me dijera que el “C” era un departamento vacío, que sus ocupantes se habían ido hace uno o dos días. Mas no fue así; me llevó al piso indicado como si el teléfono del “C” no hubiera sido desconectado nunca.


  Abrió y salí del ascensor que volvió a bajar. Quedé solo en un mundo silencioso y pesadamente alfombrado.


  Fui hacia la puerta. Era un gran panel de material ambarino y traslúcido, y una foresta de ramas y hojas


  de hierro trabajado a mano destacaba su silueta tras el vidrio.


  Llevaba conmigo un alambre y media docena de llaves tipo Yale. Era capaz de abrir la puerta, pero lo que contaba ahora era hacerlo rápido, pues no tendría donde esconderme en cuanto volviera a subir el ascensor.


  Me aboqué a la tarea y probé una llave tras otra, pero la cerradura no cedía. Por fin, cuando comenzaba a exasperarme, creí encontrar la clave e hice presión sobre toda la puerta.


  Giró suavemente sobre sus goznes.


  ¡La puerta estaba sin llave!


  El hall era simple. Había una azalea gigante en un jarrón, flanqueada por una regadera holandesa ornamental y un cofre con filigrana de oro, probablemente de las Indias Orientales. Me hubiera gustado echarle un vistazo, pero no creí que guardaran secretos allí. Una puerta entreabierta comunicaba con la sala. No había allí nada de recargado, ni de vital tampoco. Un piano, un canapé y .una especie de caballete con colgaduras de terciopelo. Lo demás eran alfombras de cientos de puntos de bordado por centímetro y treinta dólares el metro. La puerta siguiente comunicaba con el living room., Era más hogareño. Había revistas de arte, dispersas por toda la habitación. Venía luego un dormitorio menos masculino y menos holandés. La cama, con su cubierta de damasco de seda, pudo haber venido de Hollywood. Había de todo, excepto un despertador. Quienquiera que durmiera allí no tenía que levantarse temprano a trabajar. Quedaban otras cuatro habitaciones.


  Si una de estas puertas llevaba a las regiones de la cocina, y la otra a un cuarto de baño, quedaban sólo dos.


  Era en la próxima puerta blanca donde me esperaba la gran sorpresa.


  Colocados sobre la colcha color marfil de una cama con sábanas de seda negra vi un pasaporte, pasajes, una


  cartera, guantes. Debajo en el piso, una valija. Y en el tocador una mujer, maquillándose con una concentración que no he visto ni siquiera en Hollywood.


  El espesor del maquillaje era tan grande que no me vio entrar o, si lo hizo, me tomó automáticamente por algún otro y continuó con lo que estaba haciendo. O quizás no podía verme. Estaba ante un espejo triple, medio oculta entre dos de sus hojas. Podía ver tres imágenes de ella misma, pero ninguna mía. Yo estaba fuera de su campo visual.


  Lentamente volví a salir por la puerta que había encontrado apenas entreabierta y la observé más detenidamente desde el corredor. Solo podía ver su espalda, sus piernas y los tacones de sus zapatos bajo el taburete.


  La chica del espejo no me había visto aún, pero se volvió en ese momento y me miró. Me imagino que ha de ser desconcertante el ser descubierto por un extraño en el dormitorio de uno; pero, por la expresión de su rostro, pudo haber sido mientras tomaba un baño.


  Un rojo intenso surgió del zorro azul que rodeaba su cuello, avanzó sobre su garganta e inundó sus mejillas; fue detenido un instante por las cejas delineadas en lápiz, y se elevó finalmente hasta el pelo. Volví a mirar a la cara estilizada por la moda. Fruncí el ceño y agucé la atención. Algo en ella me era más familiar que el mero tipo holandés. Era increíble. El nuevo tinte del pelo lo había disimulado, pero era cierto. Tenía ante mí a un valor de cincuenta guelders en pintura y a la parodia de Margarete creada por Amsterdam.


  


  


  Capítulo 13


  


  La llamé por su nombre.


  —Disculpe —balbuceó en inglés—. ¿Desea algo?


  —Sí —le dije—. Deseo algo.


  —¿Quiere explicarse, por favor?


  —Esa es su tarea, por el momento.


  —No le entiendo. Se ha equivocado de departamento ...


  —¿Y usted no, Margarete?


  —¿Margarete qué?


  —Margarete ter Steulen.


  —No conozco ese nombre. Soy Brigitte Huhls.


  —Es inútil. Conozco su voz. Y soy buen observador. He notado la forma de su pulgar.


  —¿De mi pulgar?


  —Sí. Hay carácter en los pulgares, y yo lo estudio.


  —¿Cuál es entonces la forma del mío?


  —Chato, rígido, y no se dobla hacia atrás. ¿Estoy en lo cierto?


  —¿Qué significa?


  —Un momento, voy a probarlo.


  Pero su mano llegó antes. Se apoderó del pasaporte con un rápido ademán.


  —Esa es la más clara admisión de culpa que puede esperarse —le dije—. Si pudiera refutar mis acusaciones me mostraría su pasaporte. ¿Dónde va?


  —A ningún lugar que le concierne. ¿Y se puede saber de qué soy culpable?


  —Esa pregunta resulta un tanto extraña en un dormitorio amueblado como éste.


  Comenzó a enrojecer nuevamente.


  —Su humorismo es tosco e improcedente.


  —Me gustaría creer que no se aplica al caso. ¿Qué es este lugar?


  —¿Cómo? Es ... es el departamento de ...


  —Bueno, me alegra saber que sea sólo el departamento de alguien. Pero, uno no se imaginaría posible encontrar el número en la Biblia familiar. ¿Y por qué fue desconectado el teléfono con tanta rapidez?


  —No tengo idea. Quizá no habían pagado la cuenta.


  —No podían costearlo, ¿eh? Con todo el dinero que anda flotando por aquí, una cuenta telefónica sería una gota en el océano.


  —Si insiste en pensar esas cosas horribles, no puedo hacer nada para impedirlo.


  —¿Qué espera que piense, Margarete? Entro aquí y encuentro ...


  —¿Quién le dijo que entrara?


  —La puerta estaba cuidadosamente abierta.


  —Estoy esperando que vengan a bajarme mi equipaje en cualquier memento.


  —No creo que sea su padre a quien está esperando. Está terriblemente preocupado.


  —Puede decirle cuando lo vea que estoy perfectamente bien.


  —Sólo de viaje al extranjero, ¿eh? Dudo que lo crea, si agrego una descripción del lugar de partida.


  —Él sabe que estoy aquí.


  —¿Qué? Eso lo hace peor que usted.


  —Deje de hablar mal de mi padre.


  —Lo haré, tan pronto como se explique.


  —Si sabe tanto sobre mí, con seguridad que no es necesario.


  —Muy cierto. Todo se está descubriendo como un mazo de naipes.


  —Si está tan seguro de que tengo con quien irme, podría decirme su nombre. Sería una novedad para mí.


  —No me engañe —expresé—. Se trata del barón, a quien conoce desde aquel incidente en 1944. Ha estado yendo a su mansión campestre, tan tranquila, tan furtiva que no llegó siquiera a convertirse en un chismo del pueblo. Y ha estado jugando a esto desde los dieciséis o diecisiete años.


  Una especie de desesperación se manifestó en ella. Con un sentimiento de angustia, supe que estaba en lo cierto. Mi propia facilidad de palabra se transformó en un balbuceo ante lo atroz de su admisión. Tuve una reacción curiosa. Me sentí tan entristecido que comencé a reprenderla como a una niña.


  —Pequeña farsante! La cara más bonita de Holanda, ¿y qué se esconde tras ella? Sólo la larga vergüenza de esta aventura, y peor aún. Le diré como comenzó todo...


  —No, yo se lo diré a usted.


  —Yo soy el que habla. He perdido el gusto por sus mentiras. Estaba con el barón en ese asunto del molino de Pieter. Sólo ustedes dos conocían el secreto. Absolutamente nadie más. Pero tenían que hacer una cosa para evitar que uno traicionara al otro. Debían casarse. Pero debido a su madre o a sus antepasados o a algo así, el barón no podía darle su nombre, de modo que le dio todo lo demás. ¿No es así? Y así continúa. Y su vida cae más y más. ¿No es ésa la verdad?


  Volvió a crispar los puños, pero esta vez el final fue diferente, pues se echó en mis brazos. Mas la alejé de mí y cayó sobre la colcha blanca con el rojo falso de sus cabellos contra la almohada negra.


  —Por nada del mundo, Margarete. Por más fácil que lo hagas, hay cosas en ti que no quiero tener en mis brazos.


  Me disparó una andanada de furia azul desde la cama.


  —La primera vez que te vi, te creí la cosa más dulce de Holanda, la cara más hermosa. Y ahora qué sé...


  —¡Mojigato! Querría que todas las mujeres fueran santas, ¿eh?


  —La mayoría de las que conozco son pecadoras, pero no hasta ese punto.


  —Sí. Es horrible, ¿no es cierto? Aceptar dinero cuando una ha nacido sin un centavo. ¿Sabe cuán pobres hemos sido? ¿Sabe cómo sufrimos, cómo perdimos todo durante la guerra? Mi padre y yo estábamos en la indigencia. ¿Estaba haciendo algo realmente tan malo?


  —Bueno, si tu conciencia es tan ligera, sigue adelante, goza de la vida. La policía los capturará en cuestión de días.


  —No lo harán nunca. Me iré del país hasta que todo termine. Quizá no lo hubiera hecho si me hubiese dado cuenta, pero ya era demasiado tarde para entonces. Siempre que cuente con su gentil permiso, por supuesto. Tome —estalló—. Tome el pasaporte que tenía tantos deseos de ver. ¡Vamos! ¡Averigüe dónde voy, así puede delatarme!


  —Ya estoy harto de este juego —repuse.


  —Muy bien, pero tengo que irme ahora. Dentro de uno o dos minutos ... —Miró su reloj—. Están por llegar...


  Sentí un nudo en la garganta. Tenía que estar equivocado. A pesar del departamento y de las almohadas negras, a pesar de la máscara de polvo y pinturas y del pelo teñido, a pesar de todo tenía que equivocarme. Quizá no fuera una santa, pero no podía ser tan ruin. Me le acerqué mientras se levantaba de la cama. Esta vez se apartó ella.


  —Le aconsejo que se vaya. Espero que no tropiece con nadie en la escalera —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Escuche. Después de todo lo que me ha dicho no siento gran afecto por usted, pero, de todos modos, mi conciencia no es tan inescrupulosa como le gustaría creer, y no quiero su muerte sobre ella. Váyase ahora, y rápido.


  —No sea tan melodramática.


  —Muy bien. Crea eso si quiere. Pero le aseguro que las cosas son críticas en este momento, y hay gente que rio se detendrá ante nada. Cualquier cosa por el silencio. No trate de seguirme, pues sería igualmente fatal para usted.


  —¿Y qué te pasará a ti con una pandilla semejante?


  —Yo soy una mala chica y no importa lo que me suceda. Pero váyase rápido de aquí...


  Pero ya era den.., lado tarde. Estaban en el hall.


  —Muy bien —musité—. Ahora les haré algunas preguntas.


  El pánico invadió a Margarete. Abrió la puerta de un ropero y me empujó dentro. La llave no giraba. No había tiempo para, quedarse llamando la atención allí. Apenas había conseguido volver a su asiento frente al tocador cuando entraron en la habitación.


  Pude verlos por la ranura que dejaba la puerta no del todo cerrada.


  Con la intención de dar un toque juguetón e irónico, ambos habían entrado exclamando algo que sonaba coma '‘'arriba las manos”. Para mayor realismo, uno de ellos añadió “la bolsa o la vida”. Tan sólo una broma, por supuesto, pero las pistolas eran verdaderas.


  No podía ver a Margarete, pero debió haberse dado vuelta riendo.


  —No es cuestión de bromas —dijo uno de ellos—. Podríamos necesitarlas.


  Desde entonces en adelante, sólo pude captar palabras ocasionales, aunque sumamente expresivas.


  —... La gente curiosea ... Demasiados ... Si llegamos a tener dificultades ...


  —Ya hemos estado ocupados —dijo su compañero—. Cuando tú y el barón vayan... Nuevamente tranquilo.


  —Maldito asunto.


  Mi primera impresión de ellos fue que serían individuos de aspecto intranquilizador aún sin las pistolas. Pero los visitantes de Margarete no parecían delincuentes. Lucían vistosas camisas de seda y zapatos escrupulosamente lustrados. Sus trajes grises eran de un corte super americano que no se encuentra en América, y el gris era profundo y plateado, con un rayado en rojo en un caso y un diseño a cuadros en el otro. Estos dos tenían entre manos algo bueno y se encontraban dispuestos a barrer a tiros cualquier posible interferencia. Me mantuve cuidadosamente apartado de la puerta. Un desliz, y mi vida no valdría nada.


  —Vamos, apúrate, Grete... Más seguros al cruzar la frontera... Bélgica... Francia...


  —Pero no demasiado cerca de París... Detective trabajando allí.


  —¿Ah, sí? —preguntó Margarete.


  —Sí... Investigando ...


  —Recibirá lo suyo, si averigua algo.


  —El barón nunca autorizaría el asesinato —dijo Mar garete.


  —Al patrón, no le importa... No recibimos órdenes de nadie más.


  —El barón es un hombre de suerte.


  —No se acerque.


  —Arruinaría el maquillaje, ¿eh?


  —Apostaría a que no usas esas ropas en Dyssel.


  —si no lo hago, ¿qué?


  —Mientras use algunas ... Vamos.


  —... Departamento vigilado.


  —... Recibir un balazo. El auto es rápido.


  —No hemos terminado aún con el americano.


  —Si se acerca demasiado ...


  —No se ahogaron.


  —Están prevenidos. ¿Cuántas valijas?


  —Solo dos.


  —Vamos, entonces.


  —Di adiós a las sábanas negras por seis meses.


  Un minuto más tarde quedaba solo.


  Salí del ropero y fui hasta la ventana que daba al frente, pero no vi a ninguno, pero yo sabía hacia donde iban. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un teléfono ... Pero no pude delatarla. No quise que Margarete se acostara en la cárcel de Schweningen.


  Sin embargo hice una llamada al salir del departamento. Volví a comunicarme con mi general y oí una risa suave cuando me identifiqué.


  —Es sobre el asunto del que le hablé, general —dije—. Sé que no puede decirme mucho por teléfono. Iré a verlo si es conveniente.


  —No es necesario —fue la jubilosa respuesta—. No tengo nada que informarle.


  —¿Nada?


  —Según parece, está usted en un error. Mi colega holandés me informó de todo. Ese personaje sobre el que me estuvo hablando es enteramente inocente. En el momento de ese incidente de 1944 se hicieron todas las investigaciones posibles...


  —¿No pudo probarse nada?


  —Más que eso. El sujeto de sus sospechas arriesgaba su vida representando un peligroso bluff doble. A veces eran ésos los verdaderos héroes. No recibieron los elogios y el agradecimiento dado a la Resistencia y quedaron marcados como colaboradores, pues ése es el papel que hacían.


  —entonces, ¿por qué no se supo nunca?


  —Porque en este caso particular son aún un secreto de guerra las cosas que ese joven hizo para los aliados a costa de un riesgo terrible. Si hubiera recibido el debido agradecimiento habría pasado a ser un hombre marcado en ciertos círculos. Y podría volver a ser útil. Mientras tanto, la única gratitud que recibe es la de ser considerado un colaborador, porque es mucho más seguro ...


  —Pero, estoy seguro de que está mezclado en algo.


  El general chasqueó la lengua.


  —Por todo lo que he oído decir de él, me sorprendería que no lo estuviera. Es un sujeto aventurero y nada convencional. El hecho de que este tipo del que estamos hablando tenga un brillante historial de acciones de guerra no significa que viva como un santo ahora que tenemos paz. Por lo que yo sé, podría dirigir una pandilla de traficantes de drogas, o un negocio de falsificación, una cadena de salas de juego u otros lugares o cualquier otra cosa. Pero en el otro aspecto de la cuestión, le puedo asegurar que es absolutamente inocente.


  —¿Apareció algún otro nombre en el asunto, general?


  —Sólo uno, al menos que yo recuerde. Una muchacha local. Absolutamente inocente. Ella también corrió algunos riesgos.


  —Les agradezco mucho a usted y a su colega holandés. Eso es todo lo que quería saber.


  —¿Resuelve eso su misterio?


  —Al contrario, lo multiplica por diez. Pero ya no importa. Supongo que estaba siguiendo una pista equivocada.


  —Bueno, nada se hace en este mundo sin cometer errores. Vuelva a llamarme alguna vez y tomaremos un trago juntos. Hasta entonces.


  De modo que así era. Yo no sabía nada. Y nunca en mi vida había encontrado tal bendición en la ignorancia. La horrible sombra que había rondado en derredor de Margarete, la sombra de la traidora que entra en tratos con el enemigo siendo una niña habíase desvanecido para siempre.


  Era un hecho. No me importaba verla envuelta en algún tipo de actividad ilegal mientras no fuera eso...


  Era hora de que volviera a la casa del sacerdote, pero había perdido el último tren. No podría llegar siquiera a Dyssel esa noche, de modo que alquilé otro automóvil y esta vez fue un Lincoln Zephyr.


  Hice un ligero desvío después de Dyssel, para poder echar, aunque fuera un vistazo de pasada a cierta mansión campestre. No hubiera necesitado preocuparme. Aún estaba allí. Nadie la había volado.


  Volví a Pol.


  La casa del cura estaba en tensión.


  El médico estaba luchando por salvar la anciana vida de mi amigo.


  


  


  Capítulo 14


  


  No lo entiendo —suspiró Mewrouw Hijt, con lágrimas en los ojos—. ¡Se estaba recuperando tan bien! Almorzó un poco de pescado. Y luego me costó mucho mantenerlo en la cama. Quería levantarse.


  —¿Levantarse? —fruncí el ceño—. ¿Tan bien estaba?


  —Parecía haberse recobrado maravillosamente. Se reía y bromeaba. Decía que no tenía nada más que un resfrío que pescó por caerse a un charco de agua. Toda esta charla de pleuresía y neumonía era tonta.


  La criada agregó que después insistió el sacerdote en leer unos libros en el piso bajo, y fue tal su interés en ello que se ofreció a llevárselos ella misma para que no se levantara. Entonces le rogó él que le buscara todos los libros que pudiera hallar sobre molinos.


  —¿Le encontró alguno? —pregunté.


  —Fui a ver los estantes, pero hay cientos de libros allí. No podía encontrar los debidos. Al fin me decidí por un gran tomo que sería lo suficientemente largo como para mantenerlo quieto y que no era demasiado pesado para que lo sostuviera. “¿Consiguió algo?” me preguntó. “Sí”, le dije, “esto”. Bueno, estaba tan apurada con el lavado y todo lo demás que le llevé un libro equivocado. “Lo siento”, le dije. “Este libro no es lo que me pidió. Me


  despistaron las figuras. Las figuras son de molinos, pero el libro es sobre pintores famosos. ¿Sabe lo que hizo? Casi saltó de la cama y me lo arrebató de las manos. Dos minutos más tarde estaba leyendo como si le fuera la vida en ello.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Bueno, pensé, un caballero culto como él no tendrá que esforzarse demasiado para leer un libro que es mitad figuras, aunque yo tendría que devanarme los sesos. Le preparé una limonada caliente, como el doctor había dicho, y vine al piso bajo. Tenía más a mano el teléfono, también, pues llamaba mucha gente para preguntar cómo estaba...


  —¿Vino alguien a visitarlo personalmente?


  —Vino otro sacerdote. Un anciano muy agradable, de más de sesenta años, me imagino, y de palabra muy suave. El padre van Meertens. Nunca lo había visto antes. Dijo que venía a ver a mi amo. Pareció consternarse mucho cuando le dije que estaba enfermo. Me preguntó si podía verlo sólo un instante. Había venido especialmente desde Utrecht con un mensaje del obispo sobre una convocación. ¿Qué podía hacer yo? Mi amo se hubiera enojado conmigo si lo hubiera despedido, y ya debía haber oído que estaba allí. Lo llevé al dormitorio. Prometió no quedarse mucho tiempo. De modo que dejé a los dos juntos y rogué a Dios que el otro cura no hubiera traído noticias inquietantes. Estuvo allí alrededor de un cuarto de hora...


  —Sí. ¿Y luego? ¿Lo vio al irse?


  —Bajó solo. Me llamó en el vestíbulo y le vi muy apenado. Meneó la cabeza y dijo: “La iglesia puede ser un amo severo a veces”, como si estuviera hablando para sí mismo. “Pobre anciano”, continuó. “Se adormeció mientras le hablaba. Quizá se sienta mejor al despertar”. Comprendí que había traído malas noticias de Utrecht. No sé qué podría ser, pero era un trastorno. Rompí a llorar. El reverendo me consoló y se fue. Después...


  El sonido de la campana lanzó a Mewrouw Hijt escaleras arriba hacia el cuarto del padre. Yo la seguí de inmediato. El doctor cerró la puerta en cuanto llegamos y nos llevó hacia el descanso de la escalera. Hablaba en susurros. Pocas veces había visto a un hombre tan alterado.


  —Está muy mal, pero vivirá —dijo.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¿Tan grave es?


  El doctor se volvió hacia Mewrouw Hijt.


  —Tengo que hacerle una pregunta delicada. ¿Tenía su amo grandes preocupaciones? ¿Algún problema serio? ¿Algo realmente importante?


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Prepárese a recibir un sobresalto, buena mujer. ¿Cree que pudo haber tenido alguna razón para terminar con su vida?


  —¡Qué pregunta, qué pregunta malvada! —gimió. Como si mi amo ...


  —Lo sé. Me sorprende tanto como a usted. Pero debemos permanecer calmos y enfrentar los hechos. Fue muy prudente al mandarme llamar cuando lo hizo...


  —Me pareció extraño que durmiera tan profundamente cuando sólo un rato antes...


  —Exactamente. Había ingerido barbitúrico en cantidad suficiente como para matar a un hombre de la mitad de sus años. Sólo su físico le permitió soportarlo.


  Mewrouw Hijt lo tomó del brazo.


  —No se preocupe indebidamente —prosiguió él—. Sólo me quedaba una cosa por hacer. Tuve que arriesgar medidas drásticas, pero creo que se sobrepondrá.


  —Voy a matar a ese obispo de Utrecht —gruñó la mujer.


  —Espere un momento —pedí—. Déjeme ver lo que estaba leyendo el padre.


  Con la autorización del médico, entré en el dormitorio de puntillas a buscarlo.


  El libro había desaparecido.


  —Doctor —dije—. ¿le contó Mewrouw Hijt la historia del padre visitante?


  —No hubo tiempo. Me lo mencionó apenas. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque no era un sacerdote ni tenía nada que ver con asuntos de la iglesia. Pero eso no era ficción suficiente para él. Tenía que sugerir que traía malas noticias.


  —¿Con qué objeto?


  —En el mejor de los casos, para que pudiera suponerse que el padre había muerto de dolor, estando ya débil. En el peor, para sugerir un suicidio si se practicaba una autopsia y se encontraba veronal o Dios sabe qué. Es fácil deslizar furtivamente una dosis excesiva de píldoras trituradas en un vaso de limonada. Aseguraría que las trajo listas para usar.


  —Pero ..., ¿pero por qué?


  —Es larga la historia, doctor. Contaban, o bien con su apatía para que firmara un certificado de muerte natural, o bien con su bondad para que silenciara el escándalo, de modo que el “suicidio” quedara como un secreto entre usted y Mewrouw Hijt. Cuando descubran que en cambio ha salvado la vida del padre... Bueno, no me parecería extraño que hicieran un tercer intento. Desde ahora en adelante —dije a la criada—, no deje entrar en esta habitación a nadie a quien no haya conocido y en quien no haya confiado desde hace por lo menos cincuenta años.


  —¡Diablos! ¿Quiénes son? —preguntó el médico, muy alarmado.


  —No lo sé aún, pero son astutos como zorros.


  Estaba tan hambriento que hubiera podido comerme un jamón de madera, pero apenas tenía tiempo para un sandwich. De modo que Mewrouw Hijt me hizo una pila, los comí en el Lincoln.


  Viajé a Amsterdam a un promedio de noventa y cinco kilómetros y por si se diera el caso de que encontrara algo digno de filmar, llevé mi cámara.


  


  Estaba por segunda vez en el dormitorio de las sábanas negras y llegué primero, lo cual no me sorprendía mucho, considerando la velocidad a que había viajado. El seudo cura pudo haber partido de regreso antes que yo, pero estaría tomándose su tiempo. No le conviene ser multado por exceso de velocidad a un hombre que está violando la ley. Y quizás hubiera decidido no ir allí. Pero lo más probable era que apareciera en cualquier instante.


  Apenas conseguí esconderme en el ropero cuando oí girar una llave en la cerradura.


  Alguien canturreaba una tonada en el vestíbulo del departamento.


  Estaría seguro allí si entraba directamente en esa habitación. Era el mejor escondite que conocía en el departamento. Pero si iba a cualquier otra de la media docena de habitaciones restantes, me proponía seguirle las pisadas y espiarlo hasta sorprenderlo en cualquier acto que lo delatara. Con la puerta del ropero entreabierta, seguía sus pasos más por la canción que por sus pasos, casi inaudibles debido a las gruesas alfombras. Cerró la puerta suavemente y entró en el hall. Abrió otra puerta y de pronto cesó la canción.


  Salí de mi escondite. Manteniéndome contra la pared por si llegaba a entrar, llegué a la puerta y me deslicé al corredor, yendo hasta una puerta abierta por la que espié. Daba al living room, la habitación del sillón de cuero blanco. Estaba allí adentro. No me sorprendió que hubiera dejado de silbar. Estaba casi doblado en dos, haciendo un minucioso registro, como si estuviera buscando señales de robo.


  Yo no veía ninguna. Las estatuillas y objetos de arte estaban aún allí, lo misma que las telas en las paredes.


  Pero lo extraño era que su interés parecía estar concentrado en esas grandes revistas de arte de cubiertas lustrosas. Había algunas dispersas sobre la mesa, y otras debajo de ella, formando una pila en el suelo. Las examinaba y las contaba; ocasionalmente abría alguna para verificar su contenido. Hizo una pausa y comenzó a acariciarse la barbilla. Supongo que se estaría concentrando. Parecía no poder soportar la idea de que faltara una revista, Y si así fuera, ¿qué probaría eso? Pero el viejo sacerdote de utilería pareció satisfecho al fin. Dijo para sí algo que sonaba como “Nix”. Supongo que querría decir que no había nada de qué preocuparse. Se enderezó y se dispuso a salir de la habitación. Retrocedí, Iba hacia el dormitorio blanco y negro. Me apresuré a volver a mi familiar escondrijo.


  Estaba cantando nuevamente, en voz firme y clara ahora. En realidad, no hacía una figura muy convincente como clérigo de más de sesenta años. Ni sonó como uno de ellos cuando, con un audible suspiro de alivio y dos maldiciones por añadidura, se quitó el cuello. Hizo eso antes que nada. Luego se quitó el chaquetón con otro suspiro de alivio. Los pantalones vinieron a continuación, Hizo algo curioso. Doblándolos torpemente los depositó sobre la cama blanca, donde ofrecían el aspecto de una tremenda acusación. Luego puso el saco al lado. Entonces los palmeó como uno podría palmear a un perro.


  —Buenos amigos, buenos amigos —les dijo—.... Me sirvieron bien.


  —Apostaría a que sí —lo interpelé—. ¿Los usó también en 1944? ¡Maldito traidor!


  Tenía una ventaja sobre él. Un hombre puede tener la conciencia tranquila, pero quedará disminuido en calzoncillos.


  Era un momento emocional para mí. Había llegado a sentir gran afecto por el sacerdote de Pol y odiaba a los colaboradores. De un puñetazo lo levanté de los diez


  centímetros de alfombra que componían el piso. No se trataba de golpear a un hombre viejo y frágil, pues este seudo septuagenario estaba realmente en la flor de la vida. Se arqueó hacia atrás y aterrizó en la cama. Pensé que lo había tomado por sorpresa.


  Mas no fue así. En medio de su trayectoria sobre la cama blanca había extendido una mano hacia una prenda clerical negra. La extrajo con algo que era también negro, aunque no exactamente clerical. No me amenazó, simplemente hizo fuego. Me arrojé bajo un lado de la cama justo a tiempo. Erró el tiro por medio metro. La cama era baja, pero yo no soy exactamente corpulento, y me las arreglé para introducir un hombro por debajo. Me puse de pie con un esfuerzo supremo, levantando un lado del mueble conmigo y arrojándolo al piso. Se volcó el lecho, diseminando de colcha y almohadas sobre su forma contorsionante.


  La pistola volvió a dispararse. Pero no vi que el proyectil diera en ninguna de las paredes, ni en el techo ni en el piso. Y no estaba en mí. Tampoco la había sentido en la cama que blandía como un escudo gigantesco. El mueble habíase movido ligeramente hacia un costado mientras el reverendo trataba de pasar al otro lado para matarme. Cayendo sobre él, enganchó su pistola y la desvió. El individuo yacía ahora en el piso con la garganta cubierta de sangre. Pero vivía aún: vivía apenas, y yo ansiaba fervientemente que durara tres segundos más, pues no había terminado aún con él.


  —El molino de Pieter —le grité.


  Profirió un gemido; pero había en él una inflexión, una caída en cadencia que probaba tres cosas: estaba consciente, había oído lo que le dije y confesado.


  —¿Margarete? —proseguí.


  Esta vez surgió una palabra, una palabra suspirada.


  —No ... o ... o ...


  —¿Y el barón? ¿Es también inocente?


  Salió un sonido de su garganta, pero no respondió a mi pregunta. Era sólo el gemido de la muerte.


  Su pistola negra y chata yacía muy cerca de su mano crispada. La miré bien de cerca y vi el nombre MAUSER, aunque no era el calibre de 7mm. La policía podría ocuparse de eso. Probablemente resultara ser un presente de los alemanes a un colaborador de confianza durante la ocupación de Holanda.


  Bueno, pensé que ya había terminado allí.


  Eché un último vistazo al difunto. Es curioso, los detalles que uno pasa por alto. No había notado esa peluca gris hasta el momento.


  Filmé unos quince metros con mi cámara. Una vista privada para Sam Lwoew.


  Salí al vestíbulo.


  —¿Qué pasó? —preguntó una voz muy suavemente.


  Alguien estaba por irse también.


  Era Mademoiselle Discréta.


  


  


  Capítulo 15


  


  —Bueno —le dije—. Me alegro de verla con un par de medias de aspecto humano. ¿Y dónde está su máscara?


  —La uso sólo cuando es necesario. No para ser pintoresca.


  —¿Cómo entró aquí?


  —No es la primera vez.


  —Se mantuvo bien cerca.


  —No me he alejado.


  —¿Tiene una habitación en este edificio?


  —Tengo un arreglo.


  —¿Cómo supo la dirección?


  —Seguí al barón hasta aquí.


  —El barón no parece estar en Amsterdam siquiera.


  —Estaba.


  Movió la cabeza para no hablar del tema.


  —¿Pero qué pasó allí adentro? —insistió.


  —El otro, el jefe. Confesó.


  —¿Confesó?


  —Sí, pero ... ¿por qué demonios se pone tan trágica?


  Nunca hubiera imaginado que bajaría la guardia de ese modo. Me había impresionado como una mujer que no iba por la vida mostrando sus sentimientos. Pero era evidente que estaba ahora muy consternada.


  —¿Qué razón hay para alterarse tanto? Se pegó un tiro. Confesó mientras moría. Era el traidor...


  —¿El qué?


  Había entendido inglés muy bien hasta ahora.


  —Era el tipo que dio la posición a los enemigos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En el cuarenta y cuatro. Y probablemente estuvo haciendo lo mismo durante toda la guerra.


  —¿Trabajar para el enemigo?


  —Sí. Aún usaba la pistola que le dieron.


  —De modo que prueba que es un traidor a Holanda, ¿hein?


  —Es precisamente lo que le estoy diciendo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué diablos quiere decir? ¿No es bastante?


  Pero no parecía importarle. Se veía positivamente aliviada.


  Repentinamente lo comprendí. Lo seguía por algo completamente diferente.


  —Vamos —le dije— si quiere pruebas para un caso de divorcio entre y eche un vistazo. Encontrará una cama con sábanas de seda negra y un cura falsificado vestido únicamente con una camisa. Eso podría valer ante la prensa y el juez. Dígame, ¿no sería una chica llamada Margarete ter Steulen a quien está tratando de complicar? Dígamelo. Puedo soportar la verdad.


  Apareció el fantasma de una sonrisa.


  —Mi imposible amigo, no estoy tratando de complicar a esa Margarete ni a nadie en un caso de divorcio. ¿Cree que correría todos estos riesgos para eso?


  —Entonces ¿qué anda buscando?


  —No puedo decírselo.


  —Ese no es modo de hablar. Sé lo de proteger las confidencias del cliente y lo demás, pero no le estoy pidiendo que lo divulgue ante el mundo. Estamos trabajando en la misma línea por el momento y podría confiar en mí.


  —No es tan sencillo para mí.


  —Es mejor que se ande con cuidado. Si está reteniendo información, le advierto que ha habido una tentativa de asesinato...


  —¿Asesinato? ¿El asesinato de quién?


  —El sacerdote de ese pueblo próximo a Dyssel está vivo por milagro.


  —¿El sacerdote de Poltergeist?


  —Por ser una palabra holandesa que yo no puedo pronunciar, sale con bastante fluidez de su lengua. ¿Está familiarizada con ella?


  —Lo siento. No puedo darle más indicios.


  —Teme las repercusiones, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bueno, no lo dramatice tanto. No puede ser tan importante.


  —En este mundo cualquier cosa que signifique millones es importante.


  —No todo. El franco no vale mucho.


  —No hablo de francos, sino del dólar todopoderoso, y he dicho varios millones. ¿Comprende ahora?


  —Menos que nunca.


  —Bueno, eso es un alivio.


  —¿Tiene que permanecer secreto?


  Hizo una pausa. Sacó una cigarrera y me ofreció un cigarrillo.


  —No, gracias —le dije—. La policía debe estar por llegar, y no tengo deseos de pasar la noche en una celda. Continuaremos la conversación en otra parte.


  —Muy bien. Espero que se sienta con ganas de tomar algo.


  —¿Podemos salir ya?


  —Solamente quiero ver ...


  Fue al dormitorio, pero volvió en quince segundos.


  —Bien —dijo—, vamos ahora.


  —Tiene nervios resistentes para ser mujer.


  —Mi padre era un Prefet de Pólice, y hace doce años que yo estoy en la profesión.


  —Tendrá que escribir su biografía. ¿Dónde podemos ir?


  —Hay un bar cerca de aquí.


  —Demasiado cerca, entonces. Le tengo aversión a la policía.


  Caminamos unos doscientos metros hasta mi automóvil. Medio kilómetro más lejos nos detuvimos en un bar.


  La brillante iluminación del lugar me permitió ver bien a mi acompañante. Era chic y aerodinámica como buena francesa. Se lo dije y agregué:


  —Le concedo tres minutos de charla ligera. Después de eso o me da una idea de lo que busca, o la llevaré ante esos policías entre los cuales se ha criado.


  —A eso iba. Acaba de ocurrírseme algo. Necesito un hombre...


  Tomé un trago de coñac.


  —... para que me ayude con una cosa que no puedo hacer sola. No tengo cabeza para las alturas.


  —¿Qué tiene que ver eso con las alturas?


  —Escuche. La solución del caso que estoy investigando para mi agencia está en ese cuarto superior de la residencia de Dyssel. He tratado de entrar desde el interior, pero fue inútil...


  —Ya entiendo. Quiere decirme que si trepo por la ventana como un gato me revelará todo el secreto.


  —Mi amigo, no necesitará preguntarlo. Y hasta podría recibir una recompensa sentimental.


  


  Volví a mirar a la mansión mientras disminuíamos la velocidad al llegar a ella. Hubiera dado cualquier cosa en ese momento por ver un policía, de modo que tuviéramos que desistir del intento. Pero aunque no estuvieran a mano, no veía por qué no podíamos llamarlos si eso iba a evitar que me rompiera la nuca.


  —Francoise —dije suavemente— ¿por qué no pedimos ayuda a los servidores de la ley? Tenemos una excusa excelente. El barón ha desaparecido de manera misteriosa y ha probado estar en relaciones con un hombre de un prontuario terrible y que trató de asesinar al párroco. La policía nos agradecería la información y abrirían ese cuarto desde adentro.


  Pero Francoise no me había dicho su primer nombre por nada. Ni tampoco por nada había pasado dos horas absorbiendo cuidadosamente la luz de la luna y reflejándola hacia mí como ondas luminosas sublimadas. Era parte del proceso de ablandamiento.


  —Estoy comprometida en un asunto delicado, mon cher. Sería fatal hablar con la policía a esta altura de las cosas.


  —¿Fatal para quién?


  —Fatal para mucha gente. Hasta ahora son sólo rumores vagos, pero el informar a la policía desataría una marejada de rumores. Sé bueno, Jeff...


  —¿... y trepa eso?


  .. —No es imposible.


  —Para los ladrones no lo será, pero yo no soy un ladrón. He hecho unas cuantas cosas. He sido buzo, y he


  descendido a las profundidades. Pero no estoy acostumbrado a las alturas, y sólo tengo huesos comunes en el cuello.


  —Estás buscando pretextos.


  —No es eso. Solamente quiero vivir.


  —Cosa muy lógica.


  —¿Francoise, estás segura de que éste no es un cuidadoso plan tuyo para eliminarme? Sólo tengo que perder pie...


  —Pero, querido, ¿cómo puedes pensar tal cosa?


  —Está bien. No hablaremos más de ello, pero te haré cumplir lo que dijiste sobre una recompensa.


  —No me entiendes, querido. Tu recompensa podrías encontrarla en el cobertizo. —Se puso súbitamente seria. Tomó mi muñeca—. Escucha Jeff, sé cuál es el peligro. ¿Crees que soy tan tonta como para no verlo? No te pido que lo hagas por nada. Sé los riesgos que correrás trepando, y te lo pido a pesar de todo. Iré yo misma...


  —Está bien —accedí—. Tú ganas. Déjame darte un beso de despedida.


  


  


  Capítulo 16


  


  Nos deslizamos al parque y no tuvimos dificultades en llegar a la casa. Volvimos a probar desde el interior, aunque sabíamos que era inútil. Después recorrí el exterior de la casa, pero no había ninguna solución fácil. El mejor curso a seguir sería subir por dentro hasta el tercer piso y luego salir por la ventana más adecuada para ascender los últimos seis metros.


  Expliqué mi plan a Francoise.


  —Ahora, seamos prácticos —dije—. ¿Qué quieres que busque al llegar, si es que llego?


  —Sólo quiero que me digas qué hay. O, mejor aún... —Vaciló un instante, y luego prosiguió rápidamente—: Sería maravilloso que pudieras fotografiarlo. Es una providencia divina que lleves una cámara.


  —¡Por Dios, Francoise, no voy a poder llevarla!


  —Puedes sujetarla a la espalda, Jeff. ¡Por favor, querido!


  —Tengo que trepar esa fachada lisa como una pista de hockey. Y no quiero un bulto a mi espalda. Además, ya. hay pruebas valiosas en la cámara. No puedo arriesgarlas.


  —Estas van a ser pruebas valiosas. Si tenemos suerte, van a solucionar todo el misterio.


  —Está bien. Tú ganas nuevamente. Pero tendrá que llegar al techo primero e izarla luego tras de mí. Si es que encontramos sogas.


  —Tiene que haber alguna en la cochera.


  La había. Volvimos al frente del edificio para echar otro vistazo a la ventana que había elegido. Era alta y tenía un alféizar bastante ancho. Una vez allí, si es que conseguía llegar, podría afirmar un pie en una especie de refuerzo que se elevaba desde el piso hasta unos dos metros del techo. Desde ese punto alcanzaría el borde de piedra del techo mismo. Si lo conseguía, el resto sería fácil.


  —¿Crees que podrás ...? —preguntó Francoise.


  —Si estuviera todo a nivel del suelo, y pudiera encararlo científicamente, con seguridad que sí. Tal como es en realidad... bueno, pronto lo sabremos.


  Fuimos hasta la ventana de la cocina y, luego de forzarla, fuimos al piso alto.


  —Pon la cuerda alrededor de tu cuerpo —dijo Francoise—. Así, estarás más seguro.


  Hice lo que me decía. Apreté su mano y abrí la ventana.


  La tierra parecía estar más lejos que Hollywood, y Hollywood estaba a trece mil kilómetros.


  Aprendí mucho de escalamientos en esa excursión sobre la vertical. Cómo conseguí llegar, no lo sé. Era una de esas cosas para las que el destino le da o uno nueve vidas.


  No tenía siquiera un caño de desagüe al cual aferrarme, pues Inglaterra es el único lugar del norte de Europa en que se colocan del lado de afuera. No obstante, me agarré de donde pude y por fin mis manos, que se habían transformado en un par de garras, alcanzaron el borde del techo. Lo había logrado.


  Cuando miré hacia abajo y vi lo que había trepado, me asusté. Hubo también algo que me hizo sonreír. Francoise había corrido a la terraza para observar el ascenso. Y allí estaba, la hija del prefecto de policía, la endurecida detective privada, una figura enana apianada por la altura, con los hombros encogidos y las manos sobre la cara. La llamé con un suave silbido.


  —Ya puedes mirar.


  Levantó la mirada. Una radiación de alivio se elevó hacia mí.


  —Voy a buscar la cámara —dijo luego.


  Desapareció, volviendo muy poco tiempo después. Vi su cabeza oscura en la ventana debajo de mí, y sentí un ligero tirón en la cuerda.


  —Bonne chance et mille baisers —me deseó.


  La cámara me pareció anormalmente pesada cuando comencé a izarla; descubrí luego que la había envuelto en una de las frazada del barón antes de atarla a la cuerda.


  Caminé cautamente por el techo hasta el cobertizo.


  Aparecieron con más claridad los detalles de la reconstrucción. Se habían agregado dos lados a una estructura cuadrada original. Una pared de piedra blanca cubría la superficie que ocupara la ventana primitiva, orientada como las demás. La nueva ventana era un amplio panel de vidrio, grande como el frente de un comercio. Cortinas de terciopelo lo cubrían por el lado interno. Hubiera sido un pecado romper ese vidrio, de modo que busqué otros medios de acceso. Me pareció probable que el cuadrado original hubiera tenido algún tragaluz o abertura de ventilación, probablemente al final de la escalera tapiada desde el interior. De modo que continúe trepando. Después de lo que había pasado me resultó tan fácil como subir una escalera. Suspiré con alivio al encontrar lo que esperaba. Sin duda alguna no se suponía que pudieran llegar ladrones en paracaídas, pues el tragaluz se abrió sin oponer resistencia alguna.


  Me dejé caer en un gran recinto sombrío que parecía estar atestado de muebles.


  Llegué a la ventana moviéndome cuidadosamente. Descorrí las cortinas, y la luz lunar inundó la estancia.


  Estaba en un estudio. ¿O era un cuarto de trastos viejos? Pues todo lo que vi parecía tener al menos doscientos años. No quise arriesgarme a encender la luz hasta asegurarme de que no hubiera nadie en el lugar. Iluminé al azar con mi linterna. Deseé haber sabido un poco más sobre pintura, pues podía haber allí millones de dólares en una pila de telas amontonadas en un rincón, depositadas con el cuidado que uno dedicaría a una bolsa de papas. Las tomé en mis manos. Sobrio material de antaño. Viejo, oscuro y ennegrecido; casi desvanecido en la nada en uno o dos casos. Fui hacia un banco que se extendía todo a lo largo de una de las paredes. Pinturas. Pinturas a montones. Pero había también otra cosa: botellas de sustancias químicas, veinte, treinta, treinta y cinco botellas. Y un toque moderno: una pila de esas lustrosas revistas de arte.


  Nada hasta ahora. Bueno, en realidad podría haber habido algo, quizás un Giorgione que ni siquiera los Rockefeller hubieran podido pagar. Pero se hubiese necesitado a alguien más inteligente que yo para localizarlo. ¿Qué debía hacer? ¿Tomar fotografías de estos trastos? No creía que sirviera de mucho.


  Volví a correr las cortinas y encendí la luz eléctrica para hacer una observación más detenida. Vi más telas y pinturas, marcos viejos y deslucidos, simplemente desparramados por el piso, que era muy extenso, pues el cobertizo constaba de esa única habitación. Había un caballete en un rincón. Deduje que también se pintaba en el recinto. Me acerqué. No era un caballete, sino dos, y había sobre él, no una pintura, sino tres. Era un tríptico, o sea una figura en tres hojas plegables. Representaba algo importante, la Adoración de los Reyes Magos o alguna escena bíblica por el estilo, a las que los pin lores eran tan aficionados antes de que sobreviniera el furor moderno por los platos de manzanas y las usinas eléctricas. Era algo que lo transportaba a uno a épocas pasadas. Al mirar a esta inmensidad de telas antiguas, opacas, agrietadas, me parecía inconcebible el poder hacerlo con la ayuda de la luz eléctrica, el haber llegado allí en automóvil, el haber visto a un hombre muerto de un tiro momentos antes. El sujeto que pintó esto vivió en una edad en la que no se conocían esos refinamientos de la civilización. La serenidad de esa edad dormía en la pintura misma. Esa imagen no podría nunca pertenecer al presente; pertenecía a una era en la que los hombres medían en años la realización de sus tareas y de su artesanía, cuando los días se sucedían en medio de una calma sólo alterada por algunas pinceladas que se sumarían la realización de tal trabajo de amor.


  ¡Qué pintura! Sólo era de lamentar que fuera tan tenue y oscura, pues hubieran podido dedicarse horas de estudio a los detalles solamente. La Adoración de los Reyes Magos. Era conmovedor que parecieran tan holandeses. Los pintores no viajaban mucho más allá de su ciudad natal en aquellos días. Había un templo en el fondo, y tras el templo se veía un llano al que sólo faltaba un canal. Con él, pudo haber sido Holanda. En la hoja izquierda los Reyes Magos entraban en la pintura. El que los encandilaba se hallaba arrodillado, y sostenía un cáliz de plata entre sus manos. Aparecía por la izquierda un Baltasar cubierto de ropajes que habían brillado algún día con la pintura nueva, pero que eran ahora viejos y opacos. Quizás el barón se ocupaba de restaurar cuadros. Baltasar también tenía una cara holandesa, aun .Me negra. En la hoja central estaba la Madona, y una paz profunda parecía fluir de la pálida quietud de esa era hacia el resto de la composición y al mundo circundante. Contuve la respiración ante la maravillosa belleza de ese rostro.


  Era el de Margarete.


  Enfoqué mi cámara con decisión.


  


  


  Capítulo 17


  


  —Usted y yo, Mademoiselle —decía el cura—, compartimos el secreto más grande del mundo presente. Nunca había cultivado la amistad de una mujer detective, pero lo hago ahora con la mayor simpatía y el sentimiento de la causa común. ¿Durante cuánto tiempo estuvo trabajando en este..., en este caso?


  —Durante largos meses, mon pére —sonrió Francoise—. Los expertos de París empezaron a tener sus dudas poco después de que el “recientemente descubierto” van Stuyven fue adquirido por el Louvre. Por un tiempo, no. hubo más que un intercambio de opiniones altamente técnicas a favor y en contra. Pero finalmente decidieron contratar los servicios de Discréta. Nuestra agencia se especializa en estos casos: Arte, manuscritos


  antiguos, y cosas por el estilo. Ellos pedían pruebas, ¡y cómo tuvo que trepar para lograrlo!


  —¿Cuánto tiempo ha estado en Holanda por este asunto del van Stuyven?


  —Tres semanas.


  El padre le sonrió desde su pila de almohadas.


  —Entonces, Mademoiselle, permítame que le diga que yo empecé después que usted. Y si alguna vez mis superiores se sintieran realmente disgustados conmigo, me presentaré a su agencia en París para exigir un puesto altamente remunerado. ¿Sabe algo sobre la historia de los molinos de viento?


  —Sí. Es un tema que ocupó mis días durante largo tiempo, y que aún ocupa mi mente. Pero los escritores son tan vagos que sólo he podido descubrir dos fechas en la historia entera. En 1357 el Obispo de Utrecht tuvo su famosa disputa sobre quién poseía los vientos de Zelandia, de modo que deben haber sido inventados por ese entonces. Y en 1760 Andrew Meikle, de Dunbar, inventó el mecanismo que mantiene las grandes aspas orientadas hacia el viento por medio de una pequeña hélice auxiliar. Antes de eso se hacía por medio de un palo largo.


  —¿Y a qué partes del molino estaba fijado ese palo?


  —Al casquete. A la parte giratoria que sostiene al eje de las aspas.


  —Demasiado vago —objetó el padre—. Mire estos grabados. Son de tal importancia que un criminal visitante trató de envenenarme al verme estudiando otros similares. Quería evitar que sacara conclusiones. ¿Ve la diferencia?


  Colocando una hoja de papel sobre un libro, el padre dibujó esquemas de dos molinos.


  —El principal problema es mantener las aspas orientadas hacia el viento. Este pequeño invento de Andrew Meikle lo hacía automáticamente; pero antes da eso, durante cientos de años, el trabajo se hacía a mano. Un palo largo se extendía desde el casquete hacia abajo. Un hombre podía tomarlo y hacerlo girar en torno hasta que las aspas estuvieran en línea con la fuente de energía.


  Los dos bosquejos a lápiz del padre mostraban la diferencia. En uno, las aspas estaban aplicadas al casquete o cono, como lo había explicado. Sólo giraba la “V” invertida que coronaba la estructura, mientras que en el otro prácticamente el molino entero era el casquete. El palo hacía girar dieciocho metros de tablazón sobre cimientos de piedra de dos de profundidad.


  —Sí —dijo el cura— podría entrarse en enormidad de fechas y detalles, pero ésta es la clave de la cuestión. El molino de Pieter era del tipo de casquete pequeño. Es una mejora del modelo antiguo, más torpe y pesado. Llegó más tarde, demasiado tarde para van Stuyven. Si él pintó un molino, tiene que haber sido del tipo más antiguo. Un pretendido van Stuyven fue vendido a un magnate del cine. El molino que mostraba era del tipo que el maestro no pudo haber visto en su época. Era una prueba patente de falsificación. Los falsificadores se dieron cuenta de ello al ver que por una doble coincidencia el Conservatorio comenzaba a interesarse y un americano cruzaba el océano para fotografiarlo. Tenían otras falsificaciones aún por vender. Estimaron conveniente, por lo tanto, eliminar todo rastro de ésta.


  —Sí, padre —asentí—. ¡Y lo tomaron tan a pecho que casi lo eliminan a Ud. también!


  —Jeff —continuó el viejo—, debes perdonarme por haberte llamado se fantaseó cuándo me dijiste que esa tela quemada en Hollywood contenía la figura del molino de Pieter, y no sólo de eso, sino también de Marga rete. Estaban ambos en la pintura, pues ambos son, o eran, típicos de la Holanda de antaño. El anacronismo de una cara, disimulado con la caperuza de un vestido nacional holandés, no es tan serio ni tan fácilmente probable como el de un molino. Pero, evidentemente, juzgaron aconsejable tomar precauciones y enviaron a Mar garete más allá de la frontera, luego que se hubo maqui I liado y teñido hasta lo irreconocible. Pues planeaban I vender ese supuesto van Stuyven, el tríptico, que está siendo pintado, o, digamos, en construcción, en la casa del barón. Sí, esa era la fuente de prosperidad de Mar garete. Espero que no esté enredada en algo peer. Me siento desilusionado con respecto a ella, pero dejémosla por el momento y volvamos al pasado.


  —Hechos y cifras —dijo Francoise—, eso es lo que necesitamos obtener.


  —Nunca podremos hacerlo con exactitud Mademoiselle. Pero conocemos uno: el molino de Pieter fue construido en 1729.


  —¿Y cuándo murió van Stuyven?


  —Todas las autoridades antiguas establecían el año de 1710. Pero estaba siempre precedido por una pequeña letra “c”, que significa circo, o aproximadamente. No podemos estar seguros.'


  —¡Ah, es claro! —exclamó Francoise—. Eso explica el diluvio de artículos aparecidos recientemente en estas revistas de arte ¿“Cuándo murió van Stuyven?” “Van Stuyven murió en 1751”. “Una investigación sobre las fechas de nacimiento y muerte de van Stuyven”, etc, etc, etc. Han surgido como los hongos en octubre ...


  —Especialmente plantados por los así llamados críticos de arte cuyo interés estaba en probar que van Stuyven pudo haber pintado un molino de los de casquete pequeño, ¡una vez que se convencieron de que era imposible! En efecto, ese tipo no apareció en Holanda hasta 1720 por lo menos. El de Pieter fue uno de los primeros. No se sabe de ninguno anterior a 1722. En cuanto me di cuenta de lo que estaba en juego, pedí prestadas estas revistas costosas a un vecino que solía comprar y vender obras de arte.


  —Mon pére —dijo Francoise—, ¿ha visto Ud. ése que sugiere, no sólo que van Stuyven pudo haber vivido hasta 1730, sino también que pasó el último período de su vida en un distrito de Groningen donde hay un molino de ese tipo? La insinuación es obvia, y se quita así importancia al molino de Pieter.


  —Estaban decididos a todo —convino el sacerdote—. El modo en que aparecían los van Stuyven resultaba maravilloso. Eran “descubiertos” en viejas iglesias y edificios de un modo sumamente convincente. Tenían desconcertado a todo comercio del arte. Hasta se tomaron el trabajo de volver a pintar uno, la “Presentación ante el Templo”. Estaba cubierto por otra escena religiosa. El así llamado “trabajo restaurativo”...


  —Padre —interrumpí— discúlpeme, pero acabo de ver otro aspecto de la cuestión. Este tipo es decidido. Tienen un buen negocio, y no hay nada que no estén dispuestos a hacer para protegerlo, desde alquilar a un equipo de expertos para que elaboren patrañas en forma de críticas de arte hasta eliminar a quienes se interpongan en su camino. Esta señorita ha sido afortunada en escapar de sus atenciones. Pero cuando se den cuenta de que la existencia misma de Margarete es una amenaza para la venta del tríptico, ¿cuánto va a valer su vida?


  —Creo que te alarmas indebidamente, hijo. Por cierto que tú y yo hemos pasado por peligrosas experiencias. Pero me dices que ese hombre que está ahora muerto era quizás el jefe de la banda, y el único inescrupuloso. Estoy seguro de que el barón no hará daño a . la chica.


  —Quisiera poder creerlo así, padre, pero presiento que está en serios aprietos.


  —Junge, ya tuviste un presentimiento antes: que todo este asunto giraba sobre aquella traición en 1944. Te equivocaste entonces.


  —No del todo, padre. Me equivoqué al pensar que el molino contenía alguna prueba de la traición. Pero tenía razón en cierto sentido. El falso clérigo confesó antes de morir su parte en la colaboración con el enemigo. Sabía de qué le estaba hablando. Y si el barón


  no estuvo personalmente complicado en el asunto, al menos estaba enredado con esa gente. Es sólo en los libros que uno resuelve los misterios. Me han informado que el barón era todo lo contrario a un colaborador. Pero parece ser ahora un falsificador de pinturas., y lo ayuda una pandilla de gangsters inescrupulosos y violentos que muy probablemente tuvieron mucho que ver con los hechos de 1944.


  —¿Pero no creerás que también Margarete está comprometida en la traición?


  —Espero fervientemente que no. Espero que no se dé cuenta de lo que está haciendo. Pero temo por ella...


  —Si sientes eso, hijo mío, sólo puedes hacer una cosa. Ve a buscarla. Y tráela pronto.


  Fue la lúcida lógica francesa de Francoise lo que calmó el pánico que sobrecogió mi corazón.


  —No puede haberle pasado nada, Jeff. Ni siquiera desaparecerá por mucho tiempo. Hay un riesgo que no se atreverán a correr: que su fotografía aparezca en los diarios.


  


  


  Capítulo 18


  


  Buscamos a Margarete durante tres días frenéticos. Setenta y dos horas, de las que dormí quizá siete.


  Francoise había prometido no informar nada sobre los van Stuyven falsificados hasta que la encontráramos, pues estimamos que eso podría incitar a la pandilla a realizar alguna acción desesperada.


  —Después de todo —decía yo—, si la matan, no podrá probarse nada. Y si llegaran a eso tendrían que tapar


  la boca a su padre también. Y harían un escrupuloso registro de la granja en busca de las fotos que hubieran quedado de ella. Podría ser.


  Margarete había dicho que iría a Amberes. Pudo haber ido a cualquier otro lado, pero tenía una extraña impresión de que esa chica decía siempre la verdad. De cualquier modo por alguna parte teníamos que comenzar.


  Registramos la ciudad tan eficazmente cómo es posible hacerlo. La dividimos en zonas, avanzando en círculos a partir del centro. Comenzamos por los hoteles y las tiendas, las peleterías y los salones de exhibición de automóviles y otros lugares que era de presumir que atraerían a una muchacha campesina de Pol como un imán. Continuamos con los alrededores, donde había un desierto gris y triste de hospedajes y casas de huéspedes No tenía esperanzas de encontrar nada allí. Los delincuentes oscilan entre la suntuosidad y la miseria. Difícilmente se detienen en grados intermedios. Por supuesto, ni rastros de Margarete. No podíamos hacer una búsqueda exhaustiva. Recorríamos las calles en automóvil sin rumbo alguno, en espera de una aparición reveladora casual. Al no localizarla en ninguna parte, fuimos finalmente al puerto.


  Buques grises con sirenas más grises aún, aullando su despedida a Bélgica y haciendo rumbo a alguno de los siete mares. Bruma y silencio, roto por el traqueteo de una grúa y por un brote ocasional de música bailable proveniente de un pequeño tugurio con pretensiones de color, de relumbrón y de tibieza. Donde uno veía a todas las nacionalidades, a todos los colores, desde el amarillo al negro, y donde se oía hablar tedas las lenguas. Quizás estuviera esperando allí, esperando a ser embarcada subrepticiamente en uno de esos buques... ¿Cómo diablos íbamos a hacer para registrar esa masa flotante?


  —Francoise —dije tras un silencio de treinta o cuarenta minutos— voy a probar una cosa.


  —¿Qué, Jeff?


  —Voy a hacer publicidad. Deben estar leyendo hasta la última línea de los periódicos para ver si surge algún inconveniente. Ya están informados del misterioso suicidio en Lindeboum Chaussee, y seguramente estarán temiendo ser capturados en conexión con el hecho. Vamos a tomar algo al bar de ese hotel y allí te explicaré mi idea.


  Estábamos cerca del Hotel de la Marina, el hotel “respetable” de la tierra de los muelles. Gris, sólido y apagado. Pero pronto se encendería algo si mi plan daba resultado. Volvimos a pedir café y coñac, y sandwiches de pollo. No nos atrevíamos a tomarnos el tiempo para las comidas normales. Escribí en un trocito de papel:


  “Van Stuyvens: coleccionista americano, incapaz de costear los precios fabulosos de las obras originales, está interesado en reproducciones de primera categoría. Tamaño real, no miniaturas. Ofertas abiertas para obras de van Stuyven particularmente. En Amberes actualmente. Dirigirse al Sr. B.”


  Francoise frunció el ceño.


  —¿Bluff? —preguntó— ¿o doble bluff?


  —Doble, doble —le dije—. Pueden tomar al aviso como auténtico, tomarlo como un intento por parte de un investigador de ponerse en contacto con las víctimas o con los perpetradores. El hecho es que, de un modo u otro, no podrán resistirse. Tomarán precauciones extraordinarias, pero vendrán por fin. Supongo que si transmito esto por teléfono al “Correo” de Amberes lo traducirán al flamenco y será publicado mañana.


  —¿Vas a pedir una casilla de correo?


  —No. Necesitamos un contacto personal. Daré el nombre de un hotel.


  —Pero, ¿qué hotel?


  —¿Qué hotel? —Sonreí—. Pues éste. Registramos nuestras firma*.


  Estábamos tomando café; a eso de las diez de la Mañana siguiente cuando recibí un llamado de la conserjería.


  —Lo busca una señorita, señor Bogar. Está...


  —¿Sí?


  —Bueno ... tengo la impresión de que es urgente.


  —Bajaré en seguida.


  —Ten cuidado —me advirtió Francoise—. Podría ser una trampa.


  Pero no lo era.


  Exhausta y temblando, Margarete estaba sentada en un sillón del vestíbulo.


  —¡Gracias a Dios, lo he encontrado! —suspiró.


  Pasaron algunos segundos antes de que pudiera continuar.


  —Escuche. Esos dos rufianes con quienes estoy... se portaron bien al principio. Apenas me molestaban. Sabían que no les convenía. El patrón dijo no, y saben que yo pertenezco al barón...


  —¿Ah, sí?


  —No como usted, piensa. Soy tan inocente ... bueno, no inocente por completo, pero sí en gran parte. Y él también. Créame, por favor.


  —Lo decidiré más tarde. Pero ¿qué sucede con esos dos tipos? No tiene por qué estar tan asustada en un lugar público.


  —Ni siquiera aquí me siento a salvo de ellos. Acabo de escaparme. No hay un minuto que perder.


  —Si lo hace un poco más coherente veré qué puedo hacer.


  —Todo anduvo bien al principio. Pero luego se enteraron por los diarios de la muerte de van Eerck, su jefe. No parecía ser un caso de suicidio, ni siquiera en los diarios. Había habido lucha...


  —¿Temen ser capturados por la policía?


  —Sí. No podrían probar nunca que no están complicados. De modo que planean huir. Uno de los buques de este puerto zarpa mañana hacia Sudamérica.


  —Y viajan sin pasaportes, ¿eh?


  —Tienen dinero de sobra para sobornar al capitán. Pero eso es lo menos grave. No quieren desembarcar en Sudamérica sin medios de hacer dinero...


  Súbitamente comprendí por qué estaba tan asustada.


  —Me han hecho beber, me han dado drogas, han tratado de persuadirme y me han amenazado hasta dejarme exhausta. Anoche no he podido dormir absolutamente nada. Quieren llevarme con ellos. Dicen que si me quedo...


  —¿La policía la arrestará por ese asesinato?


  —No solamente eso. Encontrarán el modo de denunciarme como la amante de van Eerck...


  —¿ ... porque usó su departamento?


  —Casi nunca. Sólo para encontrarme con el barón y por las pinturas. Pero le contaré eso más tarde. Quieren raptarme. Me prometen de todo una vez que estemos allí. Pero no es solamente a mí que quieren... que quieren explotar. Hay otro “van Stuyven”.


  —Ya lo he visto.


  —¿Lo ha visto? Entonces sabe cuan maravilloso es. Hay mucho hombres ricos en Sudamérica. Está muy lejos, más lejos que Hollywood. Allá no preguntarían cómo estos... estos compañeros de viaje míos entraron en posesión del cuadro. Simplemente lo comprarían.


  —¿Dónde está el cuadro ahora? ¿En la mansión de Dyssel?


  —Sí, en el estudio.


  —¿Por qué recurre a mí? ¿Y el barón? ¿No puede dirigir a su propia pandilla?


  —No, no, usted no entiende. El barón no quiere dar 100


  les la pintura. Era van Eerck, el jefe, un hombre malo e inescrupuloso que lo amenazaba. Es largo de explicar. Pero créame, estos dos no se detendrán ante nada. Quieren robar el cuadro, y si el barón trata de impedirlo ... temo que sean capaces de matarlo.


  —¿Cuándo piensan efectuar el robo?


  —El buque zarpa dentro de veinticuatro horas.


  —Entonces, es mejor que nos pongamos en marcha de inmediato.


  —¿Volvemos a Pol?


  —Sí. Pero debo mantenerme oculto hasta que se olvide la muerte de van Eerck.


  —Las muertes como ésa no se olvidan pronto.


  —Lo pensaremos más tarde. Me parece que tiene mucho que explicar, Margarete. Usted dice ser inocente, y a pesar de todo está hundida hasta el cuello en este asunto.


  —Puedo explicarlo todo. ¿Es rápido su automóvil?


  —Puede dar 150 kilómetros.


  —Entonces, por favor... ¿podría subir a su cuarto mientras se prepara para salir? Temo que me hayan seguido. Estoy aterrorizada.


  —Tendrá que seguir aterrorizada. Pediré a uno de los mozos que se quede a su lado si quiere.


  —Está bien —dijo dócilmente—. ¡Pero apúrese, por favor!


  Quince minutos después partimos los tres.


  Me sentí tentado de permanecer un tiempo más en el Hotel de la Marina en espera de los resultados de mi aviso. Esos dos pillos irían a verme con seguridad. Pero me parecía posible que hicieran antes un viaje fugaz a Dyssel a buscar el tríptico, por si algo no anduviera bien. E imaginándome que Margarete podría estar en camino hacia allá, harían todo lo posible para interceptarla.


  Habíamos ubicado a Margarete en el asiento trasero. Sabiendo que podríamos estar siguiendo la misma ruta


  que sus perseguidores, no fue necesario decirle dos veces que se mantuviera agachada por si llegábamos a encostrarlos en el camino. Estaba prácticamente echada en el asiento trasero, lista para cubrirse la cara con una manta.


  Me pregunté si el barón tendría idea de las fuerzas del destino que se cernían sobre su residencia. Por cierto que yo no había dejado huellas de mi insensato escalamiento. Las ventanas, las cortinas j' todo lo demás quedó como estaba. La salida del cuarto secreto, era simplemente una tapa cubierta por una alfombrilla. No tenía pernos ni cerrojos delatores. Pasé a través de la trampa y volví a colocar la alfombra tan bien como pude desde abajo. Sufrí una dolorosa caída, desde más de cuatro metros, en el ángulo de uno de los dormitorios. Pero no dejé el menor rastro. Mi barón no podría enterarse de la violación de su santuario.


  Llegamos a Dyssel al promediar la tarde.


  —¿Cómo vamos a entrar esta vez? —dije sonriendo—. No me parece una idea afortunada el usar la misma ventana, especialmente si esos dos sujetos nos esperan allí. Quizás sea mejor que esperemos al anochecer.


  —No se preocupe —repuso Margarete— tengo una llave para uso de emergencia.


  —Muy útil —comentó Francoise con una inocencia burlona—. Es una ocupación semejante hay que considerar siempre la posibilidad de que surjan emergencias.


  —¿Qué haremos entonces? —intervine, cambiando el tema antes de que se declarara una guerra—. Lo mejor será entrar directamente por el sendero de acceso para parecer gente honesta, y luego esconder al auto para que esos pillos crean que no hay nadie si llegan después de nosotros. Gracias al cielo, tenemos una llave. Estoy cansado de violar puertas.


  Pero no tuvimos necesidad de usarla, y no tenía objeto esconder al automóvil. El Chevrolet estaba ante la puerta del frente. El barón se hallaba en casa.


  Pensé que habría ido a enfrentar la situación. O quizás era simplemente que, muerto el jefe, se sentía seguro.


  De modo que nos comportamos como visitantes ordinarios, y tocamos el timbre.


  No nos atendió un mayordomo, ni siquiera un lacayo, sino una criada de quince o dieciséis años. Era tan nueva que ni siquiera reconoció a Margarete.


  Pudimos ver abiertamente y a la luz del día el esplendor que habíamos podido vislumbrar a la luz de una linterna.


  El barón entró en escena.


  ¡De modo que todo el asunto giraba en torno de este individuo! Uno no lo hubiera imaginado nunca. Era bastante bajo: no mediría más de uno sesenta. Una estatura conspicuamente reducida para un holandés. Y una cosa era evidente en su persona: la agitación. Su manera brusca de tender la mano, el ademán frenético con que buscaba sus cigarrillos, el modo en que sus ojos erraban de un lugar a otro, todo señalaba un caso de seria alteración nerviosa.


  Tuve la crudeza necesaria para tomar ventaja desde el principio.


  —Felicitaciones por su último van Stuyven, barón Traemos a la Madona de regreso a su hogar espiritual. Permítame que le presente al resto de los miembros del grupo...


  En el silencio que siguió pudo oírse a Margarete tragando saliva y al barón luchando por respirar.


  —Mademoiselle Francoise Midoret, de la Agencia Discréta, de París, al servicio de las galerías de arte. Jeff Bogar, a sus órdenes ...


  —¿También... también usted es detective? —barbotó.


  —Por el momento, sí. Y lo más curioso es que estoy empleado por el americano cuya “Escena Campestre” quemó hace poco su pandilla.


  Dejé que eso surtiera efecto.


  —Pero no tiene importancia —proseguí—. Le he enviado. en compensación algunas fotografías del nuevo van Stuyvens que tiene arriba —Palmeé mi cámara—. Me gustaría tomarlo con luz de día, si me lo permite. ¿Subimos?


  —No... no sé de qué me está hablando —dijo al fin—. Ni siquiera pinto.


  —Vamos, vamos —repliqué—. Se le ve la pintura e» las uñas. Hasta tiene cara de pintor. Ese traje de hombre de negocios y el calzado de ciudad no engañan a nadie. ¿Por qué no usa la bata tradicional del artista bohemio? Después de todo, por qué ocultarlo. ¡Es un excelente pintor!


  Francoise vino en mi ayuda clavándole una mirada larga y severa que había heredado de su padre el Prefecto de Policía.


  —Venez, Mynheer van Stuyven —dijo.


  —Ah, Mademoiselle —sonrió el barón—, me confunde Ud. con un pintor muerto hace 225 años.


  —¿Ah, sí? —repuso—. ¿Nada más? De modo que ha extendido su vida hasta 1728. Sí, he leído esos articulillos de sus amigos los críticos de arte. Todo para probar que pudo haber vivido para pintar al molino de Pieter.


  El silencio subsiguiente fue roto por un sollozo de Margarete. Comenzó a hablar al barón en holandés, y era fácil captar lo que decía. Afirmaba, no sólo que era inútil y que lo mejor era confesar, sino también que se apurara, pues venían los dos matones a llevarse el último van Stuyven.


  —Muy bien —dijo el barón—. Subamos.


  Del dormitorio más alejado de aquél en que estaba la puerta trampa el barón sacó una escalera plegadiza que se extendía el largo preciso. Recorrimos luego \m laberinto de corredores hasta llegar al cuarto que yo recordaba. Fijó la escalera, pasamos todos por la abertura disimulada en el cielorraso ornamental y la subió


  tras de nosotros. Luego colocó la tapa y la cubrió con la alfombrilla.


  Margarete se sentó bajo la Madona de van Stuyven.


  —La similitud va a ser maravillosa —dijo Francoise— cuando dé el rasqueteo debido a su casa. Una similitud maravillosa con un van Stuyven auténtico.


  —Sí —asintió el barón—. De no haber nacido con este talento diabólico, mi vida hubiera tomado un curso completamente diferente.


  


  


  Capítulo 19


  


  El barón inició su relato. Parecía algo más aliviado, como si se hubiera quitado una carga de encima. Habíase tranquilizado, y no le importaba lo que el destino podría reservarle.


  —De niño estaba siempre pintando. Pintaba de la mañana a la noche. Naturalmente, mis padres pensaron que yo debía tener un talento extraordinario y tuve los mejores maestros desde mi más temprana infancia. Al crecer desarrollé una técnica impecable, y una cabal y absoluta falta de originalidad. Sabía pintar como un ángel siempre y cuando tuviera un ángel de quien copiar.


  “Mis profesores solían llevarme al Museo Rijks, de Amsterdam y todos rodeaban al prodigio que a los diez años era capaz de hacer una copia casi perfecta de la muchacha del turbante azul de Ver Meer, o de las oscuras y fértiles magnificencias de Rembrandt.” “Ese chico va a llegar lejos”, decían. Pero no sabían que ese pobre chico había llegado ya tan lejos como podría llegar jamás. Estaba destinado a ser un copista perfecto por el resto de su vida.


  “Bueno, eso es todo lo. que puede decirse sobre los dones de mi infancia. Tenía catorce años cuando estalló la guerra, y quince cuando Holanda fue invadida. No era el tipo de muchacho que hubiera sido útil en la Resistencia. Tenía poca salud, era absolutamente Inepto para todos los deportes y no muy bueno con las armas. Nuestra posición y el título nos hacían conspicuos aquí. Recuerdo que una vez vino el cura a hablar a mi madre de un modo muy encubierto. Ella estuvo a punto de insultarlo, y yo me sentí tan avergonzado... Ardía en deseos de ayudar de algún modo, pero todo lo que sabía hacer era pintar. Bueno, ¿y por qué no?, me dije. Pintaré por la victoria. Quizás no sea muy espectacular, pero producirá dinero, y la Resistencia necesita el dinero tanto como las bombas.


  —Ya entiendo —intervine—. Comenzó a hacer falsificaciones de los antiguos maestros para venderlas a los oficiales nazis de alto rango.


  —No, no. Usted se apura demasiado. Comencé por pinturas mucho más humildes, que vendía a subtenientes de mente simple para que llevaran a Alemania. Goering había puesto muy de moda las colecciones de arte privadas entre el ejército alemán. .


  —¿Qué fue lo que le dio la idea?


  —Fue así. Mi madre tenía conexiones con los alemanes e ideas pesimistas. Creía que se quedarían para siempre y que tendríamos que vivir con ellos, de modo que ocasionalmente invitaba a algunos a casa. Los oficiales estaban ansiosos por ser recibidos en los hogares de gente de posición.


  “Fue muy fácil. Éramos pobres, pero esta casa era lo suficientemente imponente como para que los alemanes pensaran que estaba colmada de antiguos tesoros familiares. De modo que .comencé a sacarlos del sótano. No van Stuyvens, sino otros de menor categoría. Roger van der Weydens, Antenellos, un Paolo Vicello, Dirck Bouts, Jean Fouquets. Mi gran triunfo fue un Memling, el panel central de un tríptico cuyas hojas laterales “se habían perdido”. Todos tenían un aspecto muy convincente, oscuros, deslucidos, llenos del polvo de las edades, a veces enmohecidos y húmedos. ¡No hacía una semana que estaban pintados!


  “Por supuesto, todas las ventas eran muy “confidenciales”. Una vez, bajo la amenaza de tener a los alemanes prácticamente instalados en la casa, saqué una preciosa selección de Dirck Bouts, y nos dejaron en paz. Debo tener algo del viejo instinto holandés para el comercio, pues entregué a la Resistencia cuarenta y siete mil guelders tras un año de trabajo.


  “Hasta que una tarde, a principios de 1944, me detuve a hacer un bosquejo del molino de Pieter.


  Margarete profirió un ligero gemido.


  —Estuve yendo allí todos los días durante un tiempo. Para mí el molino era simplemente el molino de Pieter. No conocía el secreto, ni sabía nada. Pero nadie se fía de las apariencias en tiempo de guerra; debe haber parecido que mis dibujos encerraban algún propósito ulterior. Después supe que la gente del lugar estaba convencida de que yo tuve algo que ver con la tragedia, y el sentimiento popular estaba tan excitado que creí prudente ausentarme a Bruselas por un tiempo. Pero me estoy anticipando. El hecho es que fue en ese lugar donde encontré a van Eerck por primera vez.


  “Una tarde comenzó a observarme un hombre. Pensaba que mi secreto estaba bien seguro, pero se me heló la sangre al ver que me miraba. Estaba a unos treinta metros de distancia de pie junto a un auto, un pequeño D. K. W inofensivo. Al principio creí que sería un sacerdote, pero era sólo por sus ropas oscuras y por su porte. Hubiera desempeñado bien el papel...


  —¡Lo hizo!


  —... pero terminé por pensar que sería algún burócrata de menor importancia. T tenía razón. Vino hacia mí


  y empezamos a hablar sobre pintura. Sabía mucho, y era obvio que tenía conocimientos.


  “Me dijo que era empleado del Departamento de Distribución de Maderas. Había una escasez terrible en ese entonces, y un comité oficial se encargaba de inspeccionar los viejos edificios de los que podía obtenerse madera utilizable. “Por eso estoy interesado en este viejo molino”, continuó. “Su propósito es artístico. El mío es estrictamente práctico. Debo decidir si ha de ser destruido o no. Y es un ejemplar tan bueno y antiguo que lamentaría en el alma tener que condenarlo a ser desmantelado”.


  “Mi desasosiego disminuyó, si bien no desapareció por completo. Parecía una buena persona. Unos días más tarde, llegando a Dyssel en bicicleta, vi su automóvil junto a un viejo granero. Estaba adentro, midiendo las vigas. Entré a charlar con él y nos hicimos amigos.


  —Debe haber sido muy riesgoso trabar amistad con un extraño en tiempo de guerra. ¿Cómo sabía que era un patriota?


  —Lo ignoraba. Yo era joven, y aunque debía cuidarme, estaba ansioso por encontrar un amigo. Parecía estar en contra de los alemanes, si bien trabajaba para el gobierno militar. Sé ahora que era demasiado astuto para mí, pero entonces confié en él. Yo deseaba encontrar otros mercados para mis pinturas, y le di por fin una tela para que la vendiera. Le dije que no era auténtica, pero la vendió a buen precio y yo le revelé mi secreto. “¡Por Dios!” me dijo, “eres un talento maravilloso. Tero no vas a decirme que te contentas con vender a los nazis pinturas falsificadas de pintores de segunda categoría! ¡Gracias al cielo que te he encontrado a tiempo para aconsejarte! ¿Quieres imitar un Dirck Bouts con ese molino? Con tu talento, mi querido amigo, puedes crear un van Stuyvens. Yo me encargo de la venta y haremos ingresar un cuarto millón de guelders en los cofres de la Resistencia”.


  “Pero no lo hice entonces. Quería practicar más antes de pintar un van Stuyvens. Sin embargo me ingenié para hacer una escena religiosa van Stuyven, parecida a este tríptico. Él la vendió por el cuarto de millón de guelders prometido. Sólo largo tiempo después me enteré de que el comprador había pagado quinientos mil.


  “Así continuaron las cosas. Van Stuyvens pasó a ser mi especialidad. Tenía que ser terriblemente cuidadoso con las telas que usaba, las pinturas, los colores, todo, para evitar el más mínimo anacronismo delator. Estudié todos los van Stuyvens que pude encontrar en las galerías de Amsterdam y Bruselas que estaban aún abiertas. Me empapé de su estilo, su elección de escena y de tema, hasta dominarlo por completo. Van Eerck se ocupaba del aspecto comercial. Me ayudó también con mis asuntos privados al morir mi madre. Todo el dinero que ganaba era para la Resistencia, y encontraba difícil mantener esta propiedad con mis escuálidos ingresos. Entonces terminó la guerra, y todo cambió repentinamente.


  


  


  Capítulo 20


  


  El barón se levantó de su silla, fue hacia la ventana y se detuvo ante ella, mirando hacia afuera.


  Los demás permanecimos en silencio.


  Y entonces se filtró en el estudio un sonido proveniente de algún lugar distante de la casa. Era el teléfono. El barón se dio vuelta.


  —Déjelo —le dije—. Por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  —Por si fueran esos visitantes a quienes esperamos. Es la treta más vieja del inunda para saber si un lugar está ocupado, pero aún se usa.


  —Sí, ¿pero y la criada? — observó Francoise.


  —Será mejor advertirle...


  El barón miró su reloj.


  —Ella y la cocinera deben haberse ido ya. Vienen desde el pueblo todos los días y no las hago quedar por la tarde.


  —¿Por qué no tiene una extensión de la línea aquí arriba? —pregunté.


  —Se supone que este estudio debe estar completamente aislado y oculto. No quiero que nadie siga la pista de un cable hasta aquí arriba. Además, me llama muy poca gente a quien tenga realmente deseos de oír.


  En ese momento dejó de sonar el teléfono.


  —Va a anochecer dentro de unos cuarenta minutos —dije—Es obvio que están esperando la oscuridad.


  —Así es —sonrió el barón—. Cuarenta minutos. ¿Está completamente seguro de que lo intentarán?


  —Parece muy probable. Margarete los oyó mientras 1» planeaban. Aunque podrían darse cuenta de que nos ha avisado.


  Margarete habló sus primeras palabras desde que entramos en el estudio.


  —No; estoy absolutamente segura de que no saben que los oí. Van a venir. Están desesperados.


  —Entonces, lo único que podemos hacer es esperarlos. ¿Continúo con mi relato? ¿No los estoy aburriendo?


  —Al contrario. Está llegando a la parte más interesante.


  —Pues bien, continuaré. Terminó la guerra. ¡Lo había deseado durante tanto tiempo! Iba a confesar mis falsificaciones, en la esperanza de que Holanda se riera de la broma. Pero no resultó así. Van Eerck tenía otras ideas. Decía que no había ninguna razón para que la paz pusiera fin al asunto. Alquilaríamos un lujoso departamento en Amsterdam para impresionar a los compradores. Alquilaríamos también críticos de arte que lucharan por nosotros si se presentara alguna dificultad, y a “expertos” para influir sobre los negociantes. Contrataríamos los servicios, por último, de una pandilla de bravucones que se encargarían de cualquier problema que pudiera surgir. Era en esto muy vago en los detalles. Lo vi entonces bajo una nueva luz. Era astuto, despiadado y ambicioso y parecía estar tan acostumbrado a manejar enormes sumas de dinero que comencé a preguntarme cómo diablos pudo haber sido durante la guerra un empleadillo a un sueldo de ciento cincuenta guelders semanales. Se lo dije que no quería seguir adelante con las falsificaciones, que su idea de continuar el asunto en una escala aún mayor me asustaba. Y entonces me puso la pistola a la cabeza. “¿Te acuerdas de lo que sucedió en 1944?” me dijo. “¿Te acuerdas de los refugiados en el molino que fueron delatados a los alemanes”. “Me acuerdo” repuse, “pero bien sabes que no tuve nada que ver con ello”. “¿Puedes probarlo?” insistió. “Con lo que yo sé sobre ese pequeño incidente podría verte encarcelado hoy y ahorcado dentro de un mes. De modo que comienza ya con esa pintura del “molino de Pieter”. Ya tengo a un comprador en vista.”


  “Fue entonces cuando supo le que era y lo que había sido siempre: Un delator profesional. Había muy pocos, pero existían. Viajaban por todo el país pretextando algún trabajo, espiando a todo grupo de la Resistencia que pudieran y descubriéndolo a los alemanes sobre una base estrictamente comercial. Eso explicaba lo que estaba haciendo en el molino de Pieter cuando lo encontré allí. Explicaba también la facilidad con que había entrado en contacto con los altos oficiales alemanes a quienes vendía las telas.


  —¿y qué le impedía denunciarlo como espía y delator? —pregunté.


  —No me atrevía. Él era demasiado sutil para mí. Demasiado bien sabía yo que habría cubierto sus huellas sin dejar la menor prueba. Trabajaba para los dos bandos. Y el sentimiento local en contra de mí había sido tan intenso cuando el asunto del molino que aunque pudiera probar su culpabilidad nunca hubiera podido demostrar mi inocencia. Estaba en sus manos.


  —De modo que usted pintó el van Stuyven que compró mi jefe.


  —Eso es. Me imagino que debe haberle resultado divertido a van Eerck que el primer cuadro que yo pintaba directamente bajo sus órdenes fuera ése en particular. Pero no se sintió muy divertido cuándo usted, vino a fotografiar el molino, y cuando el Conservatorio comenzó a interesarse en él. Pues uno de sus expertos en arte le informó que fue construido después de la muerte de van Stu5rven. Conque había que hacer algo.


  —Creo que sé lo que se hizo, barón —interrumpí—. Puedo imaginármelo muy bien. El robo de mis películas, por ejemplo, fue efectuado por los dos pillos a quienes estamos esperando. Pero me gustaría saber hasta qué punto estaba Mynheer ter Steulen enterado del secreto. Y no nos ha dicho cuál es la parte de Margarete en este asunto.


  —Quizás Margarete quiera narrarlo ella misma. —Se volvió hacia ella con una sonrisa y palmeó su mano suavemente, como para darle valor—. ¿No es así, querida?


  Ella empezó a hablar con decisión. Su ritmo era más lento, y el barón la ayudaba con una frase en inglés de vez en cuando.


  


  


  Capítulo 21


  


  —Nos conocimos una de las veces que Hugo fue a hacer bosquejos del molino.


  Me sobresaltó ligeramente el advertir que Margarete era la primera persona que llamaba al barón por su primer nombre. Probablemente tuviera varios, pero era Hugo para ella.


  —Él debe haber pensado que yo... bueno, que tenía un aspecto agradable. Me dijo que no había visto nunca una cara holandesa tan de antaño. Quería pintarme. Le contesté que tendría que hablar con mi padre, pues tenía entonces sólo diecisiete años. Esa tarde toqué el tema, cuando mi padre había terminado su jornada de trabajo y tomado la cena.


  —El mejor momento posible —rio Francoise—. Pero no creo que le haya gustado mucho la idea.


  —No, al contrario. Estaba de mal humor. Al principio dijo que Hugo era un barón, y que él no quería saber nada con títulos. Además tenía una reputación dudosa. Y, por último, la pintura era inmoral, pues tendría que posar desnuda. No iba a tolerarlo de ningún modo. De modo que traté de hacerlo razonar. Cuando vi que no cedía, hablé con Hugo y él fue a ver a mi padre y lo convenció. Sólo quería pintarme en casa, en los campos. Estaba interesado en mí cara solamente e iba a pagarme tres guelders por hora. Fue eso lo que decidió la cuestión. Más adelante me dejó ir a la casa de Hugo, asegurándose de que su madre estuviera allí. Y continué yendo después de su muerte.


  —Ella no tenía idea... —interrumpió el barón.


  —Bueno —prosiguió Margarete—, ésa era la situación. A veces en los campos, a veces aquí, en el estudio. A veces me mostraba los cuadros terminados. Yo me encontraba en una escena bíblica o campestre, ya fuera en el centro de la composición, ya fuera como una pequeña figura de fondo. Me llamaba la atención que las telas tuvieran siempre un aspecto tan viejo y mustio, pero yo no sabía nada sobre pintura; era una chica campesina, y no quería hacer demasiadas preguntas a Hugo. Parecía sentirse molesto cuando lo hacía, y yo sentía que me estaba cobrando afecto, como yo a él. No era fácil hablar con él esos días. Parecía tener sobre su mente un peso del que no podía librarse.


  Al terminar la guerra me dijo que podría no volver a necesitarme para que posara para él. No hice de modelo durante un tiempo, pero continué viéndolo. Era una persona diferente. Parecía estar libre, libre de alguna carga. Y comenzamos a darnos cuenta de que nos habíamos enamorado. Me extrañaba que nunca hablara de ello.


  El barón le dirigió una sonrisa.


  —Me hubiera avergonzado pedirle que se casara con un pobre —dijo—, y más tarde me hubiera avergonzado aún más pedirle que se casara con un falsificador. Pero dejaré que lo cuente ella misma.


  —Después de que hubimos llegado a ser muy compañeros, por así decirlo —continuó Margarete—, Hugo volvió a lo de antes. Estábamos de nuevo sobre las bases anteriores: pintor y modelo. La única diferencia era financiera. Hugo pareció haberse enriquecido repentinamente. Apareció moblaje nuevo en la casa. Un gran automóvil nuevo reemplazó el antiguo, que no se usaba desde 1940. Y hubo un cambio muy extraño, sobre el que Hugo era muy reservado. La vez que vine aquí cuando él había comenzado a pintar nuevamente, descubrí que la escalerilla de madera que comunicaba con este cuarto


  había desaparecido. Comenzamos a usar la escalerilla de acero plegadiza. No quería que nadie supiera que venía; se ingeniaba para que llegara sin ser vista. Yo estaba muy intrigada...


  —¿No le preguntó qué era lo que sucedía? —inquirí.


  —A eso voy. En primer lugar, no venía tan a menudo; no figuraba en todas las pinturas, por supuesto. Y estaba el asunto del dinero. Hugo insistía en darme sumas enormes, treinta guelders por hora. Se lo dije a mi padre. Al principio no podía creer que yo pudiera ganar semejantes sumas sin ser... sin hacer nada inmoral. Pero lo convencí al fin, y su codicia pudo más que él.


  Hugo parecía estar en un terrible estado nervioso durante todo este tiempo. Trataba de hacer correr la voz de que había abandonado la pintura por completo, y que obtenía el dinero jugando con un sistema en los casinos belgas.


  —Y entonces, una tarde, sucedió algo misterioso. Yo acababa de servir la cena a mi padre. Comíamos en cuanto llegaba del campo. Pero esa noche llegó tarde y entró por la puerta delantera y no, como de costumbre, por la del fondo. Lo acompañaban dos hombres. Oí sus voces, pero no los vi. Entraren en la sala. Me sentí alarmada. Mi padre traía muy rara vez gente a la casa, y este asunto era un tanto furtivo por el modo en que se encerró con ellos en la sala. Fui hasta la ventana y espié. No me gustó el aspecto de los visitantes.


  Estaban bebiendo con mi padre. Entonces, uno de ellos puso un enorme fajo de guelders sobre la mesa. “Muy bien”, dijo “aquí está el dinero del chantaje. ¿Te pone contento, viejo?” Odio recordar el gesto con que mi padre arqueó les dedos sobre los billetes y los llevó a su lado de la mesa. “Está bien” repuso, “vayan a volar al molino ahora si quieren”.


  Yo no entendía nada, y mi padre no soltaba palabra. Estaba atontado de pensar en todo el dinero que poseía. Pero, poco a poco, fui sacándole pequeños detalles de la historia y componiéndolos en mi mente. Algún tiempo antes había encontrado a dos hombres en actitud sospechosa cerca del molino y ambos huyeron. Después, aquel día de viento fuerte los sorprendió tratando de trabar las aspas. Los amenazó con su escopeta y al ver que huían nuevamente los persiguió y se las arregló para acorralarlos contra el dique. Los dos llevaban explosivos. No sé lo que habrá sucedido entre ellos, pero fue uno o dos días más tarde cuando fueron a entregarle el dinero. El próximo día de viento fuerte el molino se voló, o fue volado. Entonces, cuando fue usted, Sr. Bogar a ofrecer ocho mil dólares a mi padre por la reconstrucción del molino él se sintió tentado a aceptar también su oferta. Yo no comprendía, todo era muy misterioso y atemorizador. Decidí contárselo a Hugo y fue entonces cuando me enteré de su papel en el asunto.


  —Cuando Margarete vino a verme —intervino el barón— me di cuenta de que van Eerck y sus dos matones estaban seriamente preocupados. No me había hablado sobre destruir el molino, y me pregunté hasta dónde pensaría mantener al secreto. No me gustaba el aspecto que tomaba el asunto, de modo que fui a Amsterdam a aclarar las cosas. Le dije que Margarete debía quedar fuera de la cuestión a cualquier costo. Supongo que fui demasiado vehemente, y que se dio cuenta de que le había contado todo, o al menos lo suficiente como para que fuera peligrosa si llegaba a revelar algo inadvertidamente a usted o al cura. Sin decirme nada, fue directamente a la granja.


  —Llegó en un gran automóvil negro —dijo Margarete, retomando el relato—, y me explicó que ayudaba a Hugo a vender sus pinturas, y que Hugo estaría en serio peligro si se probaban las falsificaciones. Que lo mejor que podría hacer para ayudarlo sería irme del lugar por un tiempo, para que el señor Bogar no pudiera recordar mi cara y asociarla con la “Escena Campestre”. Temía por Hugo, y accedí a hacer lo que van Eerck me decía.


  Entonces me pidió, o más bien me ordenó, que averiguara si el párroco tenía fotografías del molino, y que si era así sería muy conveniente que me apoderara de ellas. Odiaba tener que hacerlo, pero parecía un crimen pequeño y yo estaba muy asustada. De modo que obedecí. Creo que si el cura hubiera estado en su casa no lo habría soportado más y le hubiera contado todo. ¡Es un hombre tan bueno! Una puede hablar con él... Pero no estaba. Busqué la fotografía y se la llevé a van Eerck que me estaba esperando para llevarme a Amsterdam.


  No me gustaba van Eerck en absoluto, pero se conducía muy correctamente. Le preguntaba a cada momento cuando vendría Hugo, y me explicó por fin que no sería prudente permanecer en Lindeboum Chaussee, y que debía cruzar la frontera e ir a Amberes, donde estaría más segura. Los dos jóvenes me llevarían y Hugo se reuniría allí con nosotros.


  —Fue entonces cuando intervine yo —dije—. ¡Cuántas complicaciones se habrían evitado si hubiera sido franca conmigo!


  —¡Usted se sumó a mis complicaciones! —fue la réplica de Margarete—. Si esos dos sujetos lo hubieran encontrado, lo habrían asesinado de inmediato. Son gente peligrosa. Me trataron muy mal en Amberes, especialmente cuando se enteraron de la muerte de van Eerck. Me asustó de veras entonces. Querían escapar a cualquier precio. Sabían que yo era un eslabón entre ellos y el muerto en Amsterdam, y querían silenciarme. Uno de ellos era partidario de darme un golpe en la cabeza y arrojarme al agua. Fue entonces cuando supe que debía escurrirme de ellos. Creían que yo había tomado la bebida con drogas que me dieron. Me las arreglé para zafarme de ellos, y creo que el anuncio del señor Bogar me salvó la vida.


  El barón se volvió hacia mí con expresión de alarma en los ojos. Le expliqué mi idea de atraer a los dos gangsters por medio del aviso en el “Correo”.


  —Parece que me ha hecho usted un gran servicio, Sr. Bogar —dijo—. Nunca podré pagarle ...


  —Pínteme un retrato de Margarete. ¡Pero no un van Stuyven!


  —Lo haré con gusto —fue la respuesta—, si me permiten pintar en la cárcel.


  —No hable aún de ir a la cárcel — dije—. Quizás podamos arreglarlo. ¿No lo crees, Francoise?


  Francoise, como mujer y como francesa, era más expresiva.


  —Sí, es posible, pues las condiciones son muy peculiares. En cualquier otro crimen, el propósito es proteger a la sociedad exponiendo y sentenciando al criminal. Un caso de falsificación en gran escala significaría un serio tropiezo para el mercado de obras de arte. Quizás el mundo sufriría más si la verdad fuera revelada. Veamos ... ¿Cuántos cuadros de importancia hay en el asunto? Los menos importantes, del tiempo de guerra, no cuentan. ¿Cuántos van Stuyvens?


  —Cinco. Dos en tiempo de guerra. No se ha oído hablar de las telas desde la caída de Berlín. Probablemente estén destruidos. Luego está el que fue vendido a América, la “Escena Campestre”. Me temo que haya sido quemado por orden de van Eerck. Quedan además los dos menores: un fragmento de un tríptico “dañado”, que fue comprado por un millonario checo antes de que el estado cayera sobre toda la clase adinerada El otro fue adquirido por un petrolero búlgaro.


  —Nunca volveremos a oír hablar de ellos —dijo Mar garete ansiosamente—. No podrán perjudicarnos, ¿verdad? —Nos dirigió una mirada implorante—. ¡Sálvenos por favor!


  —Hay otro aspecto —observé—. Creo que el servicio de inteligencia holandés sabe algo sobre su actuación durante la guerra.


  —Saben que vendí pinturas menores a los alemanes


  y que doné el dinero a la Resistencia. Pero creen que abandoné la pintura después de la guerra.


  Volví a mirar a Francoise.


  —No puedo prometer nada —dijo—. Tendré que informar los hechos a los traficantes que me contrataron. Es posible que, como dije, prefieran mantener el silencio antes que desequilibrar el mercado. Pero querrían asegurarse de que no volverá a. suceder lo mismo.


  —Doy mi palabra —afirmó el barón—. Si podemos zafarnos de esto sin escándalo, transformaré la casa en un hotel de campo. Es lo que había pensado hacer cuando terminara la guerra.


  —Un hotel de campo —sonreí—. No es una mala idea. Y se me ocurre que están llegando ya un par de huéspedes muy indeseables.


  Escuchamos todos con atención y oímos el zumbar de una cuerda atravesando el aire. Subían por el camino que había tomado yo. Pero venían preparados.


  


  


  Capítulo 22


  


  —Será mejor tratar de evitar un tiroteo —murmuré—. Escondámonos para caer sobre ellos cuando salgan.


  Puse un diván que había en un rincón a poca distancia de la pared, y Francoise y Margarete se escondieron tras él, con una pila de almohadones para mayor seguridad.


  El barón y yo tomamos posiciones, cada uno tras una pila de lonas polvorientas y trastos de atelier. No era una protección muy sólida, pero los pillos iban a dar por sentado que el lugar estaba vacío, y no era probable que encendieran las luces principales. Sólo tenían que tomar el tríptico del caballete, y estaba bien a la vista.


  La luz se había estado desvaneciendo durante la última media hora, y era ya casi de noche.


  Escuchamos los sonidos que llegaban a nosotros: pasos en la terraza inferior, una voz gruesa, y el ligero rechinar de una ventana al abrirse.


  Se sintió la voz nuevamente, esta vez casi al nivel del techo. Era una ascensión muy rápida; parecían haber traído una escala de cuerdas. A poco sonaron pisadas fuera del cobertizo. Volví a oír la voz, y luego el ruido de un hombre encaramándose al techo del estudio. Iban a entrar por el tragaluz, tal cual lo hiciera yo.


  Se abrió el pequeño cuadrado de vidrio y una figura se descolgó en la estancia. Se encendió una linterna, el haz de luz recorrió el ambiente y se detuvo en el tríptico. Hubo un sonido tenue: un bronco Ahh…de satisfacción.


  La luz se movió hacia el tragaluz.


  —Komm, Jan. Bien.


  El ojo amarillo de la linterna iluminó al recién llegado. Lo reconocí antes de que la luz se desviara de su cara. Pero estaba más interesado en otras cosas. Llevaba sobre su hombro un rollo de algo que parecía cuerda de nylon, y una automática brillaba en su mano.


  Se detuvo un instante a observar el tríptico.


  —Sí. Éste es.


  El primero quitó el tríptico de los caballetes y comenzó a plegarlo.


  —No vamos a poder sacarlo por el tragaluz. Tendremos que usar la ventana.


  —Bien. Atémoslo bien antes. No quiero dañarlo. Lo envolveré en esa alfombrilla.


  Desarrolló la cuerda de su hombro y se puso a hacer un prolijo paquete.


  —Ahora llevamos esto a bordo y listo —dijo el llamado Jan.


  —Ojalá tuviéramos también a la chica.


  —Déjate de rezongar por la chica. Tenemos esto.


  Jan salió de mi campo visual, pero pude oírlo abrir la ventana. Su cómplice cargó el bulto y se lo pasó. Al hacerlo debe haberse rasguñado la mano, o quizá se apretó un dedo entre el marco de la ventana y el pasado tríptico.


  —Hollé! —exclamó—. Dumme Narr!


  —¿Por qué diablos tienes que maldecir siempre en alemán? —le reprochó su compañero—. Vas a delatarte alguna vez.


  —No me ha pasado nada hasta ahora. No seas tan meticuloso. Y si de delatar se trata, tengo mucho que contar sobre ti. ¿Te acuerdas de aquel asuntillo en el cuarenta y cuatro?


  —Está bien, olvídalo. De todos modos, va a dar lo mismo una vez que estemos en América. No van a molestarnos más por eso.


  Era muy interesante. No estaba seguro sobre lo que interpretaba con mi dominio del holandés, pero el barón lo recordaría. Esperaba que continuaran dando valiosos detalles, pero se olvidaron de sus digresiones y volvieron a la tarea.


  Podía imaginarme lo que estaban haciendo por les ruidos de deslizamiento y forcejeo; estaban pasando al tríptico cuidadosamente sobre el borde del techo.


  —Un poco más de soga.


  —Despacio, ahora.


  —Allá va...


  —Abajo...


  —... casi...


  — ...¡ya está!


  —Tira la cuerda ahora.


  —Ya está. Vámonos de aquí.


  Mientras los dos pillos ponían toda su atención en la tarea, yo había salido de mi refugio de pinturas.


  La idea se le ocurrió al barón más rápido de lo que se tarda en decirla.


  —Iré a cortarles la salida,


  —Rápido. Han usado la ventana de la habitación de abajo. Están armados; cuídese.


  Pero el barón ya había pasado por la trampa del piso y descendía la escalerilla de acero. Lo vi dirigirse al fondo de la habitación al tiempo que un ligero murmullo llegaba desde la ventana. Oí la llave girando en la cerradura. Hugo estaba a salvo, y los pillos entrarían en el dormitorio para encontrarse encerrados en él.


  Estaba izando la escalera cuando una sombra se movió en la abertura debajo de mí. Hubo un grito de sorpresa del alemán, seguido por el estampido de un disparo. La bala pegó en el acero de la escala y rebotó. Con un esfuerzo desesperado alcé la escalera al tiempo que el hombre de abajo saltaba para asirla. A toda prisa puse la tapa de la puerta trampa en su lugar. Otro proyectil dirigido a mí se incrustó en la madera.


  Todo iba bien hasta ahora. ¡Pero estaba incomunicado con el barón!


  Corrí hacia el borde del techo y me asomé. Una cabeza salió por la ventana debajo de mí. Con un juramento reprimido, su dueño aferró el pie de la escalera al tiempo que yo la desenganchaba desde arriba. Tiramos ambos" frenéticamente y entonces apareció el otro con su pistola en la mano. Se inclinó hacia afuera para apuntarme. Yo empujé con todas mis fuerzas, y la escalera cayó describiendo un amplio arco. Al apartarme del borde oí la detonación seguida por un torrente de juramentos en alemán y holandés. Me asomé a tiempo para ver caer la escalera sobre la terraza, junto al tríptico. Los dos pillos estaban mirando hacia abajo. Parecían haberse olvidado de mí por el momento. Entonces comprendí lo que pasaba.


  —Te dije que dispararas, no que arrojaras todo.


  —¡No la arrojé, imbécil! ¡Me la sacaste de la mano un golpe!


  No sólo habían perdido la escalera, sino que en su excitación la pistola había sido quitada de un golpe de la mano del alemán. A menos que tuvieran otra, lo que parecía probable por el pesar que manifestaban, tejamos un solo pistolero con quien lidiar ahora.


  Oí un ruido de fuertes golpes en el dormitorio en que estaban encerrados. Estaban tratando de violar la puerta.


  Corrí al cobertizo. Margarete y Francoise habían colocado al pesado diván sobre la trampa, por si trataran Ir levantarla. Tomé la escalerilla de acero.


  —Rápido —susurré—, ayúdenme a sujetar esta escalera y manténganla firme.


  —No puedes bajar con eso. No es lo suficientemente irga. Te romperás el cuello.


  —Tengo que bajar. No puedo quedarme aquí sin hacer nada. Abrirán la puerta en cualquier momento, y no puedo dejar solo a Hugo.


  Sujetamos la escalera, un tanto precariamente, donde Cabía estado la otra segundos antes. Este artefacto no había sido diseñado para colgar sin soportes, y no sabía cuan resistente sería. Pero no fue tan difícil como creía. Tres cosas sucedieron simultáneamente cuando llegué a! nivel de la ventana; cedió la puerta, alguien gritó; ¡Está ahí afuera!”, y el par de manos que habían perdido la escalera se aferraron a esta segunda oportunidad. Descargué un pie contra los nudillos. Hubo un grito de dolor, y los ojos que estaban fijos en mí relucieron de furia. Le di un puntapié en la cara. Las manos soltaron la escalera y el alemán retrocedió tambaleándose. Llegué al extremo inferior de la escalera con el propósito de introducirme en la habitación. Pero él fue más rápido; corrió hacia mí, agarró la escalera y comenzó a sacudirla violentamente. No me atrevía a descargarle otro puntapié, pues el movimiento podría desplazar la escalera del parapeto. Comprendí que no podría soportar mucho más. Oía vagamente los gritos de Francoise y Margarete que sostenían desesperadamente la escalera, pero la fuerza del alemán era brutal. Y entonces la niebla que había comenzado a formarse en mi cerebro desapareció de súbito; vi algo familiar y tranquilizador en el muro de piedra ante mis ojos: había estado allí antes y la pared me proporcionó entonces un buen asidero. Me tomé del dintel de piedra que coronaba a la ventana al tiempo que la escalera giraba lateralmente; uno de los ganchos había cedido.


  El alemán tiró con todas sus fuerzas hasta que la hizo ceder... y él se desplomó con ella.


  Un grito agudo y desapareció.


  —¡Jeff! ¡Jeff! ¿Estás bien? —llamaban Francoise y Margarete.


  —Sí, estoy bien —grité—. En seguida voy a bajar.


  Hubo en ese momento un estampido ensordecedor, y una bala se aplastó contra la piedra a algunos centímetros de mi cabeza.


  Me dejé caer, pero erré el cálculo y quedé atravesado en la ventana, con las piernas colgando hacia afuera.


  El otro rufián estaba en la terraza inferior, junto al cadáver de su colega.


  El segundo disparo erró por un grueso margen, pero el tercero rasgó la espalda de mi saco mientras me arrojaba dentro de la habitación. .


  Entonces vi una forma incomprensible retorciéndose y girando en el aire. No pude reconocerlo por el momento, pero era sólido y pesado, y aterrizó en el lugar preciso de donde había partido el último fogonazo, exactamente sobre el pistolero parado en la terraza, golpeándolo, destrozándolo, deshaciendo su cabeza contra la piedra.


  Era el caballete, arrojado por Margarete y Francoise.


  


  


  Capítulo 23


  


  Recorrí la casa velozmente, temiendo encontrar muerto al barón, pero le vi llegar corriendo desde la parte trasera de la casa.


  Intercambiamos informes. Hugo había luchado con su hombre a lo largo del corredor y por la escalera, dejando al pillo inconsciente al pie de ésta. Tomando su revólver había ido a inutilizar los automóviles por si el otro gángster se me hubiera escapado. El pistolero debió haber vuelto en sí y encontrado el arma junto al cuerpo de su compañero en la terraza.


  Noté que Hugo tenía el brazo izquierdo dentro del saco.


  —¿Qué fue eso? —le pregunté.


  Con una dolorida sonrisa extendió una mano destrozada.


  —Esto termina con mis días de pintor —dijo.


  Podría haber algunas preguntas incómodas, pero estaba seguro de que serían formalidades en su mayoría. Dos ladrones habían muerto al querer desvalijar la casa. Lo único que podía mover a intriga era que arriesgaran sus vidas por un cuadro. ¿Y por qué también el caballete? Quizás fueran considerados como un par de ignorantes que creían llevarse una antigua obra de arte. Tanto mejor si la policía, que detesta los cabos sueltos, los relacionaba con la muerte de van Eerck. En lo concerniente a Holanda —y si ni Lwoew ni los empleados


  de Discréta entraban en acción— el caso se había cancelado a sí mismo.


  Margarete hizo la sugerencia más práctica.


  —Ven —dijo a Hugo—. La policía puede esperar. Consigamos un médico para que te cure la mano. Después ..., bueno, tengo una pequeña confesión que hacer al párroco sobre la fotografía que le robé.


  —Me gustaría contarle la historia entera— suspiró Hugo—. Después de soportar el secreto durante tanto tiempo, va a ser un alivio maravilloso poder revelárselo a alguien.


  —Sí —intervine—, creo que todos debemos algo al padre. Tiene unas cuantas virtudes. Es un hombre de mente amplia, es un patriota, y ama la pintura antigua. Si no puede aconsejarnos él, nadie más podrá hacerlo.


  Además —terció Margarete—, es conveniente que se entere de todo. Oye, Hugo, si le decimos que nos case esta noche, no podrán hacernos ningún daño. Nadie tendría corazón para mandarnos a Schwenigen.


  Francoise frunció el ceño, mostrándose intrigada.


  —Es allí donde está la cárcel —le expliqué—, pero es también un hermoso lugar para pasar una luna de miel. ¿No nos sentaría a ambos tomarnos un mes de vacaciones junto al Zuyder Zee?


  —Parece que el cura va a estar ocupado tocando campanas en cuanto se levante —dijo Hugo—. Se me ocurre una cosa; ¿no podríamos regalarle la “Adoración de los Reyes Magos” para su iglesia?
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