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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Albert Lyman había quedado solo en el pequeño cementerio. Era una silueta abatida, con los ojos fijos en el débil abultamiento que formaba la tierra encima del ataúd que encerraba el cuerpo de John Chester.


  En la mirada de Lyman había una incredulidad dolorosa que era más fuerte que la terrible y fría tangibilidad de aquella tumba. Fue así durante mucho rato; luego, poco a poco, la razón se impuso, esfumó brutalmente la duda y el triunfo del raciocinio se manifestó en el hombre en forma de hondo suspiro. Después, y mientras el cuerpo permanecía relajado, los ojos grises, de por sí desvaídos, se tornaron casi blancos, glaciales. Se separaron del túmulo de tierra y buscaron otro, no muy lejano.


  Albert Lyman no podía leer el rótulo negro que tenía la cartela de madera, rematada por una cruz tosca; sin embargo, no era necesario. Lyman se sabía de memoria aquella leyenda breve: «John Chester. Febrero, 12, 1869».


  Los ojos de Albert Lyman se habían endurecido repentinamente. El gris era entonces tan acentuado y recordaba el brillo del acero en la oscuridad. Y así volvieron nuevamente a la tumba que se extendía a sus pies, y buscaron el nuevo rótulo: «John Chester. Julio, 21, 1869».


  Un hijo y un padre, muertos en un intervalo de pocos meses. El primero se había llevado a la tumba un trozo de plomo en el cerebro. Una cosa tan pequeña había abatido una vida joven de veintidós años, plena de vigor, nobleza y generosidad. El segundo había fallecido «naturalmente». El médico había certificado un «agotamiento general» que había minado en pocos meses una fuerte humanidad de cincuenta y ocho años.


  Todos sabían que el tal agotamiento no había sido otra cosa que un continuo pensar en la desgracia ocurrida al hijo, una desgana, una falta de estímulo para una vida que había quedado vacía ya. Todo ello pese a las recomendaciones hechas por amigos y personas de la hacienda en el sentido de que «debía» vivir para la hija que se hallaba interna en un colegio de Saint Angelo.


  El veterano ranchero había hecho esfuerzos para seguir esos consejos. Incluso comía normalmente, aunque su presencia en la mesa era tan puramente mecánica como inútil. Adelgazó tan de prisa que demostró a todos que su mal no podía ser curado con ningún remedio material. También se había negado insistentemente a que Mary, su hija, viniera a la hacienda. Fue una tesitura extraña e incomprensible para todos. Incluso cuando la muerte del joven hijo, la muchacha tampoco vino a Slater. Fue él, el ranchero, el que, varios días después, se desplazó a Saint Angelo y permaneció una semana junto a la hija. Y cuando regresó, solo, provocó gran extrañeza. Y todos pensaron que aquella actitud obedecía a un único motivo: declarar guerra sin cuartel al joven Rogers, matador de su hijo. La primera medida que tomó confirmó esa suposición: levantó un dique resistente y desvió el agua del riachuelo, de forma que la corriente comenzó a perderse por agotamiento en sus mismas tierras, en vez de pasar, como hasta entonces, a las de Rogers.


  El joven ranchero no luchó, como todos esperaban: desplazó todo su ganado hacia el Norte, a muchos cientos de millas, pareciendo dar a entender que, por primera vez, cierto sentimiento de culpabilidad entraba en su mente y abandonaba una lucha cuyas consecuencias él mismo había provocado. Y la pequeña población de Slater y su contorno ganadero respiraron, satisfechos, porque Rogers no contaba con muchas simpatías, en tanto que Chester era querido y respetado...


  ¿Fue el fracaso de su plan lo que enfermó a John Chester? Era una pregunta que quedaría sin respuesta. El único que hubiera podido contestarla era el propio Chester y ya se hallaba rígido, inmóvil para siempre en el sencillo y negro ataúd que reposaba a varios pies del suelo.


  Albert Lyman giró lentamente, y comenzó a marchar hacia el pequeño poblado, desparramado en la llanura plena de sol veraniego. Caminaba pensativo, con la cabeza abatida sobre el pecho. Por eso no vio, hasta que lo tuvo casi encima, a un vaquero del rancho que había ido a su encuentro desde la calle principal.


  —Lyman—jadeó el hombre con voz alterada—: ¡Tom Rogers ha vuelto!


  Los ojos del joven capataz se achicaron.


  — ¡Y ha volado el dique!


  Lyman ladeó la cabeza, incrédulo. Y parpadeó.


  —Viene con ganas de jaleo, Lyman. Masón, el capataz de Rogers, nos ha amenazado...—el vaquero tomó aliento y clavó sus ojos en el otro—. Ha traído gente extraña, gente provocativa y bravucona. Los he visto y, la verdad, Lyman, creo que el asunto no tiene vuelta de hoja... Habrá que buscar nuevos aires...


  «Nada nuevo», pensó Lyman. Era la pugna eterna de los hombres: el fuerte, el poderoso, imponiendo su ley al débil o al timorato. Rogers venía dispuesto a luchar. Y acudía rodeado de una banda de indeseables. Tal vez, durante los meses pasados en el voluntario exilio, el joven ranchero había pensado sobre el acto que lo impulsó a abandonar las tierras que había heredado a la muerte de su padre, ocurrida varios años atrás. La explicación de su regreso estaba en la misma sorpresa que causó su marcha repentina: fue algo inexplicable para aquellos que conocían al joven ranchero, su modo de pensar, su ambición, su falta de escrúpulos, y, por último, su acto sanguinario, matando a su mejor amigo fríamente, al joven John Chester. Y tan sólo porque la mujer que ambos pretendían se había decidido por el muerto.


  Lo que en el primer momento se interpretó como una posible reflexión de actos y un posible arrepentimiento se veía ahora de modo distinto. Al menos, Albert Lyman lo veía así: Tom Rogers se había «largado» ante la actitud combativa del viejo Chester. Y no considerándose protegido para luchar, abandonaba circunstancialmente el campo.


  Había vuelto rodeado de un grupo de indeseables. Había destrozado el dique que desviaba el agua, para que ésta entrara de nuevo en su hacienda, ya que sin ella la existencia del ganado era imposible. Había amenazado a los empleados del «Two Bark», con el claro objeto de impedir la resistencia a sus proyectos.


  Lyman pensó que aquel maldito había tenido suerte. No quedaba en la hacienda ningún Chester varón. Solamente una mujer, una muchacha culta, refinada, que estudiaba; descuidada de todo problema, en una lejana ciudad, y que nada sabía de ranchos y de su dura vida. Una joven que tendría que venir a hacerse cargo de una herencia peligrosa... y que, naturalmente, sería incapaz de hacer frente a los acontecimientos, tal como fatalmente estaban planteados.


  Lyman y el vaquero habían entrado en la calle principal del poblado. El capataz marchaba ensimismado, insensible a las miradas de curiosidad y expectación que despertaba a su paso.


  —¿Piensan los demás como tú, Creek?—inquirió Lyman súbitamente, clavando sus acerados ojos en el vaquero que marchaba junto a él.


  El hombre abrió los ojos, estupefacto.


  —Y... ¿cómo pienso yo?


  —Has dicho que sería conveniente buscar nuevos aires...—le recordó Lyman.


  — ¡Ah! Bueno..., yo soy un hombre pacífico; tú lo sabes bien, Lyman...


  —Yo también lo soy, Creek, pero soy más hombre que pacífico. No sé si tú comprendes eso...


  —Pues claro que sí. Pero hay cosas contra las que no se puede luchar. Ir a la muerte, así, por las buenas...


  —Es natural — convino Lyman con voz extraña—. Todavía no has contestado a mi pregunta.


  —Bien—y Creek carraspeó—. Sólo he hablado con Hyatt, Grove y Tiller. Ellos abandonarán, seguro.


  —Y tú también, claro.


  Creek abrió la boca y levantó ambos brazos en son de protesta. Pero lo pensó mejor y dejó caer los brazos; luego apretó la boca.


  Pasaban en aquel momento frente a la oficina de Pete Copper, el «sheriff». Este se hallaba en la puerta y llamó al capataz.


  —Espérame en el «Star»—dijo Lyman al vaquero. Y se dirigió a la oficina de Copper.


  Una vez más, el capataz reflexionó sobre el parecido que Tom Rogers tenía con el «sheriff». Había esa diferencia que daba las distintas edades de ambos hombres. Pero era algo casual, sin duda, aquella semejanza notable.


  —Sabes ya la novedad, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué piensas hacer, Lyman?


  Los ojos grises del joven se fijaron en los del representante de la Ley. Copper notó sorpresa en ellos.


  —¿Qué haría usted en mi caso, «sheriff»?


  El aludido se encogió de hombros.


  — ¡Quién sabe!—suspiró—. Si yo tuviera tus veintiocho años, tal vez te daría una contestación exacta.


  —La edad no importa, Copper. Únicamente importa la responsabilidad—su voz se endureció—. Soy el capataz del «Two Bark» y me iré de él cuando el dueño lo ordene, pero no por presión de ninguna clase. Sea de quien sea.


  —Creo que vas a tener suerte, muchacho—reflexionó el «sheriff» gravemente—. Mary Chester abandonará esa hacienda, y no habrá lugar a que seas un mártir de tu responsabilidad.


  —Usted, por lo visto, es de los convencidos; de los que creen que Rogers hará lo que le venga en gana, ¿eh?


  —No es eso, Lyman. Juzgo las cosas como son, y considero que para hacer frente a ese hombre es preciso anteponerle sus mismas armas. De otra suerte sería inútil ofrecerle resistencia: me entiendes, ¿verdad?


  —Seguro. Bien, tal vez Mary Chester quiera llevar el asunto adelante... Debe hacerlo, si aún queda en ella un poquito de... dignidad y otro poco de sentimentalismo filial.


  Pete Copper miró a su interlocutor.


  —¿Te das cuenta de tu posición, en tal supuesto? Toda la responsabilidad recaería sobre ti. Te verías obligado a contratar otro grupo de pistoleros para enfrentaros a Rogers y los suyos. Todos «pensaríamos» que tú asesorarías a Mary Chester. Serías tú el que se enfrentaría a Rogers. Y, todo, ¿para qué? Escucha, Lyman: el otro tiene un motivo por el que luchar. Pero, tú... No me digas que eso entra dentro de tus atribuciones de capataz, Lyman...


  Una sonrisa extraña vagó por los labios del joven.


  —Es difícil discernir cuándo está uno dentro de sus atribuciones y cuándo se sale de ellas, «sheriff». Generalmente, las cosas se van liando, liando...


  —Sí—convino el «sheriff». Movió la cabeza—. Preveo grandes calamidades, Lyman. Correrá la sangre. Y vuelvo a repetirte lo de antes: ¿vas a luchar por una cosa tan pequeña como es el sueldo de capataz...?


  —Yo no voy a iniciar la lucha, Copper; no la deseo. Pero si Mary Chester me pide que continúe en mi puesto, lo haré, con todas las consecuencias.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  Media hora después, cuando ya el sol caminaba hacia su ocaso, Albert Lyman y Creek salieron de la pequeña población, camino del rancho del difunto Chester.


  Fue poco después de dejar atrás las tierras de Asherton cuando Creek descubrió aquel grupo que galopaba viniendo del Norte y, por tanto, cortándoles el paso.


  — ¡Mira, Lyman!—señaló el vaquero, inquieto.


  Los ojos del capataz se entornaron, intentando identificar a los jinetes. Sin embargo, no lo consiguió hasta pasado un buen rato. Supo que era gente de Tom Rogers porque el capataz de éste, llamado Dick Masón, poseía un caballo negro, de poca alzada, que venía a ser un complemento adecuado al hombre, pues Masón era un tipo pequeño, delgadísimo. Hombre y caballo eran inconfundibles cuando iban juntos. Igual que en aquella ocasión. Luego, Lyman pudo distinguir, también, al propio Rogers. El resto del grupo, hasta cuatro hombres más, eran desconocidos.


  Creek manifestó un pánico intenso.


  —Lyman, ¿crees que vienen dispuestos a...?


  El capataz le lanzó una mirada de desprecio.


  —Todavía tienes tiempo de ponerte fuera del alcance de esa gente.


  Creek enrojeció y agachó la cabeza. La levantó cuando los seis jinetes detuvieron los caballos ante los dos hombres. Un solo vistazo bastó a Lyman para darse cuenta que los cuatro acompañantes de Rogers y Masón eran tipos de cuidado.


  —Hola, muchachos—saludó Rogers, rebosando satisfacción. Clavó sus negros ojos en los grises del capataz—. Bien, Lyman, veo que ya estás enterado de la novedad...


  —Así es.


  —Bueno, ¿y qué te parece?


  —¿Te importa mucho mi opinión?


  —Supongamos que sí. Siempre que sea sincera, claro.


  Los ojos grises cambiaron de color. Fue sólo un instante, pero lo suficiente para que Dick Masón se diera cuenta de ello y se moviera inquieto en la silla. Rogers pareció no notar nada. Y menos aún los otros, ya que Lyman era para ellos un desconocido.


  —No tienes ni pizca de sentido común, Rogers —la voz del capataz del «Two Bark» era fría, metálica—. Has cometido otro error y seguirás cometiéndolos toda tu vida. ¿Hasta dónde vas a llegar?—Lyman alzó los hombros—. Lo ignoro, pero no será a ningún sitio bueno.


  El joven ranchero sonrió. Sus ojos negrísimos brillaron fugazmente.


  —No puedo decir que no has sido sincero, Lyman. Y, por tanto, me obligas a serlo contigo: Quiero que abandones el rancho «Two Bark». Con ello demostrarías tener ese sentido común que a mí me falta, según acabas de decir.


  —Dejaré el rancho si Mary Chester lo decide. Pero óyelo bien, Rogers, sólo por eso.


  El ranchero apretó la boca, rabioso. Su capataz hizo un ligero movimiento y su mano delgadísima y venosa se posó sobre la culata del arma. Los otros no se movieron, no les hacía falta ninguna preparación, ya que los cuatro estaban «a punto» desde que detuvieron los caballos ante los dos hombres. Creek dilató los ojos y los dirigió al capataz de su rancho. Se leía en ellos la angustia. Lyman permanecía tranquilo, inalterable. Sólo sus ojos, ya de un fuerte color gris, decían elocuentemente la determinación que animaba a aquella voluntad de hierro.


  —Te irás de ese rancho, Lyman. O te echaré yo.


  —¿Tú... solo?


  —Te echaré, Lyman. Como sea.


  Lyman sonrió irónicamente. Otra vez Tom Rogers había demostrado que, en el fondo, no era otra cosa que un cobarde. Al menos, cuando tropezaba con hombres que decían lo que pensaban.


  —Está bien, Rogers. Ya sé a qué atenerme. Pero no me iré del «Two Bark» obedeciendo a presión alguna.


  El rostro del ranchero se contrajo y palideció. Dick Masón le lanzó una mirada de reproche por el tiempo que tardaba en decidirse sobre aquella cuestión tan clara. Y como el joven siguiera, como desconcertado, no pudo aguantar más.


  —Bien, Tom, ¿qué esperamos?


  Lyman comprendió que atravesaba un momento crítico. Se puso rígido en la silla, al tiempo que desplazaba hacia atrás las espuelas hasta rozar con ellas la carne del animal que montaba. En un instante determinado las hincaría fuertemente en la piel del caballo, obligándole a encabritarse para evitar los disparos de los enemigos. También su mano derecha se aflojó, dejando las riendas en la izquierda. No podía hacer otra cosa.


  —Calla, Dick—la voz de Rogers sonó dura y terminante—. No necesito consejos—no había quitado los ojos del capataz del «Two Bark»—. Lyman, ya estás advertido. En cuanto venga Mary Chester y le hagas entrega de la hacienda, lárgate de esta región. Está claro, ¿no?


  —Seguro, Rogers—admitió el capataz, y miró a Masón—. Eres muy impulsivo, muchacho... cuando tienes a tu lado cinco hombres. Una de las cosas que haré desde este momento será buscar la ocasión de que tú y yo nos hallemos solos. Veremos cómo te portas entonces.


  En el grupo enemigo surgió un sentimiento de admiración por parte de los cuatro pistoleros y de Rogers. El capataz contrajo su afilado rostro y su boca hizo una mueca cruel.


  —¿Crees, Lyman, que te tengo miedo?


  —Yo juzgo a un hombre por lo que veo en él y lo que demuestra, Masón.


  — ¡Basta! —gritó Rogers, hosco—. Continuad vuestro camino. Y no olvides mi advertencia, Lyman.


  —Seguro que no, Rogers.


  Y Lyman y el asustado Creek pasaron por entre el callejón que les habían abierto los jinetes enemigos, alejándose hacia el Norte.


  


  * * *


  


  Mary Chester llegó a la hacienda al día siguiente, acompañada de un hombre joven, bien vestido, pálido de rostro y cuidadas manos. Ella lo presentó al capataz con el nombre de Ralph Grant, indicando que era su prometido.


  Lyman se sentía descorazonado, amargado, más bien. Fue en vano que buscara en aquella joven enlutada y refinada—llorosa mientras él relataba la muerte del ranchero—la mujer adecuada para hacerse cargo de la herencia peligrosa. Mary Chester no lucharía.


  —La situación actual es ésta—siguió diciendo Lyman—: Tom Rogers ha vuelto, comenzó por romper el dique que levantó su padre y está dispuesto a que el agua siga pasando a sus tierras. Y para que no queden dudas respecto a su actitud, ha traído consigo un grupo de individuos de la peor especie.


  —Supongo—intervino Ralph Grant con aire de suficiencia—que ese hombre no podrá hacer lo que le venga en gana. La Ley puede cortarle las alas.


  —Supone usted mal—replicó Lyman con acritud—. En este caso la Ley no hará nada. Para luchar contra Rogers es necesario hacerlo con sus mismas armas. Hay que enfrentarle otro grupo de indeseables o de hombres dispuestos a todo —esbozó una sonrisa amarga—. No podemos contar con los vaqueros actuales. Rogers los ha atemorizado de tal forma que sólo esperan que les liquiden sus cuentas para marcharse.


  — ¡Increíble! — exclamó Grant, parpadeando desconcertado.


  —Entonces, ¿cuál es su consejo, Lyman?


  El capataz fijó sus ojos grises en los oscuros y bonitos de Mary Chester. Y habló lentamente:


  —Ninguno. Es usted la que tiene que decidir. Yo le he expuesto el asunto con toda crudeza.


  Mi misión llega hasta ahí. La resolución del caso es cuenta exclusivamente suya, miss Chester.


  Los ojos oscuros de la joven brillaron, sorprendiendo al capataz que identificó aquel relampagueo como muy característico de los Chester.


  —¿Cuál es su posición, Lyman?


  —Soy el capataz de este rancho. Y seguiré siéndolo, si usted lo desea.


  En la mirada de Ralph Grant había incredulidad cuando la fijó en la joven. Esta no le hizo caso. Parecía cambiada, transformada por una decisión de gran responsabilidad.


  —Está bien—dijo finalmente, con firme acento—. Vamos a luchar contra Tom Rogers. Al tomar esta determinación creo que cumplo con un deber sagrado; con un deber del que he estado alejada siempre...


  —No lo has pensado bien, Mary—opuso Ralph Grant con calor—. No es lucha para una mujer. Creo que míster Lyman reconocerá también esto.


  El capataz despreció la invitación y siguió callado. Mary Chester miró a su prometido.


  —Cumpliré con mi deber, Ralph—y cuando el hombre se encogió de hombros, vencido, miró al capataz—: Busque a los hombres adecuados, Lyman, y levante nuevamente el dique. Tiene mi autorización para obrar a tenor de las circunstancias que se deriven de ambas decisiones.


  Cuando el capataz salió de la estancia, su ánimo vibraba con nuevo compás. Mary Chester había respondido al llamamiento de la sangre.


  El resto de la tarde lo pasó en liquidar los sueldos de los «cow-boys». De todos ellos, solamente tres manifestaron deseos de seguir en su puesto, después de que el capataz les expuso los hechos con toda sinceridad. El resto emprendió la marcha hacia Slater poco antes de anochecer.


  


  * * *


  


  De madrugada, Albert Lyman salió de la hacienda rumbo al Norte, y poco después del mediodía siguiente entraba en Brownfield. Descansó de la caminata, y cuando las primeras sombras de la noche caían sobre la población, salió de la fonda y dirigió sus pasos hacia el «Blue Bar» situado en una callejuela oscura y apartada.


  Se acodó en el mostrador y una vez que el camarero le hubo servido el whisky solicitado le hizo un gesto para que se acercara a él lo más posible.


  —Busco a un amigo y se llama Walt Afton—no le pasó inadvertido el recelo que se reflejaba en los ojos del camarero—. Si está por aquí, dígale que Albert Lyman desea verle.


  —No conozco a ese hombre—dijo el camarero, sin gran esfuerzo para disimular su mentira—. Pero daré una vuelta por ahí y preguntaré a mis compañeros.


  Lyman respiró, aliviado. Afton estaba allí, y vivo. Sobre esto último no había confiado mucho, ya que Walt era de esos hombres que pueden morir de un momento a otro con las botas puestas.


  El capataz no trató de averiguar adónde iba el camarero. Conocía la importancia de la discreción y, además, a él no le interesaban en absoluto los escondrijos que pudiera tener aquel tugurio.


  Terminaba de beber el resto del licor que quedaba en el vaso, cuando alguien le tocó en un hombro. Se volvió. Un hombre, un joven de unos veintidós años, alto, de rostro lleno y simpático, le reía agradablemente.


  —Bien, Lyman...


  —¡Walt, muchacho!


  Se estrecharon fuertemente las manos.


  El camarero había colocado en el mostrador una botella y otro vaso. Afton llenó los dos recipientes, tomó el suyo y miró a su amigo con mal disimulada curiosidad.


  —¿Sigues de capataz en el «Two Bark»?


  —Sí. Y tú, ¿qué?


  —¡Pchs!—y Afton hizo un gesto de despreocupación—. No siento ganas de variar; me va bien así...


  Lyman tomó su vaso y bebió.


  —Te necesito, Walt. Tengo ante mí un asunto difícil que necesitará quemar mucha pólvora para liquidarlo. Ellos son seis o siete, cuatro de ellos pistoleros profesionales.


  —¿Gente conocida?


  —Para mí, no. Tampoco sé sus nombres. Pero es personal ducho, de eso estoy seguro.


  —Bien. Seremos tú y yo solos, ¿no?


  —No. Tienes que buscar dos hombres más. Sólo me han quedado tres vaqueros. Otra cosa: hemos de salir para la hacienda al amanecer.


  Lyman apuró su vaso y lo dejó sobre el mostrador.


  — Voy a ponerte en antecedentes de lo que sucede.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  La llegada al poblado de Tiller y Farrell, dos vaqueros del «Two Bark», conduciendo un carro, fue presenciada por muchos desocupados, por el «sheriff» Copper—en perpetua vigilancia desde que supo que Mary Chester se disponía a lucha—; por Menard y Conner, dos pistoleros de Rogers, destacados en el lugar por el ranchero para castigar a los vaqueros del rancho enemigo que se aventuraran por allí, y por Walt Afton, llegado al poblado con anterioridad a los dos «cow-boys».


  Eran poco más de las once de la mañana. Tiller y Farrell detuvieron el vehículo ante el almacén de Lewis, entraron en el establecimiento y salieron poco después, llevando varios picos y palas y dos barras de hierro.


  Copper, apoyado en la jamba de la estrecha puerta de su despacho, estuvo mirando a los vaqueros mientras colocaban en el carro el material adquirido; luego, volvió la cabeza ligeramente hacia la derecha y fijó sus ojos en los dos pistoleros de Rogers, sentados en la alta acera del «Star», con las espaldas apoyadas en el muro del edificio, a la izquierda de la puerta. La mirada del «sheriff» buscó al otro sujeto, que ocupaba idéntica posición que los anteriores, en el lado derecho de la entrada del «saloon».


  Y el «sheriff» comprendió de inmediato que se iba a desarrollar una escena bien preparada de antemano. Vio que los vaqueros del «Two Bark» daban la vuelta al carro. Entonces, los dos pistoleros de Rogers se levantaron perezosamente y se dirigieron hacia el vehículo que en aquel momento giraba por el centro de la amplia y polvorienta calle, amarilla de sol implacable. Hubo un detalle significativo que no escapó a la atención del representante de la Ley: Menard y Conner, antes de comenzar su marcha hacia el carro, habían dirigido una mirada de soslayo a Walt Afton, y el «sheriff» experimentó la sensación de que ambos notaban algo raro en aquel tipo desconocido, pero que parecieron tranquilizarse ante la inmovilidad del sujeto.


  Los pasos de Menard y Conner fueron calculados exactamente. Y ambos saltaron al polvo en el preciso instante en que el carro del «Two Bark» terminaba de efectuar el giro colocándose paralelo a la acera, a unos cuatro pasos de ella y otros tantos a la izquierda de ambos pistoleros. No había peligro alguno de atropello, toda vez que la muía iba al paso y Tiller tiró de las riendas, deteniéndola en seco. De todas formas, el hocico de la bestia había quedado a un palmo del cuerpo de Menard.


  El «sheriff» pensó que el asunto se aclaraba por momentos. Vio que Walt Afton se izaba lentamente y dirigía sus pasos calmosos hacia los otros pistoleros. Iba a comenzar la pelea entre el «Two Bark» y Rogers. Dentro de pocos minutos se derramaría la primera sangre. Y del resultado del encuentro dependería el futuro de aquella pugna que enfrentaba entonces sus primeras vanguardias.


  Menard se había colocado junto al costado derecho del vehículo. En todos sus movimientos había una tan clara provocación que los dos vaqueros se miraron inquietos. Era verdad que cuando salieron de la hacienda, Lyman les había garantizado una seguridad absoluta, pero ellos habían imaginado un grupo de fuerzas protectoras y ahora se encontraban con que un solo individuo iba dispuesto a enfrentarse con aquellos dos pistoleros. Uno contra dos. Y la preocupación no les dejó ver que Afton llevaba la ventaja por haberse colocado detrás de los dos asesinos.


  —Por lo visto—y la voz de Menard sonó irritada, chulesca—, habéis creído que toda la calle es vuestra...


  Tiller se encargó de la respuesta. Y procuró dar a su entonación una naturalidad que no era posible, dada la inquietud de su ánimo.


  —Nosotros no creemos nada. Y tampoco comprendemos el motivo de su actitud. No ha pasado nada. Sigan ustedes su camino, y en paz.


  —No querrás que te pidamos perdón, ¿verdad?


  Una sinrazón altera a cualquier hombre. Y más cuando ese hombre sabe que el otro va decidido a entablar riña de todos modos. Tiller era un ser prudente, pero sólo hasta ese límite concreto que separa la prudencia de la cobardía. Y cuando una situación arrastra a ese hombre hasta la divisoria, resulta sencillo olvidarse de ciertas consideraciones que se han hecho en momentos de fría reflexión. La indignación calentó la sangre del vaquero y...


  —Lo que deseamos es que ustedes no hagan de una piedra una montaña—replicó con dureza.


  Conner no se había quitado de delante de la muía. Se dedicaba a vigilar a Farrell. En dos momentos había dirigido miradas de soslayo a Afton, quieto en el borde de la acera. Forzosamente, su actitud tenía que llamar la atención del esbirro de Rogers, ya que la posición del amigo de Lyman, si bien parecía natural y curiosa en cuanto a gestos, no lo era debido a la cercanía al lugar de la escena. Los demás espectadores seguían interesadísimos el incidente, pero desde emplazamientos alejados... en prevención de lo que pudiera ocurrir.


  —Creo que subiré al carro a tirarte de las orejas, vaquero—decía entonces Menard.


  Fue entonces cuando Walt Afton dejó escapar una carcajada corta y sonora, que soliviantó a Menard, haciéndole girar en redondo. Conner seguía dando el perfil izquierdo a Afton, pero éste pudo percibir el movimiento de la mano derecha del pistolero por la flexión del codo.


  —¿Qué le ha hecho tanta gracia, amigo?—exigió Menard, buscando con la arrogancia un achicamiento del inoportuno.


  —Tal vez, la paciencia de esos vaqueros; tal vez, la impertinencia de usted; o, acaso, su cara de bribón desvergonzado.


  Menard sufrió un fuerte sobresalto. Sus ojos se estrecharon, analizando a aquel jovenzuelo. Comprendió que allí había algo raro. O mucha fanfarronería e irresponsabilidad, o... mucha sangre fría y seguridad en sí mismo. Era un dilema inquietante y necesitado de mucha reflexión, pero el tiempo pasaba...


  Sin embargo, necesitaba otra prueba antes de aventurarse con aquella terrible incógnita.


  —Oiga, niño, ¿por qué no se larga, antes de que se me acabe la paciencia?


  —A usted lo que se le va a acabar es la cuerda...


  Menard dio un paso adelante, para que el costado del carro no estorbara sus movimientos, y llevó su mano al revólver. Simultáneamente, Conner hizo un gesto similar. Entonces, Farrell, que sujetaba las riendas del carro, las agitó con fuerza, haciendo que la muía se lanzara hacia adelante, echándose encima de Conner. Este detuvo su ademán, preocupándose tan sólo de evitar el atropello.


  En tal momento sonó un disparo. Menard tenía el arma medio desenfundada. Fue proyectado hacia atrás con violencia, tocó con la espalda el carro en marcha y fue despedido al frente, cayendo de bruces en el polvo.


  Conner había saltado de costado, y en tanto normalizaba su equilibrio, llevó su mano derecha otra vez a la pistolera. Trataba de aprovechar la circunstancia favorable de que el carro se interponía entre él y Afton. Pero Tiller no se había dormido tampoco. Tenía ya en su mano el arma y la encañonó al «gun-man».


  Y Conner soltó la culata y palideció intensamente.


  Walt Afton había saltado a la calle. Rodeó el vehículo, nuevamente inmóvil, por su parte trasera, y se dirigió hacia el quieto y espantado pistolero. Este dilató los ojos al observar que el matador de su camarada no había enfundado el arma. Separó los brazos del cuerpo, para que no quedara duda de sus intenciones, y esperó, con la respiración detenida por la incertidumbre.


  Una máscara de crueldad desfiguraba el rostro de Afton cuando se paró ante Conner.


  —No voy a matarte, muchacho. Sólo deseo que lleves a Rogers un aviso.


  El revólver que empuñaba relampagueó al sol cuando se levantó con velocidad de rayo y se proyectó con tremenda violencia contra la boca de Conner.


  El hombre lanzó un aullido de dolor horrible y cayó de espaldas.


  Pete Copper, que durante el desarrollo de la lucha no se había movido, se irguió, sorprendido. Comprendió que había juzgado equivocadamente a Walt Afton. Lo había creído, sí, un pistolero frío, decidido, pero aquel acto descubría al «sheriff» una faceta temperamental que no había sospechado. Aquella explosión de crueldad era mil veces peor que el gesto frío y hasta elegante de matar a otro semejante haciendo gala de una habilidad profesional.


  Y mientras cruzaba la calle, silenciosa de otros ruidos que no fueran los gemidos del herido, que aún seguía tirado en tierra, su mente trabajaba en busca de una solución para conjurar la serie de violencias inauditas que preveía. Y llegó ante Walt Afton sin que su cerebro hubiera ordenado un poco siquiera el caos de ideas confusas que bullían en él.


  —¿Trabaja usted para Mary Chester?


  —Usted lo ha dicho, «sheriff».


  Aumentó la desazón de su ánimo. Aquel jovenzuelo era ya un viejo dominando su voluntad y manejando situaciones. Ni la menor inquietud se reflejaba en aquellos ojos castaños y descarados. Y Copper terminó de completar la identidad del sujeto. Y con ello sacó la conclusión de que era uno de los hombres más peligrosos que había visto en su larga vida.


  —Dígale a Mary Chester que mañana iré a verla.


  Copper se acercó a Conner.


  —Te vas a desangrar, muchacho. Vamos, levántate.


  Conner lo hizo con mucho trabajo. Se tapaba la sangrante boca con la mano izquierda, mientras miraba con odio incontenible a su verdugo. Un brillo apareció en sus pupilas y la mano derecha tembló, indecisa.


  El «sheriff» le quitó el revólver y sonrió, sarcástico.


  —Confórmate con la pérdida de los dientes, muchacho.


  Recordó la existencia del cadáver del otro pistolero y lo miró. Vio la mancha de sangre que tenía la camisa del caído a la altura del corazón y apretó la boca para ahogar el comentario que se le escapaba.


  Walt Afton trepó al carro. Y su voz, tranquila, animó a los dos vaqueros:


  —Vámonos.


  Cuando el vehículo se perdió en la distancia, los curiosos comenzaron a afluir al lugar de la tragedia. Los primeros comentarios empezaron a disipar la tensión. Sin embargo, un calor intenso parecía impedir la expansión del olor a pólvora quemada que saturaba el ambiente. Eso y la presencia del muerto, rodeado de un enjambre de moscas pegajosas y zumbantes, contribuía a que los presentes mostraran un desasosiego inexplicable y unos rostros tirantes e idiotizados.


  Media hora después, Copper montó a caballo y se lanzó al galope en dirección Noroeste. Más de una hora estuvo corriendo por una llanura sin fin, cuajada de débiles ondulaciones. El terreno, que hasta cinco millas del poblado se había ofrecido estéril, comenzó a perder su color parduzco, tornándose amarillento grisáceo conforme aumentaban las manchas de pastos raquíticos.


  El «sheriff» detuvo su caballo, sudoroso, ante una piedra labrada que sobresalía un palmo de la baja hierba amarilla. Sus ojos contemplaron la marca que había grabada sobre la superficie de la losa: «T. R.» Allí empezaba el dominio del rancho de Tom Rogers.


  El hombre dirigió sus ojos hacia el Norte. A partir de allí el terreno comenzaba a elevarse y parecía fundirse con una mancha azulada y sinuosa que cerraba el lejano horizonte. Los ojos del representante de la Ley siguieron recorriendo, hacia la izquierda, las distintas elevaciones, hasta que murieron al juntarse con el suelo plano de la pradera, justamente en el punto que marcaba el Noroeste. Aquellas alturas estaban dentro de las tierras del «Two Bark», y en ellas nacía el codiciado brazo de agua que se retorcía caprichosamente por la citada posesión, antes de decidirse a entrar en las del «T. R.», en las cuales se perdía por agotamiento.


  Por aquel riachuelo habían muerto ya tres hombres, y otros muchos estaban dispuestos para el sacrificio. Si Tom Rogers vencía, su mismo triunfo le garantizaría para siempre el agua para su ganado. Si perdía...


  El «sheriff» suspiró, emocionado. Su rostro sufrió un cambio sensible y se dulcificó momentáneamente. Pero en seguida la boca se convirtió en una línea dura e implacable, y sus espuelas rozaron la piel del caballo, obligándole a continuar el camino hacia el grupo de edificaciones pardas que manchaban los pastos amarillos, allá en la línea del horizonte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  Cuatro jinetes salieron al encuentro del «sheriff» antes que alcanzara las edificaciones del «T. R.». Eran Tom Rogers, Dick Masón, el capataz Bray, un pistolero joven, pelirrojo y arrogante y Buck, un mestizo de ojos brillantes y pelo espeso y lacio, que se escapaba del sombrero en largos mechones negros.


  La mirada de Rogers se posó en el visitante con marcado recelo.


  —Hola, Copper.


  —Hola, muchachos.


  —¿Ocurre algo, «sheriff»?—y Tom Rogers no podía ocultar su impaciencia.


  —Pues... sí—hubo una pausa deliberada que aumentó la expectación del cuarteto—. Ha habido una lucha en el poblado... Dos de tus hombres provocaron a otros del rancho de Chester: a Tiller y a Farrell...


  El «sheriff» notó la diabólica satisfacción que distendía el rostro del joven ranchero. También observó el contento que estremecía a los otros tres. Y pensó, regocijado a su vez, la cara que pondrían cuando «soltara» la novedad.


  —¿Dice usted que mis muchachos provocaron a los del «Two Bark»...?


  —Claro. Lo presencié todo con claridad, Tom. Te digo que fue algo vergonzoso...


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —Uno de los tuyos, un tipo delgado, esquelético, con una nariz terrible...


  —¡Menard!


  —Bien; ese Menard... recibió un tiro en el corazón...


  Los cuatro se estremecieron, incrédulos. El rostro de Rogers se descompuso.


  —¡No es posible!


  —Puedes comprobarlo cuando quieras, muchacho... .


  —Está bien; pero acabe de una vez.


  —El otro ha perdido todos sus dientes. Imaginaos lo que es meterle a un hombre el cañón de un revólver en la boca y de una manera poco cariñosa.


  —¡Usted oculta algo, Copper!—estalló Rogers, colérico—. Ni Tiller ni Farrell son capaces de hacer eso, a menos que hayan sorprendido a mis hombres por la espalda...


  —Te he dicho que los tuyos fueron los provocadores...—Copper hizo otra pausa—. Pero... había allí un tercer hombre de Mary Chester...


  — ¡Maldito!


  —El dio buena cuenta de tu pareja. Y dejó vivo a uno para que te trajera un mensaje, un aviso... Una advertencia que sé que tú no seguirás, naturalmente; pero que sería conveniente que no echaras en olvido, Tom.


  —Claro que no la olvidaré, «sheriff».


  Y estas palabras, dichas con entonación de fría resolución, salieron a través de los dientes apretados del joven ranchero.


  —Voy a entrar a saludar a tu madre, Tom.


  —Le diré que ha estado usted aquí, Copper; no se preocupe por eso.


  —Deseo ver a tu madre, muchacho—repitió el «sheriff» con firmeza.


  —Está bien—aceptó Rogers—. Pero no la moleste con consejos ni noticias terroríficas, ¿me oye?


  Copper no respondió y enfiló el caballo hacia las dependencias de la finca.


  Ana, la madre de Tom Rogers, era una mujer alta, gruesa, que alcanzaba ya los cuarenta y cinco años. Había sido una mujer hermosa, de espléndida belleza. Una sonrisa amistosa abrió su boca cuando oyó el saludo del «sheriff».


  —¿Cómo estás, Ana?


  —Como siempre, Pete...


  Y sus ojos se movieron hacia el lugar de la voz del visitante, intentando localizarle. Finalmente, quedaron fijos en un punto inconcreto, con ese desconcierto torpe de los ciegos.


  —He venido aquí y no he querido irme sin saludarte, Ana...


  —Has venido aquí, sí...—repitió la mujer—; pero, ¿a qué?


  El hombre suspiró.


  —Nos conocemos demasiado para andar con rodeos... Bien, Ana; el muchacho ha emprendido una carrera desenfrenada. Tenemos que detenerle...


  —Quisiera saber cómo, amigo mío—expuso ella con una extraordinaria y fatal resignación—. Sé, aproximadamente, a dónde quiere llegar. Pero ¿qué puedo hacer yo?


  En la última pregunta vibraba una desesperada impotencia, que en otras ocasiones lejanas fuera queja inútil. El hombre movió la cabeza, preocupado.


  —ti jaleo ha comenzado hoy. Un muerto y un herido en las fuerzas de nuestro muchacho.


  —¿En el poblado?


  —Sí.


  Y el «sheriff» relató lo ocurrido.


  —Naturalmente — siguió—, la ventaja está en manos de Mary. Su capataz, Lyman, es una buena persona. Pero Tom le amenazó y eso ha provocado esta situación. Lyman es bueno, te digo, pero es duro y tozudo. También ha sabido escoger a su pandilla... El suceso de hoy lo ha demostrado...


  —¿Crees que serviría de algo que yo hablara con Mary Chester?


  —No. Ya es tarde.


  —Entonces, creo que venderé la hacienda.


  El «sheriff» sonrió tristemente.


  —También es tarde para eso, Ana. Nadie querría este rancho en las condiciones actuales.


  —Bien, Pete, ¿qué puedo hacer entonces?


  —No lo sé—el rostro del hombre se contrajo—. No se me ocurre nada. Esta lucha seguirá fatalmente hasta su fin; un fin difícil de prever, pero que traerá la exterminación de uno de los dos bandos. O de los dos al mismo tiempo...


  —Es curioso, Pete, las consecuencias que pueden derivarse de un hecho ocurrido hace más de veinte años...


  El hombre miró a los ojos sin vida de la mujer. Una amargura incontenible tiñó las nobles facciones del «sheriff».


  —Ana, por favor...


  —Somos los únicos responsables, Pete—siguió ella, inexorable—. Nuestro pecado se levanta hoy ante nosotros pidiéndonos justificación, creo que venganza más bien. Yo soy una mujer inútil, y, por tanto, te corresponde a ti, exclusivamente, rendir cuentas. Bien mirado, tienes medios para atajar el mal, Pete. Y tendrás que intentarlo...


  —¿Cómo?—preguntó Copper—. Si obro contra el «Two Bark», pisotearé la misma Ley que represento. Y si acciono contra Tom Rogers lucho contra mi propio hijo... ¡Dios mío, Ana! ¿Es que no te das cuenta de eso?


  —Tendrás que decidir entre la Ley y tu sentimiento de padre. En ninguna de ambas elecciones podré reprocharte nada. Lo único que deseo es que las consecuencias que sufras me correspondan a mí también. Eso es lo justo, Pete.


  —No te comprendo, Ana; no te he comprendido nunca—vibraba la desesperación en la voz viril del hombre—. Dime, al menos, cuál es tu deseo.


  —Inclinaría tus sentimientos hacia una de las dos decisiones—denegó ella con firmeza—. No, es mejor que tú obres con entera libertad, Pete.


  —Pero el problema es de ambos, es nuestro, exclusivamente...


  —No; es más mío que tuyo, Pete. Tom es hijo mío y del difunto Tom Rogers. El fue su padre, legalmente. El luchó por ese hijo... desde el momento en que nació. Le dio su nombre y el fruto de muchos años de penalidades. Nadie podía disputar a mi marido la paternidad de ese hijo...


  —Excepto yo, Ana...


  —Tú fuiste sólo un instrumento, Pete. Y si en cualquier momento pasado te hubieras atrevido a ofender mi moralidad de esposa fiel, Tom Rogers te hubiera matado.


  —Ana, ¿por qué hablas así? — inquirió roncamente el hombre.


  —Porque es necesario, amigo mío. Además, quiero repetirte lo que ya he hecho en otras ocasiones: que no te guardo agradecimiento por la ayuda que me diste en aquel tiempo lejano. Aquello fue un remedio desesperado, cuya terrible responsabilidad acude hoy, veintitantos años después. Si te aconsejara, en un sentido o en otro, sé que tu ánimo se inclinaría a complacerme, lo cual sería parcial; incluso coartaría tus sentimientos...


  —Sin embargo, es lógico que yo considere que tú deseas el triunfo de Tom. Al menos, por ser fruto de tus entrañas.


  Ana no respondió; limitóse a alzar los hombros carnosos. El «sheriff» se levantó de la silla y cogió su sombrero. Luego, bajo la tremenda pesadumbre que lo agobiaba, se dirigió despacio hacia la puerta.


  —Adiós, Ana.


  —Adiós, Pete.


  Cuando terminaba de desamarrar las riendas del caballo, Tom Rogers salía del dormitorio de los «cow-boys» y se dirigía a la casa. Llegó junto al «sheriff» y le lanzó una mirada suspicaz.


  —No habrá metido la pata, ¿eh, Copper? Si lo ha hecho, no le dejaré poner los pies aquí jamás...


  —Como amigo, tal vez pudieras impedirlo. Pero te olvidas de que llevo una estrella en el pecho...


  —Haré las cosas de forma que no tenga usted que venir aquí en plan de «sheriff»—y Tom Rogers sonrió siniestramente.


  —Siempre se cometen errores, muchacho—montó sobre la silla con agilidad—. Lo malo es que en casos como éste las equivocaciones no tienen enmienda posible.


  Colocó al animal hacia el Sur e hizo un gesto con la mano izquierda, sin eludir su mirada de los ojos del joven ranchero.


  —Escucha, Tom, voy a formar una sección de ayudantes. Y les daré una consigna estricta, clara y rígida. Esta misma advertencia se la haré a Mary Chester. Es para que ambos comprendáis que hay una Ley. Esta será implacable cuando las circunstancias lo requieran—el caballo comenzó a marchar bajo la presión de las piernas del hombre—. Adiós, Tom.


  


  * * *


  


  Tres horas después, Conner llegó a la hacienda. Tom Rogers no tuvo piedad alguna para el lamentable estado de su secuaz, y le forzó a explicar con todo detalle lo ocurrido en Slater. Estaban presentes también Masón, el capataz, y los otros dos pistoleros, Brady y Buck.


  La descripción del tipo que hizo la «faena» produjo un sobresalto en el pelirrojo.


  — ¡Ese es Afton!—exclamó. Y cuando la atención de los otros se centró en él, aclaró—: Un mal bicho, compañeros. Le conocí hace algún tiempo en Brownfield...


  Los ojos de Rogers brillaron.


  —¿Te atreverías con él, cara a cara?


  Brady movió la cabeza y rezongó:


  — ¡Ni hablar! Es mucho tío para mí, lo reconozco.


  Los ojos del ranchero se posaron en el mestizo. Este suspiró:


  —Paso—dijo tranquilo—. No le conozco; pero me basta con las palabras de Brady.


  Rogers crispó los puños con ira.


  —Bien—dijo después de una larga pausa—. He aquí la primera labor a realizar: eliminar a ese Afton—miró al capataz—. Ya tienes trabajo, Dick. Obra como mejor te plazca; pero córtale la respiración a ese tipo. Y pronto.


  El capataz asintió:


  —De acuerdo, Tom. Sólo hay una pequeña pega, que expondré cuando tú planees la acción para la voladura del dique.


  —Ese asunto requiere poco replanteo. En cuanto eso ocurra, nos lanzaremos en masa contra ellos y los aplastaremos. Somos más numerosos. Pero antes quisiera que ese Afton estuviera muerto.


  —Ahí está la dificultad. Habría que ir al rancho a buscarlo. ¿No sería mejor aprovechar la acción de la voladura para quitar de en medio a Afton? Entre las fuerzas de ataque irá un grupo con la misión principal de encargarse de él. Después ayudaría a terminar el asunto. Yo puedo ir al mando de ésos.


  Tom Rogers manifestó su asentimiento.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  El nuevo dique se había construido sobre el emplazamiento del anterior, ya que la disposición del terreno lo exigía así.


  El riachuelo nacía en las montañas que limitaban las tierras del «Two Bark» por el Nordeste, y se arrastraba durante unas quince millas por una llanura que se inclinaba levemente hacia el Sudeste, hasta que tropezaba con unas colinas que se extendían perpendiculares a la corriente.


  Desde la cima de una de las colinas donde se apoyaba el dique, Albert Lyman contemplaba la obra hecha. Hasta muy poco antes, había estado ayudando a sus hombres con toda su energía, como lo demostraban su aspecto cansado y sus ropas llenas de agua y barro.


  Harriman y Donald, los otros dos pistoleros contratados por indicación de Afton, y Tiller, recogían las herramientas empleadas en el trabajo.


  El capataz echó un último vistazo al muro posterior del dique y comprobó que no había la menor filtración de agua por entre la unión de las piedras. Luego, sus ojos se volvieron hacia el sol. Este iba ya hacia el ocaso.


  Se sentó sobre una piedra y se puso a liar un cigarrillo. Lo hacía mecánicamente, mientras su mente reflexionaba sobre los acontecimientos que no tardarían en producirse. Desde la tarde anterior, ni una gota de agua llegaba al «T. R.». Claro que el ganado de él tendría líquido para unos días más, debido a los charcos y lagunas de poca extensión que hubieran quedado; pero la evaporación era muy intensa en aquella época del año, y pronto las charcas quedarían agotadas y convertidas en depósito de barro acuoso que los animales repudiarían.


  El capataz pensó que, antes de que tal hecho ocurriera, el enemigo se lanzaría al ataque. Es más,» comenzaba a causarle extrañeza que no lo hubiera hecho ya...


  El galope de un caballo interrumpió sus meditaciones. Alzó los ojos y vio a Walt Afton que en aquel momento desmontaba al pie de la colina.


  Lyman tiró el cigarrillo y se levantó con rapidez. Afton subió corriendo la pendiente y se detuvo ante su amigo, jadeante.


  — ¡Ya vienen!


  —¿Cuántos?


  —Nueve—se volvió hacia la dirección que había traído—. No tardarán en aparecer...


  —Lyman reflexionó un instante.


  —Somos cinco... Bien; avisaremos a Philip y a Farrell, en cuanto estemos seguros de que Rogers y los suyos tratan de destrozar el dique únicamente...


  — ¡Ahí están!—avisó Afton.


  Lyman vio los nueve jinetes que habían aparecido sobre el cauce seco del riachuelo, después de salvar un pronunciado recodo. Se hallaban a unas dos millas, aproximadamente, del dique, y conducían los caballos al trote corto.


  —No traen prisa, ¿eh?—comentó Afton, extrañado—. Sin embargo, cuando yo los vi venían a buen galope...


  —Vigila sus movimientos, Walt, mientras yo organizo la defensa.


  Lyman descendió hacia el dique y llamó a los tres hombres. Y cuando los tuvo junto a él:


  —Bueno, muchachos, ahí está esa gente...—miró a Tiller—. Vete a buscar a Philip y a Farrell. Dile a miss Chester que no salga de la casa para nada. En cuanto a ese niño bonito de su novio... Bien, mejor será que se quede con ella...


  Tiller salió corriendo colina abajo, destrabó uno de los animales, saltó sobre él y partió a galope en dirección Noroeste. Lyman alzó los ojos a la cima de la colina. Vio a Afton tumbado sobre ella y le gritó:


  —¿Qué hace esa gente, Walt?


  —Se han detenido a menos de media milla... Desmontan en este momento... Uno de ellos se retira, llevándose los caballos... Los otros vienen hacia aquí, siguiendo el cauce del río...


  Lyman se volvió a los dos pistoleros:


  —Bien, muchachos; tenemos ahí ocho hombres. No es mucha la superioridad, ya que ellos se verán obligado a dar la cara, mientras nosotros estaremos parapetados...


  Descendieron hasta donde estaban los víveres, armas y municiones; cargaron todo y subieron hasta donde permanecía Afton. Después de ordenar a Harriman y Donald que hicieran dos partes iguales de los pertrechos y víveres, Lyman se tumbó de bruces junto a su amigo.


  Las fuerzas de Tom Rogers se habían desplegado en una larga línea y avanzaban lentamente hacia las colinas. Comenzaban a tomar las primeras precauciones, a pesar de hallarse aún a un cuarto de milla del dique.


  —Harriman se quedará aquí contigo—anunció Lyman a Afton—. Donald y yo pasaremos a la otra colina. Creo que no será necesario que te dé instrucciones; se trata de que ninguno de éstos llegue al dique. Así es que obra como te aconsejen las circunstancias...


  Walt movió la cabeza.


  —Creo que la batalla será durante la noche..., y no me gustan las tinieblas, compadre...—suspiró—. Pero, en fin, ellos «mandan»...


  Lyman volvió la cabeza hacia el sol. Calculó que aún pasaría más de una hora antes de que el astro se sumergiera tras las lejanas montañas.


  —Los vaqueros vendrán antes de que cierre la noche—dijo—. Distribuiremos ese refuerzo a tenor de la situación—posó el brazo en la espalda del pistolero—. Suerte, Walt.


  —Igual te digo, muchacho.


  Lyman y Donald pasaron a la otra colina a través del ancho lomo del dique, y acto seguido se dedicaron a reunir piedras para formar un parapeto sólido. Las fuerzas enemigas seguían avanzando, procurando aprovechar los accidentes del terreno. Estaban ya a tiro de rifle. La maniobra que desarrollaban era simple: se habían dividido en dos grupos iguales, separados por el cauce del río, y se proponían asaltar las dos colinas al mismo tiempo.


  El primer disparo del atardecer lo ejecutó un miembro del grupo que iba hacia la posición que ocupaban Lyman y Donald. La bala se estrelló contra las piedras del parapeto y se desvió gimiendo sonoramente.


  —Esperemos a que empiecen a trepar por la pendiente—aconsejó Lyman, y accionó la palanca del arma, metiendo una bala en la recámara.


  Donald imitó el movimiento. El capataz le miró de reojo y le vio tranquilo, casi indiferente. El pistolero notó la mirada y sonrió.


  —Esto es una novedad para mí—comentó, palmeando el cañón del rifle—. Y creo que lo usaré poco... Me gusta más mover las manos.


  —¿Sabes manejar el cuchillo?


  —No lo he llevado nunca.


  —Hay uno en la bolsa de las municiones... Tómalo.


  —¿Y para qué diablos lo quiero?


  —Seguramente tendremos que luchar de noche... El acero es bueno para no hacer ruido...


  Donald no pudo evitar un escalofrío, y abrió los ojos, sorprendido.


  — ¡Rayos! Con eso no había contado yo—encogió los hombros, resignado, y alcanzó la bolsa, sacando el arma. La asió del mango y la sopesó—. ¡Más de nueve pulgadas de hoja! ¡Esto atraviesa a un prójimo de parte a parte!


  Lyman asintió.


  —Sí. Y escucha esto: si el enemigo viene de cara, tírale al vientre, con fuerza. Si lo agarras por detrás, húndeselo entre los omoplatos, con más fuerza aún.


  Donald contempló la afilada hoja; luego, suspiró y dejó el cuchillo en el suelo, ante él.


  —Póntelo en el cinturón—aconsejó el capataz—. Se te podría olvidar...


  Las fuerzas enemigas efectuaban un tiroteo conjunto y sostenido contra ambas posiciones. Estas se mantenían silenciosas, pese a que los hombres de Tom Rogers habían comenzado a escalar las laderas. Afton y Harriman aguardaban pacientemente una ocasión segura para disparar. Albert Lyman y Donald seguían la misma consigna. El capataz ya había elegido a un enemigo y esperaba un nuevo desplazamiento para apretar el gatillo.


  Por fin, el dedo del capataz se encogió, produciendo la primera detonación de los defensores del dique. El hombre fue alcanzado por el proyectil en el momento en que saltaba a otra piedra. Pareció que la bala lo tenía en el aire un instante, luego, el cuerpo, mortalmente herido, tocó la pendiente y rodó hasta el pie de la colina.


  Los otros tres atacantes se aplastaron detrás de sus parapetos ocasionales y cesaron el tiroteo.


  Rogers, Brady el pelirrojo, y dos vaqueros, llamados River y Smith, atacaban la posición defendida por Afton y Harriman. Una vez que Tom Rogers comprobó el número de hombres que había en la colina, llamó por señas al pistolero y cuando lo tuvo a su lado le dijo:


  —Vamos a rodear la colina hacia el Norte.


  Comenzaron la marcha; lenta, al principio, más rápida después, conforme iban alejándose hacia el Norte y las sinuosidades de la elevación les ofrecían un refugio más seguro. De todas maneras, varias veces tuvieron que permanecer quietos, fundidos en las asperezas de la tierra, porque los disparos de Harriman los buscaban implacablemente, pero al fin alcanzaron la ladera norte y respiraron aliviados.


  Los tres hombres que intentaban el asalto de la posición de Lyman y Donald eran: Masón, el capataz; Buck, el mestizo, y un vaquero llamado Mc Nally. La muerte de Gable, el otro vaquero, había encolerizado de tal forma al capataz del «T. R.», que trataba de convencer a sus acompañantes para que aceptaran su idea de asaltar súbitamente la posición enemiga.


  El mestizo ofrecía resistencia.


  —Eso es una locura, Masón—argüía—. Caeremos antes de llegar a la cima. Soy partidario de esperar a que llegue la noche... Sólo así tendremos probabilidades de echar de ahí a esa gente.


  —¿Por qué no rodeamos la colina hacia el Sur? —sugirió Mc Nally.


  —Ya he pensado en ello—respondió Masón, con adustez—. Pero creo que no adelantaríamos gran cosa. La situación que ocupan esos hombres les permite dominar todos los puntos de la colina...


  —Mejor sería esperar a la noche—repitió el mestizo.


  —Mientras tanto, Harriman exponía a Afton un proyecto:


  —Esos dos que van flanqueando la colina por el Norte llevan la intención de atacarnos por la espalda. Tal vez intenten un movimiento combinado con ésos que tenemos delante de nosotros. Y se me ha ocurrido que podríamos estropearles el asunto... Voy a salirles al paso, ¿qué te parece?


  —No está mal, amigo — aceptó Afton—. Pero anda con cuidado.


  —Por la cuenta que me tiene, ya lo haré.


  Harriman descendió hasta el borde de la laguna, justamente donde comenzaba la obra del dique. Desde allí, y bien oculto entre las rocas sueltas y montones de tierra sobrantes, escudriñó el plano inclinado de la elevación natural. Y cuando estuvo seguro de que aún no había presencia enemiga, comenzó a avanzar hacia el Norte, siguiendo la base de la colina.


  Poco después vio a uno de los enemigos que iba a su encuentro. Era Rogers. Harriman notó que el ranchero le había visto, a su vez, y que, tras un instante de vacilación, continuaba su avance, protegiéndose con los accidentes del terreno.


  Lentamente, ambos hombres iban al encuentro. Sin embargo, el pistolero ignoraba que se le tendía una trampa; en efecto, Brady, el pelirrojo, seguía el avance de Harriman, desde la cima de la colina, y ya le había enfilado con su rifle, aguardando tan sólo tenerlo más cerca.


  Harriman, con su atención concentrada en el hombre que tenía enfrente, pensó un instante en la ausencia del otro; pero consideró que venía más retrasado. Sin embargo, comenzó a sentir los primeros recelos cuando vio que el ranchero se detenía detrás de unas rocas y no daba señales de vida.


  Harriman se detuvo, a su vez, y meditó brevemente. Era probable que el ranchero pensara aguardarle allí, o que estuviera esperando la llegada del otro compinche, para afrontar con más éxito la amenaza. Esta consideración, por más plausible, hizo sonreír al pistolero con aire de suficiencia. Y tal confianza fue su perdición; vio unas rocas enormes que se alzaban delante de él, a unos pocos pasos, y considerándolas más ventajosas como parapeto, y como posición para batir mejor a los otros, comenzó a arrastrarse hacia ellas.


  Sólo dio un paso. Tenía aún la parte inferior del cuerpo protegida por las pequeñas rocas que lo habían ocultado, cuando la bala disparada por Brady le atravesó la cabeza.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  Brady y Rogers, con sus disparos, batían por la espalda la posición de Afton. Y el pistolero comprendió que Harriman había sucumbido. No obstante, la realidad cruda borró sus tristes pensamientos y buscó una solución a aquel contratiempo. Se hallaba sitiado, ya que los dos vaqueros de Rogers seguían ocupando la primitiva posición y le hostigaban constantemente con sus disparos.


  A su espalda tenía al ranchero, y a su izquierda, sobre el mismo lomo de la colina, se hallaba Brady. Bien era verdad que el descenso hasta el dique estaba libre; pero cruzar la barrera, mientras hubiera luz del día, sería un suicidio.


  Afortunadamente para él, el sol comenzaba a desaparecer en el quebrado horizonte. Se trataba, pues, de resistir un poco más, y en cuanto las primeras sombras de la noche se abatieran sobre el lugar, intentaría la aventura de reunirse con Lyman y Donald.


  El ruido de las detonaciones indicó a Albert Lyman la situación desesperada que atravesaban los defensores de la otra colina. Hacía ya más de diez minutos que los atacantes de su reducto no daban señales de actividad, por lo que pensó que habían decidido esperar a la noche. Había ordenado a Donald que no descuidara la observación del enemigo, con objeto de no perder detalle de cualquier movimiento sospechoso. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que Donald volvió el rostro hacia él.


  —La oscuridad comienza a caer sobre ese lado de la colina y no veo bien...


  —Sí; ya me he dado cuenta de ese inconveniente—dijo Lyman, preocupado. Miró hacia Poniente—. El sol se ha ocultado... Comienza a inquietarme la tardanza de los vaqueros...


  Donald prestó atención al intenso tiroteo que sonaba en la otra colina, y movió la cabeza.


  —Parece que sólo contesta uno de los dos...


  Y las palabras pesaron dolorosamente sobre el ánimo del capataz.


  La oscuridad aumentaba por momentos.


  —No habrá luna hasta casi media noche—recordó Lyman, y volvió el rostro otra vez hacia Poniente, recorriendo con los ojos el horizonte oscuro y dentado que destacaba contra el incendio del ocaso—. Algo ha ocurrido en la hacienda... Esa gente debía haber llegado ya...


  De pronto, Donald, que se hallaba observando la otra colina, asió de un brazo al capataz.


  — ¡Mire, Lyman!


  Pese a la rapidez con que el capataz siguió la indicación, sólo pudo percibir una especie de ráfaga oscura, una sombra veloz que saltaba de la cumbre de la elevación contigua y se hundía en las sombras de la ladera oriental. Hubo seguidamente un breve y furioso tiroteo, y luego, silencio, una quietud terrible y absoluta.


  Los dos hombres se miraron. El rostro de Donald se mostraba angustiado. El del capataz tenía impresa una interrogación, que casi era una certeza de pesadumbre.


  —Creo que era Afton—musitó Donald.


  —¿Solo?


  —Ya he dicho que me pareció él; pero ha sido un solo hombre el que ha saltado, desde luego.


  —Bien—decidió Lyman, de pronto—. No podemos permanecer aquí más tiempo. Dentro de poco nos acosarán por todos los lados. Urge reunirse con Afton... con ése que ha salido de la cumbre... si aún está vivo... Iremos hacia el dique; desde él pasaremos al cauce del riachuelo...


  Walt Afton había saltado de su parapeto hacia la pendiente oriental, porque su situación se había hecho insostenible. Brady, desde la izquierda, y Rogers desde atrás, lo acosaban con tal insistencia que las balas no solamente le impedían moverse, sino que, cada vez mejor dirigidas, amenazaban seriamente su existencia.


  Como se imponía abandonar la posición con rapidez, Afton no meditó largamente sobre el particular, y se dispuso a la acción; pero tuvo que desechar la idea primitiva de escapar hacia el dique. Todavía quedaba luz natural suficiente para que la aventura significara un claro suicidio.


  Por el contrario, la ladera oriental se ofrecía envuelta en las primeras sombras y le brindaba una seguridad relativa, dada la presencia de los enemigos, pero seguridad al fin. Además, sabía que el mayor peligro lo correría en el momento de salir del parapeto, ofreciendo su figura a contraluz sobre la cima de la elevación; luego, una vez que pisara el declive, el riesgo disminuiría notablemente.


  Y saltó. Muy agachado, llevando en su diestra el revólver amartillado, corrió por el ancho lomo de la colina. Cuando el terreno comenzó a cerrar su curva hacia abajo, vio los fogonazos enemigos que surgían al frente, a menos de diez pasos, ligeramente desplazados a su derecha. Se dejó caer de costado y las balas rozaron su ropa, una de ellas tan cercana, que sintió su calor en el brazo derecho.


  Disparó dos veces y rodó sobre el costado derecho. Nuevamente, los vaqueros enviaron una andanada de proyectiles contra el sitio que había ocupado; pudo oír perfectamente el chasquido de las balas al clavarse en la dura tierra, a menos de un paso a su izquierda.


  Había localizado tan bien a uno de los tiradores, que no pudo resistir el deseo de disparar contra él. Al tiempo que rodaba hacia su derecha le pareció oír un gemido apagado.


  El otro vaquero no volvió a usar su rifle, y los minutos de silencio ominoso comenzaron a pasar lentamente. Después inició los primeros movimientos para instalarse más cómodo y a cubierto, y así permaneció unos cuantos minutos más. Hasta que, por último, comenzó a alejarse hacia el paso entre ambas colinas.


  Lyman y Donald continuaban su lento avance hacia el dique. El capataz abría la marcha. Mucho más avezado al campo que su compañero, no producía ruido alguno al pasar entre rocas y matorrales, mientras que Donald levantaba crujidos en las ramas secas y hacía rodar por la pendiente piedras pequeñas y tierra.


  Cuando Lyman llegó a la unión de la obra con la ladera de la colina, se detuvo a escuchar. El ruido de la marcha de Donald le crispaba los nervios y le hacía sentir el deseo de gritarle para que tuviera más cuidado. Tenía motivos para sospechar la presencia cercana del enemigo, y la torpeza de su aliado significaba una clara revelación del movimiento de ambos.


  Súbitamente, un ligero roce, producido según creía, en la otra parte del dique, tensó todos sus sentidos. Donald también había detenido su marcha e imperaba un silencio absoluto e inquietante.


  El sonido volvió a repetirse y el capataz pudo localizarlo en la ladera, a pocos pasos por encima de la superficie horizontal del dique. Entonces comprendió que era uno de los enemigos y, además, un hombre práctico en deslizamientos silenciosos en la oscuridad. Esto lo probaba la progresión efectuada en pocos segundos sobre una distancia considerable: desde el lado oriental de la obra hasta varios pasos por encima de ella.


  Donald seguía quieto, y el capataz pensó que también había percibido el débil ruido del enemigo y que permanecía agazapado, al acecho.


  De pronto sonó un chasquido de ramas y una exclamación sofocada y el choque característico de dos cuerpos humanos. Lyman se dejó resbalar por la pared del dique, hasta el mismo borde del agua. Asentó sus pies sobre la tierra húmeda y esperó.


  La lucha se desarrollaba sobre el plano áspero de la ladera, a unos pasos por encima de él, y podía percibir el terrible forcejeo que efectuaban ambos combatientes. El pataleo hacía rodar tierra y piedras, que caían sobre las tranquilas aguas, produciendo débiles chapoteos. Dando por descontado de que uno de aquellos hombres era su compañero, Lyman temía por él, por su inexperiencia en el manejo del cuchillo. Pero, acaso, Donald hubiera aprovechado bien la ventaja, si había sido él el atacante...


  Una exclamación de triunfo llegó hasta los oídos del capataz. Este experimentó una alegría salvaje; estaba seguro de que había sido proferida por su compañero. Siguió un grito de dolor y un furioso rebullir de cuerpos; luego, la tierra pareció conmoverse con el rodar de los dos hombres. Una mancha informe y voluminosa vino de arriba, pasó velozmente a medio paso del capataz y se hundió en la laguna, levantando una gruesa columna de agua.


  Lyman, con ojos fascinados, contemplaba la agitada superficie del agua. Los segundos se sucedían lenta y angustiosamente. Por fin, el agua volvió a agitarse y una cabeza negra apareció entre las pequeñas olas. El capataz estaba dispuesto al salvamento del hombre... si era Donald; pero el grito de socorro que oyó no correspondió a su aliado y entonces sus músculos se relajaron.


  El superviviente seguía gritando desesperadamente, y en el silencio de la noche sus peticiones de socorro no hallaban eco en los corazones de aquellos hombres endurecidos. Sus compañeros le oían, sin duda alguna; pero no querían arriesgarse a abandonar sus escondrijos. En cuanto al capataz, además de esa misma consideración, sumaba otra: la de que aquel hombre era un enemigo, lo cual bastaba para que él ahogara la compasión que trataba de decidirlo...


  El herido no gritaba ya. Lyman le oía jadear, hundirse con gran ruido, volver a salir, escupiendo agua y agitar los brazos espasmódicamente. Poco a poco los jadeos se hicieron más estertorosos; se hundía para volver a salir, cada vez con más dificultad. Y cuando se sumergió por última vez, con desesperado chapoteo, su boca iniciaba un aullido infrahumano que ahogó el agua con su gluglú siniestro, escalofriante.


  Lyman permaneció inmóvil varios minutos más; luego, comenzó a subir la ladera por el mismo ángulo que formaba con el muro vertical del dique. Cuando llegó a la parte superior de la obra, se detuvo a escuchar unos instantes. Al principio no percibió ningún ruido sospechoso; pero en seguida aguzó el oído intrigado. De las profundidades del cauce seco, junto al comienzo de la pared oriental del dique, le llegaba un debilísimo arañar en forma continua, persistente.


  El ruido continuó durante más de un minuto, luego cesó de pronto. Pasaron unos segundos de silencio y entonces oyó el susurro de una voz apremiante. Después, un fuerte silbido rasgó el aire. Muy extrañado, Lyman se posó de bruces sobre la ancha superficie horizontal de la obra y miró hacia abajo. El fondo del cauce quedaba oculto por una masa compacta de tinieblas apretadas, impenetrables.


  Súbitamente, un débil resplandor surgió y se apagó en una pequeña fracción de segundo para continuar, después, en forma de culebrina veloz y chispeante. Y en el momento en que en su mente entraba la verdad de lo que aquello significaba, oyó unos pasos precipitados que se alejaban de la base del dique, lo que confirmó aún más su certeza.


  Con movimiento veloz enfundó el revólver y se volvió de cara a la laguna. Fue entonces cuando de la otra ladera, a poca distancia de donde ardía la mecha, sonaron varios disparos. El ruido de ellos le indicó que alguien tiraba contra los que huían, y que ese alguien, naturalmente, no podía ser otro que el superviviente de la otra posición: Afton o Harriman, más el primero que el segundo, según dijera Donald.


  Lyman se dio cuenta de que aquel hombre corría un terrible peligro, debido a su cercanía al lugar donde se produciría la explosión. Y en el momento en que él se arrojaba de cabeza a la laguna, le avisó, con voz fuerte y apremiosa:


  — ¡Retírate, Walt! ¡¡El dique va a volar!!


  La explosión se produjo en el momento en que se hundía en el agua. Una fuerza violenta lo repelió muchos metros hacia la desembocadura del riachuelo; luego, otra fuerza invisible detuvo su proyección. Durante varios segundos, y mientras hacía esfuerzos inauditos para salir a flote, quedó inmóvil, agarrotado, como si el agua se hubiera convertido en plomo frío. El cerebro le zumbaba, el pecho amenazaba estallar... Hasta que, de pronto, la nueva fuga de agua, fragorosa, rugiente, lo arrastró. Grandes piedras caían entonces sobre la corriente, taladrándola con violencia de meteoro y amenazando la existencia de aquel hombre que pugnaba por salir a la superficie, antes de que el agua lo despeñara al otro lado de las colinas.


  Y en el instante en que pasaba a través del dique roto, Lyman sacó, al fin, la cabeza. Pese a la marcha veloz que le hacían llevar las aguas, tuvo tiempo de ver los trozos de la obra que aún se adherían a los flancos de ambas colinas, y a uno de ellos se asió desesperadamente.


  No pudo calcular el tiempo que permaneció asido a las piedras. Tal vez fueron tres minutos, tal vez una hora... Se sentía agotado, le sangraban las manos y una herida de la frente. El agua discurría ya con naturalidad. De la explosión no quedaban más señales que las piedras inseguras a las que se había agarrado y un polvillo tenue y picante que impregnaba la atmósfera y se extendía como una neblina grisácea que esfumaba las rutilantes estrellas.


  Abrió las manos y se dejó caer en el lecho del río. La altura del agua no le llegaba siquiera a las rodillas y aunque se hallaba cansado, con las ropas chorreando y las botas vaqueras que pesaban como el plomo, salió del río y se sentó sobre la pendiente de la colina de la derecha.


  De pronto, recordó a Walt Afton. La nueva preocupación disipó su agotamiento. Volvió a cruzar el río y orientándose con las ruinas del dique buscó a su amigo. Lo halló, al fin, a unos siete pasos del dique, tumbado de bruces. Un matorral había impedido que rodara hasta el pie de la colina.


  Una vez que comprobó que el corazón del pistolero seguía latiendo, buscó las posibles heridas. Sólo halló una, bastante extensa, en la parte posterior de la cabeza, cerca de la nuca.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  Poco después de una hora, Walt Afton se hallaba curado y dispuesto a emprender la marcha hacia el rancho.


  —Has de hacer un esfuerzo—pidió el capataz en voz baja, en prevención de que aún hubiera enemigos por aquellos lugares—. Sería conveniente que llegáramos a la hacienda antes del amanecer. ..


  —Lo haremos—afirmó Afton—. Estoy débil por la pérdida de sangre, pero diez millas no es una distancia grande...


  Lyman no dijo nada, y movió la cabeza dubitativo. Pese al ánimo que demostraba su amigo, no estaba seguro de que sus fuerzas le permitieran cubrir tal distancia en las cinco horas escasas que faltaban para la salida del sol.


  —Los caballos estarán seguramente en el sitio donde los dejamos—recordó el capataz, no muy convencido—. Pero pudiera ser un cebo...


  —Tenlo por seguro, compañero—dijo el pistolero—. La gente que se colocó a mi espalda vio a los animales, sin duda alguna. Así es que olvida esa comodidad. No estamos en condiciones de liarnos a tiros otra vez.


  —Bien. Entonces, escucha mi plan de marcha: iremos bordeando las colinas por este lado durante una milla; luego, las atravesaremos, ya en línea directa al rancho.


  —De acuerdo.


  No hallaron rastro alguno de los enemigos y una vez traspasadas las colinas comenzaron a caminar con menos recelo. Las primeras cuatro millas las cubrieron a buen paso; después, Afton comenzó a experimentar los primeros síntomas de fatiga y se retrasaba constantemente.


  —Descansaremos un rato—aconsejó Lyman.


  Se sentaron en la dura tierra y, en seguida, Afton se tumbó de espaldas.


  — ¡Qué bien me encuentro así! —exclamó—. Creo que dormiría un día entero...


  —Puedes hacerlo durante media hora. Te sentará bien.


  Afton se irguió con rapidez y sacudió la cabeza.


  — ¡Rayos! Se me hace la boca agua, de pensarlo. No, camarada, no. Tendrías que cargar conmigo, entonces... Fumaremos un cigarrillo.


  Liaron el tabaco y fumaron varios minutos en silencio, procurando tapar con las manos, lo más posible, la lumbre de los pitillos. No estaban aún muy seguros de que el enemigo hubiera abandonado la persecución de posibles fugitivos de la refriega, y siempre era conveniente tomar precauciones.


  Cuando reanudaron la marcha, Lyman notó que su amigo se hallaba rendido, pese a que intentaba disimularlo dando grandes pasos. Y como el silencio no era lo más conveniente para la caminata, lo animó:


  —Oye, Walt, ¿qué crees tú que les habrá ocurrido a esos tres vaqueros?


  —Eso me huele a... miedo, compadre. Tal vez, Tiller pensara volver a las colinas, pero si los otros se «rajaron», acabaron con el poco ánimo de nuestro hombre.


  —Tiller se portó bastante bien aquella tarde, en Slater, ¿no?


  —Vaya...


  Aquello perdía interés y el capataz le colocó otra «inyección»:


  —Bien, muchacho, ¿y qué me dices del novio de nuestra bella patrona?


  —¿Ese... petimetre?—había desprecio en las palabras del pistolero—. ¡Bah! Hay cosas que no me entran en la cabeza, camarada..., y ésa es una de ellas. ¿Qué rayos ha visto Mary Chester en ese figurín?


  —Dinero, tal vez...


  —Caramba, no había pensado en ello...


  La marcha de Afton era irregular y pesada.


  —Bien, hemos cubierto otra milla más—dijo Lyman, y se detuvo—. Descansaremos otro poco, ¿no?


  —Bueno.


  La desgana de la respuesta inquietó al capataz. Se sentaron.


  —¿No te tumbas otra vez, Walt?


  — ¡Calla, maldita sirena!


  —¿Te duele la cabeza?


  —Y el cuerpo. Parece como si hubiera pasado por encima de mí una manada de búfalos.


  Lyman había dado vueltas en su cabeza a una idea. Y la expuso:


  —Yo podría adelantarme, Walt... Después, vendría a. recogerte con un caballo... Pero temo que esa gente dé contigo... También podría ocurrir que te desmayaras... Y hasta el amanecer, que pudiera hallarte, tal vez sucedieran muchas cosas... Incluso que empeorara esa herida...


  —Cualquiera de esas cosas puede ocurrir, claro —admitió Afton, tranquilo—. Pero creo que debes intentar lo que has dicho.


  —Está bien. Y ahora, escucha esto: no es preciso que andes de prisa; descansa de cuando en cuando. Lo importante es que no te duermas, recuérdalo bien, Walt.


  —No te preocupes, Albert.


  —Otra cosa. Hemos seguido un camino casi paralelo al río y a una media milla de éste...—se volvió hacia poniente y tras un instante de búsqueda señaló la unión de las montañas—. Sigue recto, sin perder de vista el final de las montañas. Te llevará a la hacienda... en el supuesto de que no pudiera hallarte antes del amanecer. ¿Comprendido ?


  —Perfectamente.


  —Hasta luego, Walt.


  —Adiós, Albert.


  El capataz se separó de su amigo y comenzó a caminar con rapidez. Consumido por la impaciencia, fue apretando el paso cada vez más, hasta que cayó en la cuenta de que iba a agotarse. Así que moderó la marcha, y hora y media después llegó a la hacienda, jadeante.


  No pudo dominar un estremecimiento de angustia a la vista de aquellas dependencias negras, envueltas en un silencio absoluto, casi irreal. Luego, al comprobar que todo aparecía intacto, se quedó más tranquilo. Únicamente, una débil sensación de desencanto comenzó a cosquillearle el corazón. Esperaba haber hallado una luz encendida en la casa principal, algo que demostrara una espera, una inquietud en la hermosa joven, dueña de aquella hacienda, siquiera por saber que sus hombres se habían jugado la vida —dos la habían perdido—por ella.


  Se dijo que era injusto, o cuando menos, juzgaba precipitadamente los hechos. Tal vez, Mary Chester andaba allí, atisbando detrás de una de las ventanas, amparada por la oscuridad.


  Atravesaba la estrecha explanada que separaba las edificaciones subalternas de la principal. En aquel momento pasaba a unas seis yardas del porche...


  — ¡Levante los brazos! ¡Pronto!


  Lyman obedeció instintivamente, al tiempo que un suspiro de satisfacción hinchaba su pecho.


  —Soy Lyman, Miss Chester.


  — ¡Albert!


  La joven descendió precipitadamente los pocos escalones y corrió hacia el hombre. El mismo impulso de la carrera la arrojó al pecho del capataz. Los brazos del hombre se alzaron, posándose sobre los hombros mórbidos.


  — ¡Dios mío! Temí lo peor...


  —Bien—Lyman hablaba roncamente—. Estoy aquí...


  —¿Y los demás?


  —Dos muertos. Walt, herido en la cabeza. Consiguieron volar el dique... Creo que ellos tuvieron tres bajas...


  —¿Dónde está Afton?


  —A unas tres millas de aquí, supongo. He de ir a buscarlo...—miró los ojos de la joven, que brillaban en la oscuridad—. ¿Qué les ha pasado a los vaqueros?


  —Se marcharon a Slater. Tiller deseaba volver, pero los otros le convencieron. Les rogué, les amenacé... Todo fue inútil.


  —Con ellos hubiéramos evitado el desastre—reflexionó Lyman con amargura—. Ahora...—trató de sonreír, animoso—: Bien, lo construiremos de nuevo.


  — ¡No!—exclamó ella—. No habrá más sangre, Lyman. Intentaré vender la hacienda. O la abandonaré...


  —Luego hablaremos de eso, miss Chester. Váyase a la casa; yo voy a por un caballo y traeré a Walt.


  —¿No hay peligro?—inquirió ella.


  —En absoluto. Rogers no querrá empeorar más las cosas... hoy.


  El capataz echó a andar hacia las cuadras y ella, que ya se encaminaba hacia la casa, se volvió y corrió detrás de él.


  — ¡Lyman!—y cuando estuvo ante él—. ¡Dios mío, mi olvido podría haberle costado caro! Ralph está en las cuadras... con la orden de disparar contra cualquiera que se acerque por allí... —su voz vibró de desprecio—. Aunque, bien pensado, creo que el miedo lo dejaría paralizado.


  Antes de llegar a la cuadra, ella llamó a su prometido. Este tardó un buen rato en aparecer en la puerta, llevando un rifle en sus manos. Igual que si llevara una caña de pescar.


  — ¡Ah, Lyman!—habló para que su voz justificara entereza—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ya está enterada miss Chester... Perdóneme, pero he de ensillar un caballo...


  Buscó la lámpara y la encendió. Mary y Ralph contemplaron en silencio la hábil labor del capataz colocando montura, atando cinchas, ajustando cabezas y riendas... No más de un minuto. Luego, cuando sacó el caballo afuera y lo montó con suma maestría, ella rompió el silencio:


  —Tenga cuidado, Lyman.


  — ¡Claro que sí! — picó espuelas —. ¡Hasta pronto!


  A media milla del rancho detuvo el caballo y escudriñó la oscuridad que le rodeaba. También sus oídos estaban prestos a captar cualquier sonido sospechoso. Fijó su vista en oriente. El nuevo día apuntaba débilmente, era aún una ligera transparencia detrás de un horizonte llano, negro, duro.


  Cubrió otra milla más, al trote corto, y volvió a detener el caballo. Giró la cabeza hacia atrás, a las montañas de poniente, y vio que iba bien orientado. Y reemprendió la marcha haciendo describir al animal una línea de amplia sinuosidad.


  Cuando paró nuevamente el corcel, calculó que había dejado atrás algo más de dos millas y media. La transparencia sutil del cielo era ya más acusada y extensa. Por contra, las tinieblas parecían haberse hecho más compactas y más frías.


  Súbitamente oyó un ruido inconfundible de cascos de caballos al batir la tierra. Venían del Este y se aproximaban con rapidez, lo que indicaba la intensidad de la marcha. El volumen del ruido le hizo calcular en diez o doce el número de animales, detalle que le causó asombro.


  La procedencia de los jinetes casi aclaraba la identidad de los mismos, pero el número no correspondía al resto de las fuerzas de Rogers. Hasta que, de pronto, halló la explicación: no todos aquellos animales llevaban hombres sobre sus lomos. Y, además, los enemigos traerían consigo los cuatro corceles de los vencidos...


  Bien: aquel asunto resultaba claro, como igualmente las intenciones que animaban a aquellos hombres. Iban hacia el «Two Bark» a rematar la acción emprendida. Sin duda, Tom Rogers no quería dejar las cosas a medias...


  Lyman dudó un instante. Recordó a su amigo, agotado, herido; quién sabía si caído en el suelo, sin conocimiento... Sin embargo, el peligro que se cernía sobre la hacienda lo decidió, repentinamente, e hizo girar al caballo sobre las patas traseras y le obligó a emprender un galope veloz.


  


  * * *


  


  Walt Afton se hallaba descansando cuando oyó el galope de los caballos a su espalda. Todo su cansancio desapareció bajo el estímulo del peligro, y su cerebro, medio adormilado por la fatiga y la debilidad, reaccionó con lucidez nítida. Pensó en el revólver y asió la culata, pero en seguida la soltó. No podía luchar con tanto enemigo, a juzgar por los caballos que venían. Era mejor intentar conseguir uno de aquellos animales, el que marchara en último lugar, y para tal propósito se imponía el empleo del cuchillo.


  Lo arrancó de un tirón de la funda y se agachó junto a un matorral cercano. Esperaba que los jinetes se aproximaran más para determinar el lugar preciso por donde pasarían.


  Pronto se dio cuenta de que, casualmente, estaba colocado en un sitio magnífico. Dos masas movibles y resollantes surgieron de las tinieblas, y pasaron raudas a pocos pasos del pistolero. El polvo remolineante que levantaban los cascos lo envolvió. Sacudió la cabeza y sopló con fuerza, fijando luego su mirada en los otros dos caballos que acababan de surgir de las sombras y que iban a pasar casi rozándole.


  Se dispuso a saltar sobre el de la izquierda, ya que venía algo más retrasado y convenía perfectamente a sus planes. Pero en el momento en que tomaba impulso, lo aquietó el galope de más caballos, que seguían, bastante más detrás, a los segundos.


  Cerró la boca y los ojos cuando la segunda pareja de animales pasó. Y cuando la conmoción se alejó, abrió los ojos y buscó afanosamente al último grupo de corceles.


  Venían en pelotón y el pistolero calculó que serían, como mínimo, media docena. Tuvo un instante de desánimo, pero en seguida comprendió de lo que se trataba: uno de los hombres de Rogers llevaba los caballos de los caídos en la lucha, y los que habían capturado en el campamento de los vencidos.


  La suposición quedó pronto confirmada. Vio al primer caballo, que llevaba encima a un hombre. Detrás iban, en reata, los otros animales. Aún tuvo Afton otro instante de duda: atacar directamente al caballista, con lo que conseguiría eliminar a un enemigo más y apoderarse de todos los animales; o saltar sobre cualquiera de los caballos y cortar la cuerda que lo arrastraba.


  Se decidió por lo primero. Saltó como una pantera y se agarró con el brazo izquierdo al cuello del caballo guía. El jinete trató de erguir su inclinado cuerpo en cuanto vio a aquella sombra saltar sobre él. Sin embargo, la sorpresa lo paralizó un brevísimo instante, el suficiente para que Afton lanzara hacia arriba su brazo derecho, armado del afilado cuchillo.


  El jinete murió instantáneamente, sin una queja. Afton soltó el mango del acero y terminó de abrazarse al cuello del animal, cuando éste, espantado, se levantaba sobre sus patas traseras, relinchando. El cuerpo muerto del vaquero salió despedido y rodó por el suelo entre las patas de los otros caballos.


  Cuando el pistolero pudo dominar el corcel, había llegado al límite de sus fuerzas. Con gran trabajo pudo izarse en la silla. La cabeza le daba vueltas y una nube oscura veló sus ojos. Se recuperó un poco y obligó al animal a emprender un trote suave, en dirección al rancho, seguido de los otros animales.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  Desde una de las ventanas delanteras del edificio principal del rancho, Mary Chester, Ralph Grant y Albert Lyman contemplaban atentamente los movimientos de los cuatro jinetes que habían detenido sus animales en un lugar de la pradera situado a media milla de la hacienda.


  La difusa luz del amanecer les prestaba una irrealidad alucinante y confusa de detalles, pero concreta de perfiles.


  —Parece como si esperaran algo del Este...—observó Mary, intrigada, posando sus ojos en el rostro grave del capataz.


  —Sí. Tal vez un refuerzo... Estoy seguro de que oí un ruido mayor de cascos que el que hubieran podido producir esos cuatro animales.


  Vieron cómo uno de los hombres partía a galope hacia oriente. Durante el tiempo que duró su ausencia—algo más de quince minutos—ninguno de los tres habitantes del rancho pronunció palabra alguna. Regresó el sujeto y durante un largo minuto estuvo hablando; se trataba de algo desagradable, a juzgar por sus ademanes exagerados.


  Los cuatro jinetes se decidieron a avanzar hacia la hacienda en línea y muy separados entre sí.


  Lyman tomó su rifle y accionó la palanca.


  —Es extraño—murmuró entre dientes—. Parece como si no les importara delatar su presencia. Bien: pronto sabremos a qué atenemos...


  —¿Cree usted que traen intenciones de atacar la hacienda?—inquirió Mary.


  —No. Rogers no es tonto. Sabe que un atentado contra el rancho lo colocaría en un apriete con la Ley.


  —¿Y por lo ocurrido en el río, no?


  —No. Eso queda justificado por la misma necesidad del agua para su ganado.


  — ¡Una Ley muy curiosa! —comentó Ralph Grant, irónico.


  —Es una Ley como otra cualquiera—opuso Lyman.


  Los otros se habían detenido otra vez y parecían deliberar.


  Al fin, Rogers y sus hombres se acercaron las dependencias subalternas de la hacienda. Cambiaban constantemente de dirección, sin interrumpir su avance, como si trataran de conservar una movilidad que, en un momento preciso, les pudiera librar de un tiroteo súbito.


  —Quítense de la ventana—aconsejó el capataz, al mismo tiempo que encaraba el rifle y disparaba.


  La bala hirió en la cabeza al caballo pinto de Buck, el mestizo, y lo abatió, fulminado. El caballista no pudo saltar a tiempo y quedó con una pierna debajo del animal. Los demás habían desmontado con rapidez y se habían tirado de bruces en la hierba. En aquel momento dirigían los cañones de sus rifles hacia la ventana.


  —No se muevan de la habitación — y Lyman tuvo una corta y elocuente mirada para el petimetre, que se mostraba desasosegado, pálido—. Voy a tratar de impedir a esa gente la llegada a las cuadras y al dormitorio.


  — ¡Tenga cuidado, Albert!


  Mientras el capataz descendía la escalera, iba pensando, muy turbado, en la circunstancia de que en dos momentos precisos ella le había llamado por su nombre, en vez de usar el corriente «Lyman». Era un detalle, pero bastante significativo, y le había sorprendido por lo inesperado. De todas formas el capataz no era ya ningún niño y su temperamento, de por sí frío, no le permitía hacerse ilusiones, pero poseía una sensibilidad acusada y sentía que algo nuevo le cosquilleaba dulcemente en lo más recóndito de su ser.


  Había llegado a la puerta principal y la abrió con cuidado. El dormitorio de los vaqueros situado enfrente, al otro lado de la explanada, se le ofreció silencioso, hermético. La cuadra, situada a la derecha del otro departamento, permanecía igual que la última vez que la había visto desde la ventana: la puerta entreabierta, lo que indicaba que allí no había entrado nadie mientras él efectuaba el descenso de la escalera. La cocina, situada a la izquierda del dormitorio, a pocos pasos de distancia, tenía la puerta cerrada con llave.


  Calculó rápidamente las probabilidades que habían tenido los otros de llegar ya a la trasera de cualquiera de las edificaciones y se inclinó a creer que estarían acercándose en aquel momento, si se habían decidido, como sería lógico, a buscar allí un refugio seguro contra las balas que pudieran enviarles desde las ventanas del piso alto de la casa principal.


  Por fin, desechó la idea de ir al encuentro de los atacantes. Sería mejor aguardar allí, al cobijo de los gruesos pilares de piedra que sostenían el amplio arco del porche, a que el enemigo se decidiera a cruzar la explanada, si tenía intenciones de ir a la casa principal.


  De pronto, Buck, el mestizo, cruzó, corriendo velozmente, el espacio que separaba la cocina del dormitorio, en tanto que un furioso tiroteo sonaba detrás del primer edificio mencionado. Las balas iban dirigidas a la ventana desde la cual efectuara Lyman el primer disparo, y comprendió en seguida el propósito: los otros protegían el avance de Buck.


  El mestizo había quedado quieto un instante, pegado a la pared derecha de la cocina, luego, y en tanto que Lyman dirigía hacia él el cañón del rifle, volvió la esquina y se dirigió a la puerta. La bala rozó la nuca del pistolero y estrellóse en la pared, arrancando un trozo de yeso. El mestizo se arrojó al suelo y, a gatas, con increíble rapidez, pudo entrar en la cocina.


  Hubo unos instantes de silencio. Lyman pensó que los otros sabían ya que alguien defendía la puerta principal y que, por tanto, meditaban la forma de desalojarlo de allí. Aquella quietud obedecía, pues, al desplazamiento de los otros tres siguiendo la pared trasera del dormitorio para cubrir el espacio que quedaba entre aquel edificio y las cuadras.


  Súbitamente, dos silbidos agudos rasgaron el aire. Lyman parpadeó, receloso. Los sonidos habían venido de detrás del dormitorio y eran, indudablemente, una señal. Se hallaba reflexionando sobre el particular cuando oyó a su izquierda el galope de un caballo. Giró con rapidez, al tiempo que volvía el rifle en aquella dirección.


  Pero inmediatamente abatió el arma y abrió los ojos, asombrado. Pete Copper, el «sheriff» de Slater, entraba en aquel momento en la explanada.


  — ¡Tenga cuidado, «sheriff»!—avisó premiosamente y se volvió hacia la cocina, con el rifle a punto.


  Pero el representante de la Ley detuvo el caballo junto al amarradero, se apeó, y mientras liaba las riendas de su animal junto al del capataz, inquirió tranquilamente:


  —¿Qué ocurre, Lyman?


  — ¡Vamos, dese prisa en venir aquí!


  Copper no se alteró y subió los escalones de piedra que conducían al porche.


  —Bien, Lyman...


  —Rogers y tres hombres están atacando el rancho. Uno de ellos ha logrado colarse en la cocina; los otros andan por detrás de los dormitorios.


  —¿Quién es ése que está en la cocina?


  —El mestizo.


  — ¡Buena pieza! Y Mary Chester, ¿dónde está?


  —Dentro de la casa.


  —¿Bien?


  —Claro que sí.


  Copper suspiró, aliviado al parecer. En seguida clavó sus ojos en el capataz.


  —Volaron el dique, ¿no?


  —Sí—respondió el capataz. Pareció recordar algo, de pronto, y murmuró, moviendo la cabeza receloso—: Me extraña el silencio de esa gente. ¿Qué estarán haciendo?


  —¿Te refieres a Rogers y los otros?—y como el capataz afirmara, continuó—: ¡Bah! Apuesto algo a que ya van de camino, hace rato. Es casi seguro que me han visto venir...


  Y entonces Lyman recordó aquellos dos silbidos que le habían parecido una señal. Todo se explicaba ya. Sin embargo, el mestizo seguía en la cocina; tal vez no habría oído la señal o tuvo miedo de salir y ser cosido a balazos.


  —He estado allí en las colinas—decía el «sheriff», como distraído, sin quitar los ojos de la puerta de la cocina—. Habéis armado un buen zafarrancho, muchacho... Gable, Mc Nally y River, del «T. R.». Y otros dos desconocidos, que supongo pertenecían a este rancho...


  —Sí. Donald y Harriman.


  —Luego, cuando venía para acá, hallé otro «fiambre», a mitad de camino.


  — ¡Walt Afton!—exclamó Lyman.


  —Te equivocas, Lyman. No era él. Es un vaquero del «T. R.» llamado Smith. ¿Es que no sabes nada de eso?


  —No, palabra.


  El «sheriff» movió la cabeza, incrédulo.


  —Es raro. Smith no ha muerto de una caída del caballo, ¿sabes? «Alguien» le hundió un cuchillo en el corazón, hasta el mismo mango... —hizo una pausa larga—. Bueno, y Afton, ¿dónde anda?


  —Eso quisiera saber yo.


  El «sheriff» chasqueó los dedos y alzó los hombros.


  —Bien, voy por ese mestizo...


  — ¡No haga locuras, «sheriff»! Es capaz de disparar contra usted.


  —No lo hará, ya verás. A poco que lo piense un instante, reconocerá que cumplo con mi deber. Además, de mí no puede temer nada, personalmente..., quiero decir.


  En aquel momento, Mary Chester, seguida de su prometido, apareció en la puerta.


  — ¡«Sheriff»!


  —Hola, Mary. Me satisface verte bien. Luego hablaremos...


  Y comenzó a bajar los escalones del porche.


  —Pero ¿adónde va?


  —Tienes una cucaracha en la cocina. Voy a quitarla de allí.


  Y aprovechando el desconcierto de la joven, comenzó a alejarse. Ella miró al capataz. Se le notaba en los ojos la alegría de verlo vivo. Pero sentía deseos de saber lo que el «sheriff» se traía entre manos, y lo preguntó.


  —Uno de esos malditos pudo entrar en la cocina—respondió Lyman.


  —Y... y... ¿va a por él?...—y Mary palideció—. ¡Lo matará!


  —Tal vez no—dijo el capataz, sin convencimiento alguno.


  Copper avanzaba tranquilamente por la explanada, llena de sol tibio y brillante. Veía el cañón del rifle del mestizo asomar por entre los barrotes de la ventana situada a la derecha de la puerta. Notó que el cañón del arma rectificaba la puntería conforme él se iba acercando al edificio, pero no sentía inquietud alguna. El emboscado pudo haberlo matado cuando llegó a caballo y, últimamente, cuando comenzó a andar hacia su refugio. La distancia no significaba gran cosa para un arma de cañón largo.


  Se detuvo a unos doce pasos de la puerta.


  —Sal de ahí, mestizo.


  No respondió. El cañón del arma había quedado extrañamente inmóvil.


  —¿Es que no has oído?


  La puerta se abrió de golpe y Buck apareció en el umbral. Llevaba en su mano derecha un revólver y con él apuntaba al pecho del representante de la Ley.


  —Le he oído, «sheriff». Y aquí estoy.


  Copper disimuló bien su despecho. El mestizo labia sido listo al engañarlo dejando el cañón del rifle apoyado en el alféizar. El «sheriff» esperaba el momento en que el arma desapareciera de la ventana para obrar con rapidez y cubrir al pistolero con su revólver. Ahora no podía hacer movimiento alguno.


  —Guarda ese «chisme», muchacho, y no agraves más la cosa.


  — ¡Déjese de discursos! Voy a marcharme y usted no se moverá, ¿me entiende?


  El «sheriff» sonrió. Walt Afton acababa de aparecer en la esquina de la cocina. Era un hombre demacrado, vacilante, lleno de polvo y sangre. Llevaba su revólver en la mano y se había detenido al ver al «sheriff», primero, y al mestizo después. Copper pensó que aquel hombre venía como anillo al dedo para la caza del mestizo. Por lo tanto comenzó a hablar a éste para distraerlo:


  —No irás muy lejos, muchacho...


  —Usted siga mi consejo, «sheriff»..., si aún ama la vida—comenzó a retroceder hacia la esquina donde estaba Afton.


  —Vamos, tira ese cacharro y entrégate.


  —Otro día, «sheriff»—se burló Buck, que ya llegaba a la esquina. De pronto, se detuvo y dilató los ojos. Algo había oído a su espalda. Era Afton, que se había apoyado en ella, desfallecido, provocando un roce—. ¡Quieto, «sheriff»!


  Y se volvió con rapidez. El peligro hizo a Afton sacar fuerzas increíbles. Levantó el brazo armado y disparó, una fracción de segundo antes que su enemigo. Este lanzó un aullido, giró sobre sí mismo y cayó de boca.


  Afton hizo esfuerzos para sostenerse en la arista vertical, pero se le doblaron las piernas y se derrumbó desvanecido.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  Entre el «sheriff» y el capataz condujeron al rancho el cuerpo inerte de Walt Afton. Mary iba detrás del grupo, muy inquieta por el estado del pistolero. Luego, cuando éste quedó bien instalado sobre una cama, se ofreció a cuidar de él. El «sheriff» hizo un gesto negativo.


  —Deja a Lyman. Él lo curará mejor que tú... Y mientras tanto, nosotros charlaremos un rato.


  Se acomodaron en un pequeño gabinete coquetón, donde ella cosía y leía. El «sheriff» lió un cigarrillo y lo encendió.


  —Bueno, Mary, y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —Hace menos de dos horas, estaba dispuesta a vender la hacienda, o a dejarla... Cualquier sacrificio me parecía pequeño si con ello evitaba un nuevo derramamiento de sangre.


  —¿Qué te ha hecho cambiar?


  Ella tardó en contestar.


  —No lo sé... Es algo que no podría explicar con palabras...—trató de buscar una forma de expresión, aunque fuera figurada, y desistió. Su voz era firme cuando añadió—: Se construirá otra vez el dique y montaré junto a él un campamento de vigilancia perenne. Y obligaré a Tom Rogers a marcharse de esta región.


  —Tom no se irá de aquí—expuso Copper con voz grave—. Se quedará; vivo o muerto, vencedor o vencido. El asunto ha sido llevado a un extremo en que no caben componendas.


  —Tom no vencerá — aseguró ella enfáticamente—. Porque Tom Rogers es tan cobarde como malvado.


  El «sheriff» tragó saliva y durante un largo rato guardó un silencio hosco.


  —No trato de defender a ese... hombre—pudo articular, al fin, penosamente—. Tom es impulsivo... Sí, creo que es eso... Naturalmente, tú no puedes hallar justificación a sus actos. Mató a tu hermano, a su mejor amigo; y lo hizo obedeciendo a ese maldito impulso... Pero él se arrepintió de esa muerte. Pude comprobarlo, cuando lo detuve...


  —¿Fue por eso—interrumpió ella, sarcástica— por lo que lo dejó en libertad?


  —No — respondió el hombre—. Tu hermano también sacó su revólver... No podía yo condenar a Rogers, ya que se trataba de un caso de legítima defensa. Hubo testigos que lo certificaron... Cuando le dejé en libertad, lo vi hondamente afectado, pesaroso. Aquella misma tarde se marchó lejos de aquí.


  —No fue el arrepentimiento el que lo impulsó; fue su cobardía; fue el temor a la represalia de mi padre...


  —Sin embargo, volvió meses después...—recordó el «sheriff».


  — ¡Claro!—saltó ella, irónica—. Una vez que reunió esa partida de asesinos. Llegó lleno de soberbia. Ni siquiera esperó la reacción de su enemigo. Fue directamente al dique y lo hizo saltar en pedazos... Lo que demuestra cuáles eran sus intenciones. A veces, cuando he pensado sobre esto, he llegado a la conclusión de que ese miserable eligió deliberadamente el momento. Ni aun rodeado de esa banda de matasietes las tenía todas consigo.


  —Eso ya ha perdido su importancia—arguyó el «sheriff» con desgana, casi con repugnancia—. El hecho de que llegara aquí el mismo día de la muerte de tu padre pudo deberse a pura casualidad.


  —Prefiero considerarlo como cosa consciente —rebatió ella—. Ese detalle encaja perfectamente en todos los actos de Tom Rogers. Y por eso, por haberlo pensado mejor, he decidido seguir, hasta el fin, esta lucha.


  Copper suspiró.


  —Bien. Yo quería devolver la paz a este distrito. Pero he fracasado...


  Ella arrugó el entrecejo, admirada. O aquel hombre era un loco o un ingenuo.


  —Pero, Copper, ¿qué paz menciona usted? ¿Cómo es posible que usted crea en una paz entre Tom Rogers y yo? Ha dicho antes que ese malvado no se irá de aquí, que se quedará, vivo o muerto. Pues bien: yo tampoco me iré, Copper. ¿Quiere decirme, amigo mío, qué es lo que le hace pensar en una paz?


  —Nada, es verdad—admitió el «sheriff». Agachó la cabeza y reflexionó un instante. Y cuando la alzó, su rostro se había humanizado—. Dime, Mary: si Tom Rogers se marchara de esta región, ¿seguirías empeñada en negar el agua al «T. R.»?


  —Creo que no—repuso ella—. Si la decisión que he adoptado me causa algún pesar es debido al recuerdo, de la madre de ese... hombre. Aprecio a esa mujer inválida y considero que ella no aprueba las maldades de su hijo.


  Copper se levantó y tomó el sombrero.


  —Bien, he de marcharme. Voy a detener a Tom y a sus compinches, por el atentado contra la hacienda..., a menos que tú dispongas otra cosa, claro.


  —No quiero inmiscuirme en sus atribuciones, pero conste que yo no formulo denuncia alguna contra esos hombres.


  —Mi intención era encerrarlos una temporada; pero si prefieres que queden libres, allá tú...


  —Lo único que yo prefiero es no impedirles que vuelvan a sentir el deseo de asomar las narices otra vez por aquí. Las cosas están «calientes» ahora y así se solucionarían mejor, y de una vez.


  


  * * *


  


  Mientras marchaba a galope hacia la hacienda de Rogers, Copper reflexionaba sobre la conversación sostenida con la joven y bella ranchera. Indudablemente, Mary Chester había cambiado mucho en pocos días. Era verdad que cuando habló con ella, a poco de llegar al rancho, la halló decidida a emprender la lucha. Pero aquella firmeza de entonces no era totalmente sincera. La mujer había adoptado una tesitura que no casaba con sus ideas, con su modo de vida.


  Entonces, Copper pensó que en cuanto que ella oyera los primeros disparos, en cuanto corriera la primera sangre, toda su entereza se vendría abajo estrepitosamente. Era algo fatal, irremediable, dado que Mary Chester no cuajaba en aquel ambiente áspero. Era demasiado refinada para amoldarse a un género de vida que requería un sacrificio continuo. El cuido de un rancho es, primero, vocación; luego, satisfacción. Pero en ningún momento regalo ocioso ni esperanza de cuantiosos beneficios...


  Mary Chester había cambiado. Un cambio súbito y formidable, capaz de romper con moldes convencionalistas e incluso fuertemente arraigados... El factor propulsor de tal fenómeno escapaba a la percepción del «sheriff», lo cual le causaba una rabia sorda y una desazón constante.


  Claro que tenía sus sospechas, recelaba algo; pero no podía darle forma concreta. El secreto estaba en Lyman, en sus mismas condiciones de hombre leal, abnegado, valiente, íntegro. Pero el secreto no pertenecía al hombre, toda vez que él lo ignoraba. También...


  «Sí, tal vez sea eso—meditó el «sheriff»—. De habérselo propuesto Lyman, los resultados no hubieran sido iguales.»


  Apenas cruzó la cerca de la hacienda de Tom, Copper se dio cuenta de que su presencia había sido notada. Dos hombres se desplazaron desde los cobertizos auxiliares a la casa principal, y cuando el «sheriff» llegaba ante la puerta de entrada, Tom Rogers, Brady, el pelirrojo pistolero, y Masón, el pequeño capataz, salieron de ella y le cortaron el paso.


  Los tres mostraban rostros hoscos y ademanes resueltos.


  —He venido como «sheriff», Tom.


  —Está bien. ¿Qué quiere?


  —Que me acompañéis al poblado. Tengo preparados tres calabozos... Os aseguro que son buenos sitios para reflexionar. Y vosotros lo necesitáis con urgencia.


  —Nos ha denunciado esa... perra del diablo, ¿eh?—y Tom Rogers entornó los ojos brillantes e hizo una mueca de ira.


  —No, muchacho; no ha hecho tal cosa.


  —¿Entonces?...—inquirió Rogers, sorprendido.


  —Os he visto yo...


  — ¡No mienta, Copper!


  El rostro del «sheriff» se estiró y sus manos se crisparon.


  —No miento, Tom. Erais vosotros. Olvidas que el mestizo quedó encerrado en la cocina...


  —Ha hablado él, ¿eh?


  —Un cadáver no habla. Se resistió a mi autoridad y se llevó un trozo de plomo en el corazón...


  Rogers dudó, impresionado. Pero el pelirrojo no estaba dispuesto a ser llevado preso a Slater. Sus ojos verdes chispearon, cuando habló:


  —Será mejor que se vaya, «sheriff». Y también sería conveniente que se olvidara de nosotros. Deje este asunto tranquilo y no busque tres pies al gato.


  Copper mantuvo su serenidad a través de la tormenta de ira que le embargaba el ánimo. «Tragaba» difícilmente a los pistoleros, y menos aún si éstos se mostraban desvergonzados y engreídos de su siniestra habilidad.


  —Os llevaré a Slater. Por las buenas o por las malas.


  Los tres hombres se irguieron rápidos, vigilantes. Sin embargo, Masón y Rogers parecían desconcertados por el súbito agravamiento de aquella cuestión. Brady, no; él se mostraba provocador, magnífico en su audacia, calmoso en demasía. Su mano derecha, muy abierta, se encogía hacia la pistolera.


  Algo de los viejos tiempos conmovió a Copper. Era una rebelión contra su autoridad. Esto significaba demasiado para él, para su amor propio. Era imposible hacer tanta concesión. Aunque en ello le fuera una vida que le estaba pensando demasiado en aquellos días.


  —Por última vez...


  — ¡Lárguese, «sheriff»!


  Rogers quiso intervenir, y su boca se abría cuando ambos hombres se animaron al unísono.


  Había sorpresa en los ojos de Brady, y sudor en su frente, cuando estaba sacando el arma, con velocidad de rayo. El viejo Copper no era torpe, tampoco, y la rapidez serena de sus movimientos fue una inquietante y elocuente revelación.


  Los dos revólveres se alzaron casi al mismo tiempo; una pequeña y definitiva ventaja a favor del joven pelirrojo, que sólo podría conservar si hería mortalmente a su contrincante.


  Tal vez no estaba muy seguro de matar al «sheriff». Y por lo mismo saltó hacia la derecha al tiempo que apretaba el gatillo.


  Eso le salvó, porque Copper, con un balazo en el estómago, vaciló y disparó. Pero al comprobar que el otro no había sido tocado, quiso rectificar la puntería. Sus movimientos, no obstante, eran ya tardíos. Y Brady pudo meterle una bala en la cabeza con toda tranquilidad.


  El último ruido que se produjo después de la caída del cuerpo del «sheriff» fue el que hizo Conner al salir de las cuadras corriendo. Luego, pasaron tres minutos de silencio tenso, terrible. Al final de ese tiempo, Brady se movió ligeramente al meter el revólver en la funda. Rogers le miró, acusador. Y el pelirrojo alzó los hombros.


  —Ya lo has visto, Tom... No podía hacer otra cosa.


  Pero había perdido mucha serenidad.


  —Estamos complicando mucho las cosas — comentó el pequeño capataz.


  Conner se acercó al grupo. Andaba con los ojos muy abiertos y la boca desfigurada, con un asombro estúpido.


  Se abrió una ventana del piso superior. El ruido sobresaltó a los cuatro hombres. Ana, la madre del ranchero, se asomó en el recuadro. Sus ojos vagaron inciertos, dirigidos hacia abajo.


  —Tom, hijo... ¡Tom!


  —Estoy aquí, mamá.


  — ¡Ah! He oído unos disparos... ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada... — el ranchero tragó saliva—. Nada... Estábamos probando un revólver de nuevo modelo...


  —Está bien, hijo.


  La cabeza de la ciega desapareció de la ventana y ésta se cerró de nuevo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  Albert Lyman llegó a Slater a media tarde. Quería comprobar si Copper había logrado su propósito de arrestar a Rogers, Masón y Brady. Si la detención se había llevado a cabo—el capataz lo dudaba—, él, entonces, emprendería las gestiones por la región para reunir un nuevo equipo. El rancho necesitaba un grupo de hombres para atender a sus necesidades.


  Momentáneamente, Lyman no tenía intención de buscar personal «especializado». Entre él y Afton se bastaban... mientras Rogers no aumentara sus efectivos de ataque.


  Le fue fácil comprobar que su llegada causaba sensación en la pequeña localidad. Cambió saludos con conocidos y amigos de una manera breve y seca, lo imprescindible para no pecar de descortés, pero que cerraba el paso a posibles concesiones a la confidencia.


  Mientras sujetaba las riendas del caballo al amarradero de la oficina del «sheriff», observó inquieto que el despacho aparecía vacío. Bueno, así parecía indicarlo la puerta, herméticamente cerrada. Tal circunstancia resultaba extraña, a no ser que Copper la hubiera cerrado—mientras permanecía ausente—dada la calidad de la «caza» que había metido en los calabozos.


  Esperó un rato, en tanto liaba un cigarrillo. Lo encendió, y mientras fumaba paseó la vista por la ancha calle, buscando a Copper. No lo vio, sólo había curiosos, en gran número, y todos con la mirada fija en él.


  «Aquí para algo raro», reflexionó intrigado.


  Comenzó a andar hacia el «Star». Pensaba echar un trago, más para librarse de la pegajosa curiosidad callejera que para entretener el tiempo. Iba a trasponer la puerta cuando oyó su nombre. Sabía que le había llamado Frank Turner, el dueño del «Two Circle», vecino del «T. R.» por el Sur, pues le había visto venir del fondo de la calle.


  Turner era un hombretón de rostro gordo, carmesí y ojos infantiles. Lyman notó que el gigante estaba preocupado.


  —¿Ocurre algo, míster Turner?


  —Eso mismo iba yo a preguntarle, Lyman... Copper salió de aquí esta madrugada. Dijo que iba a dar un «paseo» por el dique, y que, seguramente, haría una visita al rancho de Mary...


  No quiso que lo acompañáramos algunos de nosotros...


  Lyman recordó que el «sheriff» le había dicho a Mary Chester que pensaba crear una fuerza de ayudantes, en prevención de que la guerra entre ambos rancheros tomara carices insospechados. Así, pues, Turner era uno de esos ayudantes; y, sin duda alguna, el perito del grupo seleccionado, por ser hombre conocedor de los intereses que se ventilaban en aquella guerra.


  Las palabras del ranchero preocuparon al capataz. Quedaba claro que Copper no había regresado al poblado...


  —Copper estuvo en el dique—respondió lentamente—. Así lo dijo cuando llegó al «Two Bark»... Precisamente llegó a tiempo de ver a Rogers y los suyos atacar la hacienda. Huyeron rápidamente, excepto un mestizo, que había tenido la mala idea de meterse en la cocina del personal... Copper lo echó de allí y Walt Afton mató al mestizo cuando intentaba huir... Luego, el «sheriff» celebró una conferencia con Mary y dijo que iba al «T. R.» a detener a Rogers, a Masón y a un tal Brady, un pistolero pelirrojo. Estos y el mestizo fueron los que atacaban el rancho, cuando él llegó...


  —Dios quiera que su locura no le haya costado cara...—deseó Turner.


  —Sí—dijo Lyman, preocupado—. No tenía necesidad de exponerse. De todas formas, es de esperar que Tom Rogers no haya cometido tan grave error. Sería tanto como pedir una buena cuerda para su cuello...


  Turner permaneció silencioso. Algo le inquietaba sobremanera y dos o tres veces estuvo a punto de querer expresar algo que le resultaba violento. Lyman aguardaba, extrañado.


  —Lyman...—y Turner se decidió, al fin, a levantar su cabeza—, quiero que usted comprenda mi posición y que no se moleste...


  Y el capataz comprendió las tribulaciones del otro y le ayudó con franqueza:


  —Me imagino cuál es su situación, míster Turner. Copper lo nombró ayudante, ¿verdad? — Y cuando el otro asintió, tranquilizado, añadió—: Bien, puede preguntarme cuanto desee. Ayudaré a la Justicia con todas mis fuerzas...


  —Gracias, Lyman. Es lamentable que ciertos hechos de un irresponsable nos coloquen en esta situación. Pero, en fin...—hizo una pausa—. Dígame, ¿qué le ha impulsado a venir al poblado?


  —Quería comprobar si Copper había logrado su propósito... No puedo abandonar la hacienda, durante unos días, mientras Rogers y su pandilla estén sueltos... Pero necesito contratar un equipo. Ya sabrá usted que nos quedamos sin vaqueros.


  Totalmente tranquilizado respecto a las intenciones del capataz del «Two Bark», Turner no le hizo más preguntas y volvió al asunto que le preocupaba:


  —Bien. Voy a reunir el grupo de ayudantes y vamos a ir al «T. R.»... No le pido que nos acompañe, Lyman, porque usted deseará volver a su rancho...


  —En efecto—replicó el capataz, impaciente—. Si Rogers ha cometido alguna barbaridad en la persona del «sheriff», no dudará en rematar su labor atacando la hacienda de Chester antes de huir de estas tierras.


  Los dos hombres se separaron. Lyman corrió hacia su caballo, desató las riendas y lo montó de un salto. Y se lanzó a galope hacia el rancho.


  


  * * *


  


  Un cuarto de hora después, ocho hombres seguían a Frank Turner galopando en dirección al rancho «T. R.», propiedad de Tom Rogers.


  A un cuarto de milla del rancho, Turner levantó la mano y detuvo su cabalgadura. Durante unos instantes contempló los edificios de la hacienda, incendiados por el sol del ocaso. La sensación de soledad que allí reinaba oprimió el corazón del ranchero. Súbitamente, recordó a la madre de Tom, y ya se disponía a dar la orden de avance cuando vio que un hombre salía de los cobertizos y se dirigía a la casa principal. Era una figura lejana e imposible de reconocer.


  Aquel hombre se detuvo poco antes de llegar a la casa, permaneció quieto un instante y, de pronto, echó a correr.


  —Vamos, muchachos. Al trote, y ojo avizor. Seguir estrictamente mis indicaciones.


  Cuando el pelotón traspuso la cerca, Tom Rogers salió del edificio principal y fue al encuentro de los nueve jinetes. Frank Turner no notó nada agresivo al joven. Lo vio tranquilo de gestos, tal vez un brillo receloso en su negra mirada. Nada más. Sin embargo, había un detalle elocuente: los demás compinches del ranchero estaban allí, en la hacienda; pero escondidos, sin duda alguna, ocupando sitios estratégicos...


  Los dos rancheros se saludaron con cierta frialdad. Recelaban uno del otro.


  —Buscamos al «sheriff», Tom. Sabemos que vino hacia acá esta mañana...


  Tom dudó un instante.


  —Así es—aceptó—. Pero se fue en seguida... —señaló hacia las lejanas montañas del Noroeste—. Hacia allá.


  —¿Hacia el rancho de Chester?


  —Puede que sí.


  —Eso es muy raro, Tom. Precisamente estuvo allí antes...


  Rogers alzó los hombros con indiferencia. Turner dudó un instante. Luego, extrajo de un bolsillo la insignia de comisario.


  —Mira esto, Turner...—Turner notó que el otro sufría un débil sobresalto—. Las cosas no están para bromas ni para mentiras...


  —No he mentido, Turner—repuso Rogers con dureza.


  —No he dicho que hayas mentido, muchacho. Te he hecho una advertencia. Y ahora, escucha: necesito hacer un registro en la hacienda... —Tom contrajo el rostro y se irguió; su mirada chispeó, furiosa—: Sí, ya sé que esto te resultará duro... Pero ponte en mi lugar...


  —Nadie te ha obligado a meterte en esto, Frank...


  —Me alegro de que lo consideres así, Tom. Pero no estoy ejerciendo ningún deporte. Ayudo a la Justicia; y, además, con mucho gusto. Hace muchos años que gozábamos de una paz hermosa. A muchos nos iba bien con ella. A casi todos. Y estamos dispuestos a que vuelva otra vez, y pronto.


  —Tú ganas, Frank—Rogers abrió los brazos con gesto desolado—. Estamos mi madre y yo solos. Si hubiera tenido a mi equipo, es seguro que no habríais pasado la valla...


  Turner encogió sus anchos y carnosos hombros.


  —No te comprendo, Tom. Te has lanzado a una vorágine de violencia y vas a acabar mal —suspiró—. En fin, allá tú. Y en cuanto a eso del equipo, casi me consta de que aún te quedan varios hombres, y de los de abrigo... Masón y dos pistoleros. ¿Dónde están?


  —Por ahí; por cualquier sitio... fuera de la hacienda. Bueno..., Conner andará seguramente por las cuadras. Ya le avisaré yo.


  Turner eligió los hombres que habían de investigar por los departamentos subalternos; y él, con dos más, se dispuso a entrar en la casa principal.


  —¿No nos acompañas, Tom?


  El joven no respondió y se puso a hacer un cigarrillo; luego se dirigió hacia las cuadras, a avisar a Conner.


  Cuando Turner y sus hombres terminaron de registrar la parte baja de la casa, subieron al otro piso. El ranchero se dirigió hacia una puerta cerrada que se alzaba frente a la escalera de acceso, suponiendo que allí estaba Ana, la madre de Tom. Llamó en la madera y, en efecto, oyó la voz de la mujer invitándole a entrar.


  —Echad un vistazo al resto de las habitaciones. Si halláis algo de particular, avisadme; si no, esperad abajo con los otros.


  Turner empujó la puerta y entró. Instintivamente se quitó el sombrero y lo echó a una silla.


  —¿Qué tal, mamá Ana?


  — ¡Frank Turner! Bien venido a mí casa. Anda, trae una silla y siéntate aquí a mi lado.


  —Lo siento, Ana; sólo dispongo de pocos minutos...


  —Creí que habías venido de visita...


  —No, Ana—Turner tragó saliva, violento—. Me he visto obligado a hacer una gestión difícil... Espero que tú comprenderás esto mejor que Tom...


  El rostro de la mujer palideció ligeramente y sus ojos se agitaron desesperadamente, como rebelándose por su inutilidad, luego, se aquietaron, un poco desencajados.


  —Frank, cuéntame lo que sucede. Te lo exijo en nombre de nuestra buena amistad.


  —Eso no es fácil, Ana. A una madre no se pueden decir ciertas cosas de su hijo...


  —Tom me lo ha contado todo... Sé que ha volado el dique, que ha habido varios muertos... ¿Hay algo nuevo, Frank?


  El ranchero sintió lástima de aquella mujer, tan estoica, porque notaba con cuánto trabajo sacaba una tranquilidad de lo más recóndito de su ánimo.


  —Sí, Ana. ¿Te ha dicho tu hijo que después de lo del dique intentó asaltar la hacienda de los Chester y que uno de sus compinches resultó muerto?


  — ¡No!


  —Me lo figuraba... Pero hay algo peor aún: Copper, el «sheriff», ha estado esta mañana aquí, ¿sabes algo de eso?


  La mujer había quedado lívida, y temblaba. Se inclinó hacia adelante y buscó febrilmente una mano del hombre. Cuando consiguió asirla, el ranchero notó cómo se estremecía el cuerpo de ella y qué fría era su mano.


  —¿Qué le ha sucedido a Pete? ¡Dios mío! ¡Habla, Frank!


  —Bueno, Ana...—Turner estaba asombradísimo. No comprendía aquel estado de nervios de su amiga—. No sabemos nada aún... A eso hemos venido... Copper salió de madrugada de Slater. Sabemos que estuvo en el lugar de la lucha; desde allí fue al rancho de Chester, luego, vino aquí... Tom lo admite así, pero nos ha dicho que el «sheriff» salió en seguida hacia las montañas...


  Hizo una pausa


  —Hemos de averiguar eso, Ana... Pero antes de marchar queremos llevamos la seguridad de que... de que...


  Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Ana había comprendido perfectamente.


  —Perdóname, Ana. Yo... Bueno...


  Ella hizo un gesto débil, cansado, con su mano izquierda. Soltó la mano de su amigo.


  —Comprendo, Frank. Y no necesitas excusarte.


  —Gracias, Ana...


  Se levantó, tomó el sombrero y salió de allí con rapidez, preocupado, intranquilo. Había presenciado algo extraordinario, aunque lo atribuía a una ilusión de sus sentidos: un envejecimiento repentino, brutal, de su amiga. Algo inexplicable.


  Cuando se reunió con sus hombres no tuvo necesidad de interrogarlos: no habían hallado nada de particular. Miró a Tom Rogers, que permanecía tranquilo, irónico casi. Se dirigió al caballo y lo montó.


  —Adiós, Tom.


  El joven contempló cómo los jinetes se esfumaban en la distancia violeta del atardecer. Iban hacia las montañas purpúreas del horizonte... Tan abstraído estaba que no oyó el ruido de la ventana superior al abrirse con cierta violencia.


  — ¡Tom!


  Se volvió sobresaltado. Vio el rostro de su madre y se asustó.


  —Estoy aquí, mamá.


  — ¡Sube!


  Y mientras ascendía por la escalera, pensó que su madre había cambiado, y mucho. Y los primeros recelos hicieron presa en su corazón.


  Abrió la puerta y entró.


  —Bien, mamá...


  Ella estaba de pie, erguida, lívida; extrañamente rígida, desconocida.


  —¿Qué has hecho con Pete Copper?


  Un escalofrío recorrió la médula del joven. Era miedo, un pánico loco que le hacía temblar las piernas.


  —No sé de qué me hablas, mamá...


  —Lo has matado, Tom... Esta mañana...


  —Pero mamá...


  —Aquellos disparos que oí... Me dijiste que estabas probando un nuevo revólver...


  Avanzó torpemente. Llegó ante su hijo. El se asustó más aún cuando vio, de cerca, los ojos muertos.


  —Mamá..., ¿qué te ocurre?


  —¿Lo has matado, Tom? ¡Habla! Necesito saberlo, ¿me oyes? ¡Es preciso que yo lo sepa, Tom!


  —Sí...


  — ¡Dios mío!


  —Mamá, por favor... Quería llevarme detenido, encerrarme en un calabozo... Brady y él llevaron las cosas demasiado lejos...


  —¿Lo mató ese Brady?


  —Sí.


  El cuerpo de la mujer se relajó, súbitamente. Sus ojos seguían teniendo aún su expresión de horror infinito.


  —¿Qué habéis hecho con el cuerpo?


  —Masón y Brady lo han llevado a la grieta. A la misma donde el año pasado se despeñaron treinta vacas. No lo hallarán jamás, mamá...


  Ella se tambaleó.


  —Tú y yo le tendremos siempre a nuestro lado, en nuestras conciencias, hijo maldito.


  — ¡Madre!—exclamó él con doloroso espanto.


  —Tom Rogers, Pete Copper era tu padre.


  El ranchero desorbitó los ojos incrédulo, y comenzó a retroceder lentamente. Un ruido infernal le martilleaba los sesos amenazando enloquecerlo. ¡Pete Copper su padre! Aquello era imposible. No tenía razón de ser. ¡No podía ser! Y toda su incredulidad saltó con un grito terrible:


  — ¡Mientes!


  Ana retrocedió también hasta su silla y se derrumbó en ella. Aún en tal estado, seguía conservando aquella calma irreal, imposible, peor mil veces que una explosión de llanto y lamentos.


  —No miento, Tom.


  Quedó silenciosa, con la cabeza abatida, más de dos minutos; cuando la alzó, dijo unas palabras más. Sin ira, sin odio, fríamente:


  —Vete, Tom. Vete y purga tus delitos en otras tierras. Antes de que sea tarde, Tom.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  Cuando el grupo de hombres, al mando de Frank Turner, llegó al «Two Bark», las sombras de la noche se espesaban sobre el lugar. Por eso, Turner tuvo buen cuidado de adelantarse y llamar a Lyman desde lejos. Una vez conocida la identidad de los visitantes, todos entraron en la hacienda. Y en tanto los hombres se dedicaban a conceder un descanso, pienso y agua a los animales, Turner y Lyman cambiaron impresiones.


  —Rogers dice que Copper vino hacia las montañas. No le he creído, naturalmente, pero tampoco puedo proceder contra él hasta que posea algún indicio... Desde luego, en la hacienda no hay nada sospechoso, hemos hecho un buen registro...


  — ¡Caramba!—se asombró Lyman—. ¿Y Tom Rogers ha consentido...?


  —No estaban allí ni Masón ni Brady...


  —¿Dio alguna explicación de esas ausencias?


  —No. Dijo: «Están por ahí»...


  —Eso es muy raro, míster Turner. Seguro que esa pareja llevaba al «sheriff».


  —¿Vivo?


  Lyman apretó la boca y movió negativamente la cabeza. Le pareció demasiado categórica la negación escueta y añadió:


  —Quisiera equivocarme, pero temo lo peor...


  Walt Afton salió de la casa y Lyman le llamó para presentarle a Turner. El ranchero se interesó por la herida que cubría la venda, y en seguida manifestó deseos de hablar con Mary Chester. Y cuando se alejaba en dirección al edificio, Afton hizo una observación:


  —Te veo preocupado, Albert. ¿Qué sucede? ¿El «sheriff»?


  —Sí; sigue sin aparecer...


  Y relató lo dicho por Turner.


  —Estoy de acuerdo contigo—dijo Afton cuando Lyman le comunicó la impresión pesimista que tenía sobre la suerte del representante de la Ley—. Es fácil esconder un cuerpo; hay millones de sitios...


  —Tendremos que ayudar a buscarlo, Walt...


  —Claro—y un brillo de crueldad apareció en la mirada del pistolero—. Pero a condición de que me dejen buscarlo a mi manera. No estoy dispuesto a hacer de hurón por todos los escondrijos del lugar.


  —No entiendo...


  —Pues es bien fácil. Y, además, el método no falla: se agarra a uno de ésos, por ejemplo, a ese que dejé sin dientes, pues ya... me conoce bien. Se le «aprietan los tornillos» y «canta» más que un gallo.


  Lyman movió la cabeza desaprobadoramente. Walt Afton lanzó una carcajada.


  —No creas que por eso eres más humanitario que yo, Albert. No quiero forzarte a que me ayudes. Me bastaré solo.


  En aquel momento, Turner salía de la casa y se dirigía hacia ellos. Lyman susurró:


  —Luego hablaremos de eso, Walt...


  Turner llegó junto a ellos.


  —Bien — dijo—. Al amanecer iniciaremos la búsqueda de Copper. Ahora mismo voy a enviar un hombre al poblado, por más gente. Al mismo tiempo dejará dicho que si el «sheriff» aparece por allí, que se nos avise en seguida. Pasaremos la noche aquí. Mary lo ha autorizado.


  —Alguno de ustedes puede acompañarnos, si gusta.


  —Iremos los dos—aseguró Lyman con rapidez. Y lanzó una mirada de soslayo a su amigo.


  Afton comprendió la maniobra y sonrió enigmáticamente.


  Y esa misma sonrisa vagaba por su boca cuando se puso en marcha varias horas después, al rayar la madrugada. Enterado perfectamente de los puestos de vigilancia que se habían montado alrededor de la hacienda, los esquivó cuando salió al campo libre llevando al caballo de las riendas. Así marchó hacia el Sur por espacio de una media milla, hasta la orilla izquierda del riachuelo. Entonces, subió a la silla y fue siguiendo la corriente. No tenía mucha prisa y puso al animal al trote.


  Poco antes de llegar a las colinas se desvió a la izquierda y las cruzó a una milla del río. A partir de entonces, su marcha llevaba dirección Este. Media hora después, rebasada la hacienda de Tom Rogers a unas tres millas, por el Norte. No desvió la ruta hasta que consideró que había sobrepasado el rancho unas cuatro millas. Entonces cortó en ángulo recto y caminó en la nueva dirección, hacia el Sur, durante un tiempo igual al que había empleado en alejarse del «T. R.» desde el momento en que se colocó perpendicularmente a él con relación a la marcha que había llevado desde las colinas.


  Sabiendo que todos los cálculos que había hecho eran aproximados, no obró con la seguridad del hombre que sabe dónde está y a dónde ha de ir. Por eso permaneció un largo rato sobre la silla, con la mirada estudiando atentamente el terreno negro que se extendía ante él, hacia el Oeste. Una luna en cuarto menguante y muy próxima a su ocaso le fue de poca utilidad. Sin embargo, no vio ningún indicio de que se hallara muy cerca de la hacienda enemiga.


  Buscó una hondonada, no muy profunda, para dejar al caballo en su fondo y cuando la halló, un poco más abajo de donde se había detenido, desmontó y sujetó las riendas a las ramas de un arbusto enano.


  Ya libre de la preocupación del animal, se puso en marcha hacia el Oeste. Una mirada a Oriente le convenció que tardaría más de una hora en amanecer. No obstante, apresuró un poco su avance, pues trataba ante todo de localizar la hacienda.


  Diez minutos después, sus pies comenzaron a caminar sobre una zona rica en pastos lozanos. El terreno era jugoso, blando, y andaba por él con cierta dificultad. En seguida, una mancha lechosa le cortó el paso: era un charco enorme. Lo bordeó hacia el Norte y su misma configuración lo llevó a una especie de canal entre rocas y matorrales. El agua allí tenía movimiento contrario a su caminar y ese detalle le sirvió de orientación definitiva: sabía que había entrado en la zona de dispersión de las aguas del riachuelo—lo cual motivaba el agotamiento del caudal— y que dicha dispersión se efectuaba al sur de la hacienda, a unas cuatro millas.


  Desde ese momento, su marcha fue recta al Norte y con precauciones cada vez mayores. De cuando en cuando se echaba al suelo y miraba a ras de él. Esperaba ver así, desde el suelo, la mancha contra el cielo de los edificios del rancho.


  Y lo consiguió. Los duros perfiles de las achatadas edificaciones se le ofrecieron esfumados, débiles contra el lienzo azul oscuro del firmamento, rodeados de otras manchas más tenues, como porosas, que identificó como los árboles que se alzaban junto al edificio principal.


  Calculó la distancia: algo más de un sexto de milla. Dirigió la vista a Levante. El cielo palidecía ya por aquella parte. Volvió la cabeza al terreno que tenía ante sí hasta el rancho. Se ofrecía liso, sin relieves acusados, oscuro, impenetrable. La hierba no era muy alta y había amplias zonas de tierra pelada. Un mal sitio para esconderse. Tal vez, más hacia el Oeste... Pero sacudió la cabeza, la parte Oeste había quedado fuera de sus proyectos: si los de la hacienda habían montado vigilancia—precaución natural—, era esa parte la más guardada, sin duda.


  Decidió tumbarse en el suelo, junto a una mata de salvia, a esperar algo más de luz diurna, esa luz indecisa que esfuma dulcemente las distancias, que redondea aristas. Es también la luz que adormece a los centinelas que han pasado una noche al raso, embotando los sentidos, causando bostezos...


  El relente de la madrugada fue la mejor señal. El cielo de Levante mostraba bandas rosáceas y violadas sobre un cristal diamantino e inmenso.


  La tierra había espesado su tranquilidad y era negra, rotunda, de perfil horizontal.


  Walt Afton se puso en marcha hacia la hacienda. Esta iba surgiendo de la oscuridad lentamente, conforme la distancia se acortaba y avanzaba la luz de la clara amanecida.


  Había una luz tenue en uno de los cobertizos mayores, y tal descubrimiento obligó al pistolero a extremar sus precauciones. Los últimos pasos, hasta la valla, podrida y blanquecina, los cubrió arrastrándose sobre la hierba. Desde el sitio que ocupaba, se hallaba a unos ciento cincuenta pasos del cobertizo iluminado, y para llegar a él tenía que atravesar la explanada divisoria, o rodear la cerca por el Oeste, situarse a espaldas de la casa y, luego, cruzar un corto trecho descubierto.


  Optó por lo último y siguió arrastrándose paralelo a la barrera sinuosa de maderos cruzados. A mitad de camino se aplastó contra el suelo y permaneció inmóvil: un hombre pequeño, de andar felino y sigiloso, había surgido de las sombras, a su izquierda, y venía hacia él.


  A pocos pasos de él, el hombre menudo se detuvo. Afton se preparó para la acción. Estaba seguro de que el otro no le había visto, pero aquella detención le extrañaba mucho.


  Un silbido agudo y prolongado cruzó el aire. En seguida, otro vino del Norte. Minutos después, otra figura surgió de las tinieblas y se reunió a la primera. El recién llegado era un hombre alto, de andar elástico y arrogante.


  —¿Nada, Brady?—preguntó al hombre pequeño en voz baja.


  —Nada—respondió el otro con el mismo tono de voz.


  —Vamos a la casa.


  —He visto luz en las cuadras...


  —Sí. Conner ha dormido allí. Estará preparando los otros caballos.


  —Te oí darle la orden de que los ensillara después de la cena...


  —Así lo hizo. Cuatro caballos han permanecido con la montura toda la noche, en prevención de cualquier ataque. Pero esos animales no tendrán ganas de galopar ahora. Por eso Conner estará ensillando otros cuatro distintos.


  —Buena idea, Masón.


  Los dos hombres se alejaron hacia la casa principal. Walt Afton sonrió alegremente. Bien, no había peligro alguno ya. Rogers se hallaba en la casa, indudablemente; Masón y Brady iban hacia ella; Conner trabajaba en la cuadra... Volvió a sonreír, esta vez con esa mueca característica y cruel precursora de acontecimientos inmediatos: Conner iba a ser el hombre elegido para declarar el lugar donde se hallaba el cadáver del «sheriff». Porque Afton no dudaba de que Pete Copper había sido asesinado...


  


  * * *


  


  Conner terminaba de ensillar el último caballo cuando oyó un ruido en la puerta. Y se volvió, sobresaltado. Sintió un frío de espanto que destrozaba sus nervios al ver a aquel hombre—el mismo que le deshiciera los dientes—que había cerrado la puerta y se apoyaba de espaldas en ella. Tenía en su diestra un revólver que refulgía siniestro, bien dirigido a su pecho.


  —¿Cómo te va, amigo?


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  


  —Me gustaría saber lo que le ocurrió al «sheriff».


  —Lo mató Brady... Yo estaba aquí, en la cuadra... Oí los disparos y salí... Copper yacía en el suelo... Pude ver cómo enfundaba el pelirrojo... Los otros no habían sacado las armas...


  Afton supo que aquel hombre no mentía.


  —¿Adonde llevasteis el cuerpo?


  —No lo sé... De eso se encargaron Brady y el capataz...


  Afton sintió rabia, una rabia sorda que le subía del estómago, le quemaba el pecho, amenazando ahogarlo. Aquel hombre era sincero y la idea morbosa de un suplicio, imaginada con todo detalle, no era posible con un sujeto que allanaba el camino de aquella forma...


  Hizo esfuerzos para calmar su despecho. Necesitaba la tranquilidad tanto como el aire para respirar. Pero los nervios se resistían a la disciplina del cerebro.


  Conner temblaba como un azogado. El rostro de aquel hombre, desfigurado por un rictus de crueldad terrible y avasalladora, le causaba un pánico espantoso.


  —Le he dicho la verdad...


  Era un intento desesperado para ser creído. Era más una súplica, producto de un miedo incontenible y, sin embargo, lúcido, hasta el extremo de conocer el fin que le esperaba.


  —Ya lo sé. Estoy pensando únicamente la solución que voy a dar a tu caso... Me estorbas; no puedo perder tiempo en atarte, en dejarte a disposición de la justicia, que ya viene hacia aquí...


  — ¡Déjeme huir! Usted sabe que no he hecho nada...


  Al mismo tiempo que pronunciaba las palabras, sus ojos miraban la lámpara, posada sobre un cajón viejo, entre él y Afton. Walt leía en los enloquecidos ojos del hombre lo que pasaba por su cerebro. Y la misma certeza de que no lo dejaría conseguir su propósito contribuyó a calmar su ansia de maldad. No obstante, le dejó tiempo suficiente para que Conner se recreara en aquella probabilidad de salvación. Y cuando comprendió que la acción estaba a punto de impulso, apretó el gatillo.


  Conner se encogió, gimió lastimeramente y se sujetó con ambas manos el estómago perforado.


  En seguida cayó de rodillas e inclinó la cabeza. Entonces Walt Afton se adelantó.


  Conner oyó los pasos y quiso levantarse. Alzó la cabeza y sus ojos buscaron los de su verdugo.


  — ¡Canalla!—barbotó con odio, y volvió a abatir la cabeza.


  En tal posición le alcanzó, en plena faz, la bota claveteada del otro. Conner contorsionó el cuerpo antes de desplomarse de espaldas, exánime.


  Afton se volvió. Sus ojos centelleaban homicidas cuando comenzó a caminar hacia la puerta. La abrió de un tirón. La fría caricia del vientecillo del amanecer lamió su rostro de piedra. Y el hombre no sintió la sensación.


  La explanada era gris en el alba quieta. El cielo tenía irisaciones rosadas y sangrientas. Un silencio total imperaba en la hacienda.


  Salió. Entonces se dio cuenta de que la quietud tenía vibraciones de peligro, de emboscada. Sus ojos buscaron al enemigo. La casa principal, situada enfrente, era un misterio de hermetismos. La puerta estaba cerrada, bien cerrada, como igualmente las ventanas. Y, sin embargo, allí estaba el enemigo. Presentía su presencia.


  Entonces, ¿Por qué no salía a dar la cara? «Tendré que ir a buscarlo», pensó, y echó a andar hacia la casa.


  El primer disparo le sorprendió en el centro de la explanada. La bala había partido del ángulo delantero derecho del edificio y le rozó la mejilla izquierda.


  Se echó hacia su derecha con rapidez. Fue entonces cuando en el ángulo contrario brotó otro fogonazo. Sintió el choque del proyectil en el pecho, debajo de la clavícula derecha y se tambaleó ligeramente. Alzó el brazo y disparó. Pudo oír el crujido de la madera al ser traspasada.


  Saltó más hacia la derecha en el preciso instante en que un nuevo disparo salía del ángulo derecho. La bala se perdió, silbando, sin causarle daño. Volvió a apretar el gatillo con el arma dirigida a la otra esquina. Su detonación fue simultánea a la del hombre que ocupaba aquella posición.


  Lo habían herido otra vez: en la pierna izquierda. No sintió dolor alguno, solamente un intenso calambre y un flaqueo en el miembro tocado.


  Disparó hacia la misma dirección y acto seguido se lanzó hacia allí, con toda la velocidad que le permitía el miembro herido. De la otra esquina salieron más balas, pero sin daño para él. En vista del resultado, el defensor de aquella posición se atrevió a salir un poco, tratando de disparar con mayor soltura.


  Afton detuvo su carrera. Vio a aquel hombre pequeño, que intentaba retroceder nuevamente, y accionó la lengüeta del arma.


  Masón, el capataz, pues él era, cayó de espaldas, como barrido por un huracán.


  Afton se volvió otra vez hacia la otra esquina. Vio a Brady fuera de ella, arrogante, abierto de piernas, y Afton admiró el gesto de aquel hombre, que, al fin, se decidía a dar la cara. El pelirrojo iba sin sombrero y la clara luz del amanecer se reflejaba en aquel cabello llameante y áspero.


  Ambos hombres se hallaban, uno del otro, a unos doce pasos de distancia. Los dos tuvieron un momento de vacilación, como si no estuvieran muy seguros de poder herirse mortal y definitivamente a través de aquella distancia.


  Entonces, Afton comenzó a andar hacia el otro. Y Brady hizo lo propio. Al mismo tiempo sus manos derechas se alzaron lentas y seguras.


  A ocho pasos nada más, se produjo una detonación larga, prolongada, pero hubo dos fogonazos. Afton, alcanzado en la frente, giró sobre sí mismo y rodó pesadamente en la tierra.


  Brady siguió un instante quieto, muy erguido, luego, empezó a andar hacia la puerta con paso lento, rígido. Había llegado a pocos pasos de ella cuando la madera giró hacia adentro, chirriando débilmente.


  Tom Rogers apareció en el umbral, con un rifle en sus manos.


  — ¡Brady!


  —Era Walt Afton...—articuló lentamente el pistolero—. Solo...


  —¿Sólo?—inquirió Rogers, incrédulo—. Es muy extraño eso, Brady...—bajó precipitadamente los escalones y se acercó a su aliado—. ¡Vámonos, Brady! Antes de que sea tarde. Los caballos están ensillados...


  El pistolero lo miró estúpidamente. Tenía los ojos inmóviles y muy brillosos.


  —Sí... Debemos irnos, Tom... Muy lejos...


  — ¡Brady! ¿Qué te ocurre?—se echó hacia atrás espantado—, ¡Estás herido! ¡Tienes el pecho lleno de sangre!


  —No es... nada... Nada... Vámonos... Tom.


  Y echó a andar torpemente. Dos pasos después, se bamboleó, quiso seguir avanzando, pero sus pies no se movieron y cayó de bruces, rígido como un tronco.


  Rogers dudó entre agacharse junto al caído o salir corriendo hacia las cuadras. Se decidió, un instante después, por lo segundo, y voló sobre la explanada. Un rayo de sol, el primero, vino veloz de Oriente, besando la pradera tibiamente; iluminó la espalda del ranchero y proyectó su sombra a larga distancia, haciéndola llegar a la puerta de la cuadra como una anticipación de los deseos urgentes del hombre que la producía.


  Trepaba ya por la pared, cuando se detuvo súbitamente. La detención coincidió con el ruido de pasos precipitados de muchos hombres. Estos surgieron de detrás de la misma cuadra. En cabeza iban Turner y Lyman.


  — ¡No te muevas, Tom!—conminó el rubicundo y hercúleo ranchero, encañonando a su colega.


  — ¡Malditos seáis!—bramó Rogers, descompuesto por la ira que le embargaba.


  Y quiso dirigir el rifle hacia los dos hombres. Sonó una descarga y Tom se desplomó, acribillado.


  Turner y Lyman cambiaron una larga y apenada mirada. Luego, los ojos de Turner suplicaron algo.


  —Eso es cosa suya, míster Turner—dijo Lyman, y salió corriendo hacia donde yacía el cuerpo de su amigo.


  El ranchero dudó unos segundos y, por fin, echó a andar hacia la casa. En seguida se detuvo y se volvió a sus hombres, agrupados en silencio junto a la puerta de la cuadra.


  —Muchachos, falta un hombre...


  —Está aquí—y uno de los vaqueros señaló al interior de la cuadra—. Muerto, también.


  —Bien. Yo voy a ver a la madre de Tom. ¡Menuda papeleta, santo Dios!


  Lyman, agachado junto al cuerpo inerte, no oyó los pasos suaves y rápidos de Mary Chester. La joven sufrió un fuerte estremecimiento cuando llegó hasta el grupo de muerte y dolor.


  —Albert...


  El hombre levantó el rostro con rapidez. Un rostro desencajado con huellas húmedas.


  — ¡Mary! ¿Qué hace usted aquí?—se levantó con presteza—. ¿Ha venido sola?


  —Sí, Albert.


  El hinchó el pecho, anhelante.


  —¿Y Ralph Grant?


  —Se ha ido a Slater... Hemos discutido... Ha dicho que me he hecho dura, brava...—ahogó un gemido—. ¡Me ha dicho que huelo a vaca y a pólvora...!


  — ¡Caramba!—saltó él, aturdido. Apretó la boca, rabioso—. Tendré que ir a Slater y dar su merecido a ese figurín.


  —No llegarás a tiempo, Albert—los ojos de la joven eran una apoteosis de anhelos plenos, que pedían confirmación en el capataz—. Además... no me ha ofendido. No puede ofenderme, ¿comprendes...?


  —Sí... No... Bueno, no lo sé...


  Del atolladero lo sacó la salida de Turner de la casa. Corrió hacia los dos jóvenes.


  —Bien, muchachos—respiró aliviado—. Creí que iba a ser peor... Ana no ha llorado; no ha gritado; no ha... Bueno, parece que esperaba lo que iba a ocurrir...


  Miró a Mary, intranquilo.


  —Escucha, hija, no sé si he hecho mal... Tal vez ha sido obedeciendo a un impulso generoso...


  —¿Por qué no habla de una vez y con claridad, Frank?—pidió ella dulcemente—. No sé lo que ha prometido, pero sea lo que sea, cuente con mi aprobación.


  —Así es mejor, Mary... He dicho a Ana que la paz entre el «T. R.» y el «Two Bark» vuelve a ser una realidad... Las aguas seguirán corriendo libremente. Es necesario que corran, Mary, y de prisa. Que laven pronto la sangre vertida...


  —Que así sea—dijo ella solemnemente.


  Hubo un momento de silencio; luego, Turner pareció recordar algo extraño.


  —Bueno... ¿y tú qué haces aquí?


  Vio la mirada que cruzaron ambos jóvenes y comprendió.


  — ¡Qué torpe soy! Me estoy haciendo viejo, muchachos.


  Giró rápidamente sobre sus talones y se alejó.
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