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Sinopsis




Esta novela disecciona desde la primera línea las estrategias, los objetivos y la psicología de un mujeriego compulsivo. Y no estamos hablando de un hombre común y corriente. El sujeto de esta novela de escasa ficción y espléndidos hallazgos es John Fitzgerald Kennedy, uno de los más atractivos, míticos y mitologizados presidentes de los Estados Unidos. Jed Mercurio –que además de escritor es médico– se inspira en la escabrosa vida sexual de Kennedy, y también en su complicado historial clínico, y la principal e inteligente premisa de esta provocativa novela es que el deseo que impulsaba al presidente de cama en cama y sus enfermedades eran el fundamento de su personalidad política. Una novela de un humor y un ingenio a veces bastante negro, Un adúltero americano es el intenso, divertido, perturbador retrato de un estadista y de una época, y Mercurio presenta a JFK como un hombre de los tiempos que le tocó vivir, a la vez fuerte y frágil, con oscuros impulsos y deseos privados, y a la vez de gran talento y visión política.
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Jed Mercurio

Un adúltero americano


A mi mujer


Los hombres son una combinación tremenda de cosas buenas y malas.

JACQUELINE BOUVIER KENNEDY


NUESTRO HOMBRE



Nuestro hombre es un ciudadano americano que ocupa un alto cargo en el gobierno, casado y padre de una familia joven, que opina que la monogamia rara vez ha sido el acicate en la vida de un gran hombre. Siempre ha tenido mujeres —numerosas mujeres, consecutiva y simultáneamente, entre ellas amigas de la familia, herederas, figuras mundanas, modelos, actrices, amistades profesionales, esposas de colegas, golfillas y prostitutas—, a raíz del descubrimiento juvenil de que a él le gustaban las mujeres y a ellas les gustaba él.

Sólo en las aventuras más duraderas surgió la cuestión del matrimonio; no se la tomó en serio hasta que sus ambiciones políticas empezaron a aspirar a un alto cargo, y entonces muchos colegas le aseguraron que un buen matrimonio no sólo era una ventaja, sino una necesidad. Un político tiene que mantenerse públicamente fiel a los principios y causas que decide abrazar; que sea fiel o no a su mujer es harina de otro costal.

Hace siete años, a los treinta y seis, se casó con una belleza joven, doce años menor que él. Nuestro hombre no admitirá que ha violado sus votos matrimoniales. Ante Dios, decidió que no sería un obstáculo la imposibilidad de hacer promesas basadas en la permanencia del amor, cuando cualquiera con dos dedos de frente sabe que es absurdo garantizar el mismo estado de ánimo a lo largo de veinte o incluso treinta años. Prometer es un mero trámite, al igual que aparentar que se cumple la promesa.

La esposa se convenció a sí misma de que la institución del matrimonio obraría como una varita mágica sobre la libido católica de su marido. Por supuesto, en los primeros tiempos él la encauzaba en gran parte hacia ella. Se niega a culparse de la falsa suposición de la esposa. A ella le atrajo un hombre que tenía una cohorte de mujeres. Si hubiera querido a alguien que no despertara pasiones, se habría casado con otro; hay mucho donde elegir.

Cuando él ve a una mujer hermosa, quiere hacer el amor con ella. Es un deseo natural, físico, que ha sentido desde la juventud. Si el matrimonio hubiese aplacado este impulso, nadie habría sido más feliz que él... exceptuando, naturalmente, a su mujer.

Ya casado, obviamente nuestro hombre tuvo que volverse más discreto. Siempre negaba cualquier fechoría, salvo a cómplices cruciales. El trabajo le absorbía por las noches y los fines de semana y, durante muchos meses de esta fase inicial del matrimonio, hizo creer a su mujer que estaba ausente en compañía de otros hombres o trabajando con mujeres presentes por pura coincidencia. Andando el tiempo, sus desmentidos verosímiles ya no disipaban las sospechas de la cónyuge. El tiempo que él pasaba fuera de casa y sus compromisos sociales rodeado de mujeres atractivas eran oportunidades de fornicar, pero sólo en la medida en que él conservaba el apetito necesario. La revelación vino más por lo que ella veía con sus propios ojos que por lo que él hacía a sus espaldas: miradas furtivas, apretones de manos prolongados y cambios imperceptibles en su foco de atención cuando contaba una anécdota. Por más enérgicamente que lo negase, prevalecía la intuición de que su interés sexual por otras mujeres no había desaparecido.

Con el paso del tiempo, siguió persuadido de que su mujer era una elección excelente, de la cual sin duda no se arrepentía, salvo por el hecho de que ella no se adaptaba a la necesidad que él tenía de una vida personal independiente; así que adoptó la estratagema de recordarle continuamente a ella la posición que ocupaba. Le otorga a su mujer la prioridad en todo, y el lugar que ella ocupa en su vida y en su corazón es estable y único. No es de extrañar, quizá, que estos argumentos no zanjen el problema.

Llevaban tres años casados cuando ella dio a luz a una hija muerta, nacida prematuramente, mientras él estaba de vacaciones en el Mediterráneo. Hubo noches locas en el yate, y él tuvo relaciones sexuales con un total de cuatro mujeres, una de las cuales navegó durante un tiempo con la comitiva y pasó a ser amante ocasional. Él se resistía a volver a casa, porque se lo estaba pasando en grande y la amante era una rubia despampanante, pero hizo el sacrificio por el bien del matrimonio.

No obstante, la afligida esposa amenazó con divorciarse. Estuvo enfadada y ofendida tanto tiempo que él pensó que la fatiga de negar una y otra vez acabaría consumiéndole. Por suerte, nuestro hombre tiene la certeza de que su mujer no ha obtenido pruebas irrefutables de su adulterio. La inquebrantable determinación del marido de proteger su intimidad ha permitido que prime el amor conyugal.

El ginecólogo les aconsejó que, por el bienestar de la mujer, concibieran de nuevo lo más pronto posible. Ambos cónyuges comparten la voluntad de recuperarse. A los dos les ha sonreído la fortuna en la vida y no deben quejarse de infortunio; hay que vencer los obstáculos y soportar sin quejarse las tragedias. Por tanto, era imperativo soslayar el rencor, aunque hubieron de transcurrir algunos meses para que la vida personal independiente del marido volviera a ser objeto de análisis racional. Para entonces su mujer estaba embarazada de nuevo, y ahora no sólo tienen una hija preciosa de tres años, sino que ella está esperando otro hijo.

La paternidad es la gran bendición que le ha deparado el matrimonio. Valora la compañía estable de una esposa y también las ventajas sociales y profesionales de tener una consorte y una anfitriona, pero el centro afectivo de su vida lo constituye su hija. Se podría aducir que el matrimonio ofrece un cauce para que este tipo de hombres engendre hijos responsablemente. Los reyes dejaban a sus bastardos desperdigados por sus tierras y les negaban la protección paterna, del mismo modo que hombres ordinarios de carácter débil se alejan de la vida de su prole por motivos egoístas.

Nuestro hombre se propone dar a sus hijos el hogar seguro y afectuoso que sólo un matrimonio ofrece. Para ello recapitula su propia experiencia: su padre viajaba mucho, como cabe esperar de un importante y próspero empresario y político, y en su juventud descubrió que distaba mucho de ser un marido fiel. La madre, en cambio, parecía completamente leal; de hecho, respetaba devotamente sus promesas conyugales. Pero no era una madre pródiga en muestras de cariño: cuando él era un niño, y a menudo estaba enfermo, ella hacía periódicos viajes motivados por sus propios intereses privados y él pasaba semanas sin verla. Al reflexionar brevemente sobre su infancia, concluye que sus padres no se distinguían por la fidelidad mutua.

El padre de su mujer también era un mujeriego. Era un engorro público para la suegra de nuestro hombre, y se divorciaron. Los padres de nuestro hombre siguieron casados. Sin embargo, la madre se negó a mantener relaciones sexuales con el padre en cuanto dio a luz al hijo más pequeño; la amante del padre cumplía una función de sustituta, aunque nuestro hombre nunca tuvo la impresión de que él hubiera tenido muchos escrúpulos para adoptar esta conducta. En cambio, la mujer de nuestro hombre no se niega a mantener relaciones sexuales con él; si eso fuera suficiente para satisfacerle, la vida sería sencilla.

Prácticamente todos los hombres poseen el impulso sexual, esencial para la perpetuación de la especie, aunque lo poseen en mayor o menor grado, y en algunos casos el instinto no se dirige hacia el modelo convencional de belleza femenina, o hacia las hembras mismas. Nuestro hombre no cree que estos individuos sean moralmente anormales. Experimentan deseos generados por sus hormonas corporales. Todos nosotros tenemos que adoptar un criterio moral sobre las repercusiones de satisfacer nuestros deseos naturales, y él, en el pasado, solía reflexionar sobre su propio caso. Es reacio a aplicar los términos «enfermedad» o «patología» a su comportamiento, porque cree que su libido encaja dentro de las variantes normales y no es anormal en absoluto, como sería, por ejemplo, una atracción sexual por los niños o los animales. Las reflexiones pretéritas sólo reafirmaron su convicción de que no debe recriminarse por las relaciones sexuales promiscuas con adultas que consienten, aparte de su esposa. Ya no examina su conducta y actúa con la conciencia limpia.

Refuerza este punto de vista su observación de que un deseo constante de mujeres parece tan natural como normal. No es un animal abrumado por un apremio bestial. No desgarra la ropa del cuerpo de una mujer y la viola en público. Le pregunta cosas sobre sí misma. Se esfuerza en interesarla o divertirla. Cuando decide que hay una posibilidad de atracción mutua, emplea métodos directos pero delicados de proponerle sexo.

Esto no quiere decir que no haya ejercitado nunca la contención. Ha codiciado a mujeres que ya estaban ocupadas por otro hombre al que él apreciaba, respetaba o temía, o que eran confidentes de su mujer, o con las que sólo se había topado estando con su mujer. En estos casos se recluye en la desdicha de la continencia.

Hay que entender que su compulsión es más compleja que una simple liberación sexual. Obtiene una mayor satisfacción de la seducción y conquista de una mujer nueva y deseable que de la actividad sexual con su mujer, conocida y deseable. No se trata siquiera del acto sexual en sí: la mayoría de las veces no se comporta con sus compañeras extramaritales de un modo distinto de como lo hace con su esposa y, en general, ellas no muestran una presteza o aptitud mucho más grandes que ella (o, la verdad, tampoco mucho menores), ni la intimidad del «amor» hace la experiencia física más (o menos) placentera para él. La más intensa excitación sexual es la novedad: la novedad de la amante. Compara la vivencia con el acto de desenvolver un regalo. La expectación te deja sin aliento.

La esposa teme que su círculo social deduzca que ella no le excita sexualmente. Imaginemos una situación: ella tiene una ginebra en la mano, los ojos le arden de cólera y le grita al marido: «¡Más vale que sea preciosa», antes de salir corriendo de la habitación. Él nunca la ha instado a que aclare esta frase. La conclusión a la que ha llegado, y que forma la base de la primera regla del adulterio, es que a ella le aliviaría saber que una amante era tan guapa que cualquier marido, por cariñoso que fuera, sentiría la tentación de ser infiel. ¿Cuántos casados rechazarían la oportunidad de acostarse con una beldad tan maravillosa si estuviesen seguros de su impunidad? La frase también refleja la importancia que su esposa otorga, incluso en la traición, a cuestiones de gusto.

Cuando ella sospecha sus devaneos, él acorta adrede el tiempo que la aventura podría haber durado. Aunque siempre negará la acusación, su segunda regla de comportamiento consiste en que la cónyuge no se sentirá ofendida si cree que una novia particular es alguien con la que él sólo podría haber estado una vez. Cuanto más duradera sea una amante, tanto más pone en peligro la posición exclusiva que ocupa la esposa, que es una situación que los dos desaprueban.

Al cabo de largas negativas, o simplemente después de haberse negado a responder a las imputaciones, él concluirá que si cumple las dos primeras reglas, ella se consolará, aunque siga sospechando, pero subsiste la realidad tácita entre ambos: ella no tiene pruebas de sus engaños ni él tiene pruebas de que ella no las tiene. Nunca la herirá ni la perturbará reconociendo sus escarceos, no sólo a ella sino a nadie, lo que da paso a la tercera regla.

Cuando a la esposa la extenuaban los intentos de conseguir una confesión, decía: «Si yo pienso que hay algo, ¿quién más lo piensa?», o: «Si yo sé» (teniendo presente que no lo sabe con certeza), «¿quién más lo sabe?». Es insuficiente para ella no saber: nadie debe saberlo. En los viejos tiempos, él se conformaba con mujeres cuyo contacto con el trabajo, la familia o la mujer de nuestro hombre era lo más lejano posible. Cuanto menos supieran de él, mejor. Tenía muchas amigas fuera de la ciudad que sólo poseían una vaga idea de su identidad, que no conocían a nadie que pudiera iniciar una cadena de chismes que le vincularan con su esposa. Aunque fuera sincero con la amiga, podía descartar la posibilidad de toparse con ella en un acto social al que asistiese acompañado de su esposa. Ésta era la regla del «nadie sabe», y nunca estaba más a salvo en sus correrías que cuando una amante le suponía soltero y sin hijos, apenas conocía su nombre y, por consiguiente, no sabía detalles reveladores que contar a terceros, pero ahora la nueva posición de nuestro hombre hace sumamente improbable que una mujer no esté al corriente de sus principales datos biográficos.

En consecuencia, por primera vez en su vida tiene que pensar en restringir sus aventuras sexuales, aunque se esfuerza en convencerse a sí mismo de que hay esperanza. Quizá en viajes al extranjero haya momentos de intimidad con una secretaria aquiescente, o en la campaña electoral con una antigua novia discreta. Pero las maquinaciones del adulterio pasan factura a la facultad de concentrarse. Si bien ve la perspectiva de la monogamia como vería una condena de cárcel, un hombre con su capacidad de recuperación debe admitir que quizá tenga que afrontar los años venideros con la serenidad de quien encara la reclusión, y encontrar cierto consuelo pensando en que se ahorrará las tensiones de la seducción, el coito y la ocultación en esas futuras circunstancias, sin duda más difíciles. Aunque está seguro de que en algún momento surgirá la tentación, no es en absoluto previsible su reacción.

En otros tiempos, nuestro hombre ha sido un experto ocultador, pero no es un mujeriego intrigante: no dice a sus amantes que su mujer no le comprende, o que le niega la satisfacción sexual, o que es desgraciado y se halla diariamente al borde del suicidio porque se siente atrapado en un matrimonio sin amor del que sólo le rescataría la ternura servicial de otra mujer. Por el contrario, dice simplemente que tiene el mejor matrimonio posible para un hombre como él, pero la monogamia es totalmente inviable; necesita más sexo, más amplio, más rápido del que puede ofrecerle una misma mujer durante décadas, y a la que tiene delante y trata de seducir le dice que la ha elegido entre todas las asistentes a la cena, la fiesta o el mitin porque es la que le atrae sexualmente.

«Altiora peto», susurra. «Busco cosas más elevadas». Pero no hay sitio en la seducción para la promesa de una relación duradera ni para la perspectiva de una amante oficial, de que se enamorará de ella y se divorciará de su mujer. Sin duda, todas las indicaciones deben manifiestamente apuntar en sentido contrario. Para consternación de nuestro hombre, sin embargo, a menudo esta mujer no soporta ver frustradas sus ilusiones de un idilio. Amenaza con contárselo a la esposa; puede amenazar con contar la historia a la prensa, pero a los periódicos no les interesa la vida privada de un personaje público.

Cuando nuestro hombre, en su cargo político anterior, tuvo una aventura con una ayudante, la beata casera de ella descubrió el asunto y envió un aluvión de cartas sobre el tema a la prensa, y hasta sacó una foto del adúltero saliendo del apartamento a media noche. La señora pensaba que la apariencia de marido y padre ejemplar era una impostura. La suya era la falacia simplista de la moral monogámica, pero los caballeros de la prensa no publicaron la noticia, mostrando una comprensión más refinada de que no hay una contradicción inherente entre amar a tu esposa y a tu hija y tener una amante.

Hacer el amor con Pamela, su ayudante, un par de noches por semana no impidió a nuestro hombre dispensar un trato amoroso y tierno a su mujer y a su hija. De hecho, puesto que sus impulsos incontenibles hallaron un desahogo, su mujer y su hija se ahorraron el mal genio del macho frustrado, y desde luego la novia no sufrió lo más mínimo, aparte del inconveniente del traslado cuando juiciosamente se buscó otro piso y posteriormente él le tramitó otro puesto de trabajo (secretaria de Prensa de la esposa).

La aventura tuvo lugar en la época en que nuestro hombre y su cónyuge intentaban formar una familia, poco después de que se instalaran en su hogar de Georgetown. El sexo se redujo a un proceso médico; había que hacerlo, por así decirlo, más o menos como la extracción de una muela. En comparación, la experiencia de la lujuria satisfecha era muy vigorizante, aunque él abordó las sesiones terapéuticas con suma circunspección, pensando en el frágil estado emocional de su mujer, y consiguieron engendrar a su hija al final del año siguiente. Se la entregaron a nuestro hombre envuelta en una manta, y él acunó en la cabecera de la cama de la madre a aquella criatura diminuta que lloraba, más animal que humana.

Él había atravesado un ecuador invisible surcando un mar en calma y no sería consciente hasta que cambiase el rumbo: sólo entonces el viraje de la brújula le informaría de que estaba perdido. Rompió con Pamela y venció otras tentaciones. Temía la incertidumbre de cómo se tomaría su mujer, que ahora era madre y constituía el vértice del pequeño triángulo familiar, sus devaneos solitarios, y se preguntaba si el feliz cambio hacia la vida de familia la empujaría a adoptar una postura más conciliadora. A veces era como si una criatura que sólo sabía comunicarse llorando se hubiera adueñado de la vida de nuestro hombre. Y además estaba el bebé. Mal que bien se había acostumbrado a las ocasiones en que las sospechas de la cónyuge desembocaban en una crisis de angustia e inseguridad, pero ahora temía que su hija se viera involucrada en aquellos melodramas. Pero era un temor inútil, porque al final estas inquietudes fueron más esclarecedoras para su mujer, que preveía que, si bien la necesidad de proteger y cuidar a la hija recaía en ambos, era ella la que en mayor medida había renunciado a su independencia. Tras el divorcio de sus padres, la madre se puso a buscar otro marido como único medio de restaurar la estabilidad doméstica para la vida de sus hijos. Ella, a lo sumo, se vería obligada a buscar en otra parte el confort y la seguridad que nuestro hombre le proporcionaba (amén de la posición social y la compañía), y cabía la posibilidad de que el hombre nuevo fuese un padre menos afectuoso para la niña y poseyera los mismos defectos que nuestro hombre, si no mayores.

Esta deducción no disipó totalmente los temores del marido. Se volvió inusualmente tenso y su mujer pensó que le estaba ocultando una recaída de la dolencia de espalda que tres años antes había exigido una importante intervención quirúrgica, que no sólo presagiaba la invalidez, sino el brusco final de sus ambiciones de obtener un cargo más elevado. Aunque la verdadera causa de su irritabilidad era la interrupción de sus actividades de mujeriego, la idea de perder la ocasión de saciar sus impulsos sexuales le producía la misma desesperación que si perdiera la facultad de caminar.

Aunque su hija le tenía cautivado, le amargaba que su vida se estuviera condensando en una matriz sofocante. La fidelidad le estaba convirtiendo en un padre y un marido peores que cuando perseguía faldas, hasta el punto de que temía volverse tan severo con su hija como su propia madre había sido con él, y en consecuencia, pocos meses después del nacimiento de su hija, reanudó su habitual búsqueda de compañeras extraconyugales, y descubrió con inmenso alivio que podía continuar este hábito en las mismas condiciones que antes de que aquélla naciera. Podía aportar una mayor constancia a la vida de su hija gracias a la libertad que suponía no ser una presencia continua en el hogar todas las noches y los fines de semana, y dar un mayor apoyo a su mujer porque ella ya no le inspiraba la hostilidad que uno siente hacia un carcelero. Las autoridades morales inventaron la monogamia y la paternidad para sublimar el impulso sexual masculino, pero en su caso el efecto es parecido al de presurizar un tanque de gasolina.

Hoy consideraría que la suya es una familia excepcionalmente feliz. La hija goza del amor de sus padres, la comodidad de un hogar seguro y la atención constante de un padre que la adora. Cuando se remonta a los primeros momentos en que la tuvo en brazos, comprende que lo que experimentaba era impotencia, en la forma de una represión de su libertad sexual, pero se ha repuesto: no ha rehuido sus responsabilidades familiares ni le ha destruido la lenta y agostadora amargura de la monogamia. Liberado del miedo y del rencor de hace tres años, está en condiciones de acoger la llegada del hijo siguiente.

Su mujer da a luz con tres semanas de adelanto. Habida cuenta de su historial obstétrico, los médicos evitan riesgos y provocan el nacimiento del bebé, un niño, mediante una cesárea de emergencia. Llamado John, como el padre, el hijo parece sano, pero como ha sido prematuro toman la precaución de colocarle en una incubadora. La madre sigue en el quirófano, el padre va detrás de los pediatras, al niño lo acuna una nodriza, y después el padre observa cómo lo precintan dentro de su cálido recipiente de cristal, donde se retuerce y aúlla, un rosado estremecimiento de vida. Cuando nuestro hombre vuelve al lado de su mujer, los dos vierten lágrimas de alegría; las familias respectivas se reúnen y pronto el hospital está inundado de regalos de amigos, personalidades y dignatarios, juguetes y ropa para el recién nacido, ramos de flores para la madre.

Las visitas de nuestro hombre al hospital representan los primeros encuentros sociales normales desde las elecciones de dos semanas antes. Pocos meses atrás, habría parecido un hombre de cierta distinción, pero nadie habría sabido su nombre, aunque la cara le resultase conocida. Ahora la gente se comporta de una manera completamente distinta. Está nerviosa; se trabuca con las palabras; se ruboriza cuando él les mira; le parece que algunos se apartan para evitarle, y otros se escabullen hacia rincones para verle pasar rodeado de una falange de guardaespaldas con el pelo al rape.

Siente curiosidad por las mujeres, desde luego. Un año antes habría previsto alguna reacción. Ha llegado a apreciar su porte de macho alfa. Mide un poco más de uno ochenta, tiene una tez bronceada que denota una salud excelente y viste trajes muy entallados que resaltan su físico esbelto. La fortuna le ha favorecido con un cabello espeso, castaño claro, que contrasta con las cabezas canosas y las entradas de muchos hombres de su edad. No es una pose vanidosa, sino un hecho evidente que es físicamente atractivo para un hombre de su edad, y muchísimo más por el cargo que ocupa.

En otros tiempos, habría esperado que alguna enfermera le lanzase una mirada de admiración cuando él pasaba, o que sonriera si él la miraba, o incluso que coqueteara un poco si entablaba conversación con ella, pero ahora ninguna emite señales parecidas, sino que bajan los ojos como sirvientas victorianas cuando tan sólo mira en dirección a ellas. Se ha abierto un abismo. Se ha vuelto remoto para las mujeres, es una figura austera con quien el sexo es inaccesible, y en los primeros encuentros de esta fase novísima de su carrera de mujeriego siente un profundo abatimiento, no sólo porque no hay un instante en que no le observen, sino porque se percata de que las enfermeras del Georgetown University Hospital representan sin duda a las mujeres de todo el país, y que ninguna, aparentemente, se atrevería a prescindir de la reverencia debida y acostarse con el recién electo presidente de los Estados Unidos.


EL GOLFO



Debido a la cesárea, los médicos aconsejan a la futura primera dama que evite cualquier actividad que pudiera dañarle el abdomen, y aunque el presidente electo está profundamente agradecido por el bienestar de su mujer y su hijo, se le deniega la reanudación de las relaciones sexuales conyugales. A lo largo de su vida adulta, nuestro hombre se ha habituado a una práctica asidua, sólo interrumpida por la enfermedad y el servicio en el mar. Aunque sea discutible la definición de actividad «normal», no cabe ninguna duda de la promiscuidad usual de nuestro hombre, y por consiguiente la abstinencia constituye un cambio drástico en sus costumbres sexuales.

Desde la adolescencia, ha sufrido acumulaciones que se vuelven tóxicas si no se expulsan. Está claro que puede obtener un alivio solitario, pero esta práctica no le proporciona una gratificación suficiente. Más adelante, la vergüenza le embarga ante la idea de que un hombre de su edad y posición se entregue a esos actos soeces en vez de seducir a mujeres de carne y hueso. La seducción es una experiencia mucho más estimulante y, por ende, un acto de liberación más limpio.

En el tiempo que dura la convalecencia de su mujer, la falta de una válvula de escape reduce el bienestar emocional y psicológico del marido. Al cabo de pocas semanas, se deprime. Primero, a causa de una acumulación de secreciones, se le ablanda la próstata, ya crónicamente inflamada de resultas de múltiples infecciones venéreas contraídas en su juventud. Se siente débil, y día tras día sufre dolor de cabeza. Su endocrinólogo observa un temblor y una pérdida de energía y le propone aumentar la dosis de cortisona y ajustar la receta de tiroxina. Como es importante que el presidente electo tenga una apariencia enérgica y vigorosa en todo momento, acata las instrucciones del médico y toma pastillas mañana y noche en un intento de suplir el flujo natural de hormonas que su cuerpo no produce como secuela de la enfermedad de Addison y de una glándula tiroides hipoactiva. Puesto que el tratamiento con esteroides causa retención de líquidos y la cara se le hincha, llama al doctor J., un médico al que la primera dama apodaba «doctor Curalotodo» y al que la pareja suele consultar desde el año anterior, y el buen facultativo le receta anfetaminas, que potencian la energía sin los efectos secundarios que le produce la cortisona, y le facilita un apropiado suministro de jeringuillas y ampollas para que él mismo pueda administrarse inyecciones que contrarresten los episodios de apatía que le sobrevienen por las tardes, después de las largas y arduas reuniones.

Las sesiones a puerta cerrada le permiten concentrarse en el trabajo, pero hay mujeres por todas partes. Hoy atisba a través de una puerta a una bonita secretaria sentada ante su escritorio que se acerca un teléfono al oído, y le atrae la idea de abordarla al final de la reunión y decirle algo que la haga sonreír, y a continuación ella quizá se pase tímidamente la mano por el pelo mientras él observa el balanceo de sus pechos; ella comprenderá lo que él necesita y quizá al final se entregue en alguna habitación cerrada y permita que las manos de nuestro hombre le desabrochen los botones de la blusa blanca y recién planchada. Pero ella permanece en su puesto, perdida en los pasillos de los despachos transitorios del presidente, que la mira desde el otro lado de un abismo insalvable. Y aunque está solo, no lo está nunca ni un minuto, pues incluso en su despacho le vigilan los agentes del servicio secreto, y entablar una conversación distendida con alguien, y más aún con una joven atractiva, es algo que pertenece el pasado. Su secretaria dejaba en su agenda huecos para citas, pero ahora está atiborrada de encuentros políticos.

El tema de la reunión de hoy es un país insular y su dictador antiamericano, al cual se enfrentó sin éxito su antecesor, que aprobó posteriormente un plan para derrocar al nuevo régimen mediante una invasión, aunque de momento no puede hacer ningún progreso significativo porque aún no está investido del poder que obtendrá al asumir el mando, el mes siguiente.

Mientras el presidente electo prevé la llegada de ese día, su hija está emocionada como sólo puede estarlo una niña de tres años, y sus padres le recalcan que ayudar a adaptarse a su hermano pequeño será una función de importancia nacional, confiando en que este favoritismo descarado compense de algún modo el hecho de que el nacimiento del bebé eclipsará el cumpleaños de su hermana, sólo dos días después, y desde entonces ella ha oscilado entre la curiosidad y los celos por el recién nacido. Le preocupa, por ejemplo, que su padre ya no le lea un cuento a la hora de acostarse, pero él le asegura que seguirá haciéndolo, aunque su nuevo cargo implica que quizá no tenga tiempo todas las noches, pero en las que esté libre le leerá dos cuentos para resarcirle de su ausencia. Más tarde las preguntas de la niña, que él considera mucho más desafiantes que los crecientes interrogatorios de la prensa, se dirigen hacia otras zonas de inquietud inmediata relacionada con el traslado de la familia, como: «¿Dónde jugaré yo?».

El presidente electo afirma: «Puedo asegurarle a la señorita que bajo mi mando aumentarán los juegos», pero, más temeroso de incumplir esta promesa electoral que cualquier otra, encarga a sus ayudantes que se pongan en contacto con el personal pertinente de la Casa Blanca para asegurarse de que habiliten una habitación donde la niña pueda jugar y que construyan, a sus expensas, algún tipo de campo de juegos. Cuando le confirman que, efectivamente, se hará como él ordena, comunica muy orgulloso la noticia a la niña antes de leerle el cuento de la noche.

Cuando ella recibe los besos de buenas noches, alza una mirada curiosa hacia la cara de su padre y le roza con los dedos la mejilla; él retrocede, turbado, y todavía siente la curiosa caricia de su hija cuando él y su mujer comprueban que el niño duerme profundamente en el dormitorio contiguo. El presidente electo se inclina sobre la cuna de John hijo, le mira y se toca la mejilla, como ha hecho su hija, para explorar la hinchazón anormal y pide a Dios que sus hijos no hereden esa maldición.

Entre los efectos secundarios del incremento de la dosis de cortisona figura la retención de líquidos, que hincha los carrillos de nuestro hombre hasta el punto de que comenta que se parece a «las caricaturas que hizo Philipon del rey Luis Felipe transformándose en una pera». Se siente feo, pero bromea con su secretaria, la señora Lincoln, una mujer de edad mediana que ha trabajado para él desde sus tiempos de senador, diciendo que se pregunta si la cara hinchada del presidente puede ser motivo de aplazamiento del día de la investidura.

—Dicen que la cámara te aumenta siete kilos —dice—, y con la cantidad que habrá ese día enfocándome voy a parecer el Graf Zeppelin.

La señora Lincoln se ríe.

—Con tal de que no sea el Hindenburg, señor presidente —dice.

Mucho tiempo atrás, nuestro hombre podría haber utilizado sus dolencias como coartada de sus ambiciones, pero ha optado por ocultarlas, porque al superarlas sin solicitar un tratamiento especial se ha granjeado el derecho a que le consideren el hombre sano, saludable y vigoroso que aparenta ser, mientras que sus contrincantes y los escépticos se habrían limitado a explotar la verdad para cerrarle el acceso al cargo, en cuyo caso habría vuelto a ser el niño solitario que leía libros de historia en su lecho de enfermo mientras los demás niños salían a correr y a jugar al aire libre.

De un modo similar conjetura que no es uno de esos hombres destinados a seguir en la brecha hasta una edad avanzada, ya que su salud se ha seguido deteriorando, tiene la espalda cada vez más sensible y rígida, los intestinos propensos a accesos de dolor de estómago y diarreas sanguinolentas, y el cuerpo, en general, muestra indicios crecientes de la enfermedad de Addison, como revela su bronceado de Palm Beach, que a según qué luz no tiene una tonalidad lo bastante morena para ocultar el tinte amarillo. El motivo de que aspirara a la presidencia con poco más de cuarenta años, cuando su juventud era una desventaja, es que sus médicos no pueden predecir su estado físico en los siguientes cuatro u ocho años. Desde los desiguales resultados de la operación de columna, ha pesado sobre él la perspectiva de un deterioro incesante, y los días en que el dolor es tan agudo que necesita que le inyecten analgésicos cada seis horas para evitar que las molestias le incapaciten totalmente, en días así admite la posibilidad de que dentro de no muchos años esté sentado en una silla de ruedas, paralizado, incontinente e impotente, y puesto que no puede modificar el futuro, tiene que aprovechar al máximo los placeres de la buena forma física del momento.

Pero en vez de que la negación de su enfermedad le sirva para entregarse a la holganza, se somete a un horario de reuniones que se alarga de la mañana a la noche. El presidente electo aspira a reunir una corte compuesta de los mejores y más brillantes hombres del país: bajar el ritmo, tomar un copioso almuerzo y después pasar la tarde en un baño caliente que le dilate los goznes agarrotados de la espalda podría suponer que desaprovechara a alguna de esas lumbreras, y también el país, y por esta razón invita a intelectuales, historiadores, economistas y similares a sus oficinas provisionales o les llama personalmente, lanzando el mismo toque de rebato a todos: que se propone emplear su mandato en establecer una asociación entre la esfera del poder y la del pensamiento, ya que los hombres que generan poder pueden hacer una innegable aportación a la grandeza nacional, pero los intelectuales que cuestionan el poder pueden prestar un servicio igualmente importante cuando ayudan a determinar el uso que se hace de él. Pronto circula la voz: los días grises, monótonos, se están acabando y llega una primavera en la que brotarán las flores más vistosas: y hasta los más cínicos de las universidades y de las empresas sienten la atracción del servicio público, una sensación desconocida hasta entonces pero que el presidente electo ha experimentado toda su vida adulta y que ahora se encamina a su apogeo. Uno tras otro, esos hombres sienten la atracción y se le unen.

Hay mujeres en el lugar de trabajo, y las más inteligentes saben que el sexo femenino puede derrotar hasta al hombre más poderoso, que de hecho los dos atributos, la belleza femenina y el poder masculino, son a menudo un binomio igualitario y feliz. Se imaginaba que entre aquellas secretarias debía de haber algunas que creyeran poseer suficientes encantos para arrastrarle a la cama, si él pudiera atravesar la cohorte de guardaespaldas para transmitirles una señal secreta de que no es un monógamo aburrido.

No rechaza que la mujer sea la instigadora de una cita; de hecho, considera que un contacto visual, una sonrisa o un saludo constituyen una «instigación». Del mismo modo, nuestro hombre no es en absoluto reacio a ser el primero en proponer sexo: suele ser su modus operandi. Pero descubre que está prisionero. Las toxinas sexuales circulan con una abundancia vertiginosa y le producen cefaleas, náuseas y espasmos musculares, y la visión ocasional de una mujer físicamente atrayente libera en algún punto interior una espita que vierte más fluidos en su organismo y le inflama el conducto genital, ya tumefacto; en consecuencia, el cirujano que le operó de la próstata le receta una breve serie de antibióticos para evitar la infección del tracto urinario, y el doctor Curalotodo, por su parte, le aconseja que el mejor remedio es la eyaculación, no mediante un simple onanismo, sino a través de un proceso de plena relación sexual con una compañera estimulante, como el único método eficaz de liberar los jugos supurantes que llevan acumulándose semanas seguidas.

El doctor Curalotodo es el único de sus médicos que comprende que el paciente sufre un síndrome de abstinencia, un diagnóstico de adicción.

El presidente electo y su consorte reanudan las relaciones sexuales, pero lo que para él es un reconstituyente médico, para ella es un insulto, porque le sigue doliendo la cicatriz de la cesárea y tiene el útero magullado, y la experiencia le resulta demasiado molesta para soportarla; él, por tanto, tiene que disculparse y le besa en la mejilla, y ella le tranquiliza diciendo que no le ha hecho daño, sino que sólo sufre un malestar transitorio, y él se separa de ella y renquea hasta el baño contiguo, donde descarga la supuración antes de tirar de la cadena con un gesto amargamente insatisfecho.

Cabe preguntarse por qué la mujer no investiga discretamente las prácticas de su marido, y el motivo es que no sólo los periódicos mantienen el decoro. Incluso entre los cónyuges subsiste una frontera que no deben traspasar: el marido nunca ha hecho un juramento, conyugal o de otro tipo, de renuncia a su intimidad. Del mismo modo que los niños se portan mal, los hombres y las mujeres tienen aventuras: el quid está en no prestarles atención. Una pareja no debe saber lo que ocurre en el retrete, y por tanto ni él ni ella abren la puerta del mismo y hacen caso omiso de los ruidos.

Vuelve a la cama desvelado, porque las toxinas se acumulan de nuevo, le aporrean la cabeza y le inflaman la espalda, los intestinos y el tracto urinario. Es la víspera de la investidura y cae una fuerte nevada, un pretexto para evitar que el mundo vea su cara embotada de esteroides, pero no quiere evitar esa escena: está listo para asumir el mandato y comenzar la gran obra de su vida, pero antes de que se duerma su mente, adentrándose en el inconsciente, imagina un campo de luces que se oscurecen, y luego, en un estado de duermevela, las frases de los discursos de despedida de su antecesor se vuelven confusas mientras recuerda la descripción —«mil puntos de luz»— que el Viejo Cabrón1 hizo de nuestro país. El Viejo Cabrón flota sobre un podio, en algún auditorio lleno de hombres de uniforme, y dice: «Estoy a punto de entrar en el último tramo de mi vida», pero aquí la imagen cambia, como se cambia de canal televisivo, y está sentado en el Despacho Oval, mirando de frente a una cámara de televisión, y dice: «Debemos protegernos contra la obtención de una influencia injustificada, haya sido o no buscada...», antes de desaparecer en una niebla de interferencias, y el presidente electo se pregunta a quién se refiere esta advertencia, si es que se refiere a alguien, o si es sólo un mensaje que él se ha imaginado. Después se duerme, como duermen los misiles en sus silos.

La mañana es radiante y hace un frío glacial; la nieve cubre la capital y el sol bajo de invierno ciega a las multitudes congregadas en el Hill cuando el presidente jura su cargo:



Yo, John Fitzgerald Kennedy, juro solemnemente que ejerceré lealmente el cargo de presidente de los Estados Unidos, y conservaré, protegeré y defenderé lo mejor que pueda la Constitución de los Estados Unidos.



Sin abrigo, parece inmune al clima, al contrario que los huesos congelados de los ancianos que le rodean, pero lo cierto es que el fuego del orador procede de las inyecciones de analgésicos, los esteroides y las anfetaminas cuando se dirige a la muchedumbre reunida al pie del Capitolio:



Que desde aquí se difunda el mensaje, a amigos y enemigos por igual, de que la antorcha ha sido transmitida a una nueva generación. En el pasado, los insensatos que persiguieron el poder cabalgando en el lomo de un tigre2 acabaron maltrechos. El mundo es muy distinto ahora, porque el hombre tiene en sus manos mortales el poder de abolir todas las formas de pobreza y todas las formas de vida humana. Y, sin embargo, subsisten en todo el mundo las mismas creencias revolucionarias por las que lucharon nuestros antepasados. Que todas las naciones sepan, las que nos deseen bien y las que nos quieren mal, que pagaremos cualquier precio, cargaremos cualquier fardo, afrontaremos cualquier penalidad, sostendremos a cualquier amigo, combatiremos a cualquier enemigo, con el fin de garantizar la supervivencia y el triunfo de la libertad.

A los países que quisieran erigirse en nuestros adversarios, no les ofrecemos una promesa, sino que les hacemos una petición: que ambos bandos emprendan una nueva búsqueda de la paz, antes de que los oscuros poderes de destrucción sepulten a toda la humanidad. Que nunca negociemos movidos por el miedo. Pero que nunca temamos negociar. Que ambos bandos promuevan los prodigios de la ciencia en vez de sus terrores. Que exploremos juntos las estrellas, conquistemos los desiertos, erradiquemos las enfermedades, explotemos el fondo de los océanos y fomentemos las artes y el comercio. Todo esto no se hará en los primeros mil días. No se hará en el curso de este mandato, quizá ni siquiera en lo que dure nuestra vida en este planeta. Pero empecemos a hacerlo.

La energía, la fe, el fervor que dedicamos a este empeño iluminará nuestro país y a quienes lo sirven, y el resplandor de este fuego puede en verdad alumbrar el mundo. Y por lo tanto, compatriotas americanos, no preguntéis qué puede hacer vuestro país por vosotros, sino qué podéis hacer vosotros por vuestro país.



La multitud aplaude y llueve sobre el nuevo presidente una avalancha de apretones de manos. Uno de ellos quizá sea del Viejo Cabrón —estaba en el podio, a unos pocos metros de distancia—, pero cuando el presidente recorre con la mirada las caras no ve en ninguna parte la del gris anciano, así que ha pronunciado su última palabra y se ha disuelto en la historia, una cortina de nieve lo ha ocultado del mismo modo que ocultó su imagen borrada por interferencias en la pantalla del televisor en el delirio de la noche anterior, y al presidente le escoltan hasta la caravana de vehículos, y su comparecencia al aire libre ha sido excesivamente breve. Le habría gustado llegar caminando a la Casa Blanca, pero el dolor de espalda resurge cuando cesa el efecto de los anestésicos y ahora sólo puede caminar a lo sumo unos cien metros; entra, pues, en la limusina y el agente cierra la portezuela contra el aire limpio y frío, que ahora se convierte en la piel del tapizado.

El presidente ocupa un compartimento y saluda a través del cristal, pero le embarga una gran sensación de esperanza para su país y para él mismo. Cree que la tarea que realizará en los próximos años mejorará el mundo. Tiene pensado crear una organización llamada Peace Corps, que dará a los jóvenes idealistas la oportunidad de desarrollar sus talentos en el extranjero y de transmitir a los pobres y desheredados de la tierra su mensaje de que las grandes potencias deben tenderles una mano en lugar de un arma, y quizá debería haberlo mencionado en su discurso, pero en realidad sólo son los nervios, porque sabe que el discurso ha salido bien, y la primera dama le sonríe con orgullo mientras recorren Constitution Avenue hacia su nuevo domicilio.

Más tarde, en el Despacho Oval, las secretarias desempacan cajas mientras unos operarios maniobran para instalar su escritorio. Su mujer le trae a los niños para que los vea, y él juega con su hija a una mezcla de escondite y de aparezco-y-desaparezco, pero Caroline es demasiado pequeña para ceñirse a las reglas del primer juego y demasiado mayor para que le entretenga el segundo, y cuando su mujer dice que tiene que llevárselos, él les pide que prometan volver pronto, porque su despacho parece todavía otra celda, otro interior, y quiere que los niños tengan libre acceso al lugar para que él no se sienta tan aislado. Rodea con el brazo el hombro de su mujer, le besa el costado del pelo moreno y espeso y mira al niño que ella está acunando.

La primera orden ejecutiva del presidente es duplicar la ración alimenticia federal a los pobres, una promesa secreta que se ha hecho durante la campaña electoral en Virginia Occidental, donde a su mujer y a él les impresionó ver a compatriotas que parecían vivir como en el siglo anterior o en un continente subdesarrollado, y cuyos hijos llevaban a casa la comida de la escuela para compartirla con su familia hambrienta. Al final del primer día completo de mandato, le gotea la nariz, tiene los ojos secos y la garganta irritada, efectos de la alergia al polvo doméstico, que suelen ser muy agudos en los primeros días de ocupación de una casa o un despacho nuevos, y lo más práctico es tomar antihistamínicos, que insensibilizan el sistema inmunológico.

Cuando comienza el trabajo de verdad, el presidente descubre que el país es un auténtico desbarajuste, como él afirmaba en su campaña, y ordena a su equipo de asesores próximos que confeccione una lista de todos los idiotas, obstruccionistas e ineptos que hay en cada departamento del gobierno, y a la que el presidente denomina «la lista de la mierda», pero los mandarines de la inteligencia y los militares no tardan en distraerle con informes sobre el contingente de mil quinientos combatientes de la libertad exiliados, que se están adiestrando para efectuar un desembarco anfibio que provocará una insurrección contra el dictador de un determinado país extranjero. Naturalmente, al presidente le gustaría ver derrocados a todos los tiranos, y no le frena la rémora de un afecto por esa república concreta, una isla donde hace mucho tiempo pasó unas vacaciones jugando en los casinos, frecuentando putas y follándose a la mujer del embajador italiano (¿o era el español?), pero se opone igualmente a la idea de que el ejército nacional participe en la operación, ya que su afán de ganarse el respeto de pueblos de ideología distinta sólo acaba de surgir, y no favorecería ni una pizca a este proyecto que le vieran inmiscuirse en la autodeterminación de un Estado soberano con la odiosa violencia de un imperialista, sobre todo porque es evidente para el mundo que este dictador concreto se caracteriza más bien por ser una espina en la piel de América que una daga clavada en su corazón.

Pero la Agencia Central de Inteligencia y el Estado Mayor Conjunto están convencidos de que el plan será una decapitación quirúrgica, tras la cual la ciudadanía abrazará de buen grado la libertad que le ofrecen.

Sentado en su mecedora, con la cara pálida por el esfuerzo de ocultar los espasmos atroces que le atormentan la columna, el presidente pregunta:

—¿Cómo sabemos que el pueblo aceptará el régimen posterior a la invasión?

—¿Por qué no iban a aceptarlo, señor presidente? —dice simplemente el director de la CIA.

Más tarde el presidente se pone en pie trabajosamente y aprieta fuerte las palmas contra la parte inferior de la faja ortopédica, al tiempo que intenta arquearse hacia atrás, pero no siente alivio, el dolor no remite, y pide a la señora Lincoln que vaya a buscar con urgencia a la primera dama, y entretanto llega renqueando al pequeño estudio privado, contiguo al Despacho Oval, donde su mujer le encuentra unos minutos después tumbado en el suelo y forcejeando para desatarse el broche de la faja.

Ella le ayuda a desatarlo y luego a bajarse los pantalones para inyectarle un analgésico en ambas nalgas; a continuación le da un masaje en la curva de la región lumbar, tratando de aflojar la presión férrea del espasmo muscular, y él aguarda a que le haga efecto el anestésico.

Después vuelve al trabajo.

Esa noche, en la Casa Blanca, su mujer insiste en que le visite un médico. Él llama a dos. El almirante B. recomienda la intervención quirúrgica como único tratamiento definitivo, y una hora después el doctor T. declara que la cirugía convertirá sin duda al presidente en un inválido. Si se pusiera en fila a todos los médicos del mundo no llegarían a una conclusión unánime, motivo por el cual nuestro hombre es tan promiscuo con los doctores como con las mujeres. Se acuesta sedado, pero un nuevo espasmo en la espalda le despierta por la noche y se levanta de la cama procurando no hacer el menor ruido que pueda perturbar el sueño de los niños que duermen en la habitación de al lado. No obstante, los jadeos de dolor al estirarse y doblarse despiertan a su mujer, que pone el disco favorito de ambos en el viejo fonógrafo, con el volumen reducido a un susurro, y le fricciona los músculos, tan duros como el frío suelo de piedra que hay debajo de la alfombra del dormitorio.

Nuestro hombre conoció a su futura mujer en una cena en casa de un amigo común, cuando él acababa de ser elegido senador y ella trabajaba de reportera gráfica independiente, un empleo consistente en abordar a desconocidos en la calle y en los lugares de encuentro de la capital, con el objetivo de captar sus opiniones sobre las últimas noticias secundarias del día, actividad que él consideró admirable, como no puede ser de otra manera cuando conoces a alguien que además resulta ser una chica guapa, a lo cual ella respondió que era una diversión provisional, ya que deseaba hacer carrera en el periodismo serio, pero su juventud y su belleza representaban obstáculos para que la tomaran en serio. «Entonces seguro que llego lejos», bromeó él.

Ella pronunciaba a la francesa su nombre, Jacqueline. Era inteligente pero tímida, una presencia luminosa que eclipsó a todos los comensales de aquella noche, y él al principio le pidió que le pasara los espárragos y después le pidió una cita. Se vieron espaciadamente durante los dos años siguientes; él trabajaba a menudo por la noche y los fines de semana, y a ella su ansia de viajar la llevó a Europa durante una temporada, con lo que su noviazgo fue intermitente, a veces transcurrían semanas entre dos encuentros, aunque si a él se le hacía tarde en algún bar sacaba un puñado de monedas del bolsillo y, a pesar de que con frecuencia se iba a casa con alguna chica que se había ligado, sólo había una mujer a la que llamaba siempre, la única en la que pensó seriamente para una relación permanente.

Yace boca abajo y siente las manos de Jacqueline amasándole la espalda, pero no ve su expresión y recuerda que en los primeros meses de su noviazgo nunca supo con certeza si ella comprendía la intensidad de su compulsión, pero incluso en aquel tiempo ella debió de asumir este hecho, casi como si lo esperase de un hombre como él, una actitud generada por los amoríos de su padre, y quizá hasta sintiera una atracción subconsciente por un tipo de hombre semejante. Fuera como fuese, decidió que valía la pena arriesgarse a un desengaño, justo cuando ahora él se retuerce de dolor a causa de un cargo que anhelaba pero que le cuesta más que a otros hombres más robustos.

Ella es la única mujer a la que ha permitido ser testigo de su vulnerabilidad. Como la enfermedad le ha perseguido durante toda la vida, ha caído enfermo delante de otras amantes, y ha habido veces en que el dolor de espalda ha interrumpido el sexo, en ocasiones con consecuencias que al mirar atrás resultan cómicas, pero esas veces, en lugar de confesar su dolencia, prefería dejar que la chica pensara que era culpa de ella, a menos que se tratase de alguna especialmente digna de respeto, en cuyo caso le contaba un poco por encima la historia de la espalda destrozada por una herida de guerra, un poco al estilo del personaje de Fiesta. Sólo la mujer de nuestro hombre está totalmente al corriente del catálogo completo de sus afecciones, la única entre los diversos miembros de la familia que a lo largo de los años han sido testigos de sus episodios crónicos pero a los que él ya no hace confidencias, la única también entre los variados profesionales de la medicina que le han examinado, se han rascado la cabeza, han debatido entre ellos y han hecho muy poca cosa, porque nunca han entendido del todo la evolución de este cuerpo que se desliza hacia una decrepitud prematura. Aunque sin duda a ella le gustaría tener un marido que gozara de una salud excelente, ha aprendido, al igual que él, a aceptar esta carga. En lo que quizá difieren es en que él incluye sus tendencias sexuales dentro del capítulo de sus lastres físicos. No puede deshacerse de su libido compulsivamente activa, del mismo modo que tampoco puede pedir hormonas a sus glándulas suprarrenales.

Por la mañana, sin embargo, tiene que comportarse como si sus glándulas estuviesen bombeando, sus intestinos efectuando una digestión indolora y su espalda ofreciendo un apoyo sólido. Nuestro hombre sigue sufriendo una ligera reacción alérgica al polvo y a las escamas de su nuevo entorno, causantes de una tos seca que le molesta sobre todo por la noche.

A las siete de la mañana entra en el comedor familiar de la Casa Blanca y allí desayunan juntos; explica a su hija que la noche anterior no pudo leerle el cuento por culpa del trabajo, pero lo compensa tomándola de la mano y llevándola a lo largo de la Columnata Oeste, donde la niña pasa unos minutos explorando la Rosaleda y, emocionada, deja diminutas huellas de calzado sobre el césped helado, y de allí continúan el recorrido hasta el despacho, donde comienzan los actos de ocultamiento, pues los esteroides, los analgésicos y las anfetaminas le permiten proyectar una imagen de salud vigorosa. Deja a Caroline al frente del Despacho Oval mientras él termina de leer los periódicos, y después la sienta encima de la rodilla para despedirla con un beso, antes de que la niñera se la lleve a la Residencia para que él pueda estudiar el último pliego de documentos relativos a la invasión.

El Estado Mayor Conjunto del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y los Marines irrumpe en el Despacho Oval, seguidos por el director de la CIA y su jefe de operaciones, para informar de los avances realizados.

El presidente dice:

—El nombre cifrado Bumpy Road3 suena hostilmente profético, caballeros. Me pregunto si es una especie de psicología invertida por parte de la CIA, y si en lo sucesivo debo esperar que me aconsejen sobre la Operación Fracaso Rotundo y la Operación Política Suicida.

Todos se ríen y a continuación siguen convenciendo al presidente de que la extirpación quirúrgica del dictador será un gran éxito.

—¿Cuántos hombres calcula usted que él puede movilizar para un contraataque? —pregunta el presidente.

—Veinticinco mil, señor presidente —responde el director de la CIA.

—Señor Dulles, no hace falta ser matemático para ver que veinticinco mil contra quince mil suponen muy buenas posibilidades para ellos y muy escasas para nosotros.

El director explica que la invasión suscitará un levantamiento popular, pero el presidente acoge este argumento con la misma suspicacia con que mira la expresión «inteligencia militar», el oxímoron más mordaz en la jerga del gobierno, porque la CIA y el Estado Mayor Conjunto están cortados por el mismo patrón que los hombres que mataron a su hermano mayor, un piloto despedazado en una misión de vuelo con una carga explosiva cuya espoleta podía detonarse con la sacudida de una turbulencia, y que también se parecen a los generales y almirantes que dirigieron la guerra en el Pacífico, a salvo en la orilla, practicando estrategias que causaron miles y miles de víctimas innecesarias, entre ellas la tripulación al mando del presidente, un torpedero partido en dos por un destructor, que destrozó la espalda del presidente y ocasionó que dos de sus hombres murieran ahogados. Ahora los generales se ponen a hablar de cifras exactas y del modo en que se desarrollará la insurrección, mientras el presidente se pregunta si alguno de estos militares, por más medallas vistosas que luzcan en el pecho, se ha pasado noches en el negro océano aguzando el oído para captar el retumbo de barcos cien veces más grandes que el tuyo, si alguno de ellos ha visto a camaradas calcinados. La conversación entre ellos se detiene en seco y el presidente emerge de su ensoñación y oye el tamborileo impaciente de sus propios dedos sobre el brazo de la mecedora.

Más tarde, de nuevo a solas, renquea hasta la ventana y endereza la espalda; atisba por encima del Jardín Sur el monumento a Washington y sigue con la mirada a los vehículos que circulan por Constitution Avenue, pero no percibe el menor sonido a través del cristal a prueba de balas, ni siente la ráfaga de viento que transforma las hojas muertas en mil manos muertas que saludan.

Al final de cada jornada de trabajo, el presidente deja entornada la puerta del despacho de su secretaria como señal de que está disponible para atender al personal, y por el hueco observa a su secretaria de Prensa hablando con una joven atractiva en el pasillo exterior. La señora Lincoln entrega al presidente la agenda del día siguiente para que la apruebe, y en último término le tiende las cartas personales, una de las cuales tiene un remitente que los dos reconocen, aunque la secretaria deposita discretamente el sobre encima del escritorio, como si careciera de importancia. El sobre sigue cerrado, a diferencia del resto del correo, que examina detenidamente antes de retirarse a su despacho, cerrando la puerta de comunicación para que el presidente haga lo que quiera en la intimidad con la carta, y al abrirla, tras un momento de vacilación, extrae una tarjeta de colores que dice «¡Buena suerte en tu nueva casa!», con un breve saludo en el reverso que parece estar escrito con barra de labios, y la firma de la remitente en el extremo inferior derecho.

El presidente no ha visto a Marilyn desde unas semanas antes de la elección, al principio con la excusa de que la campaña le tenía totalmente absorto, y más tarde se había mostrado evasivo cuando recibió el telegrama de «¡

Lo cierto es que él estaba buscando una salida, porque ella empezaba a cansarse de su papel de corista en el elenco de ligues ocasionales y quería pasar una audición para ocupar el de protagonista, y sus insinuaciones, su insistencia, su desamparo se estaban convirtiendo en un fastidio y habían llegado a su apogeo la noche en que él logró la nominación, hasta el punto de que a él se le estaba haciendo muy difícil no mostrar que ella, en realidad, le importaba un bledo, cosa que podría parecer increíble, habida cuenta de que Marilyn era la más famosa sex symbol del país, pero una de las lecciones aprendidas en una carrera de fornicador es que no hay que dejarse intimidar por la belleza de una mujer, y menos aún por su sexualidad manifiesta, puesto que exhibirla es un claro indicio de inseguridad. Una mujer como Marilyn está tan acostumbrada a que todos los hombres a su alrededor quieran acostarse con ella que se desequilibra cuando no es así, y piensa preocupada que su cara ya no es tan lozana o su figura ya no es tan firme, hasta el punto de que un hombre tiene que mantenerse en la delgada línea entre parecer que quiere acostarse con ella y al mismo tiempo no parecer muy ansioso de hacerlo.

En el caso de Marilyn, el presidente descubrió que era un maestro en provocar este desequilibrio, porque desde hacía muchos años había tenido por costumbre tratar a todas las mujeres de la misma manera, con la obvia y magnífica excepción de su cónyuge. Además, se diría que si uno se acuesta con una actriz o modelo tiene garantizado el acceso a encuentros similares con sus iguales. Estas mujeres reciben tantas solicitaciones durante una semana normal que su metodología para seleccionar al pretendiente idóneo parece estar moldeada por una mentalidad gregaria, según la cual lo que es bueno para una es bueno para todas las demás del grupo, y es también posible que cuando un hombre ha entablado una relación con alguna de estas starlets, las demás le consideran un medio de legitimar su posición dentro del grupo. El estricto cumplimiento de una política consistente en tratar del mismo modo a todas las mujeres, por bellas que sean, exige el corolario de que no parezca que a él le afecta demasiado el hecho de que alguna que otra starlet —o una ayudante o un ama de casa, pongamos— se muestre inmune a su encanto, porque el suave engranaje de las aventuras amorosas gira gracias al aceite de los encuentros intrascendentes, y las ruedas chirrían si a un rechazo se le concede excesiva importancia. Cada diente de la maquinaria tiene que girar con suavidad, él en dirección hacia la maniquí, ayudante o ama de casa siguiente, y la starlet, que al margen de la conversación entre ambos ha estado buscando con la mirada, por encima de su hombro, una presa más grande y mejor, hacia el siguiente amante adinerado.

No debe tomarse necesariamente esta invectiva como una descripción de Marilyn, no, desde luego, en su personaje del momento, pues diez años antes era una aspirante al estrellato pero hace mucho que ha superado esa fase, y aquella noche de julio en Los Ángeles en que, tras haber conseguido la nominación demócrata como candidato a la presidencia, nuestro hombre habló en el Coliseum ante una audiencia de ochenta mil seguidores, estaba clarísimo que no había en la ciudad una presa mejor y más grande que él. La mujer de nuestro hombre no pudo volar a la convención, siguiendo el consejo médico sobre su embarazo. Cuando el marido viaja solo, normalmente tiene la ocasión de llamar a antiguas amigas y de conocer a otras nuevas, pero aquella vez prevaleció la intensa carga de trabajo incesante para conservar los votos ya obtenidos y recabar nuevos, y de este modo se vio en la situación peligrosamente vulnerable de estar solo en una habitación de hotel a altas horas de la noche, ingiriendo analgésicos con tragos de whisky, cada día más cansado y más rijoso, hasta que tuvo la suerte de dar con una estudiante que colaboraba voluntariamente en la campaña: más tarde, en privado, la cogió de la mano y ella respondió ansiosamente a esta señal, y acto seguido él se desabrochó la bragueta y se disculpó alegando que, debido al programa de la convención, no había tiempo para preámbulos.

El efecto tonificante de la compañía de Marilyn fue efímero, sin embargo, y él cada vez estaba más cansado, en el sentido de que sus discursos eran cada vez menos enérgicos; aquel cansancio constituía un problema insoluble en aquella época, antes de que le atendiera el doctor Curalotodo, un problema que no remediaban el rugido de la multitud ni la excitación del momento, puesto que él nunca experimentaba la descarga de adrenalina que sentían sus rivales, y para paliarlo recurría al lento empujón metabólico de las pastillas de cortisona, y al vencer se sintió tan exhausto como eufórico, la subida al podio minó sus últimas reservas, y cuando, en una celebración organizada por amigos mutuos, Marilyn se presentó por sorpresa, él dedujo del ardor posesivo de su primer beso que ella consideraba que la victoria era también de ella, y aunque debería haber sido más cauteloso, nuestro hombre no estaba en condiciones de ofrecer resistencia. Cuando un hombre se acostumbra sexualmente a una mujer, lo asume como un hecho, sea hermosa o no, sea o no una sex symbol, y ateniéndose a su política de no dejarse deslumbrar por ella, él debería haber visto la razón que aconsejaba abandonarla, que en el caso de Marilyn consistía simplemente en que era la mujer más fotografiada del país y él aspiraba a que le eligiesen para el cargo nacional supremo.

Pero ahora, al leer la tarjeta de Marilyn, se esfuerza en recordar su cuerpo, su cara, sus labios, y siente una punzada de curiosidad y deseo, como si estuviera descubriendo tesoros sepultados. Aunque no suele olvidar el botín que ha desenterrado, con el tiempo el recuerdo se vuelve menos vívido —visualmente, pero no semióticamente—, de tal forma que puede reconocer el atributo pero no imaginárselo del todo: sus pómulos acusados, por ejemplo; cuando los asocia con su belleza o cuando la tersura de su estómago le recuerda la figura atlética de Marilyn, quizá porque estos recuerdos habitan en los senderos primitivos de su cerebro, en los que causaron la primera impresión, y al cabo de un período de ausencia se produce una reversión hacia el primer encuentro, hacia el momento en que surgió la primera punzada de deseo y curiosidad al fijarse en sus pechos o en sus nalgas. En el caso de Marilyn no niega que en parte le motivase el desafío de acostarse con una sex symbol, un dato sobresaliente en el currículum de cualquier mujeriego, con independencia de lo buena que ella pudiera ser en la cama; aparte de esta consideración, el impulso que sintió en el momento del primer encuentro y, más tarde, en el de la primera intimidad, era aún el deseo ordinario de explorar lo que había debajo de la superficie, pero ahora, al sostener en las manos la tarjeta escrita con su barra de labios, aquellos descubrimientos maravillosos se han reducido a una vaga biblioteca de volúmenes que anhela reabrir, una vez más tocado por una llama que enciende sus intestinos inflamados.

Ve de nuevo en el pasillo a la bonita empleada que viene de la oficina de Prensa con un fajo de papeles, así que le sonríe y le dice: «Pierre la mata a trabajar». Ella se ruboriza y se detiene, con la turbación culpable de saberse captada por el monitor del pasillo, y en ese momento, supuestamente al oír la voz del presidente, el agente apostado fuera de su despacho se vuelve para comprobar con quién está hablando y, al oír que el presidente menciona su nombre, Pierre, el secretario de Prensa, sale de su despacho: todo esto hace que el presidente, azorado, reaccione franqueando rápidamente la puerta más cercana, la de la Sala de los Peces (así llamada porque el presidente Roosevelt tenía allí un acuario, y su sucesor mantiene la tradición con un pez espada disecado de tres metros que pescó en Acapulco en su luna de miel, un augurio de abundantes capturas extraconyugales), y así se encuentra dentro de otra caja, con otra erección más, viendo cómo el hombre que se ha acostado con diosas se ha convertido en alguien que tiene prohibido decir unas palabras a una funcionaria en prácticas.

Nuestro hombre no ha sufrido durante veinte años este grado de abstinencia que le produce cefaleas, náuseas, diarrea e inflamación urinaria. Esa noche da una recepción diplomática en la que la primera dama resplandece con un nuevo vestido de gala y se muestra tan encantadora como siempre con sus invitados, y después ayuda a su marido a quitarse la faja en el dormitorio. Él engulle dos analgésicos, además de su dosis nocturna de cortisona, un antibiótico y un somnífero, este último recetado por el doctor T. porque también posee propiedades de relajante muscular. Acaricia el vientre de su mujer pero ella hace una mueca de dolor, le da las buenas noches y se da media vuelta para dormir mientras él yace despierto y tose.

Por la mañana siente una necesidad imperiosa de aire fresco, la ropa le apesta a alcohol y humo de puro de la recepción de la víspera, pero renquea a lo largo de la Columnata Oeste llevando de la mano a su hija, que pregunta por qué no hay patos en el estanque al pie del Jardín Sur, que ha amanecido con nieve que empieza a fundirse, porque se acuerda de que daba de comer a los patos cuando vivían en Georgetown, pero lo que no le gusta de su nueva casa grande es que los animales se han ido. Por tanto, después de despedir a la niña con un beso, el presidente pregunta a la señora Lincoln si no pueden conseguir patos para el estanque, y ella pregunta, a su vez: «¿Patos de qué especie, señor presidente?». «De los que hacen cuac», responde él antes de entrar en el Gabinete Presidencial.

Según la CIA, el Estado Mayor Conjunto y algunos miembros del Gabinete, se está gestando en el extranjero una amenaza a la seguridad nacional en forma de ideología peligrosa y extremista. Parecen tan convencidos que el presidente empieza a preguntarse si su toxemia le tiene esclavizado hasta el extremo de pensar que el gobierno ha perdido el juicio y que los ratones se han apoderado del experimento.

Esa noche, en la Residencia, el presidente lee un cuento a Caroline mientras la primera dama se ocupa de John hijo, que está intranquilo, y en cuanto termina de leer, el padre va donde el niño y se alegra de que esté despierto porque así puede tenerle en brazos mientras su mujer da a Caroline el beso de buenas noches y apaga la luz. El presidente lleva a John hasta el Despacho Oval y allí su mujer se sienta en uno de los sofás centrales y él se acomoda despacio en una butaca con respaldo rígido y vertical. Acuna al niño y deja que le chupe el dedo hasta que se queda dormido, y después el matrimonio cena en el comedor y ella degusta una copa de Sauvignon con la comida, seguida de un cigarrillo.

Después de cenar, la auxiliar de Prensa vuelve a ocupar el pensamiento del presidente y le induce a fantasear que ha retornado a su vida anterior, cuando estas cuestiones se solventaban con la mayor sencillez: a través del secretario de Prensa, invitaba al personal a beber algo en un confortable bar cercano en el que departía con todos por igual, y después hablaba con los hombres, un cálculo destinado a transmitir a la elegida el humor bullicioso de la camaradería masculina combinada con la intensa comparación de los atributos físicos superiores del macho alfa: estatura, cuerpo esbelto, cabello exuberante. Sólo más adelante en la velada entablaba una conversación directa con la agraciada; primero aludía a lo bien que ella había cumplido alguna tarea, luego le preguntaba cosas sobre sí misma, después establecía un contacto corporal para averiguar si ella se mostraba receptiva a una insinuación y por fin, como en estas ocasiones él bebía poco (el alcohol le inflamaba las paredes del estómago y le causaba acidez y úlceras pépticas), se ofrecía a llevarla en coche a casa. Normalmente, para ahorrar a los dos el bochorno de concluir la velada con un rechazo, él manifestaba su interés sexual antes de que subieran al coche o, a más tardar, antes de acompañarla hasta su apartamento, y en un diálogo previo ya había tomado la precaución de informarse sobre las circunstancias domésticas de la chica, por si tenía que recurrir al piso de algún colega o llevarla a un hotel. Pero esta posibilidad le está vetada —la caravana presidencial serpenteando hasta un edificio de pisos en Georgetown no permitiría precisamente una cita discreta— y nuestro hombre reprime sus fantasías sobre la bonita auxiliar de Prensa y, en un delirio de frustración, se abstiene.

Cuando despierta por la mañana, Caroline se lleva una sorpresa: en lugar del paseo habitual por la columnata hasta el Ala Oeste, atraviesan el Jardín Sur hacia el estanque, en una comitiva encabezada por su madre, que empuja el cochecito de John hijo, y al llegar descubre encantada una pequeña colonia de patos y, para mayor delicia, ve que el presidente saca del bolsillo una bolsa llena de migas de pan. Caroline lanza comida a los patos mientras John se mueve a sus anchas en el cochecito, y cuando el presidente vuelve al Gabinete Presidencial, algunos de los miembros del gobierno están ya hablando del reparto entre empresas norteamericanas de los lucrativos contratos que ofrecerá el país invadido.

La toxemia borbotea en la cabeza, los intestinos, la espalda y la vejiga del presidente. La tos seca le desvela por la noche. Dispone de un abanico de pastillas y medicinas de administración oral para disipar el dolor de cabeza y bajar la inflamación, pero no le alivian. A la mañana siguiente, el delirio enturbia su percepción de los generales; no distingue al elefante del tigre, el análisis de la defensa. Una mujer avanza por el pasillo cuando él sale del Gabinete Presidencial con sus asesores, y por un momento sopesa el precio que podría costarle seguirla al interior de un despacho y cerrar las persianas. Lejos de eso, pasa la tarde en reuniones a puerta cerrada con altos funcionarios, pero nadie se opone a la idea de una invasión, nadie cree que no será un éxito clamoroso, y por consiguiente da la orden de que el ejército cruce el Golfo.


LA PRIMERA DAMA



Casi de inmediato las noticias que llegan de Cuba son malas. El levantamiento popular no se produce y, a pesar de su delirio, el presidente es el primero en comprender por qué. Ha viajado mucho, al igual que los jefes militares, pero ellos sólo han visto el mundo desde un búnker, sin la más mínima curiosidad por la cultura extranjera y con la mayor ignorancia de la ideología opuesta. A las culturas no se las doblega incruentamente y la norteamericana no puede exportarse como la Coca-Cola.

La aviación cubana empieza a bombardear las playas y está destruyendo el barco que transporta las municiones, a la par que los tanques y la infantería rodean a los combatientes de la libertad; el presidente, por tanto, ordena un nuevo ataque aéreo desde Nicaragua, protegido por aviones de la marina sin distintivos, pero nadie de los que coordinan la operación se percata de que los aviones vuelan desde una franja horaria distinta que los bombarderos; en consecuencia, éstos cruzan el Golfo de México una hora antes que su cobertura y son derribados.

Durante todo este tiempo, el día, la noche, el día siguiente, el presidente está inquieto y no concilia el sueño, porque están haciendo pedazos a esos hombres inmovilizados en la playa. El presidente suspende la invasión y ordena que los hombres se salven dispersándose por los montes para seguir luchando.

Un silencio lúgubre se abate sobre el Despacho Oval.

—¿Qué les pasa? —dice el presidente—. ¡Manden a esos hombres a los montes!

Dulles carraspea, nervioso, y dice:

—Los montes están muy lejos.

—¿A qué distancia están? —pregunta el presidente.

—La brigada tendría que cruzar pantanos, les están disparando...

—¿A qué distancia?

—Unos ciento treinta kilómetros.

El presidente apenas puede hablar, apenas puede mirar al director de la CIA, al Estado Mayor Conjunto o a cualquiera de los demás presentes y, tragando un esputo de vómito que le asciende a la garganta, les hace seña de que se retiren, que salgan de la habitación, así podrá apoyarse en el escritorio para no derrumbarse, porque estos canallas insensatos e incompetentes han hecho lo que hacen siempre, sólo que esta vez ha sido él quien ha dado la orden, es él quien ha condenado a muerte a unos valientes en una aventura mal concebida y mal realizada, y tiene tanto miedo de asfixiarse que baja los escalones hacia la Rosaleda.

La espalda le estalla. La tos se le declaró a medianoche y ahora, de tanto toser, le duelen las costillas. Unos agentes le observan desde la columnata mientras él deambula por el jardín aparentando que se estira y ejercita los miembros, pero en realidad se debate en busca de aire, sofocado por los gases asesinos a escala industrial que le envenenan los riñones, las glándulas suprarrenales, los intestinos y la vejiga, y siente el escozor de sus propias lágrimas.

No puede dormir. Trata de examinar todas las opciones a su alcance para salvar a esos hombres. Sus ayudantes y consejeros dicen lo mismo que la CIA y el Estado Mayor Conjunto: «Una escalada». Él se niega. La invasión ahora no salvará a esos hombres; sólo costará más vidas.

Al final vuelve a la Residencia, donde su familia duerme. Se demora al lado de la cama de los niños y extiende la mano para tocarles la piel y el pelo, pero se detiene, reprimiendo una tos, por miedo a despertarles, aunque agradecido de que estén vivos, de que estén a salvo y no bombardeados como esos hijos y hermanos cubanos en la playa, condenados a muerte o a la cárcel. Después toma más analgésicos, esteroides, antihistamínicos y sedantes, y se promete a sí mismo que todos y cada uno de esos jefes dementes y homicidas perderán su trabajo en las semanas y meses siguientes.

Al cabo de tres horas de sueño intermitente, despierta casi incapaz de moverse. Tiene la espalda tan rígida que su mujer y una enfermera tienen que maniobrar para levantarle de la cama, pero en la conferencia de prensa de la mañana declara: «Soy el jefe responsable del gobierno. La victoria tiene cien padres, pero la derrota es huérfana. Yo asumo la plena responsabilidad. Me opongo firmemente a quienes desde dentro o fuera de la administración traten de desviarla».

El presidente vuelve a su despacho y mira al sur, más allá del césped, hacia el monumento a Washington, sobre el que se ciernen densas nubes blancas en el cielo azul primaveral. Intenta abrir la puerta que conduce al patio, pero al parecer está atascada. El esfuerzo que hace para abrir los cerrojos atrae a los dos agentes apostados en la columnata, pero él los despide y se aparta de las ventanas, en vez de forcejear con la puerta para salir a la Rosaleda y ponerse en evidencia.

Más tarde el presidente se entera escandalizado de que la CIA tiene detenidos, con el argumento de que no saben qué hacer con ellos, a miembros del Consejo Revolucionario Cubano, un comité de exiliados que tienen hijos en la Brigada 2506. El presidente ordena su inmediata puesta en libertad y su traslado a Washington, donde les recibe personalmente en el Despacho Oval. A altas horas de la noche, ellos ocupan los sofás y él la mecedora, en constante movimiento para aliviarle la espalda, y con un puño en la boca para mitigar la tos.

—Yo decidí la operación —dice el presidente—. Lamento muchísimo que haya fracasado, pero la Brigada se ha batido valerosamente. Sus hijos estaban orgullosos de luchar por su patria. Sé que ustedes quieren saber por qué no he ordenado que nuestras fuerzas les apoyen, y la razón es que no puedo ser hipócrita en la lucha contra la tiranía; no puedo condenar a nuestros enemigos cuando interfieren en la autodeterminación de otro país y esperar que el mundo haga la vista gorda cuando nosotros hacemos lo mismo. No tomé esta decisión a la ligera. He luchado en una guerra y he visto morir a hombres valientes. Mataron a mi propio hermano. Comprendo su dolor. Por eso enviaré barcos y aviones para rescatar a los supervivientes. Pero lo último que les digo es lo siguiente: todos ustedes son hombres libres en este país; libres para ir a donde les plazca, libres para decir lo que quieran, libres para hablar con quien deseen. Por estos derechos han luchado sus hijos, y ustedes los disfrutan aquí, y confío en que un día los recuperen en su patria.

Ellos se retiran callados, dolientes, y él se queda otra vez solo, meciéndose, con el sol que alumbra un nuevo día y su intuición de que muchas cosas han cambiado, mucha buena voluntad se ha malogrado y su reputación está bajísima, pero la ciudad parece la misma, al igual que las caras en los pasillos, los patos de su hija y el osito de peluche de su hijo. Se cruza con la auxiliar de Prensa en la primera hora de trabajo y le pregunta su nombre, y ella se lo dice casi avergonzada por él, lo que le incita a separarse de ella rápidamente, descompuesto por este veneno que le hierve dentro, aunque las críticas sobre la operación, al menos las internas, son más débiles de lo que se temía, incluso hay elogios que le inducen a pensar que ya ha emulado a su antecesor en que cuanto peor hace las cosas tanto más popular se vuelve. El ciclo del gobierno continúa —hay previstas reuniones, conferencias, comparecencias públicas, se toman decisiones, se sopesan pros y contras—, pero el presidente no puede ahuyentar las imágenes de esos hombres en la playa, el estruendo, los gritos, la sangre y el caos, y después la llegada de la noche, la oscuridad teñida de terror antes de que todo recomience. Se percata de que sus ayudantes le miran asombrados en una reunión con un puñado de ellos en el Despacho Oval, en la que afronta lo que parece ser un silencio embarazoso.

—Ha hablado usted, señor presidente —explica uno de los reunidos.

—¿Ah, sí? —dice él.

El presidente no recuerda haber dicho nada, pero cuando los otros se han marchado, el secretario de Defensa dice:

—Pensaba en voz alta, señor presidente.

—¿Qué he dicho, Bob?

—Ha dicho: «¿Cómo puedo haber sido tan estúpido?».

Sólo han pasado unos días desde el desastre, pero los indicios de fracaso ya parecen retrospectivamente flagrantes. El presidente oye rumores de que algunos lobbistas contaban ya con un botín ilimitado para sus intereses empresariales en una Cuba recién anexionada (después de los primeros contratos obtenidos para la retirada de escombros y cadáveres). Mientras que algunos lamentan que el presidente haya malogrado la ocasión de una victoria lucrativa, otros más optimistas esperan que se presente otra oportunidad a corto plazo.

Entretanto el presidente deambula por los pasillos entre una reunión y otra, va de su despacho al Gabinete Presidencial y a la Sala de los Peces. A la señora Lincoln empiezan a preocuparle estos intervalos solitarios en su agenda y se encarga de programar que las reuniones se sucedan entre sí sin pausa, para evitar que él se enfrasque en esas autocríticas avergonzadas. Muy pronto el único momento en que nuestro hombre está solo es en la piscina al mediodía, con el agua a una temperatura de treinta y dos grados, con objeto de aliviarle el dolor de espalda, y en el excusado, lo que se está convirtiendo en un engorro notable. El presidente lleva tiempo ingiriendo grandes dosis de Lomotil para controlar la diarrea que le aquejaba penosamente durante la invasión, y el resultado es que ahora, al reanudar un régimen de horas y de niveles de estrés normales, sufre un estreñimiento agudo para el cual el doctor T. le receta Metamucil, que produce retortijones dolorosos contra los cuales el almirante B. le prescribe Bentyl, pero a pesar de frecuentes y largas visitas al retrete, que no pasan inadvertidas a la señora Lincoln y al servicio secreto, el presidente no consigue evacuar el atasco, una situación nacida de una reciente exacerbación de la uretritis y la prostatitis, inflamaciones ambas que convierten la micción en un calvario (el doctor T. le da penicilina y el almirante Furadantin), y en consecuencia vacía el estómago las menos veces posibles, lo que le causa un gran malestar, sobre todo cuando está sentado, porque la vejiga llena le presiona la próstata inflamada y también el intestino cargado, que se hincha contra la sensible zona inferior de la columna.

Cuando le visita el doctor Curalotodo, le receta varios tónicos para la espalda y los intestinos antes de interrogarle directamente sobre el sexo.

—¿Desarrolla una actividad normal, señor presidente? —pregunta, con su acento peculiar.

—¿Quién decide lo que es normal? —responde el presidente.

—Una persona habituada a una actividad sexual frecuente puede sufrir un drástico síndrome de abstinencia psicológico —dice el doctor—. La concentración y el juicio pueden verse seriamente afectados.

La sensación de sofoco persigue al presidente como una nube invisible cuando está con su mujer y con sus hijos, y cuando juega al golf, incapaz de concentrarse, lanza pelotas que se pierden en la hierba y espantan a los ratones de campo. Cuando se acuesta con su mujer la abraza, y la pesadumbre por esos hombres le empaña los ojos hasta que ella le dice que todo se arreglará, pero Jacqueline no puede comprender sus pesadillas porque nunca ha visto morir a un hombre ni una cabeza reventada justo al lado.

Por la mañana toma un desayuno insulso, rico en fibras, pero sigue recluido en el retrete una media hora improductiva y dolorosa antes de comenzar la jornada de trabajo, y la presión en la pelvis subsiste hasta mediodía, cuando ingiere más pastillas laxantes; como esta nueva medicación no surte efecto, por la noche, después de una cena también insípida, de alto contenido en fibras, fuma un puro y se bebe tres Bloody Marys que sólo le producen acidez de estómago.

El dolor de cabeza se convierte en la molestia más grave. Cuando sufre un acceso de tos, la presión en el cráneo le resulta insoportable. Siente que le tironean desde dentro las raíces del pelo. A pesar de que al día siguiente su estado no mejora, no informa a nadie de su malestar, tal como tiene por costumbre invariable, y ni siquiera a sus médicos les cuenta el catálogo completo de sus sufrimientos, aunque la señora Lincoln se fija en la rigidez de su mandíbula y la tensión alrededor de los ojos, que muchos de sus ayudantes atribuyen a la invasión fallida.

La señora Lincoln le pregunta amablemente si se siente con ánimos para volar a una cena prevista en la Costa Oeste, pero se trata de un evento importante, la primera visita oficial a California después de las elecciones. Cuando ella vuelve a su despacho, él encuentra la tarjeta de Marilyn archivada en su escritorio y se la desliza en el bolsillo interior de la chaqueta.

El presidente da un beso de despedida a su familia y le asegura a su esposa que está en condiciones de realizar este viaje; acto seguido, el helicóptero de la armada le transporta a la base aérea de Andrews y allí embarca en el Boeing Special Air Mission para el vuelo al oeste. El discurso de esa noche es posterior a la cena, y como el presidente es reacio a que le vean en público siguiendo una dieta estricta, come el bistec como todo el mundo, aunque en su caso sufre una intolerancia a la carne de vacuno que exacerba su malestar abdominal. El discurso es un éxito y trata de relajarse fumando un habano y tomando un whisky para sobrellevar los consabidos apretones de manos y contacto de brazos, y después el servicio secreto le traslada al hotel. Dos agentes se quedan apostados fuera de su suite mientras él padece cuarenta y cinco minutos en el retrete. A continuación el presidente se acuesta y consume su dosis nocturna de sustitutos hormonales, analgésicos, relajantes musculares, microbicidas, laxantes y calmantes estomacales, hasta que su sangre bulle de productos químicos.

Es casi medianoche, pero no logra dormir. Siente los senos nasales obstruidos, algo que suele ocurrirle cuando duerme en un lugar nuevo, a pesar de que, como es preceptivo, en la suite presidencial se haya pasado el aspirador a conciencia para eliminar hasta la última partícula de polvo, y que se hayan cambiado todas las almohadas y colchones que contengan plumas, pues son las pelusas en suspensión inherentes al medio ambiente las que le producen la sinusitis, la tos y la opresión pulmonar. Vuelve a encender la luz y los agentes se ponen en guardia al otro lado de la puerta. El presidente renquea hasta el cuarto de baño, porque se teme que va a devolver el bistec de la cena, pero no vomita nada y el único residuo de su intento es un mal sabor de boca. Se hace preparar un baño muy caliente, el vapor empaña los espejos y los cromados del cuarto; entonces se introduce en el agua, donde la piel le pica y se le sonrosa, y se queda casi una hora en la bañera, recalentando cada cierto tiempo el agua mediante un chorro del grifo de agua caliente, pero sólo experimenta un alivio ligero, y al final sale del agua con esfuerzo, se seca con una toalla y vuelve a la cama, desde donde estudia los movimientos de los agentes, que interceptan el resquicio de luz por debajo de la puerta. Se pone un suéter y un pantalón y les dice:

—Necesito un poco de aire.

—Por favor, espere, señor presidente, mientras informo al respecto.

—Sólo un poco de aire fresco —dice él.

—Por supuesto, señor presidente, pero comprenda que tenemos orden de comunicar todos sus movimientos.

—He cambiado de opinión —dice él.

—Perdone, señor presidente, sólo tardo unos minutos en llamar.

—Por favor, no se moleste.

El presidente cierra la puerta, vuelve a una de las camas y siente que la cabeza está a punto de estallarle. Toma una decisión y marca un número. Al cabo de unos seis o siete timbrazos, ella responde con voz soñolienta. Entonces él dice:

—Soy yo.

—¿Jack?

—Estoy en la ciudad.

—¡Dios mío! ¿Dónde?

—En el Beverly Hills.

—¿Quieres que vaya?

—Es tarde.

—¿Mañana, entonces?

—Vuelvo a Washington mañana.

—No es tan tarde para que vaya. Hace mucho tiempo, Jack.

Él la oye respirar por el teléfono. Se imagina su boca y se pregunta qué llevará puesto.

—Ven —murmura.

El presidente pasea por la suite. Recorre cojeando los dos dormitorios y entra en el cuarto de baño, pero sigue sin conseguir evacuar. Se pone una camisa limpia y unos minutos más tarde llama al agente y le dice:

—Una antigua amiga viene a hacerme una visita.

—No hay problema, señor presidente. Sólo necesito su nombre y su dirección para hacer las comprobaciones necesarias. Todo estará arreglado para la hora del desayuno, señor.

El presidente vacila.

—Mi amiga viene esta noche.

—¿Esta noche, señor?

—En realidad, está a punto de llegar.

El agente cambia de postura, incómodo.

—Tengo que informar a mi superior, señor presidente. Las visitas a la suite presidencial tienen que recibir una autorización de la seguridad antes de su llegada, y eso lleva tiempo, como usted sabe, señor.

—Bueno, pues no hay tiempo.

El agente le mira. El presidente se muerde el labio, nervioso.

—¿Qué quiere que haga, señor? —le pregunta el agente.

—Le agradecería mucho que la dejase entrar —dice el presidente.

El agente capta el tono confidencial pero, al igual que un motor de coche que petardea, está adiestrado para no reaccionar.

El presidente empieza a deambular de nuevo por la habitación. Le han empezado a temblar ligeramente las manos. Está tentado de anularlo todo, pero respira y declara:

—Sí. Por favor, ocúpese de que la dejen subir.

Ahora el agente vuelve a mirar hacia la puerta, donde está apostado su colega. Los dos hombres intercambian una mirada y después el agente de la puerta se encoge de hombros y reanuda la vigilancia del pasillo con una mirada inexpresiva.

—Con el debido respeto, señor presidente, cumplimos un protocolo de seguridad con todos los visitantes. Esto es muy irregular, señor.

—Quiero verla —dice simplemente el presidente, en tono desesperado.

El agente se pone firme.

—Sí, señor presidente, veré lo que puedo hacer.

—Tranquilo —dice el presidente—. Tengo intención de cachearla entera.

Los agentes no se tranquilizan, pero Marilyn llega alrededor de una hora más tarde: cincuenta minutos de maquillaje, diez minutos de taxi. El presidente oye su voz fuera, oye el saludo educado de los agentes, con los cuales ella coquetea, y cuando él abre la puerta, ve que ellos han vuelto a adoptar una mirada de desinterés.

El presidente ayuda a Marilyn a quitarse el abrigo de armiño y luego prepara unas bebidas.

—Cuánto me alegro de verte —dice.

—Cuánto me alegro de verte yo a ti, señor pre-si-den-te —dice ella, con una risita.

—Y tú eres mi primera dama —dice él, aunque ella no capta la ironía.

Él mira su pelo rubio y el bulto prominente de sus pechos, y poco después tose su veneno dentro de ella.


LA LUNA



Con su típica actitud menesterosa, Marilyn insiste en acompañar al presidente al aeropuerto para despedirle, y los corteses intentos que hace él de disuadirla surten poco efecto, puesto que ella ha perfeccionado su irreflexión de estrella que sólo oye lo que quiere oír, aunque se lo griten a través de un megáfono. Como presidente, él le ordena que no vaya al aeropuerto bajo ninguna circunstancia; de hecho, tiene que abandonar el hotel de inmediato, por una salida trasera. Pero ella se ríe y le pone un dedo en los labios antes de anudarle la corbata, y le promete que si convence otra vez al servicio secreto de que la lleven bajo camuflaje al avión presidencial, le hará una despedida memorable.

Él titubea. Luego dice:

—¿Cómo de memorable?

—¡Inolvidable! —dice ella.

El presidente dispone que la trasladen en un vehículo aparte y que la embarquen de matute en el avión. Ella debe comportarse como si no hubieran pasado juntos la noche anterior y decir que ha subido especialmente para hablar de un asunto importante con el presidente antes de que parta para Washington. En una cabina privada, oculta a los ojos de la tripulación y el séquito presidencial, nuestro hombre afronta la perspectiva de un retorno al estreñimiento en sus muchas variedades atroces, y sucumbe una vez más a la pérfida permeabilidad de su libido: el resultado es que el avión demora el despegue, retrasando el tráfico aéreo, hasta que Marilyn emerge de la cabina y desembarca, tras lo cual el comandante en jefe se entera de que sus ayudantes han imputado el retraso a un corte de pelo del presidente.

—Por lo menos no han dicho que me lo estaba secando —rezonga.

En cuanto el avión ha cerrado las puertas y despegado, el presidente disfruta de una cabeza y unos senos nasales despejados y un estómago e intestinos indoloros. Sorbe un zumo de naranja en su asiento de ventana habitual y acomete con un brío renovado unos informes sobre economía. Los surcos tensos alrededor de los ojos se han atenuado y parece cinco años más joven. Dirige una sonrisa a una azafata que ha volado en el avión presidencial muchas veces pero nunca con el nuevo presidente, y ella se ruboriza, impresionada por su mirada radiante, su cabello espléndido y su bronceado. Cuando él se levanta para una reunión en el aire con sus ayudantes, ella se brinda a alisarle la chaqueta.

—¿Le importaría colgarla? —le pide él, y ella le ayuda a quitársela, lo bastante cerca de su espalda para captar el Chanel de Marilyn.

La víspera, cuando él se inclinaba para besarle el cuello, le había preocupado que ella le rechazase, exclamando: «¡No puedo! Eres el presidente!». Dijo esto después, con un arrumaco de orgullo. Y ahora que observa el contoneo de la azafata por el pasillo para ir a colgar su chaqueta, piensa que ser presidente es afrodisíaco.

Después de la reunión, se retira a su cabina para una breve siesta. Le inspira un miedo cerval la perspectiva de que Marilyn entre y salga de su vida. El sexo de la noche anterior le ha convertido de hombre que se tambalea muerto de sed en el desierto en hombre que pasa por delante de una coctelería, pero le inquietan profundamente las violaciones de privacidad necesarias para garantizar un encuentro totalmente satisfactorio, pues sólo ha conseguido respetar dos de las tres reglas del mujeriego: una, que Marilyn sea lo suficientemente maravillosa para justificar el riesgo, y dos, que estos devaneos no cuajen en una historia continuada (por «continuada» entiende que ambas partes esperen acoplarse siempre que se presente la oportunidad). La tercera regla, y seguramente la más importante —y la que ha incumplido—, es que nadie debe saberlo. En el pasado podía gozar de una cita en un hotel con un ligue y nadie la veía entrar ni tomaba nota de cuando salía, pero su cargo de presidente ha puesto fin al anonimato sexual de un viajante de comercio.

Como Marilyn es probablemente la cara femenina más conocida del planeta, es, por supuesto, imposible ir a algún lugar donde no la reconozcan; así, el verano anterior, cuando se vieron durante la convención nacional de los demócratas, no hubo posibilidades de ocultarlo —de hecho, intentarlo habría despertado mayores sospechas— y cenaron abiertamente juntos en Puccini, como si ella le estuviera pidiendo que se interesase por alguna cuestión típica de Hollywood (el bienestar de los animales, por ejemplo) y él la escuchara pacientemente. Incluso cuando la metió en su limusina, cabía decir que simplemente se estaba comportando como un caballero que deposita a una dama en su casa.

Sin embargo, los hechos de la cita de la noche anterior son que una mujer no acompañada fue admitida en la suite presidencial a medianoche y no se marchó hasta la mañana, y sería igualmente engorrosa la sospecha de si la fémina en cuestión era una modesta secretaria o, como había sucedido realmente, la diosa sexual más espléndida del mundo.

La conversación sumamente embarazosa de la víspera con el agente apostado delante de la puerta le despertó recuerdos de cuando introducía a chicas a hurtadillas en su habitación de Harvard, o también en el puerto, donde siempre corría el riesgo de topar con un centinela serio y tenía que optar por un soborno amistoso o por hacer valer sus privilegios. Pero en aquel tiempo era uno más en un grupo de obsesionados por las faldas, mientras que la víspera, cuando Marilyn se presentó en la suite dispuesta a que la despojara de su abrigo de armiño, el presidente leyó en la expresión del agente, aunque cuidadosamente escondida debajo de la gélida expresión de profesional indiferencia, que estaba traicionando a su familia, a los colegas y a los votantes. Fue una infortunada coincidencia que el hombre de guardia fuese un monógamo ético, pero, por otro lado, al presidente le anima pensar que su pequeña aventura quizá haya revelado a personas más indulgentes la falacia de que él también lo es. Cuando la azafata le lleva su chaqueta, él se la enfunda y se endereza el cuello, confiando en gozar de intimidad física con una mujer atractiva. Dice: «Espero verla en el próximo vuelo». Y ella responde. «Yo también, señor presidente».

Sean cuales sean las consecuencias del encuentro con Marilyn, la experiencia le ha desintoxicado y despejado la cabeza y le ha permitido mostrarse lúcido y resuelto con sus ayudantes, la mayoría de los cuales le tratan exactamente de la misma manera que la víspera, lo que él interpreta como una prueba de que conceden a un hombre el derecho de pasar un buen rato, ya sea un estibador de los muelles de Boston o el presidente de los Estados Unidos.

Nuestro hombre y su mujer están juntos esta noche. Ofician el ritual de acostar a los niños antes de sentarse a cenar. En el segundo plato, ella comenta que él tiene buen aspecto, y más tarde, a los postres, lo repite:

—Tienes buen aspecto, Jack.

Él sonríe pero no contesta, y en vez de buscar en los ojos de la cónyuge un destello de suspicacia, es lo bastante avisado para contemplar la superficie del Saint-Émilion mientras gira la copa y pide a los sirvientes un pequeño corona. La primera dama enciende un cigarrillo con filtro y dice:

—Debes de haber superado lo de Cuba.

—Sí —dice él, lanzando una bocanada—. Pero no sus habanos.

Nuestro hombre se da cuenta de que a veces el adúltero no puede evitar jactarse de sus conquistas. Le gusta la historia apócrifa de un náufrago en una isla desierta en compañía de una mujer hermosa con la que hace el amor día tras día apasionadamente, hasta que el hombre se siente decaído y le pide a la mujer que se vista con su ropa y se encuentren a la mañana siguiente en la otra punta de la isla. A la mañana ella le ve correr hacia ella, moviendo los brazos alegremente y gritando: «¡Eh, compadre, tengo que hablarte de la tía que me estoy follando!».

Los filósofos discuten sobre si un árbol que cae en un bosque aislado produce o no algún sonido, y al mujeriego ingenuo le inquieta pensar que su vida sexual se deprecia si la gente no la conoce, por lo que adopta el engreído código de señales del logro secreto. Cuando la primera dama le desata la faja antes de acostarse, él siente incluso la fugaz tentación de proclamar que ha pasado la noche anterior con la sex symbol número uno del país, dando por supuesto que su mujer se enorgullecería de él.

Ella le masajea las cicatrices y él nota su aliento en el hombro. Se vuelve y la besa, y ella se deja conducir hacia la cama.

—¿Estás dispuesta? —pregunta él.

—Estoy dispuesta —dice ella.

—Porque si sólo lo haces por mí...

Ella mueve la cabeza y le besa.

—Lo hago por mí —dice.

Un elemento crítico de la psicología sexual de nuestro hombre es que su síntoma de abstinencia parece refractario al alivio que puede obtener de su mujer, debido a la excitación especial que proporciona una amante nueva o infrecuente. A su mujer le costaría entender este relativismo. Su padre tenía al menos la excusa de que su esposa le negaba el sexo. Peor aún, nuestro hombre da tan por sentada la disponibilidad sexual de su mujer que, contra toda lógica, a menudo es reacio a aprovecharla.

Por la mañana despierta fresco y liberado de la tos y la opresión en el pecho. Aunque él parece haberse adaptado de repente al nuevo hogar, la primera dama se muestra mucho menos alegre que de costumbre, pero en lugar de interrogarle más sobre su viaje a la Costa Oeste, le confiesa la depresión general que le provoca la idea de vivir durante los próximos cuatro u ocho años en estos pasillos viejos y anticuados, con la pintura desconchada, reliquias de pacotilla y objetos de arte carentes de gusto —mobiliario, se queja, que parece salido de unas rebajas—, y él no se sorprende cuando, en el desayuno, ella promete ocuparse de la situación exactamente de la misma manera que ha afrontado cada período de desencanto en su matrimonio: haciendo gastos dispendiosos en redecorar la casa.

Aunque sus otras dolencias crónicas parecen haber remitido por el momento, no cabe decir lo mismo de la espalda de nuestro hombre, que parece estar deteriorándose de resultas de los largos horarios y las intensas presiones del trabajo, una situación a la que no ayudan las discrepancias del doctor T. y del almirante B. sobre el tratamiento del paciente. Al presidente le han propuesto que consulte con otro especialista, el doctor K. La visita tiene lugar en la Casa Blanca, como si el doctor K. fuera un experto académico injertado en una reunión informativa sobre un campo especializado de asuntos exteriores, un arreglo que al buen médico le irrita y le honra al mismo tiempo. Ha estudiado el historial del presidente —en realidad, sólo los datos que hacen referencia a su espalda— y lo recapitula con una brevedad escueta que el presidente aprecia: una rotura del disco lumbar jugando al fútbol americano en la universidad, exacerbada por un fuerte impacto contra el mamparo de su torpedero cuando fue embestido por un destructor japonés, seguido de una osteoporosis como efecto secundario de la ingestión de esteroides, que a su vez causó el colapso de la quinta vértebra lumbar, que exigió una sujeción interna mediante una placa metálica, intervención que posteriormente se complicó debido a una septicemia —el presidente entró en coma y recibió la extremaunción— de la que se recuperó con el diagnóstico de una infección de la placa de sujeción interna, que hubo que extraer en una segunda operación, que dañó el hueso y el cartílago en los que habían atornillado la placa, daño que sólo parcialmente remediaron unos injertos óseos.

El doctor K. examina al presidente en la Residencia y se muestra tan impresionado como si hubiera visto un monstruo de feria, pues como cualquier ciudadano normal no tenía la menor idea de que el joven y vigoroso dirigente al que posiblemente ha votado no puede encorvar ni enderezar la espalda, levantar la pierna más allá de los pocos centímetros necesarios para caminar, ponerse los calcetines y los zapatos sin ayuda, dar media vuelta en la cama ni sentarse en una silla baja y reclinada, tras lo cual el buen doctor dictamina que los músculos de la espalda, el abdomen y la pelvis del presidente están peligrosamente débiles y tiene que iniciar un régimen diario de ejercicios para evitar una inmovilidad permanente.

Al ver la inquietud del médico, el presidente le dice:

—Quizá le interese saber, doctor, que el presidente Eisenhower sufrió un ataque cardíaco y una apoplejía mientras ocupaba el cargo.

—Y el país también —replica el médico.

El presidente lanza una carcajada estentórea que resuena en el pasillo y la oye todo el mundo, pero, del mismo modo que la consulta se celebra a puerta cerrada, hace los ejercicios en la intimidad de sus habitaciones, el despacho y la piscina, donde el agua caliente aumenta su flexibilidad o, mejor dicho, reduce la ausencia de ella.

Se aficiona a invitar a la piscina a sus asesores más próximos. De vez en cuando ellos se zambullen, pero por lo general se quedan de pie en el borde, con la corbata aflojada y el sudor resbalándoles por la cara.

Todas las semanas el presidente acucia al Departamento de Estado y al Departamento de Justicia con respecto a la suerte de los cubanos presos, los supervivientes de la Brigada encarcelados, cuya liberación les ha ordenado que negocien con el gobierno cubano. Pero hoy en la piscina le toca al Departamento de Justicia informar al presidente, y un alto funcionario le revela que el FBI sospecha que un importante asesor del Departamento de Estado es un homosexual activo, un hecho descubierto en una reunión de rutina (es decir, rutinariamente tensa) con el director del FBI. Según los informes de este organismo, el funcionario del Departamento de Estado tiene por costumbre frecuentar ciertos bares, y agentes federales han declarado que pasa la noche con conocidos casuales en un apartamento que tiene alquilado en el extremo de la ciudad opuesto a la casa donde vive con su mujer y sus hijos.

—Hay que destituirlo, señor presidente —dice el funcionario del Departamento de Justicia—. Es un riesgo para la seguridad.

El presidente sale de la piscina laboriosamente y se seca los ojos con una toalla. El agente apostado en la ducha es el mismo que el de la noche con Marilyn, y el presidente le saluda cordialmente.

—¿Cómo se encuentra hoy, Dwight? —le dice.

—Muy bien, gracias, señor presidente. ¿Y usted, señor?

—Bien, gracias. ¿Peggy y los niños?

—También están bien, gracias, señor presidente.

Para ejercer con éxito como fornicador, el presidente se ha visto obligado a asegurarse la complicidad de otros, pero, aunque preferiría actuar solo, esta situación no le es desconocida. A veces uno tiene que contar con una determinada mentalidad de club masculino que brinda ocasiones de cazar en jauría, facilita coartadas cuando es necesario y, lo más importante, genera una aceptación ética general de la infidelidad.

El agente mira ciegamente hacia una lejanía inexistente mientras el presidente se ducha y se seca, actos que ejecuta sin inhibición, como haría alguien que ha pasado por un internado y la marina, sin sentirse cohibido por los dos costurones de treinta centímetros de longitud en la columna. No le avergüenza su cuerpo prematuramente decrépito ni sus deslices sexuales, sino sólo el fracaso de una nueva era prometida en la invasión criminal de Cuba.

Los soviéticos han puesto en órbita a un cosmonauta, un joven piloto llamado Gagarin, y se han adelantado a nuestro proyecto de enviar a un hombre al espacio. Nuestro orgullo nacional ha sufrido un rotundo golpe simbólico, porque los simples de todo el mundo quizá lleguen a convencerse de que el sistema comunista ha hecho posible un logro superior, y los simples de nuestro país, que siempre son un grupo al que se puede recurrir en épocas de crisis, de la inferioridad de nuestros misiles nucleares, un aspecto que el presidente reiteró durante la campaña electoral para suscitar recelo hacia la asombrosa autocomplacencia de la administración anterior, sacando provecho del bochorno de su antecesor cuando en el campo de golf (¿dónde, si no?) se vio forzado a contestar a su homólogo soviético bañándose en los rescoldos del Sputnik.

«Bip, bip», hacía el pequeño satélite, a lo que el Viejo Cabrón respondió que lanzar al espacio bolas de cromo no tenía sentido.

Pero el nuevo presidente arrostra un ridículo mayor, porque el piloto soviético ha dado la vuelta al planeta, mientras que nosotros hemos tenido que conformarnos con enviar chimpancés.

Por fin tenemos a un hombre listo para volar, y el presidente decide que el lanzamiento se transmita en directo por televisión, para que el país viva la tensión y la emoción del acontecimiento, aunque le advierten de que el país podría también vivir el improvisado espectáculo son et lumière de una explosión, pero él se mantiene en sus trece, confiado en que la retransmisión ayudará a esforzarse a los ingenieros y en que, como le ha dicho personalmente al astronauta, no habrá una puñetera diferencia entre que se evapore en secreto o en público, ya que el efecto sobre su persona será igualmente molesto.

La primera dama presencia el lanzamiento con el presidente y algunos ayudantes cercanos, además del vicepresidente y del Estado Mayor Conjunto, en un televisor instalado en el Despacho Oval. El corazón presidencial, que no segrega adrenalina, late normalmente, mientras que a los demás se les acelera el pulso. La cuenta atrás llega a cero y el pequeño cohete despega hacia el cielo hasta no ser más que un punto que arrastra un penacho de vapor. Cuando el astronauta ha ascendido sin percance y aterriza sano y salvo, lo que sólo es cuestión de un cuarto de hora, el presidente se suma a las sonrisas y apretones de manos en la habitación. El vicepresidente lanza puñetazos de júbilo al aire, festejando el éxito, y el presidente le pide que se le una para felicitar por teléfono a Webb, de la NASA, y después, cuando el grupo se ha dispersado, se queda a solas durante unos minutos con su mujer y sus hijos.

La primera dama luce un abrigo y un sombrero nuevos y llamativos, lo que le recuerda a su marido que hace poco ha recibido una factura del modisto por un importe de cuarenta mil dólares. Ella dice:

—Las cotorras de la prensa siempre están riéndose de lo que me pongo y de mis peinados... Todo el mundo me mira, Jack.

—Ya lo sé, Jacqueline.

—Quizá no debería gastar tanto. Haré economías.

—Es lo único que pido —dice él—. Sé que no es fácil ser la primera dama.

—Aborrezco ese título —dice ella—. Me hace sentirme como un caballo de silla.

Él se ríe en voz alta y le estampa un beso en la boca. Ninguna mujer le hace reír tanto como ella.

La semana siguiente, el presidente viaja a Florida para visitar el centro espacial y felicitar en persona al personal de vuelo y, naturalmente, al propio astronauta. Ese día desfila con el vicepresidente y el astronauta en una limusina descubierta, saludando a las multitudes que les vitorean, y en un momento dado le comenta a nuestro primer hombre en el espacio que no muchos ciudadanos saben que el vicepresidente preside el comité espacial, pero añade, con un brillo en los ojos, que si el vuelo hubiera sido una catástrofe, sin duda se habría asegurado de que muy pocas personas lo supieran.

El presidente no siente mucho afecto por el vicepresidente, sobre todo por pequeñas razones de higiene personal y gusto, pues le ha visto en repetidas ocasiones hurgándose la nariz con uno de sus enormes dedazos mientras hablaba por teléfono en voz alta con la puerta de su despacho abierta de par en par, y ha oído decir que orina en el lavabo, a veces durante una reunión. El presidente rara vez utiliza un mingitorio público para evitar que un chorrito poco varonil delate su próstata inflamada, y se pregunta si será por eso que al vicepresidente parece regodearle la idea de que cada parábola dorada de pis proclama que es el político más vigoroso y potente.

Antes de ocupar el cargo, el vicepresidente puso tanto empeño en relacionarse socialmente con el presidente que éste al final accedió a pasar un fin de semana cazando en su rancho, aunque la «caza» fue un elemento bastante artificial, dado que los cazadores se limitaron a acuclillarse en la maleza, armados hasta los dientes, hasta que un equipo de peones del rancho dirigió a un rebaño de ciervos directamente hasta el lugar de la emboscada. La experiencia ilustra la opinión del presidente de que el vicepresidente, a pesar de su lealtad y astucia política, carece de tacto para los actos sociales, y le tiene un poco de lástima por ello. Pero hasta la fecha se acuerda con un escalofrío del cruel chasquido de los disparos, el terror ciego de los animales y los borbotones de sangre antes de doblar las piernas. No logra olvidar la sorprendente afición del vicepresidente a las matanzas.

La familia del presidente posee una finca en Palm Beach en la que suele pasar los fines de semana invernales, y se retira a ella después de despedirse del vicepresidente y del primer hombre en el espacio, para mantener conversaciones informales durante la cena con ayudantes cercanos, y en esta ocasión el tema de la charla son los objetivos del programa espacial. Una vez más, el presidente aventaja a sus ayudantes gracias a su capacidad, adquirida durante interminables días de convalecencia juvenil, de leer mil quinientas palabras por minuto, de las que retiene cerca del noventa por ciento, y es el primero en entresacar de los documentos exhaustivos los dos factores gemelos decisivos, a saber: 1) que muchos de los objetivos de la exploración espacial no son de una naturaleza que cautive la imaginación del país, y por ende nuestra meta primordial debe ser un triunfo sobre los soviéticos que se comprenda fácilmente, y 2) que como los soviéticos llevan la delantera en algunos aspectos de la tecnología espacial, la meta elegida debe ser de momento eliminada de las capacidades actuales para dar a nuestra agencia espacial tiempo para sobrepasar al rival.

Al asumir el cargo, el presidente hizo un llamamiento a los mejores cerebros del país para que se brindaran a consagrarse al servicio público, como él ha hecho a pesar de las dotes de riqueza y educación que le hubieran abierto las puertas de las salas de juntas de todas las empresas del país, y ahora comprende que tiene que animar al pueblo a un empeño similar, conseguir que todo el mundo mire hacia arriba. «Deberíamos mandar a un hombre a la luna», propone, la más clara declaración individual de su fe en la ilimitada ambición americana.

La mujer y los hijos de nuestro hombre no se han reunido con él en Palm Beach y se han quedado en Washington antes de pasar un par de días en el rancho que la familia ha alquilado en Virginia, y la mujer disculpa a los niños porque en Florida hace demasiado calor para ellos y Caroline suspira por su poni.

Al ponerse el sol, el séquito del presidente se sienta junto a la piscina. Él lleva una compresa caliente dentro de la faja y toma un daiquiri. Sus tripas han sufrido todo el espectro de estreñimiento, diarrea y cólicos, y ahora se encuentran en una especie de equilibrio transitorio antes de encaminarse hacia la disfunción siguiente. El presidente ha agotado la serie de antibióticos recetados para su tracto urinario y en consecuencia puede orinar con mínimas molestias. Marilyn quizá haya absorbido el veneno de su mordedura de serpiente, pero la serpiente sigue viva y le chupa la ponzoña por medio de una ósmosis sutil que afecta a las glándulas suprarrenales reducidas y a la próstata tumefacta. La intensidad astringente de sus necesidades sexuales se ha calmado, pero esos apetitos se han agudizado desde su primer devaneo en el cargo, y se plantea la cuestión de si será posible recobrar el ritmo de fornicación previo a las elecciones, una pregunta de lo más pertinente en este atardecer balsámico en Florida, porque en el grupo figura la bonita auxiliar de Prensa que ha acompañado a su jefe, el secretario de Prensa del presidente, quien ha considerado que sería una buena experiencia para ella desempeñar un pequeño papel en el viaje, en especial porque el éxito de nuestro primer vuelo espacial tripulado ha propiciado en los medios de comunicación una actitud más favorable hacia el gobierno.

La chica se dirige directamente al presidente, la primera vez que le habla sin que le hayan hablado, y dice:

—Señor presidente, ¿le importa que utilicemos la piscina?

—A ver si podéis hacer tanto ruido como el comandante Shepard —dice él, y ella se ríe y se va a la piscina con algunos de los otros ayudantes mientras él lee velozmente un puñado de documentos. Desplaza la compresa caliente hacia el otro lado de la columna. A través de una pantalla de informes revueltos, vislumbra al grupo nadando y chapoteando en la piscina, y sus miradas se centran varias veces en la chica que nada a braza hasta el extremo menos hondo y allí se pone de pie. Le chorrea el agua del pelo lacio y lustroso, el bañador brilla ceñido a su figura, pero cuando ella se vuelve para nadar otro largo, él baja la mirada una fracción de segundo más tarde.

La chica tiene veintidós años. Mientras ella chapalea con sus colegas, a él le preocupa que el personal quizá haya racionalizado su cita reciente con Marilyn como un encuentro entre dos antiguos amantes, y por tanto se asegura de que la próxima vez que la auxiliar le mire desde el agua le vea marcharse, dirigirse hacia el interior de la casa con un asesor importante para una conversación en la que ella no puede estar presente, debido a su modesta categoría.

Antes de acostarse habla por teléfono con su mujer, que le pone al corriente de las aventuras de los niños en el rancho, sobre todo de los paseos de Caroline en el poni, que él lamenta perderse, a pesar de que las crines de caballo pueden hacerle resollar durante veinticuatro horas o más. Después realiza los ejercicios de espalda prescritos por el doctor K., y a continuación un sirviente le ayuda a despojarse de la faja y a ponerse el pijama. Le han dejado los medicamentos en la mesilla de noche, al lado del teléfono y el bloc de notas, y toma cada dosis con un sorbo de agua, consultando cada producto en la farmacopea que le ha preparado el almirante B., uno de los cuales es un sedante que le induce al sueño antes de que las reflexiones sobre el bañador reluciente de la auxiliar de Prensa se vuelvan demasiado vívidas.

Por la mañana, el grupo regresa a Washington, donde el presidente completa una jornada de trabajo en la Casa Blanca antes de ponerse un esmoquin para una recepción en la Smithsonian organizada en honor del primer astronauta, en la cual reina un auténtico entusiasmo por el proyecto de enviar un hombre a la luna. Los críticos consideran que es un objetivo inalcanzable, pero el presidente quiere que nuestro pueblo piense que no hay nada imposible para nuestro país si se empeña en hacerlo, y que sólo pondremos a prueba esta fe si acometemos tareas arduas, no fáciles, y si dedicamos los mejores cerebros a metas elevadas en lugar de a la acumulación venal de riquezas o armas.

El presidente advierte que el vicepresidente asedia al astronauta con tentadoras ofertas de participación en anuncios publicitarios y proyectos empresariales. La capital política le ha convertido en un camarada de a bordo inconveniente. El presidente interviene, sin apenas fijarse en el semblante compungido del vicepresidente al ver que le lanza por la borda.

—Naturalmente, comandante —dice el presidente—, habrá una litera a su disposición en el segundo viaje a la luna.

—¿Por qué en el segundo? —pregunta el astronauta.

—El primero se lo he reservado al vicepresidente.

El astronauta se ríe, y un camarero empuja hacia ellos una bandeja con copas de champán. El presidente apenas lo prueba, porque le produce acidez y días enteros de diarrea, pero oculta su dolencia diciendo:

—Si me propaso, comandante, los espías soviéticos enviarán un mensaje de que esta noche sería un buen momento para un ataque sorpresa.

—¿Quién ocuparía su cargo, señor presidente? —dice el astronauta.

—Espero que todavía no haya interesados —responde el presidente.

Luego sorprende la mirada que el piloto lanza hacia la auxiliar de Prensa, que está preciosa en su vestido de gala, y que intenta no mostrarse aburrida por las atenciones de uno de los directores de la agencia espacial; más adelante, durante la cena y los discursos, sentado en la cabecera de la mesa, el presidente se arriesga a fumar un habano y sólo experimenta un tirón en el estómago cuando es su turno de mirar a la auxiliar. Los hombres de su mesa sostienen vasos de whisky y se arrojan humo unos a otros mientras el presidente y el piloto hablan de la marina. El primero se ha aproximado al segundo con admiración masculina, y el segundo lo intuye, porque se ha desprendido de una anterior deferencia hacia el comandante en jefe y ahora conversan como machos alfa iguales.

Nuestro hombre del espacio lleva el pelo al rape, es más apuesto de lo normal, aunque no tan alto como el presidente, pero es evidente que al cabo de meses de rigurosas pruebas médicas se halla en perfecto estado físico. Vuelve de nuevo la mirada hacia la auxiliar, y esta vez el presidente también la mira abiertamente. El astronauta dice:

—En Pensacola no las hacen así.

—Vaya a hablar con ella —dice el presidente, y hace una pausa antes de añadir—: Me olvidaba, comandante. Está usted casado.

El otro sonríe, nervioso.

—Mi mujer se casó con un marino. Disculpe, señor presidente.

Con indiferencia, se mete la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, sostiene su bebida en la derecha y cruza la sala. El presidente observa el arrobado asombro con que la auxiliar escucha la historia que le cuenta el astronauta de su viaje de quince minutos por el firmamento, y luego se aleja, satisfecho de que todos los hombres sean como él, o al menos los que tienen ocasión de serlo.

Pero nuestro hombre nunca se ha sentido tan extraño como durante los primeros meses de mandato. Hasta podría describir como «soledad» su actual estado emocional, aunque soledad en su sentido convencional. Busca compañía como otros buscan compañerismo; busca intimidad sexual como otros buscan amor; con todo, no es muy distinto de otros hombres de su generación con una educación y una posición sexual semejantes, y no se distingue, en efecto, de los hombres que ha habido a lo largo de los siglos, de cualquier clase o raza, puesto que todos poseen la misma biología, si bien con químicas de una exuberancia y potencia ligeramente diversas. Lo que les diferencia es la disposición a aceptar y actuar de acuerdo con sus propias inclinaciones físicas y, naturalmente, una amplia variedad de oportunidades: todo esto lo personifica la conducta de nuestro astronauta —oficial, caballero, religioso, marido y padre—, que en este momento, como un cohete teledirigido, intenta ávidamente alcanzar su objetivo aparentemente receptivo, una joven que ha acaparado la atención de los hombres (la mayoría casados) durante toda la velada, y que ahora está siendo seducida por un icono nacional y héroe de la Nueva Frontera.

El presidente de los Estados Unidos franquea la puerta para reunirse con la auxiliar y el astronauta justo cuando éste se dispone a proponer una maniobra de acoplamiento en su domicilio. El presidente desvía la conversación hacia el tema del alunizaje, lo que centra la atención de la chica en él, el alfa de alfas, más alto (el gobierno anterior pensó seriamente en reclutar enanos de circo para ser astronautas), con un pelo mucho más bonito, y ella le pregunta:

—¿Cree de verdad que es posible, señor presidente?

—Lo creo. Y todos debemos creerlo. Por citar a Anatole France: «Para hacer grandes cosas, no sólo tenemos que actuar, sino también soñar». Y parafraseando a Bernard Shaw: «Algunos ven lo que existe y preguntan por qué, pero otros sueñan lo que no existe y preguntan: ¿por qué no?».

La visión de un futuro de posibilidades ilimitadas ensancha los ojos de la auxiliar. Unos músculos se tensan en la expresión glacial del astronauta, pero sabe que no puede hacer nada para impedir que esa noche el presidente se quede con la chica.


LA TRANSACCIÓN



Las jóvenes hermosas a veces recompensan con sexo la posición o los méritos de los hombres, y nuestro hombre lo considera un tributo adecuado y lo recibe con mayor gratitud que una medalla al civismo. Es una costumbre que él cuestiona sólo ocasionalmente, puesto que cuando es él el beneficiario lo considera una transacción natural, apropiada y pertinente. Hombres sobresalientes en el comercio o las artes a menudo reciben los favores de una joven admiradora, aunque no poseen la prestancia del presidente y aunque a menudo se engañen creyéndose dotados de un carisma corporal o espiritual, como si su opulencia y su poder o ambas cosas no tuvieran nada que ver con la transacción.

Sin embargo, aunque él acepta el hecho de que también atraería a las mujeres si fuera un ejecutivo de publicidad de Madison Avenue o un mecánico de la cadena de producción de la Ford, sin duda no es tan insensato como para creer que sería igual de atractivo, incluso seguramente mucho menos. Un hombre de alta posición hace bien en adoptar la filosofía del tendero chino que al buscar novia no separa su persona de su negocio, sino que lo incluye como parte integral del cortejo, de la misma manera que podría hacerlo una cara bonita o un cuerpo atlético (o cualquier otro añadido imaginable).

Estas meditaciones muy pocas veces incitan a nuestro hombre a examinar la transacción desde el punto de vista de la mujer. Cuando lo hace, llega a la conclusión de que ellas deben de estar programadas sexualmente en cierto modo para que las seduzcan las plumas de un pavo real, y además deben de considerar que su belleza sexual es un privilegio muy valioso y experimentar una sensación de poder e influencia al entregarse al hombre que han elegido, a la manera en que podrían emitir su voto (si tienen la edad legal). En unas elecciones, un político aspira a un cargo pero está a la merced de los votantes, cuyo voto, paradójicamente, constituye un enorme poder potencial; esta situación se refleja en el encuentro entre el estadista importante, el empresario o el artista destacado y la joven sexualmente atractiva, que posee el cuerpo para desarmar al adversario más poderoso, y en el momento en que ambas partes se dan cuenta de esta tentadora realidad, y de la posibilidad del premio que implica, se establece un equilibrio de poder que podría inclinarse hacia la joven, que por lo demás carece de otros privilegios. Nuestro hombre conjetura que la mujer no es una calculadora femme fatale que intenta obtener favor o influencia, sino que más bien halla una expresión confusa de su admiración en el lenguaje del sexo, aunque él entiende que esta parte de su expectativa la genera el propio hombre, que está tan habituado al respeto de muchas personas que estos cumplidos se vuelven superfluos, mientras que el homenaje excepcional que entraña la entrega de la hermosa joven le parece el acto más sincero de aprobación posible. Cuando estas dos personas dispares se encuentran, el hombre poderoso y la mujer bella, hasta tal punto existe en algunos círculos la idea convencional de que se trata de un homenaje sexual, que él llega a considerarlo un derecho propio, y desde luego nuestro hombre se irrita un poco si, después de haber dedicado bastante tiempo y esfuerzo a cortejar a una mujer joven que carece de influencia política o social, descubre que ella no quiere ni puede otorgarle su «medalla». Por suerte, esta noche no existen estos malentendidos contractuales, pues la joven en cuestión parece completamente familiarizada con estos detalles.

Los obstáculos prácticos que surgen para acostarse con ella resultan menores de lo previsto. En la recepción, el presidente le ha pedido que vuelva a la Casa Blanca, dándole a entender que habría una sesión informativa tardía organizada por su jefe, el secretario de Prensa, y en la que ella se encargará de tomar notas, reunión cuya existencia un ayudante del presidente ha notificado al servicio secreto, y cuando la chica llega sola a la Casa Blanca, se dirige a la Residencia para aguardar al secretario de Prensa en compañía del presidente. Sin embargo, éste ha omitido adrede dejar instrucciones para el secretario, que se ha ido a su casa inmediatamente después de la cena. Como la primera dama está con los niños en Cape Cod, su marido y su invitada tienen a su disposición el dormitorio Lincoln, donde él dedica un momento a instruir a la chica sobre los motivos tallados en la madera de los cuatro postes de la cama gigantesca.

La transacción sólo dura unos minutos. Él lleva decenios denunciando a gángsters y vapuleando a polemistas, y por lo tanto la riqueza, la posición y el poder que ha adquirido de este modo le dispensan de la pesadez insoportable de los preámbulos. Qué egoísta, si la chica hubiera querido algo más. Pero la ejercitada indiferencia presidencial no debe inducirnos al error de pasar por alto su corazón de cazador. Late tan fuerte que oye la palpitación de la sangre en su cabeza. Este hombre sin adrenalina siente su afluencia ahora, sólo ahora, sólo ante la presa, al mirar los ojos de una mujer preparada para el combate y con los músculos dispuestos para la acción. Ella es un ratón en el terrario de una serpiente.

Como el presidente se ha tomado la molestia de ofrecerle a la chica una copa de vino para facilitar la seducción, ella quizá se imagina que él desea hablar y empieza a hablarle nerviosamente de sus estudios, de su universidad y de cómo es su trabajo en la Casa Blanca: fue voluntaria en la campaña presidencial, y los que trabajaron a destajo en ella han sido recompensados con algún puesto de trabajo, aunque subalterno: en su caso a las órdenes del secretario de Prensa, que la contrató en su oficina para responder al teléfono y recortar periódicos, labor que quiere comentar ahora con el presidente. Ella y otras chicas parecidas (una pronto empezará a trabajar para la señora Lincoln, otra en el Departamento de Estado) se han educado en las mismas escuelas y universidades selectas de Nueva Inglaterra que la primera dama, un hecho que el presidente reconoce en su dicción y modales. Estas chicas no necesitan trabajar por dinero; de ahí que estén encantadas en ocupar un puesto modesto, con un sueldo bajo, que les servirá de pasaporte para entrar en la alta sociedad, y parecen educadas para conceder sus favores a caballeros más viejos, ricos y poderosos.

Pero al presidente no le interesa su educación ni su familia, temas de los que ella le habla posiblemente para que él le haga revelaciones similares; tampoco le interesa hablar de política salvo de un modo muy superficial, ya que no tiene intención de confesar lo que piensa íntimamente de su cargo a nadie que no sea su cónyuge. Quizá se siente incómodo ante la voluntad de una mujer cuando comprende que ella no reacciona con pasividad a la seducción, sino que ha hecho los mismos cálculos que él. Por ejemplo, a Marilyn no le hizo el menor comentario sobre la invasión de Cuba, a pesar de que estaba afligido por las visiones pesadillescas de la muerte de aquellos desventurados. Esta noche al presidente sólo le interesa el cuerpo de esa chica, y por eso dice sin rodeos:

—Todavía tengo que leer algunas cosas, así que me temo que tenemos que empezar cuanto antes.

Posteriormente ella de nuevo quiere hablar, pero él no desea esa intimidad y llama al vestíbulo.

—Parece que el señor Salinger no ha recibido el mensaje —dice al recepcionista de guardia—. No, no le llame. Estoy cansado y preferiría aplazar la reunión hasta nueva orden. ¿Llamaría a un coche para llevar a North Portico a...?

—Jill —repite ella, pero él vuelve a olvidar este nombre al instante.

Al ponerse el abrigo ella dice:

—¿Es verdad? ¿Podemos ir a la luna?

—Creo que esta generación puede cambiar cosas y lograr algunas que todavía no se han hecho —dice él—. Ahora el mundo es nuestro.

Ella sonríe y le besa en la mejilla, pero él completa su hermetismo emotivo, como cabría esperar después de satisfecha su necesidad sexual, y a veces a nuestro hombre le cuesta no ver el alivio del sexo consumado del mismo modo que el que le proporciona un productivo movimiento intestinal. Para él el reto más peliagudo de la transacción sexual es, hasta la fecha, el momento que ahora afronta, el rito de la separación poscoital, en que siente un deseo apremiante de deshacerse de la chica que se ha tirado. Le agradece que se vaya enseguida, porque ahora es mejor emplear su tiempo en los ejercicios de espalda, ingerir las medicinas y dormir antes de su vuelo matutino a Cape Cod para reunirse con su familia.

Al sirviente no parece sorprenderle el relativo desorden de la cama cuando lleva al presidente agua para que se tome las pastillas y le ayuda a ponerse el pijama. Al presidente no le hace falta pensar dos veces en el estado del dormitorio, porque lavarán las sábanas durante el fin de semana y las cambiarán por otras nuevas y limpias para el regreso de su familia la noche del domingo.

Antes de dormirse, elucubra que, aparte del astronauta, nadie ha prestado gran atención a la intimidad momentánea entablada en la recepción cuando él comunicaba a la chica el plan para verse más tarde, ni tampoco después, cuando ella ha vuelto a la Residencia con la excusa de una reunión tardía. No ha estado allí más de veinte minutos y, anulada la reunión, el servicio secreto la ha visto salir. Todas las suposiciones serán sin duda inocentes, incluso las del sirviente, que debe de pensar que el presidente es el único responsable de las sábanas revueltas, seguramente al hacer algún ejercicio de estiramiento, y nuestro hombre se tranquiliza pensando que no ha hecho nada que genere la impresión de que será vulnerable a los flirts durante su mandato, que es su preocupación principal con respecto a quienes le rodean en el capítulo del fornicio.

Hace tanto tiempo que es un mujeriego impenitente que apenas le produce una tensión intelectual o emotiva; de hecho es al contrario, como demuestran las dolencias que le aquejan cuando sufre una continencia forzosa, y, además, aducirá que para él es una diversión que le exige menos tiempo y esfuerzo que un set de tenis o un recorrido de golf. El sexo es el golf de nuestro hombre: un par de hoyos rápidos y terminar el circuito lo más rápido posible.

La chica parece la viva imagen de la discreción cuando vuelven a verse, y el presidente no detecta miradas suspicaces en sus ayudantes. Ni siquiera el secretario de Prensa, su cobertura involuntaria, parece extrañado por una reunión que no llegó a celebrarse. Así que nada ha cambiado, y pasa el fin de semana con su mujer y sus hijos en la finca alquilada en Cape Cod, y en esos días decide vivir un amorío con la auxiliar de prensa. Lo que más le preocupa, por supuesto, es ocultarlo. Su mujer visita el Ala Oeste de vez en cuando, aunque sus ayudantes tienen su sede en las oficinas del Ala Este, y el personal de la oficina de Prensa suele asistir a los actos en la Casa Blanca. Nuestro hombre teme que un momento de familiaridad excesiva o de despreocupada discrepancia al dar cuenta de sus paraderos respectivos despierte las sospechas de la cónyuge.

Aunque piensa en la chica durante el fin de semana, aprendió hace mucho que el mujeriego con éxito tiene que saber compartimentar estrictamente. Por consiguiente parece un perfecto padre de familia —cosa que es, por supuesto— cuando pasa dos días agradables con los niños. Caroline, en especial, muestra una fascinación sin límites por excavar agujeros con una pala en la arena de la playa; Jackie y John hijo van y vienen, pero el recuerdo más claro del fin de semana son los simples momentos de contacto entre él y su familia: Jackie tumbada cerca mientras los dos leen —un libro de antigüedades ella, informes económicos él—, él acunando a John en las rodillas, ayudándole a incorporarse y sintiendo su cabecita caliente contra el pecho, y Caroline que le agarra de la mano cuando pasean por los matorrales, y sobre todo el instante en que ella le suelta para explorar el terreno y él permanece con la mano extendida y el corazón casi a punto de estallar hasta que la encuentra.

Sin embargo, le asedia la serie habitual de llamadas e informes de trabajo. Responde dentro de la casa a una llamada del Departamento de Justicia; le exponen de nuevo el asunto del funcionario del Departamento de Estado, y el presidente resuelve estudiar el caso y lo hace en un momento libre del lunes, después de que la señora Lincoln le entregue el expediente que resume los informes de vigilancia del FBI y las declaraciones de testigos que confirman que el funcionario es indudablemente culpable, con la conclusión sucintamente expresada en el informe de que es política del gobierno considerar inadecuado para un cargo público a un homosexual activo.

El presidente y la primera dama cenaron con su familia durante el fin de semana, y las dos primeras veladas de la siguiente asisten a cenas restringidas en la Residencia, las cuales se han convertido en un hábito social, que normalmente consiste en recibir a seis invitados en el comedor presidencial, la mayoría de ellos amigos que conocen a la pareja desde antes de que él ganara las elecciones, quizá un periodista destacado y su mujer, o bien un embajador, y en ocasiones alguien ajeno al círculo político, como un artista o un poeta. Son cenas relajadas, en su mayoría, con dos excepciones: la primera es el comienzo de la velada, cuando nadie, ni siquiera los amigos más íntimos, se atreve a entrar en el comedor antes que el presidente, como dicta el protocolo, y la segunda que, aparte de la primera dama, nadie le llama por su nombre de pila. Para evitar el embarazo de llamar «señor presidente» al viejo amigo, no le llaman nada, aunque cuando se refieren a él en tercera persona casi todos han descubierto una manera de decir «el presidente» que suena a la vez respetuosa y burlona, y que, para ser sincero, es una combinación que él no desaprueba.

Los invitados se han acostumbrado a que el presidente cambie una silla de comedor normal por su mecedora, y al hecho de que en muchas cenas se vea obligado a seguir una dieta insulsa, desprovista de carne, verduras o sabor, y a renunciar al alcohol y a los puros, aunque su mujer, egoístamente, le lance el humo de sus cigarrillos con filtro. De cuando en cuando ven una película (en la que a veces aparecen caras que él finge no reconocer o ve a alguna desconocida cuyo nombre podría comunicar a su cuñado de Hollywood con vistas a una próxima fiesta en la Costa Oeste), pero como estar sentado dos horas nunca es bueno para su espalda, a menudo se disculpa para leer informes y llamar por teléfono.

Por fin, pasa una velada a solas con su mujer. Después de acostar a los niños, ella bebe vino blanco y encadena cigarrillos LM, y él continúa su abstemia forzosa, ya que el estómago sólo le ha causado pequeñas molestias en los últimos días, con un único episodio de cólicos seguidos de diarrea sanguinolenta. La velada es bastante cordial, se ríen a costa de articulistas de prensa y de la cara de pocos amigos de jefes de Estado. Su mujer hace una crónica animada de su programa de decoración y él muestra el debido interés. De vez en cuando se pregunta qué pensaría de sus conversaciones un extraño que a él le oyera analizar la situación en Berlín y a ella contestarle con una descripción de una silla antigua, especialmente bonita, que sus ayudantes han descubierto en uno de los sótanos.

Lejos del jolgorio estruendoso de una cena o un cóctel, el presidente y la primera dama vuelven a ser un matrimonio que cena en casa. Hablan mucho y se ríen, pero él acecha cualquier tensión que pudiera indicar que su mujer abriga sospechas. Piensa en su encuentro sin consecuencias con la auxiliar de Prensa y le molesta sentirse perseguido por su esposa, a pesar del amor y la seguridad que les ofrece a ella y a los niños. Así que pasa a la ofensiva, como de costumbre en lo relativo al presupuesto para ropa de la primera dama, que ha aumentado en lugar de reducirse desde la última vez que hablaron del tema.

—Gasto —dice ella—. Es mi vicio. ¿Cuál es el tuyo, Jack?

—Creo que mis delirios de grandeza —se apresura a responder él, y ella emite su hermosa risa de muchacha, y acerca la cabeza a la de su marido y se besan.

Por la mañana se recibe una llamada del Departamento de Justicia. El fiscal general quiere saber qué tiene que decirle al FBI, porque su director quiere saber qué van a hacer con el funcionario del Departamento de Estado, a lo que el presidente responde que, después de haber leído los informes, el funcionario es más valioso de lo que pensaba, según la reunión informativa, y que necesita más tiempo para tomar una decisión. Después de colgar, el presidente tamborilea unos segundos con los dedos sobre el escritorio y luego se pone en contacto con la señora Lincoln por el interfono y le pregunta cuándo está prevista la próxima reunión con el Departamento de Estado, y ella le contesta que a finales de esta semana, y él añade que le gustaría particularmente que asistiera este funcionario concreto, aunque obviamente no explica sus motivos a la secretaria.

Más tarde, ella recibe una llamada para el presidente, que por suerte, como se trata de Marilyn, llega cuando él está reunido. Él le dio a Marilyn el número de su línea privada en un momento de debilidad (de los que hubo muchos) en la suite del hotel de Los Ángeles, y desde entonces viene recibiendo mensajes elípticos casi a diario. En ellos Marilyn le pregunta si debería cambiar de agente o le informa de que ha visto un cachorro precioso que no ha resistido la tentación de comprar, pero ahora le preocupan las alergias que el presidente sufre. Diligente, la secretaria registra las llamadas con el nombre de «Mac», ya que nuestro hombre inventa nombres codificados masculinos para sus amiguitas. Él tiene ya problemas para recordar los nombres, pues a menudo los criptónimos de la chica que llama debe servir de recordatorio, por ejemplo, el de Tim Todd Smith para una chica pechugona. De modo que la señora Lincoln recibe un mensaje y el número de quien llama, los apunta escrupulosamente con el apodo correspondiente y los incluye sin una mención especial en la lista de las muchas llamadas que ella repasa con el presidente a media tarde.

La señora Lincoln es secretaria de nuestro hombre desde el principio de su carrera en el Senado, y probablemente sabe más que nadie de su vida privada, aunque sólo conoce por su nombre a las mujeres con las que él se relaciona y sólo tiene una vaga noción de lo que dura cada relación, y desde luego no sabe mucho más —que el presidente sepade lo que se trae entre manos con esas chicas. La relación entre ellos es distante, aunque no desprovista de afecto y lealtad recíprocas, lo cual conviene a ambos, de un modo parecido al matrimonio de él, que es el de dos cónyuges distantes y austeros que, a pesar de su atractivo social, son en el fondo tímidos y personas con las que los extraños rara vez se encariñan. De ahí que a la señora Lincoln le divierta oír que ella y el presidente forman un matrimonio profesional bien avenido, sobre todo porque ella es una matrona de más que mediana edad a la que él nunca llama Evelyn. El presidente sinceramente no tiene la menor idea de lo que su secretaria piensa de su actividad extraconyugal. No hablaron de ella, por ejemplo, en el caso de Pamela, actualmente la secretaria de Prensa de la primera dama, con quien él tuvo una aventura en la época en que ella trabajaba de recepcionista en su despacho del Senado, en la que había muy pocos empleados, y en que la campaña realizada por la casera de Pamela para desacreditar públicamente a nuestro hombre difícilmente habría escapado al conocimiento de la señora Lincoln.

Nuestro hombre intuye que la temible discreción de la secretaria está a punto de verse sometida a otra prueba, porque en el despacho contiguo al de ella trabaja ahora una nueva auxiliar que se ocupará de pasar a máquina un montón de papeles y de otras tareas administrativas menores. Al presidente le parece que la chica nueva está cortada por el mismo patrón que Jill: fue voluntaria en la campaña electoral y alumna de Farmington (el colegio donde estudió su mujer), y es guapa, vivaracha, bien educada, soltera y sin compromiso. Es en gran parte su tipo, si es que existe alguno, pues el suyo es forzosamente una mujer con las cualidades de su esposa —prestancia, refinamiento, educación, inteligencia y agudeza—, aunque ninguna las posee en el mismo grado que la primera dama. Nuestro hombre se cansa enseguida del tipo de mujer vacua: Marilyn, por ejemplo, que hace esfuerzos conmovedores por parecer seria y bien informada y no resulta ni remotamente convincente. Marilyn ha incubado la ilusión de que es ambas cosas gracias a los numerosos hombres que se lo han asegurado como un medio de acceder a su cama, y al presidente le cuesta a menudo abstenerse de discrepar al respecto porque sabe que la afligiría mucho, aunque él sería el único amante con derecho a reclamar una superioridad intelectual sobre el ávido entorno de granujas de Hollywood y matones de Las Vegas que rodea a Marilyn.

Nuestro hombre se distrae un par de minutos mientras la señora Lincoln instruye a la chica nueva sobre su cometido. Entretanto él dobla el papel que contiene el mensaje de Marilyn y lo tira a la papelera. Una cortina de delirio envuelve la imagen de Marilyn cuando él recuerda la última cita con ella. Compara su estado de entonces, hace unas semanas, con una toxemia física y psicológica, y ahora tiene que recuperarse. Debe aprender de su error en Cuba y restablecer la autoridad política.

Mientras la señora Lincoln y el personal almuerzan, él nada en la piscina sobrecalentada, ciñéndose estrictamente al programa de ejercicios del doctor K. El presidente consulta al almirante B. una vez por semana, pero decide llamarle al final del día para una visita irregular en la que el almirante oye complacido que el presidente está deseoso de que se revise el tratamiento de sus otras dolencias. El almirante aconseja que la prioridad sea moderar las crisis digestivas del presidente porque le causan trastornos imprevisibles en la absorción de medicinas por vía oral, aunque después no le agrada saber que el presidente ha solicitado un segundo dictamen al doctor T., que sostiene que la prioridad consiste en controlar la enfermedad de Addison, ya que el tratamiento de corticosteroides prescrito produce un efecto enorme en el funcionamiento del sistema digestivo. Convocan en la Casa Blanca, para una consulta privada, al doctor C., un endocrinólogo de Nueva York, que enseguida se queda desconcertado por el inventario completo de afecciones del presidente: la enfermedad de Addison, deficiencia tiroidea, reflujo gástrico, gastritis, úlcera péptica, colitis ulcerativa, prostatitis, uretritis, infecciones crónicas del tracto urinario, infecciones dérmicas, fiebres de origen desconocido, colapso vertebral lumbar, osteoporosis de la columna lumbar, osteoartritis del cuello y del hombro, colesterol alto, rinitis y sinusitis alérgicas y asma.

La enfermedad de Addison es una insuficiencia de las glándulas situadas encima de los riñones, que segregan hormonas que regulan todo un abanico de funciones orgánicas. El presidente tiene una comprensión de profano de esta dolencia compleja al cabo de quince años de sufrir sus efectos: fatiga, pérdida de peso, dolor abdominal y muscular, cefaleas, pigmentación anómala de la piel, baja tensión arterial, náusea, diarrea y vómitos, debilidad, estreñimiento, calambres musculares y dolor de las articulaciones.

La primera vez que le diagnosticaron Addison fue en Inglaterra a consecuencia de un colapso, pero era evidente que la sufría desde algún tiempo antes, pues desde hacía mucho presentaba una tez cetrina, perdía peso y sufría fatiga, fiebre, problemas digestivos, pero varios médicos habían errado en el diagnóstico, probablemente durante años, y habían atribuido los síntomas a una inflamación intestinal. En la travesía de vuelta a bordo del Queen Mary tuvo una recaída y le dieron la extremaunción. El doctor C., como todos los miembros de su oficio, cierra filas con sus anónimos colegas de antaño y se esfuerza en convencer al presidente de que el tratamiento de esteroides utilizado para sus trastornos digestivos habrá alterado el cuadro diagnóstico para cualquier médico de renombre, al mismo tiempo que posiblemente ha contribuido a ocasionar la atrofia de las glándulas suprarrenales. El presidente no dice nada, cansado como está de darle vueltas a la incompetencia flagrante de la profesión médica. La ofuscación interesada del gremio sólo le fue útil en una ocasión, cuando circularon rumores de su dolencia antes de las elecciones, que fueron desmentidas por la declaración facultativa de que el senador no padecía «una enfermedad clásicamente descrita como enfermedad de Addison»; la artimaña verbal residía en el adverbio «clásicamente», pues el Addison clásico es una disfunción primaria de las suprarrenales, mientras que es científicamente insostenible excluir la posibilidad de que la afección de nuestro hombre tuviera su origen secundario en un prolongado tratamiento de esteroides.

También podría ser pertinente que nuestro hombre preguntase al especialista si la disfunción hormonal podría ser la causa de su libido extraordinaria. Antes de casarse, una vez hizo esta misma indagación y le contestaron que no existía evidencia médica de que una afección endocrina produjese satiriasis. Huelga decir que ninguna de estas consideraciones se han mencionado en la consulta de hoy; de haberlo hecho, un endocrinólogo reputado como el doctor C. se habría formado la opinión de que la dependencia del sexo era puramente psicológica y psicosomático su síndrome de abstinencia.

El doctor C. repasa el historial del presidente y hace las preguntas oportunas, aunque el paciente omite los detalles irrelevantes, como que consume analgésicos a diario y anfetaminas casi a diario. El médico se propone equilibrar la receta de hidrocortisona, fludrocortisona y prednisolona, y hace lo mismo con los medicamentos para la tiroides, y aconseja un atento seguimiento del estado del presidente. A su vez, éste pregunta si estos cambios podrían afectar a sus otros problemas, pero el médico se muestra esquivo y afirma que no puede hacer un pronóstico seguro sobre la evolución de la espalda y el sistema digestivo, ni tampoco del tracto urinario, pero es categórico en su dictamen de que el bienestar del presidente depende de un control perfecto de la enfermedad de Addison. Dicho esto, el buen doctor regresa a Nueva York y el presidente reanuda los preparativos para un discurso ante el Congreso que convencerá a la cámara de las necesidades apremiantes que afronta el país.

Siempre que puede desayuna con su familia y luego va andando con su hija hasta el Despacho Oval, o a veces son los familiares los que le visitan cuando él tiene un hueco en la agenda. Caroline suele aguardar en el despacho de la señora Lincoln, espiando a través de la puerta mientras su padre juega a simular que habla de ella por teléfono.

—¿Es la Oficina Federal de Juegos? ¿De verdad? ¿Tan traviesa ha sido Caroline?

O finge que lee un informe oficial: «Parece ser que el servicio secreto ha visto a la Primera Hija hurgándose la nariz».

—¡Papá! —se queja ella.

Él levanta la vista de golpe con una carcajada y da tres palmadas, la señal para que ella entre pitando en el despacho para darle un abrazo y charlar. Reserva un tiempo para los ejercicios en la piscina mientras el personal almuerza, y luego reanuda el trabajo hasta el atardecer, con la esperanza de ver acostarse a los niños y leerles un cuento antes de asistir con su mujer a algún compromiso, bien una recepción formal en la planta baja o una cena privada arriba, en la Residencia. Pero en todo momento el presidente es consciente de que la piel se le tensa alrededor de los ojos y de que frunce ligeramente los labios, lo que sólo los más allegados atribuyen al dolor: los músculos espásticos sobre la placa metálica de la espalda, la faja prieta y asfixiante contra el estómago revuelto, el cuerpo entero oprimido y la presión que asciende hasta la cabeza y allí no encuentra salida.

En ocasiones, cuando trabaja o se dirige hacia una reunión en el Gabinete Presidencial o hacia la Sala de los Peces, vislumbra a la nueva secretaria de la señora Lincoln tecleando en la máquina o grapando documentos. Está ahí, a unos pocos metros de distancia, como un regalo esperando a que lo abran, pero de momento él se abstiene de pensar en las posibilidades y se concentra en sus obligaciones políticas.

Una de las reuniones de esta semana versa sobre los más recientes estudios de la situación en el Sudeste Asiático, a la que asiste el consejero que es un supuesto homosexual. La reunión se desarrolla de una forma rutinaria, pero el presidente se propone observar la actuación de este hombre. El consejero es exteriormente anodino, pero responde inteligentemente a puntos concretos y da consejos sensatos sobre un tema en especial, las tácticas de guerra de guerrillas de los ejércitos locales. Al final de la reunión, el presidente les despide a todos agradeciendo su asistencia, pero hace un momento de pausa antes de la reunión siguiente para decidir la suerte del consejero.

Aunque la falta de hormonas le concede la ventaja de mantener una actitud tranquila, hasta optimista, nunca experimenta un estímulo súbito de poder físico y mental, como otros hombres en circunstancias semejantes. Trabaja con sus redactores en un discurso para el Congreso en el que bosquejará las necesidades nacionales más urgentes, y mientras trabaja se cansa, se debilita y sólo renueva la energía durmiendo. En estas situaciones, las anfetaminas alimentan su maquinaria metabólica y los sedantes le inducen al descanso, pero el discurso cobra forma, y sus ideas centrales, expresadas en frases clave, son obra exclusiva suya. Tiene un solo y único objetivo: mostrar al mundo que expiará sus culpas por la invasión fallida.

El día fijado, una limusina cerrada traslada al presidente al Capitolio, donde debe informar al Congreso de la negligencia heredada de las políticas de su antecesor y exponer una nueva visión de este nuevo decenio, sin adrenalina que le impulse cuando mira a las gradas ascendentes de rostros críticos, aunque su voz se mantiene serena ante los cientos de congresistas y sus palmas no sudan cuando dice:



Vivimos tiempos extraordinarios. Y encaramos un desafío extraordinario. Nuestra fuerza y nuestras convicciones han impuesto a este país la misión de encabezar la causa de la libertad. Hoy día, el gran campo de batalla para la defensa y la expansión de la libertad está en los países de pueblos insurrectos. Quieren poner fin a la injusticia, la tiranía y la explotación. Pero los enemigos de la libertad pretenden explotar, controlar y por último destruir a las naciones más recientes del mundo; es un combate de voluntad y empeño, así como de fuerza y violencia, una batalla de las mentes y las almas, las vidas y el territorio. Y en ese combate no podemos mantenernos al margen.

No hay una sola política simple para este desafío. La experiencia nos ha enseñado que no existe un único país que posea el poder o la sabiduría para resolver todos los problemas mundiales. Sería un grave error analizarlos sólo en términos militares. Los pactos militares no pueden ayudar a los países cuya injusticia social y caos económico invitan a la insurrección y al extremismo. Ahora estamos dispuestos a ofrecer generosamente nuestras capacidades, nuestro capital y nuestros alimentos a los pueblos de los países menos desarrollados, antes de que los envuelva la crisis.

Pero mientras nosotros hablamos de compartir y construir, y de la lucha de ideas, otros hablan de armas y amenazan con la guerra. En consecuencia hemos aprendido a mantener sólidas defensas. Sólo disuadiremos a un enemigo de que lance un ataque nuclear si nuestro poder de respuesta es tan fuerte e invulnerable que sea capaz de destruirle. Pero este concepto de disuasión adopta cálculos racionales de seres racionales. Basta repasar la historia de este planeta y, en especial, la historia de este siglo para recordarnos las posibilidades que existen de un ataque irracional, un cálculo erróneo, una guerra innecesaria o la escalada de un conflicto en que ambos bandos asumen cada vez más riesgos, hasta alcanzar un peligro máximo que no se puede prever ni impedir. No puedo terminar esta exposición sobre defensa y armamentos sin hacer hincapié en nuestra más firme esperanza: la creación de un orden mundial donde el desarme sea posible. Estoy resuelto a desarrollar alternativas políticas y técnicas aceptables a la actual carrera de armamentos.

Por último, si queremos ganar la batalla que se está librando ahora en todo el mundo entre la libertad y la tiranía, los espectaculares logros conseguidos en el espacio en estos últimos meses deberían enseñarnos el impacto que tiene esta aventura en la imaginación de toda la humanidad, que intenta decidir qué camino emprender. Es el momento de una gran y nueva empresa norteamericana, el momento de que este país asuma un claro liderazgo en la conquista espacial, que en muchos sentidos puede constituir la clave de nuestro futuro en la tierra. Aunque no podamos garantizar que algún día seremos los primeros, sí aseguramos que si no realizamos este esfuerzo seremos los últimos. Creo que este país debe comprometerse a alcanzar la meta, antes del final de este decenio, de llevar a un hombre a la luna y devolverlo sano y salvo a la tierra. Ningún otro proyecto espacial en este período será más imponente para la humanidad ni más importante para la exploración de largo alcance del espacio; y ninguno será tan difícil y costoso. Si sólo recorremos la mitad del trayecto o rebajamos nuestras aspiraciones en vista de las dificultades, más valdría, en mi opinión, no ponerse en camino, a menos que estemos dispuestos a emprender la tarea y a sobrellevar sus penalidades.

A mi entender, el tiempo presente es el más serio en la vida de nuestro país y de la libertad en todo el globo. En conclusión, permítanme recalcar un punto: nuestro deseo de paz. No buscamos conquistas, ni satélites ni riquezas; sólo queremos que llegue el día en que «ninguna nación levante la espada contra otra ni conozca más guerras.



Suenan aplausos, le dan la enhorabuena los que están más cerca, pero nuestro hombre no siente los signos viscerales de un calvario superado, puesto que no se le ha acelerado el pulso ni le han sudado las manos, sus componentes químicos se mantienen constantes con independencia del triunfo o el desastre, y el primer indicio físico de su actuación le llega a través de su mujer, que le besa y le abraza y le manifiesta el orgullo que siente.

Recuperada su autoridad política, se espera que el presidente tome una decisión sobre la estrategia del país en el Sudeste Asiático. El jefe del Estado Mayor Conjunto representa la opinión mayoritaria cuando dice: «Necesitamos un alarde». Una pequeña acción encubierta fracasó en Cuba, pero otra amplia y abierta demostrará que conservamos nuestro poder intacto. El presidente, por el contrario, informa al gabinete de que no aprobará una acción militar y de que, en cambio, se propone entablar negociaciones encaminadas a lograr un alto el fuego en la región. Las caras se ensombrecen, y no digamos las de los militares, uno de los cuales musita una palabrota.

Más tarde, los ayudantes le informan de las reacciones de la prensa y los congresistas, y nuestro hombre se percata de que ha ganado su apuesta, que su visión grandiosa de un país y un mundo mejores está despertando admiración. Sin embargo, en ocasiones como ésta, la aprobación de sus colegas le parece insuficiente, y hasta el amor de su mujer, quizá temporalmente fortalecido por su actuación, le resulta monótono. Lo que necesita más urgentemente es un homenaje sexual rendido por una joven impresionable, tan conmovida por su habilidad política que votará por él con el cuerpo. Él piensa que el dirigente necesario para lograr estas metas en tan poco tiempo tiene que ser capaz de imantar el corazón humano; para impulsar a todo un país y a toda una generación tiene que saber orientar sus brújulas hacia el servicio público, con la misma seriedad con que él abandonó su antigua vida de excelencia académica y privilegios materiales, y la prueba de que electriza a los jóvenes está en el trueque sincero de una transacción sexual.

Jill es la candidata evidente, y trama seducirla de nuevo esta noche, porque su mujer y los niños parten esta tarde (jueves) para su largo fin de semana habitual fuera de la ciudad, esta vez en el rancho de Middleburg, Virginia, donde está el poni de Caroline. Después de despedirles por la tarde, dando un abrazo a su mujer y despegando lentamente las manos de las de sus hijos, mientras la niñera acuna a John y Caroline se aferra a la falda de su madre, el presidente trabaja hasta primera hora de la noche, sobre todo en reuniones, pero a solas al atardecer, y después propone a parte del personal que se le una en la piscina, a sabiendas de que Jill procurará acompañarles, y en efecto así es, con un bañador prestado, junto con su nueva amiga, la auxiliar de la señora Lincoln.

El presidente se desplaza por el agua humeante, se para a intervalos para charlar con ayudantes, pero ninguno le habla si él no le dirige antes la palabra, y de este modo puede completar sus ejercicios subrepticiamente mientras ellos se bañan en grupitos, y las chicas tienen la cara caliente, acalorada y brillante —las únicas mujeres son Jill y la otra chica—, y al final él nada hasta el otro extremo y les hace preguntas desenfadadas sobre su trabajo.

—No he tenido el gusto de que nos presenten —le dice a la chica nueva.

Ella se ríe y le ofrece formalmente la mano.

—Priscilla, señor presidente —dice.

Gotas de sudor les ruedan por el cuello y el pelo les cuelga moreno y lacio. Él supone que tendrá que sonsacarles respuestas lentas y nerviosas, pero ellas desbordan confianza y algunas veces sólo le llaman «señor», al final de las frases más cortas; Jill, en especial, prescinde del obligado «señor presidente» con una familiaridad que él no corrige pero tampoco alienta. Ella se inclina hacia él y mira cómo los ayudantes se despiden hasta que los tres se quedan solos —Jill, Priscilla y el presidente— y entrelazan las miradas.

Él escoge a Priscilla. Prefiere un fármaco lo suficientemente nuevo para que su cuerpo deba desarrollar una tolerancia. La ejecución es simple: el presidente pone fin a la sesión de baño y le ordena que esta noche, antes de marcharse, pase por el despacho de la señora Lincoln porque hay que archivar unos documentos, y aunque espera a medias que Priscilla se presente con Jill, cuando él va a buscarla al despacho ahora vacío (poco antes ha mandado a la señora Lincoln a su casa), Priscilla no menciona a su colega y él se toma la libertad de comentar que no es posible archivarlos porque la señora Lincoln ya se ha ido, y le pregunta si le apetece tomar una copa con él en la Residencia. Caminan observados por el servicio secreto y, menos de media hora más tarde, vuelven vigilados por los agentes, la personificación de la inocencia, pero la transacción ha sido efectuada, el veneno del presidente expulsado y el homenaje de la chica ávidamente recibido.

Se reúne con su familia para el breve fin de semana, y se reintegra a las aguas de la vida familiar sin que las altere ni siquiera una ola, y el semblante sereno de su mujer quizá obedezca a que tiene la seguridad de que hay muchos obstáculos prácticos que coartan las ocasiones que él tiene de fornicar. La familia pasa unos días felices, aparte del ligero resuello que aqueja a nuestro hombre, casi con certeza a causa de los pelos de caballo adheridos a la ropa de Caroline, que a él le afectan seriamente si se encuentra bajo techo, algo que su mujer pasa por alto a menudo, cuando promete, por ejemplo, patrocinar un espectáculo hípico sin cerciorarse antes de que será al aire libre, lo que a él le sitúa entre la Escila de la comparecencia asmática y la Caribdis de confesar su alergia. Los economistas dicen en broma que cuando Estados Unidos estornuda el mundo se resfría, y es igualmente verdad que cuando un presidente estornuda la prensa anuncia que se está muriendo de una pulmonía doble.

Tras el regreso a Washington de la primera familia, el presidente da una perfecta impresión de desinterés por sus dos concubinas, ya que, por supuesto, los asuntos de Estado tienen prioridad sobre estas nimiedades (él está a punto de partir para una serie de cumbres en Europa), hasta el extremo de que en su total indiferencia palpita un desmentido verosímil, y en honor a ellas dos hay que decir que no detecta el menor indicio de que se consideren objeto de un trato antipático.

Nuestro hombre ha aprendido a tratar a sus jóvenes amantes con una mezcla de paternalismo y desdén, pero en ambos casos el mensaje es el mismo: que lo que ellas sientan carece de importancia para él y en nada influye en su bienestar emocional el hecho de que ellas lo sigan encontrando sexualmente atractivo o prefieran que se vaya a freír espárragos.

Esta filosofía nació de sus primeros escarceos en el arte de ligar, cuando veía a otros ligones tan aplastados por el rechazo que eran incapaces de abordar a otra chica. Nuestro hombre resolvió asumir un rechazo con absoluta despreocupación, cortejar a la siguiente sin desviarse ni entretenerse, y hacerlo en la misma fiesta, con su amiga íntima o con cualquier chica que se presentase, y pronto aprendió que se podía hacer esto sin temor, vergüenza ni bochorno y, más aún, que muchas veces conducía a arrebatar los labios de la victoria de las fauces de la derrota.

Al pensar en su gira europea, el presidente confía en que el nuevo tratamiento de la enfermedad de Addison le adelgace la cara. A lo largo de los años ha aprendido a encubrir sus limitaciones físicas: camina a paso vivo para dar impresión de vigor y habla rápidamente, pero se acerca a una escalera con un aire lánguido para ocultar que no puede subir ni bajar a un ritmo normal, y pasa fines de semana al sol, en Palm Beach en invierno y en Cape Cod en verano, a menudo navegando, para reforzar su «bronceado».

Adquirió de joven el valor físico. Aunque fue descartado por el tribunal médico del ejército y de la armada, como vástago de una familia rica podría haberse agenciado alguna sinecura cómoda y lejos del peligro, pero, al contrario, utilizó a sus amistades para que lo enviaran al frente. El presidente se inspira en la valentía del senador James Grimes, que se quedó paralítico dos días antes de votar contra la destitución del presidente Johnson, y del senador Thomas Benton, que guardó silencio durante días para conservar la voz y pronunciar un discurso, debido a un cáncer que le producía hemorragias en la garganta. Es muy corriente que el presidente pida analgésicos en una reunión y que a continuación disipe la inquietud del personal minimizando su malestar; a la señora Lincoln le llega la noticia de que tiene dolor de cabeza o un tirón en la espalda, y ella aparece con un par de pastillas y un vaso de agua. Pero unos días después de sus retozos con la auxiliar de la secretaria, el presidente recibe una terapia insólita cuando la señora Lincoln le comunica que su nueva ayudante ha leído en una revista que los masajes del cuero cabelludo alivian o previenen las cefaleas causadas por la tensión arterial.

A invitación del presidente, la chica entra de un salto en el Despacho Oval, con todo el aplomo que le da su educación, y le hace una demostración de la técnica.

Al día siguiente, la señora Lincoln pregunta al presidente si desea otro masaje del cuero cabelludo, y Priscilla una vez más se aplica a la tarea y esta vez propone utilizar un gel que actúa a la vez como lubricante y tónico capilar, ya que opina que el cabello del presidente es un tesoro nacional, y al día siguiente la que aplica la sustancia es Jill, que se ha sumado a Priscilla en lo que pasa a ser una sesión diaria de diez minutos para calmarle el estrés. El masaje da un excelente resultado, aunque los primeros días parece demasiado bueno para ser verdad que estas dos concubinas hayan alcanzado un compañerismo tan desinteresado, y el presidente bromea con ellas diciéndoles que sospecha que son espías soviéticas empeñadas en dejarle tan calvo como el presidente Jruschov.

Le preocupa que la intimidad con las dos chicas se haga excesivamente visible, pero tras la debida introspección decide que los masajes no tienen nada de malo. De hecho, son tan beneficiosos para su nivel de estrés que utiliza esta excusa para incluirlas a ambas en la próxima gira presidencial.

Finalmente, antes de partir, el Departamento de Justicia le apremia a que decida la suerte del consejero del Departamento de Estado identificado como un homosexual activo. El presidente contesta que el hombre debería conservar su puesto, y lo razona argumentando que es un profesional valioso y que es libre de hacer lo que quiera con su vida privada.


EL BOTÓN



La relación de nuestro hombre con los hombres es mucho más importante que las que tiene con las mujeres, que, con la excepción de su cónyuge, no han influido en el desarrollo de su carrera y, dejando aparte el deseo sexual, no ejercen una influencia notable en su vida cotidiana, aunque haberse criado con sus hermanas tuvo un efecto profundo en su vida, porque le inculcó el sentimiento de que estar rodeado de chicas era lo normal, situación que de otro modo podría haberle resultado tan extraña como para muchos de sus compañeros en el internado, la universidad y la marina.

Aunque de natural tímido, no lo era más con las chicas que con otras personas, y desde luego la presencia femenina no le ponía nervioso ni le intimidaba. Como las mujeres le salían al encuentro sin que él se tomara un gran trabajo, se sentía libre para concentrarse en las relaciones masculinas.

Nuestro hombre estuvo interno en un colegio selecto masculino de Connecticut, aunque la enfermedad le imponía ausencias de muchas semanas e incluso meses, y sus problemas de salud le impedían participar en deportes, por lo que le consideraban uno de los alumnos físicamente más débiles, pero al final su floreciente atractivo para las mujeres superó el estigma de ser un Tiny Tim Cratchit bostoniano.4

Aunque reconfortado por la atención femenina, y es evidente que la carencia de ella impone un duro límite a la posición de un hombre (pero no popularidad) respecto de sus iguales, prefiere el desinterés lógico del compañerismo varonil al capricho de las mujeres. La primera vez que aspiró a un cargo público, nuestro hombre no lo habría conquistado por medio de coqueteos; la juventud y la prosperidad material que atraían a algunas mujeres le hacían perder los votos de una parte considerable del electorado, y tuvo que recurrir a los valores de su carácter y su idealismo.

Podríamos decir que las relaciones del presidente con los hombres de su gobierno son más complejas que las que mantiene con mujeres; la más curiosa es su relación con el vicepresidente. Cuando se disputaron la nominación de su partido, el vicepresidente inició una campaña de murmuraciones contra él basada en su estado de salud, sabiendo que el electorado desconfiaría de la aptitud de un candidato manifiestamente enfermo para asumir un mandato, y aunque el equipo del presidente disipó la duda rápida y decisivamente, la cuestión volvió a plantearse cuando el vicepresidente negoció su cometido en una posible nueva administración; su influencia, junto con su popularidad en el sur, incitó al presidente a aceptarle como segundo de a bordo. Sin embargo, tras haber reconocido la importancia electoral de su segundo, el presidente ahora prácticamente no le tiene en cuenta.

El vicepresidente aparece un día en la piscina, sin chaqueta, con la corbata aflojada, descalzo y con los pantalones remangados, para hablar del coste del programa espacial. Observa atentamente cómo el presidente hace flexiones y estiramientos, con una mirada envidiosa que capta las enormes cicatrices en la espalda y las moraduras de las inyecciones y análisis de sangre. El presidente bromea, antes de su viaje a Europa:

—Si ocurre algo mientras estoy fuera, Lyndon, las llaves del Despacho Oval están debajo del felpudo.

Nuestro hombre aprecia el compañerismo y cree que hay algo claramente extraño en los hombres que no prefieren la compañía de sus iguales. Le gusta hablar con hombres, su trato, el humor viril, y aunque las mujeres poseen un atractivo sexual único, hay muchas que le parecen un auténtico plomo. Todas sus hermanas eran dinámicas, chicas saludables, amantes de la rudeza del fútbol, a diferencia de su esposa, una debutante melindrosa que se torció un tobillo al participar a regañadientes en un juego la noche de su presentación en sociedad, y comparte con ella el rasgo de una oculta fragilidad física.

La fragilidad de la hermana mayor de nuestro hombre era más bien mental, y el padre decidió someterla a una lobotomía mientras la madre estaba de vacaciones. Nuestro hombre, por supuesto, no se culpa de esto, pero a veces se pregunta si no debería haber hecho algo más para oponerse a la operación, sobre todo porque fue una chapuza y su hermana está ahora recluida de por vida en una clínica. Es el precio que pagan los inadaptados.

A pesar de los privilegios que había gozado de niño, nuestro hombre estaba acostumbrado a la situación de inadaptado, pues carecía de la personalidad turbulenta que al principio cae en gracia en los vestuarios. Aprendió que había que ser lo bastante listo para dirigir pero no tanto como para que no te siguieran. Pero cuando ya era candidato a la presidencia, nuestro hombre se había vuelto un experto en solicitar el apoyo de posibles seguidores, y por medio de esta práctica, y con la ayuda de su cuñado, el actor de cine, amplió sus relaciones en Hollywood, iniciadas durante el breve coqueteo de su padre con la industria del cine, y sus devaneos algo más duraderos con actrices.

Nuestro hombre encontró en Hollywood a hombres que parecían tener todo lo que él valoraba: dinero, éxito, prestancia y, sobre todo en aquella época, mujeres. Había playboys, y al asistir a sus fiestas demostró que ya no era el solitario y enfermizo empollón del colegio, sino un solitario de otro tipo más magnético, el que vive según sus propias normas, un tipo que personificaba Frank.

Nuestro hombre conoció a Frank unos años antes, cuando su padre estableció un contacto estratégico para obtener el apoyo de la comunidad italoamericana a través de su cuñado, Peter, que aprovechó la ocasión para colarse de nuevo en el círculo social de Frank, del que había sido expulsado por el delito de almorzar con una de sus chicas. El padre de nuestro hombre fue el primero en aceptar la hospitalidad de la corte báquica de Palm Springs, lo que por supuesto picó la curiosidad de su hijo, cuyas visitas al lugar empezaron poco después. Frank era el macho alfa, a diferencia del cuñado de nuestro hombre, un segundón inveterado que en su juventud, en vez de cursar estudios regulares, había recorrido el mundo con sus padres, aristócratas pobretones, que acabaron recalando en Palm Beach, de donde Peter, el cuñado, saltó a Hollywood y se convirtió en protagonista de comedias y películas románticas, usurpando en tiempo de guerra los papeles de rivales que estaban cumpliendo con su deber en ultramar.

En un primer momento, Peter había introducido a nuestro hombre en el ambiente de la lista B de Hollywood y, después de haber sido elegido senador, se volvió un incentivo del puesto disponer de un vergel de starlets, muchas de las cuales realizaban actuaciones lamentables dentro y fuera de la pantalla, de lo cual dedujo que no hay mujeres más sumisas con el principio del sexo como transacción social que las aspirantes a modelo o actriz. Pero fue la inesperada relación de nuestro hombre con Frank la que le abrió la puerta para ver pavonearse a Marilyn, Jayne, Angie y demás.

Nuestro senador le ofreció a Frank el acceso a una forma inusual de poder que él nunca había conocido, y a cambio Frank le facilitó el acceso a las más espléndidas mujeres imaginables. El cuñado, Peter, podría haberle proporcionado alguna que otra starlet, pero Frank podía ofrecerle cualquier clase de mujer que él quisiera, desde la estrella de cine y la modelo hasta la bailarina y la furcia. Nuestro hombre no tardó en hacer viajes periódicos a Palm Springs o a Las Vegas, donde bebían y bromeaban, y Frank mencionaba a alguna chica y le preguntaba si le apetecía conocerla; entonces uno de sus esbirros hacía una llamada y la chica iba a cenar con ellos, o a tomar copas, o a veces simplemente aguardaba en la habitación de hotel a que él subiera. Era como si no hubiese en Hollywood ni una mujer a la que Frank no pudiera llamar. Lo más probable era que antes se hubiera acostado con ellas, pero esto no molestaba a nuestro hombre, porque en general causaba una impresión más favorable, y después de haber estado con una chica era cosa de ambos, y no incumbencia de Frank, si volvían o no a verse.

Frank era respetuoso con nuestro hombre, pero con sus allegados a menudo daba rienda suelta a calumnias venenosas sin que la víctima rechistara, por miedo al ostracismo. Nuestro hombre no cometía los excesos tiránicos de Frank, pero un fin de semana en Palm Beach, después de las elecciones, ordenó a los chicos que hicieran flexiones de brazos, un espectáculo que le pareció hilarante, mientras él los observaba desde la tumbona con la faja puesta, una extraña venganza contra los atléticos torturadores de su juventud. Él había alcanzado la cima de su poder social, pero el más profundo es el que ejerce sobre los hombres; lo ha observado repetidas veces con Frank, que se enfurruñaba con una chica que no aceptaba su proposición, pero el castigo se quedaba en eso, mientras que, en el caso de un hombre que le desairaba, el ostracismo no era suficiente: Frank se ocuparía de buscarle la ruina.

Esos fines de semana pasados en Palm Springs fueron los primeros atisbos que nuestro hombre tuvo de la conducta de un rey. Frank no era entonces, ni nunca lo había sido, un gran astro de la pantalla, y hay que reconocer que había cantantes más jóvenes y guapos que él y también más populares, pero Frank se investía del manto de un rey porque se comportaba como si lo fuese: posee una corte, da y retira el favor real y la gente teme que recurra a un ejército privado. Ante todo, explora los excesos como si no existieran las reglas que refrenan a los hombres normales. Tiene un apetito de mujeres tan desmedido como nuestro hombre. Era capaz de poseer a dos o tres en un día, o incluso simultáneamente, y rugía como el cabecilla de una manada de leones si otros machos invadían su territorio. Las mujeres le tenían bastante miedo y a menudo acataban sus deseos por temor a disgustarle, pero dado que comprendían lo que se esperaba de ellas cuando recibían las invitaciones, cabe pensar que no tenían motivo de queja. La primera vez que nuestro hombre participó en estos encuentros, en especial los que se celebraban a puerta cerrada en Palm Springs, debieron de verle como una curiosidad —un senador joven, un héroe de guerra, un alumno de Harvard—, pero Frank y él pronto desarrollaron la lingua franca de los fornicadores. Posiblemente Frank esperaba que un ambicioso político joven desaprobase las ilimitadas oportunidades de sexo que había alrededor, pero evidentemente nuestro hombre no lo hizo ni se comportó de un modo que permitiera pensar que no estaba familiarizado con aquellas prácticas. Aquellos fines de semana en el desierto, en que el aire estaba seco como un hueso y las piscinas eran espejos deslumbrantes bajo el inmaculado cielo azul, demostraban que el varón sigue un camino previsible cuando puede hacerlo: el de predador sexual descontrolado. Detrás de las verjas de seguridad y los muros altos, Frank y sus huéspedes eran libres de tomar de la mano a una bella desconocida y llevarla a través del césped exuberante hasta la piscina, la bañera de agua caliente o el chalet donde despojarla de sus vestimentas, si llevaba alguna, y saciarse de placer. Comparada con este comportamiento, la monogamia parece un estado deprimente. El libertinaje que se practicaba en casa de Frank no era antinatural ni inmoral, ni producía los efectos nocivos derivados de atiborrarse de alcohol, narcóticos o incluso comida. Nuestro hombre disfrutaba. Estaba con una chica distinta en cada momento del día. Hacía el amor como lo hacen los reyes.

A Hollywood llega cada mes una chica nueva, y cuando él informaba a Frank de su interés por alguna actriz concreta de cualquier película, podía confiar en que su cómplice conocería a alguien lo bastante cercano para tantear osadamente la aquiescencia sexual de la recién llegada. Una noche, en casa de Frank, nuestro hombre le recitó una lista de doce jóvenes a las que Frank al instante describía en términos concisos: «casada», «enamorada», «loca», hasta que estallaron las risas en la habitación, y la descripción final fue: «¡Es un tío!». No obstante la cordialidad, había siempre una distancia entre ambos, pero era la cómoda lejanía de solitarios reacios a revelarle su intimidad al otro.

Aunque Frank fuese el rey en su corte, estaba claro que el más inteligente era nuestro hombre, y cuando emprendió la campaña para la presidencia, surgió la posibilidad de que algún día llegara a ser el más poderoso de los dos, y a esto se sumaban las deficiencias de Frank en las dos rúbricas gemelas con las cuales los hombres se comparan a primera vista: la estatura y el pelo. El flequillo de Frank ha retrocedido tanto que ha empezado a recurrir al diseño y a las pelucas para cubrirse mejor el cráneo; además, parece de talla mediana, salvo cuando se le ve rodear la piscina sin el calzado a medida, porque entonces se encoge drásticamente. Pero hay un área de competición demasiado sensible para que rivalicen en ella. Frank eludía competir con nuestro hombre en cuestión de mujeres y se las ofrecía como aportaciones a la campaña, y nuestro hombre evitaba competir con Frank no cortejando nunca abiertamente a una de sus queridas. No valía la pena poner en peligro una alianza refrendada públicamente por la política y en privado por una incesante actividad sexual.

Frank sirvió para dar un brillo hollywoodiense a la campaña del senador, pues su patrocinio movió a celebridades a hacer donaciones para la misma, aunque el senador siempre pensó que este beneficio había que equilibrarlo con la supuesta asociación, perjudicial en potencia, con una determinada subcultura italoamericana. Mientras continuaran las largas noches de juego, putas, alcohol y fornicio, era un riesgo que valía la pena correr, y fue Frank quien presentó a Judy a nuestro hombre, con el anticipo irresistible de que «se parece muchísimo a Elizabeth Taylor». (Nuestro hombre una vez propuso a Liz Taylor como una posible candidata a las diversiones de Palm Springs, pero Frank opinó que era inasequible debido a una exagerada obediencia a sus votos de matrimonio, una actitud fácil de despreciar cuando uno está tan habituado a relacionarse con personas más progresistas.)

Judy es una vieja amiga cuyo afecto el presidente quiere conservar, y por eso no duda en invitarla a cenar en la Casa Blanca cuando se entera por Frank de que ella estará en Washington una noche en que la primera dama acudirá a casa de unos amigos en Nueva York. Judy y él cenan con un par de ayudantes para guardar las apariencias hasta que éstos se retiran, y acto seguido el presidente la conduce al dormitorio Lincoln, donde reanudan lo que estaban haciendo en Las Vegas unos meses antes de las elecciones.

Frank reaparece a la mañana siguiente con una llamada telefónica filtrada por el despacho de la señora Lincoln, y los dos hombres convienen en que ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que se vieron (en el baile de investidura); Frank bromea sobre lo que ocurrió esa noche cuando, yendo de una fiesta a otra, mientras la primera dama dormía en casa, fatigada por las diversas celebraciones, el presidente subió a Angie y a otra starlet a la limusina presidencial y se percató de lo temerario que era que le vieran atravesar la ciudad con dos preciosas actrices jóvenes la primera noche de su mandato: las depositó discretamente y ordenó al chófer que diera un par de vueltas a la manzana para después entrar a buscarlas él solo. El presidente se ríe cuando Frank le recuerda la consternación de las dos chicas al ver que les negaban la entrada por la puerta grande —y que al propio Frank le privaron de la ocasión de presenciar cómo nuestro hombre llegaba a la fiesta con sendas beldades del brazo, en una pasable imitación de Hugh Hefner—, y acto seguido repasa en su agenda las fechas en que visitará Washington. El presidente le promete que se las comunicará a la señora Lincoln, con la firme intención de invitarle a que le visite, pero después de la llamada oye un eco de su risa y reacciona de un modo muy extraño, pues siente una punzada de antagonismo que no tiene justificación, dado que Frank le ha hecho el cumplido de llamarle «señor presidente», y el tono jocoso que han utilizado no ha sido más irreverente que con cualquier otro viejo amigo.

Cuando la campaña presidencial cobró impulso, empezó a cambiar el equilibrio de poder entre los dos. Aunque el senador reconocía continuamente la aportación de Frank a la campaña, fue una más entre otras muchas, y empezó a sospechar otros motivos en el hecho de que Frank le ofreciera mujeres. Quizá este último fuera sensible a la situación, que ambos juzgaban que llegaría a un punto decisivo aquel verano en Los Ángeles, en que el senador sería nominado por su partido o se hundiría en el anonimato anterior. En ambos casos habría una repercusión sobre su alianza, un asunto sobre el que bromeaban pero del que nunca hablaban seriamente, porque ninguno de los dos quería explorar quirúrgicamente la anatomía de su mutuo entendimiento.

Frank llamó unas semanas antes de la convención para invitar al senador a una cena que organizaba en Romanoff, con el señuelo de una hermosa actriz que estaba ansiosa de que se lo presentara. «Es algo nuevo, Jack. Pero no me atrevo a decirte quién es», dijo, y se rió. El senador también lo hizo y accedió a volar a su encuentro.

Tenía una lista cuya existencia conocía Frank, no una lista formal confeccionada de cualquier manera, sino más bien de un grupo de actrices sobre las cuales solían girar sus conversaciones: por ejemplo, Angie, a la que el senador había admirado en Río Bravo, y Jayne, cuyas películas olvidables el senador ni siquiera se había permitido la ocasión de olvidar, pero como ya las había tenido a las dos, la emoción radicaba en que la misteriosa invitada a la cena fuese una de las demás mujeres de la lista. Siendo típico de Frank no revelar nada, la imaginación de nuestro hombre barajó conjeturas, y en la cena en Romanoff Frank le presentó a Marilyn.

Era una estrella luminosa a la que fascinaba la política. Frank le había hablado de la campaña y ella quería aportar su apoyo. El senador prestó una cortés atención a sus opiniones y gustos, pero durante toda la velada Frank debió de observarles desde una plataforma de percepción privilegiada, sabiendo que nuestro hombre pensaría de inmediato en la manera de llevarse a aquella diosa a la cama. Aunque ella confesó que se sentía algo alejada de su marido, él, calculadamente, reveló poca cosa sobre su propia vida.

En cuanto ella se fue, Frank dijo: «Es una de esas tías que confiesa que nunca folla por follar. Siempre tiene que haber algo».

Así que cuando el senador la llamó al día siguiente, le expresó lo mucho que había disfrutado del encuentro, lo halagado que se sentía por el interés que ella mostraba por la campaña y lo inteligente y sugestiva que le había parecido la conversación que tuvieron. Ella aceptó de buena gana una invitación a conocerse mejor cuando él volviese para la convención, y cuando las cosas empezaron a ir en serio, él no tardó en ver su tiempo dividido entre reuniones privadas y la convención, dedicando cada hora al intento de conquistar votos del partido. A una chica normal, nuestro hombre la habría embarcado hacia la suite de su hotel y allí le habría dado un achuchón, pero tenía una aguda conciencia del extraordinario prestigio de Marilyn y de la necesidad de convencerla de que la respetaban y al mismo tiempo la adoraban. Consiguió hablar con ella por teléfono el primer día, y le dijo: «Estoy algo ocupado con el asunto de llegar a ser el próximo presidente, pero invitarte a cenar me parece una cuestión de la misma importancia nacional». Acordaron que él la llamaría en cuanto tuviese un hueco en su agenda, pero si bien en la convención parecía mantener la ventaja que había sacado a otros candidatos en las primarias, lo cual hacía probable su nominación, este optimismo no creó un ambiente relajado, sino que fomentó la convicción de que la campaña tenía que pisar el acelerador para eliminar a la oposición. Enseguida se dio cuenta de que si no se escapaba aquella misma noche, la siguiente —la de la votación final— sería la última que pasara en Los Ángeles y por lo tanto la última oportunidad de acostarse con Marilyn, porque los imperativos de la política sin duda apagarían el apremio sexual. El senador se debatió con el dilema un rato y después dejó atónito a su equipo informándole de que tenía la intención de marcharse para acudir a una cena privada.

El senador cenó con su presa en Puccini, un selecto restaurante italiano en Beverly Hills, donde logró tomar un plato suave de pasta y una copa de vino sin precipitarse vergonzosamente a los servicios. Ella le confesó que había tenido una infancia sin cariño, que no había conocido a su padre, que su madre padecía una enfermedad mental y que en consecuencia se había pasado la niñez en orfanatos y con familias de acogida. Él estuvo tentado de revelarle los trastornos psiquiátricos de su hermana mayor, pero se abstuvo porque no podía hablar de la lobotomía sin que le entristeciera el resultado de la operación. Pensó que Marilyn reaccionaría mejor ante la fuerza de una figura paterna, y le citó un párrafo de Lawrence: hay que amar para recibir amor, pero muchísimas personas se empeñan en ser amadas sin que haya amor en su alma.

Ella estaba ansiosa por hablar de política.

—¿Serás el próximo presidente? —dijo.

—Por ahora sí —dijo él.

—Jack, eso es maravilloso. Vamos a celebrarlo.

Y así la transacción con la más deseada sex symbol del país se le presentó sin mover un dedo a un hombre a punto de alcanzar el cargo político supremo.

Marilyn había bregado durante casi diez años posando como modelo y actuando de figurante antes de llegar al estrellato, por lo que es fácil imaginar que estaba familiarizada con situaciones como la de aquella cena, pero el senador pensó que la posición que él ocupaba, bastante más alta que la de un empresario cinematográfico, le facultaba para recibir tributo incluso de un personaje tan prominente como Marilyn. Se ofreció a acompañarla a casa y ordenó al chófer que se dirigiera hacia su apartamento, bajo un cielo todavía con luz suficiente para que se perfilaran los tejados, negros sobre añil, a medida que sus contornos desfilaban por las ventanillas de la limusina. Marilyn brillaba incluso en la penumbra, con el pelo hábilmente teñido con un lustre de oro blanco y las mejillas y el cuello de alabastro sobre la opulencia del busto. Cualquier hombre podría ponerse nervioso, pero el nuestro tiene bastante experiencia para comprender que no se le puede hacer el amor a una diosa.

En aquel momento crucial, se preguntó si Frank tendría algún propósito al presentarle a Marilyn. Sin duda comprendía la delicadeza de su relación, la de ellos entre sí y la de él con ella, si el candidato se liaba con la actriz. Pero aquella noche esas reflexiones tenían una importancia secundaria. Como haría con cualquier mujer hermosa en el asiento trasero de una limusina que circula por una ciudad una noche clara de verano, tomó la mano de Marilyn y sintió que ella temblaba y apretaba la suya.

El presidente y la primera dama cruzan el Atlántico a bordo del Boeing Special Air Mission que despega de Idlewild, y durante el vuelo tratan de pasar un tiempo en la intimidad. Los viajes le causan estragos en la espalda, le producen un hormigueo y un embotamiento que le recorren la nalga izquierda y le llegan hasta el muslo. Recostado ahora sobre cuatro almohadas, tras el accidente canadiense, el presidente engulle unas gachas insípidas mientras la primera dama da un sorbo de vino francés y encadena cigarrillos de un paquete de LM. No come porque esta mañana ha descubierto que ha engordado casi un kilo y no ha tenido tiempo de eliminarlo en la cama elástica. A su manera, está tan nerviosa como el presidente por esta gira europea.

Cenan en la cabina privada donde él disfrutó de la compañía de Marilyn, pero no se inmuta, porque hace tiempo ya que no lleva la cuenta de sus conquistas.

Nuestro hombre es el paradigma de que hace falta un carácter especial para ser un mujeriego con éxito. Debe poseer muy bajos niveles de culpa sobre su conducta; lo ideal, como en su caso, es que no sienta ninguna; no se puede permitir mentir mal, pues la mejor mentira es la que uno adopta convencido de que es verdad; y debe comprender que si el auténtico amor exige cierta dureza de carácter para pasar por alto sus deficiencias y contradicciones, para el adulterio hay que ser aún más duro.

No es el único que posee estos rasgos. Hace diez años, cuando se conocieron, en una cena mundana, él acompañó a su futura esposa hasta su coche y descubrió que su prometido la esperaba sentado al volante. Ella tuvo la dureza de deshacerse del hombre inadecuado y quedarse con el idóneo. De vez en cuando, sobre todo en el curso de las primeras peleas conyugales, ella le amenazaba con buscarse amantes, pero como él era un político se cuidó de no apoyar ni combatir esta iniciativa, sabiendo que su reacción en el calor del momento podría atormentarle más tarde. Su opinión, no manifestada, era que si ella disfrutaba de alguna que otra aventura ocasional, no tendría consecuencias siempre que él no se enterase, condición que él prefería con mucho a la posibilidad de una confesión lacrimosa, sobre todo si el desliz de la cónyuge servía para que estuviera más contenta y si el hombre no era alguien que él desaprobaría (un dictador comunista o un republicano).

La primera dama se agacha para mirar por la ventanilla, y la puesta de sol arroja bastante luz para distinguir el cielo oscuro del mar liso, y él se incorpora para cruzar la cabina y acercarse a ella, y le rodea con el brazo los hombros estrechos. «Cada vez que veo el tamaño del océano me pregunto cómo lo hiciste», dice ella.

La primera noche, cuando la acompañó al coche, él le estrechó la mano y estudió las miradas nerviosas que ella lanzaba hacia su prometido, pero nuestro hombre sabía que ella había ponderado su experiencia al mando de un torpedero diminuto en el océano más grande del planeta, y sabía que tenía ventaja sobre el otro, aunque fuese un hombre de la misma edad que ella y probablemente un compañero más llevadero. Ella comprendió que él poseía el temple necesario para equipararse al de ella, la entereza exigible para el matrimonio, la paternidad y el éxito. Pero después de casados se encontraron juntos en una barquita en medio del océano, y a veces daba la impresión de que ella quería lanzarse por la borda.

El problema en aquel tiempo era haber comprendido el hecho terrible de que él nunca se saciaría de sexo premarital, del mismo modo que no podemos comer tanto como para ayunar sin volver a tener hambre. Él estaba tan acostumbrado a la abundancia que, paradójicamente, podría haberse adaptado mejor que en el caso contrario, puesto que no lo habría echado mucho de menos. Los hombres casados que no añoran a otras compañeras no deben de haber sentido un gran interés por las mujeres.

Claro que, en realidad, la cuestión no era ésa. Del mismo modo que no podía comprender cómo un hombre joven se tragaba el miedo y sobrevivía en una embarcación minúscula en medio del vasto océano, tampoco entendía por qué el lazo conyugal no había eliminado sus apremios sexuales. Pocas semanas después de la boda, cuando el opíparo banquete de la luna de miel había desembocado en las cenas monogámicas frente al televisor, fue evidente que nuestro hombre volvía a sentirse atraído por otras mujeres, y la suya reaccionó con una indignación fría y posesiva que a él le enfureció tanto que puso aún más de manifiesto sus necesidades naturales, flirteando con otras en fiestas, y en una ocasión se llevó a un chica para un coito rápido y poco faltó para que lo descubriera su cónyuge. Mantuvo esta estrategia de humillación hasta que la actitud de ella dejó de ser controlada y posesiva y derivó hacia la aflicción y la derrota. Fue su castigo por no haber percibido la intensidad de los impulsos del marido. Él insistió con el fin de establecer un modus vivendi para el matrimonio. Uno de los dos tenía que dominar al otro; de lo contrario tendrían que separarse. Y nunca se sentía culpable; una vez que un hombre emprende un camino, ¿quién sabe adónde le llevará?

Él vuelve renqueando a la cama y ella le ayuda a colocar las almohadas. El colchón es rígido y está relleno de enea para que no le produzca alergias. Ella le ayuda a quitarse la faja y le inyecta un analgésico en la espalda; a continuación él toma varias pastillas de esteroides y para la tiroides, otra para prevenir la diarrea y, por último, un antibiótico y un calmante. Ella se acuesta a su lado. Él la besa y la estrecha y escuchan juntos el zumbido de los motores.

El presidente decidió incluir en el viaje al par de concubinas de la Casa Blanca, a pesar de que tienen poco o nada que aportar a la política de asuntos exteriores. Pero le ayudarían a concentrarse. Adopta el proverbio opuesto al de Flaubert: «Ser metódico y ordenado en tu vida para ser violento y original en tu trabajo». Dedicó un buen rato a reflexionar sobre la jugada y al final se limitó a impartir a un ayudante una orden despreocupada, como quien regala una entrada a los clubs de golf presidenciales. Siguió el ejemplo de Frank en su conducta regia, y el ayudante reaccionó como lo habría hecho alguno del séquito de Frank ante la orden de agenciarse doce furcias divididas en el mismo número de rubias, morenas y pelirrojas. Así como ningún esbirro de Frank se atrevería a objetarle que el número de pelirrojas era excesivo, también el ayudante se limitó a asentir y se retiró para ajustar en otro sitio las cuentas con su conciencia. Sin duda esto fue la comidilla entre los miembros del equipo, y más adelante el presidente confirmó sus sospechas cuando vio que el servicio secreto conferenciaba sobre cuál de las chicas tenía en la lista con el nombre cifrado de «Fiddle» y cuál era «Faddle», aunque él no se acuerda de quién es una y quién la otra.

El que no figura en la lista de pasajeros es el doctor Curalotodo, al que el presidente había dado instrucciones de que volara en un avión privado y cargara la factura en sus honorarios.

Aunque el programa de ejercicios ha mejorado el estado de los músculos en torno a la región lumbar, el presidente sufrió un contratiempo atroz durante una visita oficial a Canadá dos semanas antes, para participar en una ceremonia de plantación de árboles con el gobernador general. Le dieron una pala, delante de una multitud de reporteros y fotógrafos, y aceptó aquel desafío a su vitalidad. Era impensable que se permitiera incurrir en el bochorno nacional que supondría que descubrieran que utilizaba la pala como lo haría una chica o que era incapaz de orinar delante de otros hombres. El gobernador le precedió, desplazando ingentes cantidades de tierra, y después el presidente agarró la pala y afirmó los pies antes de hundirla en el suelo y levantarla. Sintió en el acto que un rayo le estremecía la zona inferior de la espalda. Se enderezó lentamente, recibiendo con una sonrisa los aplausos, pero a medida que pasaban los minutos las junturas se iban bloqueando, y esa noche necesitó una dosis triple de analgésicos y muletas. Fuera de la vista del público, ha usado muletas desde entonces, y ha reclutado al doctor Curalotodo para que siga a la comitiva presidencial y se cerciore de que las dolencias actuales no desmientan la impresión mundial de que el presidente personifica el vigor americano.

Al aterrizar en un aeropuerto privado, a las afueras de París, el buen doctor declara que es el médico de la primera dama. Entretanto la primera escala del presidente es una bañera de agua caliente en la que sigue sumergido cuando llega el doctor. Un rápido repaso del historial antecede a la preparación de pócimas. Después, la primera dama y una enfermera ayudan al presidente a salir de la bañera y le acuestan desnudo, de bruces sobre una alfombrilla, en el baño todavía húmedo de vapor. El doctor empieza con una manipulación suave, pero sus manos, débiles, no tienen buen tacto; antes de preparar la región lumbar para una serie de inyecciones. Sus dedos invaden los hoyos y hondonadas, todos ellos tan sumamente sensibles que el presidente chilla, y cada vez el doctor le dice, con su acento cortante: «Lo siento, señor presidente». Al mismo tiempo, la primera dama sujeta las manos de su marido y parece horrorizada por su llanto inconsolable antes de que el tratamiento empiece en serio; una aguja afilada penetra repetidamente en los espacios alrededor de los discos y ligamentos, y después el viejo nazi le pone en la nalga una última inyección de poción mágica.

Cuando encara a la muchedumbre, el presidente da saltos. Miles de franceses flanquean las calles para vislumbrar a la primera pareja en la caravana de automóviles que se desliza a lo largo de los Campos Elíseos, saludando a la infinitud de muecas galas. La primera dama se ha vestido con una elegancia aún más refinada que de costumbre, porque se ha pasado días con modistos para asegurarse de que viajará con el más esplendoroso vestuario. En este caso, su marido ha sido indulgente con sus gastos. En su país, sobre todo en lo que irónicamente llaman el Medio Oeste, reina una mentalidad que considera a la primera dama exhibicionista, mimada, distante y bon viveur (eufemismo para decir «borrachina»). Estas críticas injustas proceden principalmente de observadores que se sitúan a sí mismos en la confortable clase media, siendo así que la mayoría de indicadores demográficos los colocaría en la clase obrera, y su conservadurismo intelectual va emparejado con la devoción religiosa, aunque es curioso que la gente que menos tiene que agradecer a Dios sea la que parece creer más en Él.

Pero en ese pasillo de rostros admirados, en vez de contraídos por el habitual aire despectivo del Viejo Mundo, el porte majestuoso de la primera dama obtiene una compensación instantánea; los años de matrimonio, de monogamia asumida, de conflicto oculto para guardar las apariencias, rinden un copioso fruto político. El presidente ha desembarcado en este país de alta costura altanera acompañado no de una mojigata del Medio Oeste que se dedica a cocinar galletas, sino del brazo de una princesa norteamericana, que no sólo hechiza al proletariado sino que, en la recepción de esa noche, conversa en francés fluido con el propio presidente de la República.

Como todo francés, el presidente debe de tener muchas amantes. Ahora que le visita su homólogo americano, quizá le ceda alguna, del mismo modo que les regalaron la Estatua de la Libertad. Es un rey, este aristócrata francés con la marcial corpulencia de un tanque, un recordatorio de que los grandes hombres pueden cambiar la historia, dentro de ciertas limitaciones obvias, y muchos de ellos sucumben al impulso de raptar mujeres, y en qué insufrible y lamentable mundo viviríamos si a los monógamos convencidos se les permitiera dirigir nuestras industrias y gobernar nuestras instituciones, un mundo heredado por hombres con sangre de horchata a los que despierta de su sueño sin sueños el enfrentamiento de amantes, perseguidores, glotones y guerreros, mientras que los hombres con apetitos y también ansiosos de cambios caen bajo la losa de la moralidad convencional.

El presidente anfitrión debe de advertir que su huésped es un hombre de iguales apetitos, si no mucho mayores. Debe de verlo. Seguro. Su olfato se sobresalta al captar el perfume de la primera dama, al igual que un sabueso olfatea un rastro, antes de que sus ojos, para su propia sorpresa, brillen de admiración. Pero es el presidente americano el que posee a la princesa, hecho del cual proviene en gran parte su rango de rey, aunque para algunos jefes de Estado su elección hace que el matrimonio sea como cabalgar un tigre.

Los hombres no se emparejan con la mujer que pueden conseguir, sino con la que pueden conservar. En algún momento de su vida, un hombre puede acostarse con una mujer mucho más atractiva que la suya, por el motivo que sea (es ingenua, es masoquista, bebe como un cosaco) y enamorarse en el acto. Pero luego vendrá el descubrimiento de esa mujer, que puede ocurrir a la mañana siguiente o después de casados, cuando ella intuye el poder de su belleza; a partir de este punto, el hombre no puede evitar perderla, y los hombres llegan a comprenderlo en su historia sexual. Lo mejor es acostarse con mujeres bellas y lo peor es apegarse a ellas. Pero nuestro hombre parece haber logrado lo imposible, cosa que evidencian las miradas de hombres como el augusto presidente francés, y cuando esa noche vuelven a la embajada, él se acuerda de la primera vez que miró a la que habría de ser su prometida antes de que ella se entregara a la maternidad y a las labores de casa y al asfixiante culto a la monogamia.

Mientras se sumerge en la bañera gigantesca y dorada, flota sobre él el vapor de aquellos días en que ella era una mujer que un hombre podía conseguir pero no conservar, como comprendió su prometido, cuando aguardaba en el coche a que ella saliera del restaurante la noche en que el presidente y ella se conocieron; el novio lo comprendió cuando, a través del cristal del parabrisas, salpicado de lluvia, la vio salir con el entonces senador, tan desafiante como si fuera una perra marcando un árbol.

Antes de casarse, nuestro hombre tuvo una aventura que duró bastante con una actriz de cine, una beldad deslumbrante que se había separado de su marido. (Éste acabó siendo el modisto de la primera dama, un puesto que entrañaba presiones y responsabilidades al menos iguales a las de los ingenieros de los cohetes espaciales.) Gene, la actriz, era en verdad una mujer con la que pensó seriamente en casarse desde la primera noche que pasaron juntos. Las cabezas se volvían a mirarla en todas partes adonde fueran. Él alegó su carrera como la razón de la ruptura, pero lo cierto era que cualquier hombre mataría por ella, y ella lo sabía. Él no podía llegar diez minutos tarde a un restaurante sin encontrar en la mesa de Gene a un moscón sentado que la cogía de la mano mientras ella alzaba los ojos hacia el hombre que llegaba con retraso, fuera o no el mejor partido de los dos presentes, y mientras tomaba unos cócteles le lanzaba una mirada serena de advertencia: «No llegues tarde; si me dejas plantada no esperes volver a verme». De una esposa exigiría que capitulase por miedo de perderle. Teniendo en cuenta lo que esto auguraba, no le ha ido mal en la vida.

La primera dama entra en el cuarto de baño con un daiquiri que le ha preparado el sirviente de la embajada. El vapor se condensa en su cara y la piel le brilla. El presidente ve que está excitada por la jornada que ya se termina y se siente orgulloso de ella. «Te quieren casi tanto como yo», le dice.

La primera dama asiste sola a una serie de actividades culturales mientras el presidente sigue una apretada agenda de reuniones políticas en la cumbre. El doctor Curalotodo le trata la espalda en secreto antes de que el presidente compita con su homólogo francés en debates sobre las relaciones francoamericanas. El respeto con que acogen al presidente es mayor de lo que predecían sus consejeros. Sospecha que el general De Gaulle ha llegado a la conclusión de que él tiene que tener algo para haber conservado a una mujer tan encantadora.

Esa tarde, mientras la primera dama visita la casa de María Antonieta, acompañada del ministro de Cultura, nuestro hombre rebaña algún tiempo entre reuniones para que Fiddle y Faddle le administren un masaje en el cuero cabelludo en las dependencias privadas de la embajada. Hace casi una semana que no ha tenido relaciones sexuales adúlteras. Se queja de cefalea producida por la tensión, dolores testiculares y una incipiente toxemia sexual.

Los ayudantes y los agentes del servicio secreto parecen no advertir la entrada de las chicas en la habitación. Las muletas están apoyadas discretamente contra la pared; quizá confía en que estas jóvenes no tengan en cuenta sus dolencias crónicas, como tampoco lo harían en el caso del hombro dolorido o el esguince de rodilla de un jugador de béisbol, molestias leves que estarán curadas para el fin de semana. El presidente les pregunta si están disfrutando el viaje y ellas, muertas de curiosidad, le acribillan a preguntas sobre su reunión con el jefe del Estado francés.

—Quiere que le devolvamos Luisiana, pero yo le he ofrecido Canadá —dice él.

Priscilla se ríe, y él le pide que se quede unos minutos cuando Jill se ha ido. Adopta con esfuerzo una posición supina y dice:

—Mi siguiente compromiso es dentro de diez minutos.

Cuando vuelve la primera dama, rebosa de ideas para la restauración de la Casa Blanca, y en la recepción de esa noche resplandece de nuevo con un vestido precioso. El presidente inicia su alocución bromeando con que, por si nadie se ha dado cuenta, él es el hombre que acompaña a la primera dama en esa gira.

Al día siguiente, la comitiva se traslada a Viena, y el viaje provoca un espasmo en la espalda presidencial. Cuando ya nadie les ve dentro del recinto de la embajada, pide sus muletas y se va renqueando a su alojamiento, tras haber ordenado que le preparen un baño caliente. Por suerte, el vuelo chárter del doctor Curalotodo aterriza en un aeropuerto privado una hora después que el avión presidencial. Hacen falta tres personas para ayudarle a salir de la bañera y depositarlo encima de la alfombrilla, y entonces el viejo nazi le inyecta analgésicos, relajantes musculares y anfetaminas, el cóctel favorito de nuestro hombre después de un daiquiri.

A la mañana siguiente, tiene la espalda tan tirante que no puede dar dos pasos seguidos. Pero gracias a una nueva serie de inyecciones administradas por el doctor Curalotodo, el líder del mundo libre baja los escalones de la embajada para recibir al dirigente soviético.

El presidente del Presídium lleva sombrero, el gran remedio de los bajos y calvos, y por eso nuestro hombre los evita deliberadamente, porque realzan tanto más su elevada estatura y la exuberancia de su cabellera. En el apretón de manos protocolario, el presidente se mantiene erguido y Jruschov sólo le llega al hombro. El soviético le aprieta tanto la mano que el presidente siente que algo estalla en la base de su columna vertebral, pero su sonrisa no desmaya gracias a los elixires que circulan por su organismo.

En la entrevista privada, el dirigente soviético rocía al presidente con vitriolo en los temas relacionados con Berlín, armas nucleares y Cuba. Percibe la sensibilidad del presidente y prosigue el ataque. Al final nuestro hombre confiesa que la invasión fue un error, pero sus esfuerzos por abrir negociaciones significativas sobre desarme nuclear y cooperación en la política sobre Berlín tropiezan con el chasco de un extenso parlamento acerca de los méritos del comunismo y los crímenes del imperialismo occidental. Al término de la entrevista, el presidente pregunta por las medallas que el soviético luce en la chaqueta, y éste le informa de que son medallas de paz. El presidente dice: «¡Bueno, espero que las conserve!». El soviético ríe entre dientes, y en el banquete en el palacio de Schönbrunn, continúa la metamorfosis e incluso llega a contar chistes a la primera dama. Su mujer, burda y desastrada, es por lo visto la tercera que ha tenido, y como la primera murió durante una hambruna, debe de consolarle pensar que es sumamente improbable que esta última fallezca de inanición.

Como de costumbre, al día siguiente el doctor Curalotodo llega a la embajada temprano para realizar la transformación farmacológica que convierte a un lisiado en el vigoroso líder del mundo libre, mientras que el jocoso campesino del banquete de la noche anterior ha vuelto a ser un comunista acérrimo, que desprecia las propuestas de prohibir las pruebas de armas nucleares como paso inicial hacia el desarme. El presidente se esfuerza en expresar sus temores de que una escalada imparable, o incluso un error, podría desencadenar una guerra nuclear, y añade que dado que las dos grandes potencias tienen la suerte de la humanidad en sus manos deberían colaborar en la búsqueda de la paz, pero el soviético vuelve al tema de Berlín y expresa su certeza de que un tratado con Alemania del Este conducirá a que las tropas rusas tomen el control de la sección occidental de la ciudad. El presidente dice:

—Estados Unidos debe cumplir y cumplirá su compromiso con el pueblo de Berlín occidental.

El presidente del Presídium dice:

—Firmaremos el tratado, les guste o no. Si usted usa la fuerza, señor presidente, nosotros también la usaremos. Si quiere usted guerra es su problema.

Estas palabras persiguen al presidente cuando vuela con su comitiva a Gran Bretaña. El gordo y bajo campesino que ni siquiera ha completado los estudios de secundaria es el oso ruso que espera triunfar en la contienda porque olfatea debilidad. Se equivoca, pero no lo sabe, y cree que la confrontación inducirá al presidente de Estados Unidos a cometer errores. Al recorrer Londres en coche, el presidente ve calles flanqueadas de gente que no le vitorea como en París, sino que ondea pancartas, grises como lápidas, que dicen: 

Dos limusinas más atrás viaja un par de ayudantes militares, uno de los cuales lleva el maletín nuclear5 sujeto a la muñeca. Acompañan al presidente a todas partes, por lo general tardan menos de un minuto en acudir y en ningún caso más de noventa segundos. Vuelan en el avión presidencial en asientos aparte, con sus uniformes oscuros y ceñidos, bebiendo agua mineral, y con el maletín negro en un asiento propio. A veces el presidente jura que ha oído el tictac.

Al sobrevolar el Canal de la Mancha, solo en su cabina privada, al mirar el mar de color pizarra que se extendía abajo nunca había sentido tanto miedo, ni siquiera en el Pacífico. Los arsenales nucleares de las dos grandes potencias tienen el poder de destruirse mutuamente, y su esperanza en el futuro desaparecerá de esta tierra del mismo modo que la estela de los barcos que allí abajo naufragaron en aguas inmemoriales. Se imagina los dardos plateados que ascienden en hileras más allá del Cáucaso, pitidos en pantallas de radar y timbres de teléfonos, a hombres inexpresivos de uniforme confirmando códigos y nuestros misiles rezongando en sus silos para convertirse en fieras que suben del infierno. Los ve juntarse sobre el océano, formando diez mil cruces de metal en el cielo, y cada uno señalará la tumba de un millón de muertos. La mano que tiene sobre el botón tiembla.

En el palacio de Buckingham, el presidente es recibido por la reina, que es una anfitriona impecable, pero, no obstante ser una mujer relativamente joven y de aspecto agradable, es tan aristocráticamente envarada que no se imagina acostándose con ella; sin embargo, su homóloga monegasca es un caso totalmente distinto. Corren rumores de que el príncipe consorte, desde que se casó con la reina, piensa de ella exactamente lo mismo y que ha tenido idilios tan sumamente discretos que el presidente quiere departir con él a la hora del brandy y los puros, pues hasta él podría tener algo que aprender.

Al volver a la embajada, el presidente ve que Jill se ha colocado en un lugar bien visible, y el rato que falta para el almuerzo oficial con el primer ministro es suficiente para que ella le haga compañía en sus dependencias durante veinte minutos; después, él ordena a un ayudante que pida al servicio secreto que adopte medidas de seguridad para un compromiso social privado esta noche.

Más tarde ve que han vuelto a hacer la cama y que en la colcha no hay una sola arruga delatora, pero cuando la primera dama regresa del Victoria and Albert Museum, el presidente descubre en la mesita de noche un botón que no es de él ni de ella. Él le hace preguntas sobre el museo, pero en todo momento está intentando distraerla. Ella deambula por el dormitorio, despojándose de la ropa, hasta que se acerca a donde está el botón. Permanece allí inmóvil, contando la visita al museo, y él sudaría si le funcionaran bien las glándulas suprarrenales.

Ella mira hacia abajo, enfocando directamente al botón. Titubea en medio de una frase y luego sigue hablando como si tal cosa y al final entra en el cuarto de baño.

El botoncito claro procede de la blusa de Jill, y él rápidamente lo tira a la papelera, tras lo cual pasa un minuto inspeccionando la habitación en busca de alguna otra prueba acusadora. Aun así, espera que su mujer piense, como él ha pensado alguna vez, que la presidencia da a quien la ostenta tantas ocasiones de fornicar como la cárcel, y muchas menos de que le sodomicen, pero a pesar de todas sus indiscreciones del pasado detesta que le acusen, puesto que ha transcurrido ya tanto tiempo desde que tuvieron una de estas conversaciones al respecto que ya no se hace una idea clara de cómo sería una nueva, de si la primera dama ha puesto más alto el listón de la sospecha, a causa del cargo de su marido, o si considera que la posición que ella ocupa aumenta la ignominia del engaño. Él sigue siendo incapaz de entender a su mujer. Su misterio le ha intrigado desde que iniciaron el noviazgo. Quizá no fuese amor en absoluto. Quizá él estaba sólo interesado, muy interesado. Se había equivocado si pensaba que el matrimonio era la mejor manera de conocerla.

Los periódicos de Londres publican más fotos de la primera dama que del presidente, y ella está tan elegante como siempre en la limusina que conduce a la pareja a Downing Street. El presidente conoce los alrededores desde su juventud, cuando su padre era embajador, y ha vuelto después de la guerra. Pero el recuerdo de que en esta ciudad le diagnosticaran su enfermedad coarta el afecto por ella.

Ha estado enfermo toda su vida, pero al llegar a adulto confiaba en librarse de las alergias y los trastornos respiratorios, aceptando que quizá no pudiese volver a jugar al fútbol, pero con la convicción de que la espalda acabaría curándose, y de que quizá no pudiese comer ni beber lo que quisiera, pero que la medicación controlaría sus trastornos digestivos. Todo esto cambió el día en que se desplomó y le informaron de que sufría una afección incurable de las glándulas suprarrenales que exigiría una terapia de por vida. Recuerda lo que sintió cuando el tratamiento restableció un grado de bienestar aceptable, cuando circulaba en coche por las calles donde antaño había sido el hijo privilegiado del embajador y su futuro no conocía límites: el sentimiento de que todas las personas que veía caminando, corriendo o sonriendo disfrutaban de un don maravilloso de salud que a él le había sido cruelmente negado. Por entonces ya había muerto su hermano mayor y habían lobotomizado a su hermana. Al igual que la de ellos, su vida ya no tenía posibilidades ilimitadas y, como para demostrarlo, su siguiente hermana falleció en un accidente aéreo el año siguiente. La espalda, por supuesto, no se le curó con el paso de los años, ni tampoco el estómago, la próstata o la tiroides; de hecho, empeoraron enormemente, hasta el punto de que se resignó a una vida inacabada, pero fue aquí donde aconteció la revelación aniquiladora de que nunca gozaría el otoño de club de campo de un septuagenario pletórico que golpea pelotas de tenis y toca el culo a las camareras.

Hay más cordialidad en los primeros cinco minutos con el primer ministro británico que en todas las horas de reuniones en París y Viena. El primer ministro es un sesentón, antiguo etoniano, veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial y un hombre encantador. En la primera entrevista están presentes miembros del Departamento de Estado y funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, pero el presidente dice:

—¿No sería menos aburrido si estuviéramos los dos solos?

Despiden a sus ayudantes respectivos y el primer ministro añade:

—Perdone el comentario, pero parece extenuado, Jack. He mandado que le traigan una mecedora. Su espalda y mis piernas —concluye, con una sonrisa.

Lleva más de doscientos gramos de metralla alemana incrustada en las piernas, que mueve a intervalos regulares, porque le causan una molestia atroz.

El presidente se sienta en la mecedora y nota cierto alivio en la espalda. Un mayordomo les sirve whisky y la conversación pasa de los asuntos mundiales al cotilleo de sociedad. Más tarde se reúnen con sus mujeres para el almuerzo. La del primer ministro es muy divertida, y él parece muy unido a ella. Antes de marcharse, el presidente confiesa que Jruschov le derrotó en Viena. El primer ministro dice:

—Le haré partícipe de mi larga experiencia y le diré el mayor reto que afrontan los estadistas de hoy: sucesos. Sucesos, mi querido Jack, sucesos. —El presidente se ríe y, al estrecharse la mano, el británico añade—: Llámeme a cualquier hora del día o de la noche. Tengo el sueño ligero.

Al cabo de una semana de viaje, la primera dama tiene ganas de descansar. El presidente consulta con un ayudante los progresos del plan de escabullirse para una cita privada, y le complace enterarse de que el servicio secreto ha accedido a regañadientes a guardarle las espaldas. Su reluctancia nace de la orden del presidente de que se vuelvan invisibles y permitan que él y su acompañante se comporten espontáneamente.

Por último, el doctor Curalotodo hace su habitual entrada secreta, esta vez por el jardín, donde se ha abierto camino por el follaje y se le han pegado hojas a las suelas de los zapatos, e inyecta sus pócimas en la espalda presidencial.

A distintas horas, Fiddle y Faddle merodean por los pasillos, tratando de captar la atención del presidente. Él hace su elección y le dice a la elegida que se prepare.

—¿Para qué? —pregunta ella.

—Salimos —dice él.

—¿Adónde?

—A una cita —dice él.

Ella le mira con incredulidad durante dos segundos y luego esboza una sonrisa radiante.

Cuando salen al aire del verano, los trozos de cielo visibles entre los edificios se están oscureciendo. Ella luce un abrigo precioso, pero el atardecer es templado y suave y él lleva una chaqueta deportiva.

—¿Dónde está la limusina? —pregunta ella.

—Vamos andando. No es lejos.

Ella busca continuamente con la mirada al servicio secreto. Ellos les siguen a pie o en coches que avanzan lentamente, fieles a su compromiso de no dejarse ver mientras la pareja recorre el par de manzanas que les separa del Claridge. El portero abre de par en par los ojos cuando el presidente se acerca, pero luego, según la clásica tradición británica en la que el presidente confía, se descubre y les desea «Buenas noches», como haría con cualquier otra pareja aristocrática.

La acompañante del presidente deposita su sombrero y su abrigo y él la conduce al salón fumador. En el vestíbulo él repara en un hombre corpulento, con el pelo al rape, y otro les sigue hasta el bar, pero los agentes hacen lo posible por pasar inadvertidos, e incluso piden bebidas, y aunque es inevitable que las cabezas se vuelvan hacia ellos cuando toman asiento, la discreción social británica, observada impecablemente, impide que les miren fijamente.

Un camarero toma el pedido con una indiferencia tan afectada que, cuando se aleja, la primera dama suelta una carcajada.

—¡Jack, esto es una locura!

Pero él dice:

—¿Qué tiene de loco querer reservarme una noche con la sex symbol número uno del mundo?


EL MURO



Cuando el presidente vuelve a Estados Unidos, han llevado a sus hijos a recibirle en el National Airport. Caroline corre a su encuentro por la pista y le abraza las piernas, y la niñera la sigue con John en brazos. En la limusina que les traslada a la Casa Blanca, el niño se sienta en las rodillas de su padre y Caroline se acurruca contra su costado y le apoya la cabeza en la parte superior del brazo. Él se da cuenta de cuánto les ha echado de menos físicamente. A menudo vemos a nuestros hijos como copias diminutas de nosotros mismos, no prestando atención a la corporeidad de nuestro amor por ellos, pero cuando su hija se aprieta contra él, siente el contacto de su suave mejilla y su pelo contra el brazo, como si ella le estrujara con una atadura muy prieta, y el hijo borbotea cuando su padre se acaricia la cara con su mano.

La primera dama se ha quedado en Europa para pasar unas cortas vacaciones con su hermana. Parece haberse aficionado al rango principesco del que goza allí, lo que empuja al presidente a bromear diciendo que está buscando un príncipe.

En los confines del Ala Oeste, el presidente se desplaza con muletas. El doctor T. conjetura que la tensión de la gira europea ha agravado la injuria canadiense, pero nuestro hombre mantiene en secreto que los elixires del doctor Curalotodo le han propulsado a través de esas reuniones en la cumbre, a un coste tremendo para el hueso y el cartílago, que ya estaban en un estado de trauma grave. Por una vez, el almirante B. coincide, pero quiere investigar más a fondo con rayos X, para saber si algo ha ido mal con las placas metálicas. Hasta el doctor Curalotodo hace una visita domiciliaria, introducido de matute por el servicio secreto para evitar que el doctor T. o B. se sientan ofendidos.

El médico le pregunta por la primera dama, a la que trata de vez en cuando el estado de ánimo.

—La echará de menos, señor presidente —dice—, y el resultado será una acumulación crítica de energía orgónica. Hay que liberarla a través del orgasmo, o de lo contrario un endoplasma destructivo se infiltra en los procesos físicos y mentales.

Demasiado enfermo para atender a sus compromisos sociales, el presidente se convierte en un recluso y recurre a la compañía de sus hijos. En ausencia de la primera dama, les consiente que correteen por el Ala Oeste, y de este modo Caroline se sienta muchas veces en una silla en el despacho de la señora Lincoln, con los pies colgando, fingiendo que escribe a máquina y, de vez en cuando, pero sólo si se porta muy bien, le permiten que pegue sellos en los sobres. El presidente permite que John lleve sus camiones, aviones y barcos al Despacho Oval, y le gusta que el niño juegue en silencio a su lado, incluso debajo del escritorio, mientras él lee informes y cartas.

Se acostumbra a tener a los niños cerca. Conoce los peligros del mundo mejor que la mayoría de los padres, y teme por su futuro. Le acompañan desde y a la Residencia por la mañana, a la hora de comer y por la noche. Cuando el trabajo le retiene ante el escritorio, mira por la ventana para verles en el campo de juegos con la niñera. Como cualquier padre afectuoso, ama a sus hijos más que a su mujer.

Tres días después de su regreso, por la mañana, se levanta con una ligera cefalea causada por el estrés. Toma una aspirina, que le irrita el estómago, y después un antiácido, que le produce gases. Por la noche, el dolor de cabeza es casi intolerable. No es propio de él prestar una estrecha atención a sus dolencias, pero en este caso hace una excepción porque sospecha que está sufriendo un síndrome de abstinencia. Fiddle (o Faddle: ya no intenta distinguirlas) le visita en la Residencia esa noche.

Pero la espalda del presidente no mejora, y los doctores T. y B. le recetan una convalecencia en Palm Beach. El lugar está desierto como un pueblo fantasma en esta época del año, antes de la emigración del invierno, y en las villas contiguas hay tumbonas plegadas y parasoles cerrados cuando él nada en la piscina de agua salada caliente.

Un equipo muy restringido le acompaña: el chef francés, el sirviente, unos cuantos ayudantes próximos y el apoyo oficinesco de Fiddle y Faddle, cuya ausencia no lamentarán en Washington debido a su inutilidad absoluta.

La segunda noche, el chef se supera con una cena de pescado, y mientras los comensales beben Chablis frío en la veranda, el presidente recibe a un periodista. En momentos de calma, reflexiona sobre las amenazas del primer ministro soviético, y la transitoria pérdida de confianza hace que el dolor de espalda se refleje en los cercos de los ojos.

—¿Está disfrutando la presidencia? —pregunta el periodista.

—No recomendaría este trabajo —responde él, y cuando el periodista se dispone a anotarlo, añade—: ¡No durante cuatro u ocho años!

El reportero se ríe, pero hay un momento embarazoso después de la cena, cuando los ayudantes del presidente se disponen a volver a su hotel y el periodista se ofrece a llevar a Fiddle y Faddle. Ellas se disculpan primero diciendo que tienen coche y luego, cuando él espera que sigan al grupo de automóviles que se dispersan, que todavía tienen trabajo pendiente esa noche. El periodista mira al presidente, pero él está despidiendo con un gesto informal a su equipo y se apoya en las muletas para entrar. Le haya o no picado la curiosidad al reportero, se sobrentiende que no se debe hablar de este asunto.

Las dos chicas se demoran como universitarias a la espera de que las saquen a bailar, al igual que hicieron la noche anterior, cuando él quiso evitar el favoritismo con una, pero no se acordaba de con cuál había estado la última vez, y esta noche tampoco se acuerda de a quién le toca. Fiddle (o Faddle) dice:

—Con todas sus responsabilidades, no se puede esperar que tome otra decisión más.

Y Faddle (o Fiddle) dice:

—No, porque además no es necesario que elija.

El presidente sonríe.

—Creo que ya he declarado que soy partidario de la igualdad de oportunidades en todos los empleos federales.

—Le prepararemos el baño —dicen ellas.

—Bien caliente —dice él, y añade, cuando ellas entran corriendo—. Eso también va por vosotras.

A la mañana siguiente, el presidente se levanta temprano para nadar en la piscina, después de haber despejado otro pequeño compartimento mental, porque ya no tiene que distinguir entre las chicas: ahora las considera la dualidad Fiddle y Faddle, pero los retozos de la víspera le han dejado dolorida otra zona, a pesar de que ellas han sido escrupulosamente circunspectas. Dos agentes le sacan de la piscina, uno desde el agua, alzándole de las piernas, y el otro desde el borde, agarrándole de las axilas, y él permanece encorvado hasta que le dan las muletas.

Ve por casualidad a una mujer que pasa por delante de la valla. Es una morena voluptuosa de unos treinta y cinco años. La intriga la presencia del servicio secreto en la verja, mira hacia la casa. El presidente la llama: «¡Buenos días!».

Ella sonríe, algo desconcertada.

—Buenos días..., ¡señor presidente!

—Espero que sea usted demócrata —le dice él, y encarga a uno de los agentes que vaya a pedirle el número de teléfono.

El embarque del presidente para el vuelo desde Palm Beach está envuelto en secreto, porque no puede subir la escalerilla del avión y tienen que alzarle con una grúa, como si fuera equipaje muy voluminoso y delicado. La primera dama regresa a Washington una semana más tarde, y él tiene tantas ganas de verla que ordena al servicio secreto que le lleve al National Airport, donde, en una rara muestra pública de afecto, parecen tan indecorosos como un par de tortolitos universitarios. Nuestro hombre ha añorado muchísimo a su mujer. No ha tenido a nadie a quien confiar su desesperación y sus dolencias, y menos a las mujeres a las que ha estado utilizando sexualmente.

Ya en la limusina de regreso a la Casa Blanca, nota que se ha producido una transformación en el atractivo sexual de su mujer, pues el diluvio de admiración que han despertado su belleza y la elegancia de su vestuario revela cómo la ven otros hombres. Durante la cena en Londres, después de haber pasado por el Claridge, se comportaron como una pareja normal de enamorados, ajenos a los agentes discretamente apostados fuera en un automóvil, dentro del bar y en las cocinas, para impedir un atentado por envenenamiento, aunque él le dijo a su mujer en broma que quizá en algún momento oyeran una conmoción detrás y a uno de los agentes gritando: «¡No prueben los guisantes!».

La primera dama estaba resplandeciente aquella noche, no sólo porque le agradaba pensar en lo sucedido, es decir, que día tras día y noche tras noche había sido perseguida por los focos, y cada prenda que vestía era fotografiada y analizada, y todo lo que decía lo publicaba la prensa, siempre bajo la presión constante de entretener sin ofender. En aquel restaurante selecto gozaron de la aristocrática discreción británica, pudieron cenar sin que les molestaran, la única vez que la gente volvió la cabeza fue cuando el camarero ofreció al presidente un puro cubano y él soltó una carcajada, y si alguien quiso comentar la cantidad de cigarrillos que fumaba la primera dama, o el tono tan agudo de su risa, lo hizo en la intimidad de su mansión.

Su relación sexual ha seguido la tendencia natural hacia los rendimientos decrecientes, pero ella conserva un atractivo duradero que garantiza que nuestro hombre siga interesado y quizá, para una pareja como ellos, el amor se puede definir como un estado de curiosidad permanente.

—Jack, qué romántico es esto —dijo ella.

—¿No habías dicho que era una locura?

—Quizá las dos palabras significan más o menos lo mismo.

—Entonces otra copa más de Beaujolais y empezaremos a bailar encima de la mesa.

—Eso sí que asombraría a esta gente.

—Podría besarte aquí ahora mismo y nadie se inmutaría.

—¿De dónde has sacado la idea de que tu labia podría engatusar a una chica?

Fuera del restaurante, en la oscuridad, la giró hacia sus brazos y la besó en los labios. Una limusina les trasladó velozmente a la embajada, donde se disculparon ante el embajador y se acostaron. A él le habría gustado subir la escalera riéndose juntos, pero ni siquiera pudo hacerlo con muletas, ni tampoco aquella noche concluyó con un concierto gimnástico de muelles que rechinan y cabecera que resuena. La mujer de nuestro hombre siempre tiene presente el riesgo de dañarle la espalda, pero aun así, como compañera de su vida, piensa que se merece alguna satisfacción sexual propia.

Él rara vez piensa en el placer de la mujer: prefiere actuar deprisa y dormirse enseguida. Muchas veces, en los primeros tiempos, ella intentaba bromear al respecto, y él respondía diciendo que ella debería tomarlo como un cumplido. Sus sesiones de amor han sido más procreativas que recreativas, pero hace poco ella ha iniciado las conversaciones sobre la cuestión de su propio placer, y por eso aquella noche el marido se esforzó en proporcionarle lo que buenamente pudo, a pesar de hallarse hors de combat. El suyo encaja en la descripción de matrimonio político, pero cuando marido y mujer se acuestan todos los matrimonios se vuelven políticos.

El doctor Curalotodo ha tenido la bondad de bosquejarle su opinión médica sobre la historia natural de la «energía orgónica», comentando: «Tal como la describió Wilhelm Reich, su liberación es esencial para tener el intelecto frío y un talante equilibrado. Una pauta de eyaculación a la semana es suficiente para impedir una acumulación tóxica de endoplasma; suficiente, pero no ideal. Lo ideal es que un ejecutivo estresado eyacule dos veces por semana, y en circunstancias de máxima estimulación sexual, a fin de maximizar la potencia orgástica y que todos los vectores potencialmente tóxicos de energía orgónica se viertan en el fluido eyaculatorio».

Y entonces sucede que, en una cena en Wall Street, el presidente se encuentra con un antiguo camarada de la marina que estuvo a su servicio un tiempo, cuando era senador, y le pide que vaya a trabajar a la Casa Blanca. Sólo más tarde el hombre comprende la naturaleza exacta de su cometido, cuando el presidente le insta a que aborde a una hermosa joven y le pregunte si le gustaría que le presentaran a nuestro hombre. Naturalmente, ella se ruboriza, pero luego se recoge el vestido y cruza la habitación con la «Tapadera» recién nombrada, que interrumpe el diálogo del presidente con un aburrido corredor de bolsa y le presenta a la joven. Hablan unos minutos en los que el presidente descubre que ella procede de una acaudalada familia de Wall Street —de no ser así, difícilmente ella podría estar allí—, y que su padre es un conocido lejano, un hombre de negocios sumamente próspero que apenas tiene unos años más que él.

Al final de la velada, el presidente acuerda con la Tapadera que acompañará a la joven a la Casa Blanca el viernes por la noche, cuando la primera dama y los niños se vayan a pasar el fin de semana habitual en Virginia, con instrucciones estrictas de que el servicio secreto la investigará y tomará su filiación como si no fuera invitada del presidente, sino de su ayudante, un plan que, llegada la noche en cuestión, sale exactamente como estaba previsto.

—Sé que va a serte difícil divorciarte de tu mujer.

Marilyn ha llamado al número de la señora Lincoln todos los días desde hace una semana, y al final el presidente decide que el único modo de pararla es ponerse al teléfono. Elude su propuesta de que se vean en Nueva York o Los Ángeles, pero ella acaba agotándole e interpreta su silencio tenso no como un deseo de huir de ella sino de huir hacia ella.

Él reprime una risa de asombro y dice:

—Si no quiero divorciarme.

—Claro que no, Jack. Quedaría muy mal. Por eso deberíamos esperar hasta tu segundo mandato.

—No deberíamos hacernos ilusiones.

—Lo sé. Parece una espera larguísima. Pero podemos vernos discretamente. Vas a venir a Palm Springs, ¿no?

—Mi agenda siempre es cambiante.

—Por supuesto, Jack. Pero me llamarás cuando vengas, ¿verdad?

—No lo sé. Quizá no sea tan fácil.

—Lo único que quiero es que lo intentes.

—Lo intentaré.

—Estupendo, Jack.

Él cuelga con algún pretexto. Quiere acostarse otra vez con ella, desde luego, aunque la actitud emocional de Marilyn empieza a fastidiarle.

Pero a lo largo de los meses siguientes las cartas y las llamadas son menos invasivas y él vuelve a pensar con cariño en ella, sobre todo una noche clara de finales del verano, sentado en la popa del yate presidencial, que navega por el Potomac con unos cuantos amigos, entre ellos Tapadera, que ha añadido diligentemente a la heredera de Wall Street al censo de acompañantes, y aunque el rato que el presidente ha pasado con ella en el camarote ha sido placentero, mientras contempla el río no puede por menos de pensar en la facilidad y la conveniencia con que la nueva concubina ha encajado en el harén donde, tras algún enfado inicial, y un rencor sorprendentemente escaso por parte del dúo oficial, las chicas incluso hablan cordialmente entre ellas de las excursiones presidenciales, aunque prácticamente lo único que tienen que hacer es aguardar a que las llamen para una «reunión» a solas con el presidente.

Él se atribuye en parte el éxito del arreglo, gracias a una abierta falta de favoritismo, y convoca a la chica nueva no con más frecuencia que a sus congéneres, ni siquiera en las primeras semanas, cuando su novedad la hacía más atractiva. Ahora que ya está gastada esta política, ha desarrollado una valoración diferente de su comodidad y conveniencia, y cuando mira al río no le atraen las aguas calmas, sino los remolinos y rompientes de Chesapeake Bay, un recordatorio de que a veces un hombre necesita un poco de peligro. Marilyn le tiene enganchado con su sexualidad problemática y su psicología más compleja y, expuesto a los elementos en la cubierta del yate, parece que lo que hay que hacer es simplemente tirar por la borda todas las preocupaciones que le causan las conjeturas menesterosas de Marilyn y disfrutar de la noche.

Más adelante, cuando está en Palm Springs, su cuñado desempeña el papel de alcahuete y, la segunda noche de su estancia, acompaña a Marilyn a una fiesta, tras la cual el presidente y ella pasan un rato retozando en el pabellón de huéspedes. A él la sesión le recuerda la primera vez que estuvieron juntos en el apartamento de ella, en la convención del verano anterior, cuando la acompañó hasta el coche que aguardaba en el bordillo. Ella le sirvió una copa de la que él apenas dio unos sorbos mientras la miraba por encima del borde de cristal. Marilyn puso un disco y bailaron. Esta noche hace lo mismo, y la música les ayuda a recobrar el ritmo después de los meses de separación. En Los Ángeles ella se movía lentamente, igual que él, y los primeros contactos eran tan inseguros que no se los tomaban en serio. Pero esta noche ella es más rápida y está más bebida, y derrama el martini. Él deposita el vaso y la guía bailando hacia la cama. Después ella bebe demasiado y sale del baño con la nariz empolvada de blanco. «No te preocupes, Jack», dice. «Seré una gran primera dama».

A Frank le molesta la decisión que ha tomado el propio presidente de no alojarse en su casa durante la estancia en Palm Springs. No se había lucido cuando finalmente obtuvo la invitación a la Casa Blanca y fue a Washington para sumarse al reparto de una película de Hollywood que estaban filmando en la ciudad, y en la que el cuñado del presidente tenía un papel secundario, como lo tenía Gene, su antiguo amor. Frank se comportó como si fuera la más grande estrella presente, lo cual era probablemente el caso, pero el número que montó se convirtió en un auténtico problema; llamó al presidente por su nombre de pila una o dos veces más de la cuenta, algo que está bien en privado, pero no en público ante gente a la que el presidente no conoce, como los protagonistas de la película, que trataba sobre la vulgaridad y la impudicia de la política de Washington, si es que existía tal cosa. Conseguir que Frank se marchara aquella noche fue como expulsar a los japoneses de Iwo Jima, y sus repetidas peticiones de que el presidente se comprometiera firmemente a alojarse en su casa de Palm Springs acabaron fracasando a causa de vagas consideraciones sobre la seguridad. El presidente captó que el comportamiento chillón y dominante de Frank en la cena nacía de la creencia de que ocupaba un lugar especial en la mesa. Pero nuestro hombre ya no necesita su patrocinio, ahora que parece haber adquirido un considerable magnetismo propio. Quizá Frank cree que el vínculo entre los dos se forjó intramuros de su sibarítico castillo de Palm Springs, donde por primera vez confraternizaron como reyes sexuales, y que lo que perdura de esta relación es tan inefablemente íntimo que sólo se puede insinuar mediante perífrasis de chanzas groseras.

Esa noche, tendido en la cama de bruces y sin poder moverse, como de costumbre, y después de que la primera dama haya execrado de nuevo a «ese showman sin gracia», el presidente podría haberse visto tentado de defender a su antiguo aliado, de no ser por el vergonzoso fastidio de que, hasta las elecciones, Frank llamaba más la atención que él, y de que ahora, fuera de los ambientes políticos, siga siendo igual de carismático, si no más, y de que, a pesar de la hoja de servicios bélica del presidente, Frank es más rudo y con toda probabilidad mejor amante.

La cuestión llegó a su punto culminante cuando Frank aconsejó al cuñado del presidente que informara a éste de las medidas de seguridad que había adoptado, encargando a unos constructores que instalaran zonas inexpugnables en su residencia.

—Creo que no puedo aceptar —dijo el presidente a Peter.

—Jack, ha tenido a gente trabajando veinticuatro horas.

—No hay nada que hacer.

—Bueno, pues creo que deberías decírselo tú mismo.

Peter también es un fornicador, un rasgo fácilmente deducible del hecho de que está en contacto asiduo con starlets de Hollywood y de que pasa largas temporadas fuera de casa, cuando actúa con Frank en Las Vegas o rueda en exteriores. Como afecta a su vida privada, el adulterio es, por supuesto, un asunto delicado, ya que está casado con la hermana pequeña del presidente, pero preferiría poder expresar los impulsos de su poligamia innata en vez de convertirse en un marido amargado y resentido, y también la relación entre ambos hombres es delicada, porque afecta a los hábitos mujeriegos del presidente, que se ha valido frecuentemente de las amistades de Peter en Hollywood para conseguir mujeres, y en ocasiones el cuñado le ha prestado el mismo servicio aquí en Washington, mientras trabajaba en Tempestad sobre Washington, en donde interpretaba el papel secundario de un senador norteamericano (con excesivo garbo para ser convincente), y una noche escolta a una chica del estudio y otra acompaña a una recepcionista del gobernador a una velada íntima en la Casa Blanca, en ausencia de la primera dama.

Le lleva chicas por hacerle un favor, o un homenaje, y a menudo el presidente recurre a sus servicios de acompañante porque reconoce que el encanto, la prestancia y la fama de su cuñado invariablemente le facilitarán invitadas de gran clase a esas cenas en el club, veladas cuyo propósito es que dos o tres colegas masculinos próximos alternen con algunas muchachas junto con el presidente; muchas veces son perfectas desconocidas a las que no volverá a ver cuando hayan regresado a la oficina o el departamento donde les ha echado el ojo el cuñado, o Tapadera, o cualquiera que haya querido ofrecer al presidente el regalo de una compañía femenina.

Después se las invita a retirarse a las dependencias privadas del presidente. Algunas dicen que no, por supuesto, y están en su derecho; Tapadera llamará a un vehículo que las lleve a casa, aunque con una cortesía ligeramente más tirante que la que se dispensa a una joven más al corriente de la transacción tácitamente asumida. La mayoría, sin embargo, acepta, porque aprecian el carácter inusual de una invitación a cenar con el presidente, y el entendimiento sólo sospechado en ese momento se irá haciendo ciertamente más obvio a medida que transcurra la velada.

Ahora que ocupa el cargo, el presidente sabe que debe proceder con mayor circunspección que antes, y sólo se relaciona con mujeres que le han presentado colegas de su confianza, porque, si bien la mujer también puede contárselo a sus amigas, cosa que es inevitable, normalmente se avienen a observar la discreción necesaria. Fiddle, Faddle y la chica nueva —a la que bien se puede bautizar Fuddlecomprenden su responsabilidad con respecto a la seguridad nacional, pero no cabe presumir lo mismo de todas las participantes; la recepcionista del gobernador, por ejemplo, después de haber pasado un rato a solas en el dormitorio Lincoln, puso una cara inexpresiva y perpleja cuando al conducirla a la puerta, delante de la cual aguardaba Tapadera para acompañarla a la entrada oeste, donde ya esperaba un automóvil para llevarla a su casa, el presidente dijo:

—Y, ejem, niña, seguro que comprendes que hay que cumplir las exigencias de la seguridad nacional.

—¿Cómo dice, señor presidente?

—Esta noche juntos. La he disfrutado mucho, pero hay requisitos de seguridad nacional que te agradecería que respetases.

Esta vez, al ver su expresión desconcertada, él farfulla: «El señor Powers te lo explicará», y la confía al cuidado de Tapadera, que la instruirá pacientemente antes de subirla al coche.

Como ciudadana leal, como patriota, tenía que comprender el daño que causarían los enemigos del Estado si ella divulgaba las costumbres personales del presidente, que no tienen nada que ver con su liderazgo del mundo libre, pero que, comentadas frívolamente, podrían socavar su autoridad; de este modo Tapadera conseguía que la chica asintiera gravemente, aunque lo ideal habría sido que se tragara el nudo patriótico que tenía en la garganta (en consonancia con cualquier otro atragantamiento que pudiera haber experimentado patrióticamente esa noche), antes de que ella desapareciera en la noche, quizá para que su amiga íntima le jurase que le guardaría el secreto, o quizá para sobrellevar su peso hasta el día de su muerte.

La cuestión de cómo se controla a estas chicas después de haberlas poseído preocupa más al presidente que la posición que ellas ocupaban antes. Al principio se preguntaba si le complacían porque se sentían obligadas, o incluso por temor a que negarse pudiera ser sinónimo de traición, pero zanjó el asunto sin tener que acusarse de ejercer derecho de pernada. Él es hombre y presidente y las chicas se prendan del uno y del otro.

Se puede decir que Tapadera ya se ha convertido en su ayudante más fiel. Desde la época en que conseguía chicas para el senador hasta estos días en que las consigue para el presidente, Tapadera comprende que modular la energía orgónica de nuestro hombre le ayuda a desempeñar las funciones de su cargo, y al presidente le conmueve que Tapadera considere sus tareas como un servicio al país.

El cuñado se sirve a sí mismo. En Cape Cod, este fin de semana, Peter y la hermana del presidente asisten a una fiesta familiar y, tras las consabidas bromas del encuentro, elige un momento para acorralar al presidente en la playa y le cuenta que su agente está asustadísimo porque se retrasa un contrato para un papel de reparto en la próxima película de Frank, un acuerdo que él daba ya por hecho.

—El cabrón me la ha jugado —dice Peter.

—No alojarme en su casa fue una decisión política —dice el presidente.

—Nunca le había visto así. Es peor que cuando Ava le dejó. Tendrás que llamarle.

El presidente contempla el mar.

—Haré que le llame alguien.

—No, tú, Jack. Quizá si pudieras compensarle...

—Hay cosas que importan más que las películas.

—¿Como qué?

Los ayudantes que han participado en la organización del viaje a la Costa Oeste han reiterado su inquietud por las supuestas relaciones de Frank con el hampa, aunque no parecen más turbias que las de un congresista normal. Cuando le telefoneó el presidente, Frank habló con aire despreocupado, como si le hubieran avisado.

—Ese viaje —dijo el presidente—, creo que no podrá hacerse.

—No hay problema, chico —dijo Frank, pero hubo un breve silencio en que el presidente dijo: «Lo siento»—. Gracias, Jack.

Y colgó sin respetar el protocolo de esperar a que el mandatario colgara el primero, delatando con ese pequeño gesto su rencor y desafío en un diálogo por lo demás elegante. El presidente se quedó con el auricular en la mano unos segundos, oyendo el tono de marcar, mirando fijamente el Jardín Sur y se sintió algo jodido, pero entonces oyó los pasos de quienes se congregaban en el despacho contiguo, conminándole a abordar el asunto siguiente del día: Berlín.

En su reunión de Viena, Jruschov comunicó su intención de firmar un tratado de paz con Alemania del Este que en su opinión eliminaría la división posbélica de Berlín en este y oeste, tras lo cual, si las fuerzas occidentales no se retiraban, bloquearía o invadiría la última avanzada de la democracia occidental en este lado del telón de acero. A su juicio, Berlín occidental es una anomalía que amenaza la paz mundial y hay que neutralizarla. Un bando tiene que cerrar los ojos —y, tras la férrea confrontación verbal en Viena, el soviético cuenta con que será el presidente de Estados Unidos— o, de lo contrario, se producirá una agresión militar directa y crecerá hasta un grado alarmante la consiguiente escalada hacia un conflicto nuclear total. El presidente pidió al Departamento de Estado y al Departamento de Defensa que preparasen planes contingentes para la defensa de Berlín, y le perturba profundamente que todos esos planes supongan como mínimo el despliegue de armas nucleares tácticas, un preludio inevitable si alguna vez hubiera una guerra termonuclear mundial.

Por consiguiente, en la reunión de hoy el presidente ordena a sus consejeros que exploren estrategias que permitan una solución política de la crisis y que definan las alternativas militares no nucleares, pero suficientemente sólidas para defender Berlín el tiempo suficiente para crear un período de enfriamiento durante el cual ambas potencias puedan volver a la mesa de negociaciones en vez de provocar una escalada para ser el primero en utilizar armas nucleares tácticas. El presidente dirige al país un mensaje cuya transcripción traducida leerá el presidente del Presídium soviético:



No podemos permitir ni permitiremos que los comunistas nos expulsen de Berlín, pero no tenemos intención de renunciar a buscar una solución pacífica, que es nuestro deber ante la humanidad. No queremos que consideraciones militares dominen el pensamiento del Este ni del Oeste. En la era termonuclear, cualquier error de juicio por ambas partes sobre las intenciones del otro podría causar más devastación en varias horas que todas las guerras de la historia humana. Las armas nucleares contaminarán nuestro planeta por toda la eternidad. Los hijos que sobrevivan maldecirán nuestro recuerdo.



Mientras pronuncia estas palabras, el maletín nuclear está encima de una mesa en el pasillo de fuera, sujeto hoy a la muñeca de un capitán del ejército. Cualquiera que no sepa de su existencia pasará por delante del maletín sin darse cuenta de nada.

El presidente visita Chicago para una cena del partido demócrata y recibe a través de la señora Lincoln un mensaje de Judy, que debe de haber leído el itinerario en la prensa, porque dice que estará alojada esa misma noche en el Hotel Ambassador East. Después de la cena, la limusina traslada discretamente a este hotel al presidente, aunque sólo puede pasar unos minutos en la habitación de Judy a causa de una reunión informativa del Departamento de Estado, pero basta ese breve momento para que la prestación de la chica le decida a invitarla a Washington.

La primera dama lleva a los niños a Cape Cod la tarde del jueves, y los compromisos oficiales retienen al presidente hasta la mañana del sábado. Así pues, dispone que un coche traslade a su amiga desde su hotel a la entrada oeste, y que desde allí Tapadera la conduzca a través de la Casa Blanca hasta la Residencia del segundo piso, mientras él nada para destensar la espalda, antes de que los tres disfruten de un breve almuerzo; a continuación, como estaba previsto, Tapadera se retira.

El presidente acompaña a Judy al dormitorio, pone un disco y prepara unas bebidas.

—¿Cómo está Frank? —pregunta.

—Ya le conoce —dice ella.

—¿Está bien?

—Se lo está pasando en grande.

—Bueno, me alegro.

Ella se desviste en el cuarto de baño mientras él se tumba en la cama, y cuando ella le ve tendido de espaldas comprende que no van a hacer gran cosa, como de costumbre, pero oculta su posible decepción y se acuesta a su lado.

Unas mañanas más tarde, al presidente le despierta el teléfono que suena junto a la cama. No puede darse la vuelta para descolgarlo porque tiene la espalda totalmente rígida, y el teléfono sigue sonando hasta que la primera dama se despierta y se lleva el auricular al oído. En Berlín, de la noche a la mañana, tropas y policía de Alemania del Este han cerrado casi todos los pasos fronterizos entre el Este y el Oeste. Al día siguiente, el presidente se entera de que los han cerrado todos y de que han levantado en una semana un muro de hormigón y alambre de púas para poner fin al vergonzoso éxodo de refugiados que huyen de la austeridad comunista. Guardias fronterizos han empezado a disparar contra cualquiera que intente cruzar, y algunas víctimas mueren desangradas en tierra de nadie. Los halcones de la administración quieren derribar el muro y desplegar tanques para reabrir los puntos de paso. Para evitar una confrontación directa, el presidente sostiene que es un asunto interno de Berlín oriental, pero, para demostrar que su compromiso con el sector occidental sigue en pie, despacha a una división de infantería para que tome posiciones en Berlín occidental, y la columna tiene que atravesar forzosamente Alemania del Este.

El presidente se reúne con sus ayudantes en el Despacho Oval, con la espalda embotada por inyecciones de analgésicos y la atención agudizada por estimulantes que le ha dado el doctor Curalotodo, y recibe despachos cada media hora sobre la situación de la columna. Todo ataque de Alemania del Este o fuerzas soviéticas constituirá un acto de guerra. El dolor le corroe el estómago y tiene que abandonar la sala para vomitar primero una pequeña cantidad de contenido gástrico manchado de sangre y después sufrir una diarrea tan explosiva que recuerda a unas cabezas nucleares cayendo de sus plataformas.

Pero la columna llega intacta a Berlín occidental, aunque la tensión se mantiene alta, y hay otra vuelta de tuerca cuando Jruschov anuncia la reanudación de las pruebas nucleares soviéticas, una política que descartó en Viena después de que ambos líderes convinieran en que sólo servía para preparar la guerra fría y, en consecuencia, el presidente llega a la conclusión de que su homólogo, más que probar armas nucleares, le está poniendo a prueba a él.

El desafío le inflama el intestino y la vejiga, pero se propone afrontarlo, y hacerlo en la primera línea de la guerra fría.

Vuela a Berlín. Sus consejeros temen por su seguridad, pero él se sube a una torre de vigilancia y atisba al otro lado del feo muro de hormigón las calles tristemente desiertas, donde ve personas asomadas a las ventanas de sus viviendas mirándole a su vez. Algunas incluso le saludan, como si estuvieran prisioneras en su propia casa. En las dependencias superiores del ayuntamiento, examina el discurso cuidadosamente diplomático que le han preparado sus ayudantes y le da náuseas la idea de pronunciarlo ante las decenas de miles de ciudadanos consternados que se congregan en la plaza de abajo. Llama urgentemente a los redactores y les dice lo que quiere decir realmente. Ellos tachan las palabras con un lápiz y después, cogiendo un puñado de notas, el presidente sale a la intemperie, donde sopla un viento ferroso y cortante. Las aclamaciones de la multitud le llegan a ráfagas y, gracias al efecto entumecedor de los analgésicos y los relajantes musculares, con el ingrediente adicional de uno de los tónicos inspiradores del doctor Curalotodo, sube a un alto podio desde el que mira a las masas sometidas a cuarentena en este precario bastión de libertad.

El presidente dice:



Hay mucha gente en el mundo que de verdad no comprende, o dice que no comprende, cuál es la gran cuestión entre el mundo libre y el mundo comunista. Que vengan a Berlín.



La muchedumbre ruge, el sonido le llega en oleadas de ruido y sabe que está enviando un mensaje al mundo y a sus enemigos. Mira hacia la gris división de hormigón con sus crueles trampas de púas donde docenas de alemanes, jóvenes y viejos, han sido segados por las ametralladoras soviéticas cuando escalaban en vano el muro hacia la libertad, y por un momento prescinde del borrador apretujado en su puño.



La libertad tiene muchas dificultades y la democracia no es perfecta; pero nunca hemos tenido que levantar un muro para encerrar a nuestro pueblo.



Resuena otra ráfaga de vítores.



La libertad es indivisible, y cuando esclavizan a un hombre, todos los demás dejan de ser libres. Vivís en una isla de libertad defendida, pero vuestra vida forma parte del mar. Permitidme, pues, que os pida que miréis más allá de los peligros de hoy, que miréis el avance de la libertad en todas partes, más allá del muro, hacia el día de la paz y la justicia, más allá de vosotros y nosotros hacia toda la humanidad. Cuando ese día llegue finalmente, como llegará, el pueblo de Berlín occidental se sentirá sobriamente satisfecho porque estuvo en la primera línea durante casi dos decenios.

Hace dos mil años, el mayor orgullo consistía en decir: Civis Romanus sum. Hoy, en el mundo de la libertad, ese orgullo es decir: Ich bin ein Berliner. Todos los hombres libres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berlín y, por lo tanto, como hombre libre que soy me enorgullezco diciendo Ich bien ein Berliner!



Unos días después, el máximo dirigente soviético abandona su proyecto de firmar con Alemania del Este un tratado que constituiría un intento comunista de tomar Berlín occidental por la fuerza.

El lunes por la mañana, el presidente telefonea al primer ministro británico, hablan de nuevo sobre las tensiones nucleares entre el Este y el Oeste y deciden reunirse en las Bermudas, en vista de que tanto en Londres como en Washington el clima es muy ventoso. El presidente vuela al lugar del encuentro con un pequeño grupo de ayudantes próximos, consejeros del Departamento de Estado y del Departamento de Defensa, así como Fiddle, Faddle y Fuddle, una iniciativa que ahora puede ya tomarse con normalidad, puesto que está a cargo de Tapadera, que llama a las chicas el «equipaje de mano» del presidente. Sin embargo, debido a una agenda apretada de reuniones durante el vuelo, el último tiempo libre que tiene antes de la cita es en la limusina que le lleva desde la base de las Fuerzas Aéreas, en Kindley, al encuentro en la sede de la Gobernación, y el presidente le pide a Fuddle que se siente con él atrás y le comenta, según atraviesan el campo exuberante y tropical, que él estuvo allí de joven muchas veces, y que en una ocasión estuvo a punto de matarse al caerse de la motocicleta de un amigo, y después le confiesa que necesita estar relajado antes de la reunión, y corre la cortina que les separa del chófer mientras ella se deja resbalar del asiento para arrodillarse en el suelo.

Una entrevista con el primer ministro, no obstante, es uno de los pocos casos de relación con un dirigente extranjero en que el presidente no necesita modular estrictamente su energía orgónica, y menos mal, pues la liberación más profunda se la proporciona el sexo con una compañera totalmente nueva, un hecho comprobado por el propio doctor Curalotodo, y esa noche, el presidente y el primer ministro británico se relajan en la veranda de la Gobernación, tomando cócteles, mientras los trinos de los pájaros disminuyen con la puesta de sol y el canto de los grillos se convierte en la música nocturna.

—¿Cómo está Lady Dorothy? —pregunta el presidente.

—Muy bien. Francamente bien —dice el primer ministro, y se remueve en su silla de mimbre. Parece el único momento ligeramente incómodo de la velada—. La echo muchísimo de menos cuando viajo.

El presidente mira hacia el sol que se pone. Ha estado vigilando sus síntomas de abstinencia, que solían aparecer al cabo de una semana, pero ahora parecen más agudos.

—No sé si a ti te pasará, Harold —dice—. Tengo unos dolores de cabeza terribles si estoy tres días sin una mujer.

El primer ministro sonríe con picardía:

—¿Pasas tres días con una mujer? —dice, y el presidente suelta una carcajada—. Si yo estuviera tres días con una mujer, no sólo me dolería la cabeza.

Se ríen tan fuerte que uno de los camareros sale a la veranda para verificar si los dos dirigentes de la alianza occidental han perdido el juicio, pero ellos se limitan a pedirle con una seña dos cócteles más, y el hombre se retira. Cuando terminan de bromear, empiezan a bosquejar una propuesta práctica sobre pruebas nucleares que ofrecer a los soviéticos, porque están convencidos de que una moratoria sobre el desarrollo de nuevas armas nucleares frenará la carrera de armamentos y pondrá las bases para un desarme importante.

De nuevo en Washington, los ayudantes acogen con satisfacción la noticia del progreso con nuestro aliado clave en las negociaciones para un tratado de prohibición de pruebas nucleares, pero unos días más tarde el secretario de Defensa solicita una reunión urgente. Circulan rumores dentro del Pentágono de que el mando aéreo estratégico ha enviado B-52 en vuelos de entrenamiento dentro del espacio soviético, y el último de ellos ha coincidido con el viaje del presidente a las Bermudas. El presidente ordena una reunión urgente con el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, que defiende su acción sin ambages.

—Esas misiones preparan a mis hombres para la guerra —dice.

—Me preocupa que puedan provocar una, general.

—Demuestran a los soviéticos que tenemos una superioridad aérea estratégica.

—Fomentan las acciones suicidas, general. ¿Ha leído Los cañones de agosto?

—No, señor.

—El camino a la guerra está empedrado de errores y malos cálculos. En estas circunstancias, confío en que estará de acuerdo en que no deberíamos precipitar una guerra nuclear con la Unión Soviética porque una misión aérea se haya extraviado sobre territorio enemigo.

—Y yo espero que usted convendrá conmigo, señor presidente, en que mi conocimiento de los usos del poder estratégico aéreo probablemente supera al de un teniente de la armada.

—¿Conoce, general, la historia que Lucius Lamar contó del marinero Billy Summers?

—No, señor, creo que no.

—El senador Lamar estaba a bordo de un barco confederado que navegaba hacia el puerto de Savannah. Los oficiales insistían en que ningún peligro amenazaba su avance, pero el capitán ordenó al marinero Billy Summers que se subiera a la cofia, y Billy avistó diez cañoneras de la Unión en el puerto. Pero los oficiales se empeñaron en que sabían exactamente dónde estaba la flota yanqui y en que no podía estar en el puerto de Savannah, y que por tanto tenían que seguir adelante. La cuestión, general LeMay, no es quién tiene el rango más alto, sino quién ocupa la mejor atalaya para juzgar lo que hay en el horizonte. Y ya no soy teniente. Soy el comandante en jefe. Ponga fin a esas misiones.

El presidente se vuelve y pulsa el botón del interfono para pedir a su secretaria que haga pasar a la siguiente visita. Ella abre la puerta y el general sale sin saludar.

El presidente celebra la reunión siguiente con el estómago revuelto, hasta que puede sentarse en el retrete durante diez minutos de infernal diarrea. Esa noche toma Lomotil y codeína, y se duerme soñando con bombarderos americanos que apuntan como dagas a un enfurecido oso ruso.

Desayuna beicon magro y zumo de fruta, pero su estómago los rechaza violentamente y el almirante B. tiene que inyectarle unos antieméticos para que pueda despachar los asuntos del día.

A través de cauces oficiales, el director del FBI ha solicitado una reunión privada que el presidente decide celebrar en el Gabinete Presidencial, porque la inmensa mesa formará una barrera deseable, y el director, cuando llega, ve la sala y le dice al secretario de agenda:

—¿Sabe el presidente que se trata de un encuentro privado?

El secretario se ahorra una respuesta paciente, porque el presidente entra por el despacho de la señora Lincoln e invita al director a sentarse cara a cara en la sala. Sin preámbulo, dice:

—¿Qué tiene que decirme, señor Hoover?

—Señor presidente, lamento tener que informarle de una cuestión delicada de seguridad nacional, relacionada con un alto funcionario del gobierno.

—¿De qué se trata?

—De fornicación —dice el director.

—Ya —dice el presidente.

—El alto cargo mantiene relaciones extraconyugales inmorales.

El director está al frente del FBI desde antes de la guerra, contaminando la política del organismo con sus propias fobias y paranoias, y ahora nuestro hombre empieza a temer que ha descubierto el motivo de que ninguno de sus antecesores se atreviera a destituirle, a pesar de las acusaciones de homosexualidad y travestismo. La opinión informada coincide en señalar que si el director es homosexual, no practica. Soltero empedernido, es uno de esos individuos trágicos que viven negando sus propios impulsos naturales, con la consecuencia de que la cara se le ha convertido en algo semejante a una fruta retorcida. Pero ha explotado toda la capacidad de la Oficina para las tareas de vigilancia orientada a reunir información sensible sobre los dirigentes del país.

—¿Y quién sería ese hombre? —dice el presidente.

—¿Necesita que se lo diga, señor?

—¿Me está espiando, señor?

—La Oficina se limita a realizar operaciones en defensa de la seguridad nacional, señor presidente.

—Lo que yo haga en mi vida privada no es incumbencia de la Oficina ni de usted, señor director.

—Excepto cuando una conducta privada afecta a la seguridad nacional, señor presidente.

—Eso podría ser una afirmación sobre la que usted y yo quizá discrepemos, señor director.

—El susodicho alto funcionario del gobierno se relaciona con una mujer con simpatías antiamericanas y con otra vinculada con elementos delictivos.

El presidente no dice nada. Observa cómo el director consulta expedientes que debe de conocer de memoria; observa cómo se humedece los dedos antes de pasar las hojas, cómo se ajusta las gafas, todos ellos ritos calculados para desestabilizar.

—La señorita Marilyn Monroe, también llamada Norma Jeane Baker y Norma Jeane Mortensen. Antigua modelo pornográfica. Ex mujer de un simpatizante comunista.

—Si Marilyn Monroe representa una amenaza potencial para la seguridad nacional, tiene que investigarla, señor director.

—Me alegro de que esté de acuerdo conmigo, señor presidente.

—Y cabría esperar que las habilidades detectivescas del FBI aportaran al final pruebas más plausibles que una relación culpable.

El director no está acostumbrado al sarcasmo. Se remueve en su asiento.

—¿Señor presidente?

—A falta de pruebas fehacientes, no veo amenaza para la seguridad nacional.

Hoover baraja sus expedientes. Carraspea.

—Señora Judith Campbell. Notoria compañera sexual del señor Francis Albert Sinatra. Notoria compañera sexual del señor John Roselli. Notoria compañera sexual del señor Sam Giancana, alias de Sam Flood. La señora Campbell ha viajado con estos caballeros y cohabitado con ellos en diversos hoteles de lujo de Las Vegas, Nevada y Miami, Florida.

El presidente no pestañea.

Hoover declara:

—Estos hombres son matones, indeseables. Corromperían nuestro carácter nacional. La mujer es una vulgar prostituta.

—Si tiene fotos, verá que difícilmente se la puede llamar «vulgar» —dice el presidente.

—En todos mis años de servicio, señor, nunca he tenido motivo para reprender a un presidente por la inmoralidad de su conducta sexual.

—Ni va a reprenderme a mí, señor.

—Entonces, señor presidente, ¿puedo respetuosamente pedir garantías de que se adoptarán las medidas oportunas?

—Me doy por enterado, señor director. Eso será todo, gracias.

Cuando el director se ha ido, el presidente depone su expresión belicosa. El secretario de agenda entra, pero nuestro hombre le despide. Permanece largo rato sentado, mirando su propio reflejo flotando en la superficie barnizada de la mesa.

Cuando Judy le llama, él dice:

—Lo siento, niña, no puedo volver a verte.

—¿Jack?

Tras un breve silencio, él dice:

—¿Alguien ha estado hablando de nosotros?

—¿Quién?

—¿Alguien ha dicho que nos vemos?

—Hay gente que lo sabe. Es evidente.

El presidente deja transcurrir otro silencio tenso y continúa:

—¿Quién es el que ha estado hablando de nosotros?

—¿Él?

—Ya sabes a quién me refiero.

El presidente contempla el Jardín Sur y se pregunta si alguien estará escuchando esta conversación; se pregunta si Frank piensa en él como si fuera un actor de cine caído en desgracia al que ya no llaman para audiciones.

En el otro lado de la línea, Judy está sollozando.

—Hay un problema, Jack —dice.

—¿Qué clase de problema?

—Un... problema médico.

Él no se inmuta.

—Tienes que arreglarlo —dice.

—Lo sé, Jack, lo sé... —solloza ella.

—Deberías haber tomado precauciones.

—Lo sé, Jack, lo sé...

—Si necesitas dinero...

—Conozco a un médico —dice ella.

—Es lo mejor —dice él.

Judy dice entonces:

—¿No puedo llamarte más?

—Lo siento, niña. Cuídate. Y estoy seguro de que no necesito recordarte que hay que respetar las exigencias de la seguridad nacional.

Este momento le afecta menos que a otros hombres. Ha dejado plantadas a chicas en incontables ocasiones. Un muro se alza.


LOS MURCIÉLAGOS



Una ruptura no es algo que agrade a nuestro hombre, puesto que una conquista que le proporciona una compañera sexual asidua consistirá invariablemente en una mujer físicamente atractiva y socialmente hábil, mientras que rompe antes con las compañías inadecuadas, a menudo después de la primera cita, aunque suele perseverar con una seducción, incluso a sabiendas de que la mujer es inadecuada, porque ella es hermosa o él tiene un apetito exacerbado en ese momento concreto. Judy ha sido una novedad grata en su círculo, y perderla deja un hueco que llenar o, más exactamente, le priva de uno.

Como nuestro hombre también está empezando a cansarse de Fiddle, Faddle y Fuddle, por bonitas que sean, lo que le tienta empieza a trascender los confines de los círculos políticos de Washington. Naturalmente tiene que vencer estas tentaciones, pues de lo contrario existe un peligro muy real de recaer en sus antiguos hábitos; hará proposiciones a cualquier mujer atractiva que le llame la atención, con consecuencias potencialmente desastrosas para su reputación política.

Huelga decir que no le preocupa lo más mínimo que estalle algún escándalo en la prensa, sino que la amante en cuestión o su marido posesivo, su novio o su padre, traten de filtrar confidencias perjudiciales a enemigos políticos. Aunque es cierto que la prensa no tiene jurisdicción sobre la vida privada de las personalidades, un adversario sin escrúpulos siempre puede encontrar un motivo para convencer a los periódicos de que una cuestión personal posee interés público.

El presidente está continuamente acechando a nuevas conquistas, y por consiguiente está encantado cuando una joven recatada se presenta en el despacho de la señora Lincoln tras haberle sido cancelada una cita con la primera dama. La chica es estudiante de último año en el alma máter de la primera dama, que le ha prometido concederle una entrevista para el periódico de la facultad, pero la ha cancelado en el último momento porque la aqueja un resfriado, aunque ahora mismo está en la pista de tenis de la Casa Blanca reponiéndose con su agente del servicio secreto. El presidente entra como casualmente en el despacho de su secretaria con el pretexto de programar una conferencia telefónica con el secretario de Defensa y entabla conversación con la joven, le expresa su pesar por la entrevista anulada y la compensa pidiendo a un miembro del personal que hagan lo necesario para que ella pase un período de prácticas en la Casa Blanca en cuanto se haya licenciado. La chica se sonroja, entusiasmada, aunque naturalmente el presidente se olvida de ella al instante, porque pasarán unos meses antes de que la vuelva a ver, si en efecto ella decide al final aceptar la oferta.

La salvación llega en forma de una rubia pizpireta que pertenece a una familia rica y bohemia de Nueva York, a la que él reconoce en un almuerzo como una chica que se encontraba en la periferia de su círculo social veinte años antes, en la época universitaria, y a la que reencontró justo después de la guerra, cuando su marido y nuestro hombre trabajaron juntos una breve temporada. No recuerda su nombre, por supuesto, pero ella dice: «Señor presidente, bailamos juntos una noche, hará unos cien años». Él estaba en la universidad, o quizá a punto de entrar en ella, y la abordó cuando ella estaba bailando, pero ella le esquivó coquetamente, y aún recuerda la mirada que le lanzó por encima del hombro, la de una mujer complacida por el poder que ejerce sobre los hombres. Debe de ser diez años mayor que la primera dama, pero ha envejecido bien, y le dice al presidente que va a asistir al almuerzo como invitada de su hermana y su cuñado, que es un renombrado articulista de un periódico.

—¿Dónde está su marido? —pregunta el presidente.

—No tengo ni idea —dice ella—. Nos divorciamos.

Ella ya ha dejado de llamarle «señor presidente». Hablan unos minutos de los viejos tiempos hasta que sus ayudantes le indican que tiene asuntos pendientes, pero él consigue que uno de ellos, subrepticiamente, consiga el nombre de la mujer.

La primera dama ha establecido la costumbre de organizar cenas con baile periódicas en la Casa Blanca, ampliando el círculo de invitados obligados de administraciones anteriores para incluir a personajes más exóticos —artistas, músicos, escritores y demás—, junto con la gente guapa de la sociedad de Washington y Nueva York. Tanto a Mary —la antigua conocida del presidente— como a su hermana la primera dama las conoce porque estudiaron antes que ella en Vassar, y a él le basta refrescarle la memoria mínimamente a su cónyuge para asegurarse de que las dos aparecen en su radar y reciben invitaciones para el baile siguiente, donde la primera pareja ofrece un cóctel a sus invitados en la Sala Este. Él ve allí a Mary sentada en una mesa cercana, con la cara radiante de risa, y vuelve a verla en el baile que se celebra en la Sala Azul, donde resuenan los compases contagiosos de la Lester Lanin Orchestra, aunque el presidente, a causa de su espalda, se abstiene de bailar y va de grupo en grupo con una copa de champán que, a causa de su estómago, calienta en la mano. Al final se hace el encontradizo con Mary, pero al entablar conversación vuelve a sentirse enseguida como el joven a la que ella dejó plantado en la pista de baile hace veinte años, porque ella muestra el lenguaje corporal de un pez brillante que sabe que picará el anzuelo.

El presidente la invita a ver un cuadro en la Sala Roja y desliza la mano alrededor de su cintura; ella deja la mano ahí un momento hasta que se vuelve, abandonando la contemplación del cuadro, se lleva la copa a los labios y mira al presidente con una expresión burlona. Tiene un porte casi etéreo y a él, que está acostumbrado a secretarias ingenuas que reflejan en la abertura de los ojos una abertura acorde de unas partes situadas más abajo, le cuesta descifrar a esta mujer.

—¿Le ha gustado el cuadro? —dice él.

—Es usted tan transparente —dice ella, y antes de medianoche se escabulle y sube a un coche que la espera.

Normalmente al presidente le importa un bledo que una mujer lo rechace. Por lo general hay una excusa plausible: está casada, o es muy amiga de su esposa. Pero el hecho de no ver ningún buen motivo para que Mary le haya dicho «no» le chincha tanto que en vez de explorar nuevos pastos resuelve volver a intentarlo en la próxima ocasión. Entretanto, sigue con sus amantes habituales de la Casa Blanca, y entre ellas, obviamente, de vez en cuando está la primera dama, y ocasionalmente disfruta de la variedad que le procura una de las jóvenes impresionables que Tapadera ha seleccionado de entre oscuras oficinas de Washington: algunas son lo bastante agradables para chapotear con el presidente en la piscina de la Casa Blanca, mientras Tapadera les observa desde el borde, descalzo, con los pantalones remangados hasta la espinilla y un juego de toallas preparado en las manos.

En el chequeo semanal, el presidente atribuye la mejoría de la espalda a estos interludios en el agua, aunque sólo se refiere a la natación y los ejercicios de estiramiento. Se abotona la camisa mientras el almirante B. anota sus observaciones en el historial, pero luego deja la pluma suspendida en el aire, se acaricia la barbilla meditabundo y dice:

—Es mi deber como médico, señor presidente, hablarle de la conveniencia de algunas prácticas que ha estado utilizando.

El presidente vacila con el botón siguiente, pero se recobra y se lo abrocha rápidamente.

—¿A qué se refiere, almirante?

—A las visitas personales por la puerta de atrás, señor presidente. A las sesiones secretas.

—No creo que eso tenga trascendencia médica.

—El visitante es un facultativo, ¿verdad, señor presidente?

Aliviado, él se anuda la corbata con aire despreocupado. El almirante prosigue:

—Y ese facultativo le ha venido recetando diversos tratamientos, ¿no es así, señor?

—Sí, diversos.

—La inmensa mayoría de los médicos respetables no los prescriben para una lesión de espalda.

—Me da igual si me está inyectando pis de caballo, almirante..., funciona.

Al día siguiente, el presidente recibe una carta firmada por el almirante B., el doctor T. y el doctor K., en la que expresan su desaprobación respecto a los métodos del doctor Curalotodo y le comunican su inquietud especial por el hecho de que este último haya incluido anfetaminas entre los tónicos y elixires, y piden al presidente que considere urgentemente los numerosos efectos secundarios derivados de esa sustancia particular, si bien, por supuesto, con su pomposidad habitual, omiten establecer una comparación con los esteroides médicos que han devastado las glándulas suprarrenales del paciente, ulcerado el estómago y erosionado la columna vertebral. Concluyen señalando que esos fármacos imprevisibles, irresponsablemente recetados, entrañan un peligro para la eficiencia mental del presidente, y que sería su deber de médicos tomar todas las medidas necesarias para impedir un tratamiento que dañe su salud: en suma, una amenaza muy poco velada de divulgar sus dolencias fuera del círculo confidencial, reavivando los rumores preelectorales sobre sus enfermedades crónicas. El presidente se toma la advertencia lo suficientemente en serio como para anular la próxima cita con el doctor Curalotodo y en su lugar urdir una artimaña por la cual el buen doctor verá antes a la primera dama y le entregará a ella los tratamientos que seguirá su marido a hurtadillas en momentos de crisis.

El almirante, por descontado, se alegra cuando el presidente le informa de que ya no recurrirá más a los servicios del doctor Curalotodo, aunque le comunica a su vez que, tras deliberar con los demás médicos, habrá que hacer unas pequeñas modificaciones de su régimen actual. El cambio principal, instigado por la evidencia de debilidad muscular y pérdida de peso, es una serie de inyecciones de testosterona.

—Nunca he creído que me faltase testosterona —dice el presidente.

—Es para la debilidad muscular y la pérdida de peso —repite el almirante, preparando la primera inyección.

El presidente niega que le haya causado algún efecto inmediato, aunque al final de la tarde pide a la señora Lincoln que busque el número de Mary en los archivos que guarda el servicio secreto sobre los invitados del último baile. Ella le pone con Mary y él dice, sin rodeos: «¿No le gusto?», a lo que Mary responde: «Detesto lo que hizo con Cuba», y por una vez él no encuentra una réplica que cubra la electricidad estática insistente que zumba entre ellos.

Hay una llaga que supura en este gran país nuestro, y su nombre es raza. Nuestra economía se construyó con la sangre y los huesos del trabajo de esclavos, y para ser una república civilizada tardamos bastante en abolir esta práctica; la emancipación, sin embargo, no condujo a la libertad universal, sino a un apartheid económico y social que nuestras sociedades occidentales amigas se esfuerzan en comprender y que deprecia cada pronunciamiento sobre el valor de la libertad en todo el mundo, con el resultado de que muchos de los pueblos de piel oscura consideran a Estados Unidos un país de hipócritas, y el coste político de este hecho es una pérdida de influencia entre las naciones más sensibles a la ideología antiamericana.

Cualquier político sureño pontificará sobre los riesgos políticos de conceder igualdad de derechos a los no blancos, una amenaza casi tan grande como la que condujo a la secesión, pero ha llegado el momento de que la Unión trate a sus ciudadanos del mismo modo, y el presidente debe encabezar esta causa, aunque el camino esté lleno de peligros, y su instinto le dice que el daño constitucional será tanto menor si el cambio se efectúa por medio de medidas graduales. Sin embargo, también capta que este enfoque producirá la impaciencia iracunda de los ciudadanos que padecen este repulsivo apartheid americano, y le acusarán con razón de no afrontar la cuestión en términos estrictamente morales. Cualquier padre estaría orgulloso de que su hijo llegase a ser presidente, pero le consternaría que para ello tuviera que convertirse en un político.

La verdad desagradable que encara el presidente es que una ley que otorgue igualdad de derechos civiles a todos los ciudadanos no obtendría la aprobación del Congreso, con la frustración y el rencor subsiguientes de quienes abogan por esos derechos y la consecuencia adicional de un cisma violento entre el norte y el sur. A su juicio, la peor secuela, en caso de que esta legislación no fuera aprobada, sería confirmar a los observadores locales y extranjeros que el gobierno de Estados Unidos refrenda la deshumanización sistemática de una décima parte de sus ciudadanos, algunos de los cuales lucharon valientemente por su patria, oponiéndose a la ideología envenenada de una raza dominante, para sufrir una subyugación similar cuando regresaron a sus casas. Hace mucho tiempo que los presidentes anteriores prometieron actuar, pero su enfoque le recuerda un viejo proverbio chino: «Hay un gran estruendo en la escalera, pero nadie entra en la habitación».

El presidente podía volver la espalda a sus compatriotas, como incontables de sus precursores habían hecho, y escudarse detrás de una pantalla de humo de pragmatismo gradual, o podía alzarse en armas en el conflicto. A pesar de que lleva una vida de privilegios materiales, sabe lo que es el fanatismo. Sus antepasados y su religión han suscitado calumnias indignantes. El primer católico en alcanzar la presidencia, el primero de una familia de inmigrantes, constituye la prueba viviente de que se puede convencer a los electores de que no tengan en cuenta la fe religiosa ni la clase social, y esto le obliga a tomar la determinación de que llegue un día en que hagan caso omiso del color de la piel.

Comienza con tiento: da una orden ejecutiva contra la discriminación racial en los empleos federales, nombra a jueces negros y designa para altos cargos a políticos negros de talento, exige un censo étnico de todos los departamentos gubernamentales (el resultado, como era de prever, es monocromo), y a continuación imparte personalmente a los miembros del gobierno la consigna de que diversifiquen sus directrices de contratación. Invita al hijo de un funcionario negro a estudiar junto con sus hijos en la escuela de la Casa Blanca.

Después aborda el derecho al voto. En muchos estados sureños, sólo a una fracción de los votantes no blancos se les permite inscribirse. La práctica escandalosa consiste en negarles competencia intelectual para votar, como en el caso de un votante negro al que se le impidió inscribirse a causa de su supuesta incapacidad de interpretar, según el criterio de un burócrata de la oficina electoral, el sentido de determinados pasajes de la Constitución, siendo así que este votante tenía un doctorado en ciencias políticas y el empleado en cuestión sólo un diploma del instituto. Los presidentes anteriores habían hecho la vista gorda, pero éste ordena al Departamento de Justicia que lleve a los tribunales a cualquier estado que siga esta política, y al mismo tiempo alienta a votar a los sureños negros, entendiendo que en cuanto haya un número suficiente de votantes no blancos, los políticos no tendrán más remedio que tenerles en cuenta, so pena de que no les reelijan. La violencia estalla cuando el gobierno federal intenta eliminar la segregación racial en terminales de autobuses y aeropuertos, pero la amenaza de disturbios civiles no disuade al presidente. Lincoln estaba dispuesto a perder la mitad del país a causa de sus convicciones morales, y si se planteara el imperativo moral el actual presidente debe actuar a imagen de Abraham Lincoln cuando convocó a su gobierno en época de guerra para una reunión cuya finalidad era proclamar la emancipación. «Os he reunido aquí a todos», dijo Lincoln, «para que escuchéis lo que he escrito. No quiero vuestro consejo sobre la cuestión principal. La he resuelto yo mismo». Más tarde, cuando se disponía a firmar, al cabo de varias horas estrechando manos, una sesión tan agotadora que le debilitó el brazo, dijo a los presentes: «Si la historia desacredita mi nombre, será por este acto. Me lo ha dictado mi alma. Si la mano me tiembla al firmar esta proclamación, los que más adelante examinen este documento dirán: “Vaciló.”» Pero no le tembló la mano, ni tampoco temblará la del presidente.

Nuestro hombre se asegura de que el nombre de Mary figure en la lista de invitados de la recepción siguiente, esta vez un almuerzo, y de nuevo le insinúa un encuentro a solas, le pregunta directamente si le gustaría visitarle una noche en la Residencia, cuando su familia pasa el fin de semana fuera de la ciudad.

—Estoy saliendo con alguien —dice ella.

—¿Es un jefe de Estado? —dice él

—Desde luego —se ríe ella.

—¿Tiene un gran país como yo, o una república bananera?

—Ni siquiera tiene un país —dice ella.

—Entonces, ¿qué tiene él que yo no tenga?

—Misterio.

La primera dama aparece en el pasillo con una expresión de desafío.

—Está visto que se lee en mí como en un libro —dice él.

—¿Qué libro? —dice su mujer—. ¿Vanity Fair?

—No es en absoluto tan interesante —dice Mary, y las dos mujeres se ríen.

A veces nuestro hombre se pregunta si su mujer es cómplice de sus enredos. Ella nunca censura abiertamente que él se relacione con mujeres atractivas; de hecho, en algunas ocasiones parece propiciarlo, por ejemplo al distribuir los asientos en el almuerzo de hoy, una tarea que ella insiste en asumir, y como resultado él se encuentra sentado entre dos damas vivarachas, a las que el instinto le empujará a seducir (o al menos a intentarlo), porque la primera dama sabe que surgiría una disputa conyugal si las vecinas inmediatas de su marido fuesen un par de viejas brujas.

Cuando está disfrutando de la compañía de una mujer guapa, a veces vislumbra que a su consorte la atrae, pongamos, la risa del marido o la de su acompañante, y la expresión momentánea de su cara no es de celos sino de orgullo, supuestamente al observar que posee un marido capaz de conquistar a otras mujeres, y que no se ha casado con un cretino pelmazo. Quizá al observar sus maniobras de seducción oscila entre los mismos sentimientos de orgullo y de asco que si le viera ganar una pelea a puñetazos.

Además, nuestro hombre se pregunta si ella a veces no elige sus ligues con el fin de asegurarse de que aprueba a la chica de turno. Al fin y al cabo, la estética es muy importante. Quizá si él tiene éxito en sus conquistas se debe en parte a que ella quiere que lo tenga. Le ha concedido amplias treguas para que pueda dedicarse a sus intereses personales, y aunque casi todos son políticos, algunas horas sueltas entre semana las consagra a sus actividades de mujeriego. La fornicación sería infinitamente más difícil de programar si no fuera porque ella accede a dejarle solo, lo cual, en vista de las inclinaciones del marido, es un riesgo tan patente que cabe pensar que ella le está ofreciendo ocasiones para ahorrarse el dolor y el conflicto de sorprenderle en flagrante delito.

Esto podría explicar que haya decidido, por ejemplo, no asistir al concierto de recaudación de fondos en el Madison Square Garden para celebrar el cuarenta y cinco cumpleaños del presidente, concierto en el cual cantará Marilyn.

El público contiene la respiración cuando ella se desprende del abrigo de piel. Por un instante, él también llega a creer que ella está desnuda, hasta que la luz ilumina su ceñidísimo vestido de color carne. Canta con voz suave y entrecortada una versión de «Cumpleaños feliz» que genera un bulto en los calzoncillos. La fiesta después del concierto tiene lugar en el Upper East Side, donde ella coquetea con la mitad de los hombres e intenta impresionar a la otra mitad con sus sabios razonamientos políticos. Le pregunta en voz baja al presidente qué tal le está saliendo la audición.

—¿Qué audición? —dice él.

—Para ser primera dama.

Más tarde, Marilyn se emborracha y en un dormitorio del piso de arriba se contonea ante los agentes apostados en un tejado vecino. Cuando la fiesta empieza a languidecer, el presidente la invita a su dúplex en el ático del Carlyle. Es un efecto del vestido o de las inyecciones de testosterona.

Como de costumbre, él procura evitar efusiones delante del personal o el servicio secreto, y el plan consiste en que su invitada cruce Park Avenue por sus propios medios, pero como Marilyn es un poco parlanchina nuestro hombre decide que lo más prudente es no perderla de vista. En ausencia de Tapadera, se ve obligado a recurrir a uno de los ayudantes con los que Marilyn ha coqueteado en algún momento de la fiesta; tiene la expresión de un niño que va por primera vez a Coney Island. El presidente le ordena que la acompañe al Carlyle en un taxi amarillo mientras él se desplaza en la limusina y sube en el ascensor al piso treinta y cuatro. El ayudante lleva a Marilyn al apartamento, donde el presidente tiene pensado recompensarle invitándole a un trago, pero Marilyn se estira provocativamente en una chaise longue, se vierte por el vestido unas gotas de vino y los dos hombres miran un momento la húmeda mancha que le cala hasta el pezón.

—Gracias, Kenny, buenas noches —dice el presidente, y le acompaña a la puerta.

—Pobre chico —se ríe Marilyn—. Creo que esperaba un ménage à trois.

—Es un requisito federal que sepan contar por lo menos hasta ahí.

—Una suite fantástica, Jack.

Este pied-à-terre pertenece a la familia desde hace años. El presidente se asoma al ventanal sobre Central Park. Los automóviles avanzan como hormigas en las calles de abajo, y los rayos de sus faros son como antenas exploratorias. Él prefiere que ella crea que la suite es otra más de las presidenciales, porque necesita la comodidad de las barreras personales. No quiere que ella le imagine aquí con otras chicas a lo largo de los años, o de palique con su padre mientras toman la última copa de la noche. Así, al final se disipará su fantasía de usurpar el puesto de la primera dama.

Le va a estallar la cabeza, un posible efecto de la testosterona, pero nota la próstata inflamada. Hace dos horas que le embarga un singular deseo de relación sexual con Marilyn. Aunque ella fuera la persona más desagradable del mundo, sentiría esta misma e impetuosa compulsión física. La mira tendida en la chaise longue, con el vestido pegado a la protuberancia de los pechos y la curva del vientre, y se siente dispuesto a descargar.

—Eso sí que es un vestido —dice.

—Gracias, señor presidente —dice ella—. Y al presidente quizá le interese saber que he necesitado ayuda para ponérmelo y quizá la necesite también para quitármelo.

Algunas mujeres se quejan de que la cosa no dura nada y otras deben de agradecerlo. A veces él se pregunta qué hacen ellas cuando él se queda dormido. Quizá miran al techo, o le maldicen, o recitan un monólogo sincero, sin darse cuenta de que él duerme, hasta que las interrumpe el primer ronquido, parecido al de un puerco.

Aquella noche despertó al presidente un timbrazo en la puerta. Marilyn se escondió en el cuarto de baño mientras él se ocupaba de la interrupción, causada por el mismo agente que mostró su desaprobación en la primera cita de la pareja en Beverly Hills. El agente dijo:

—Perdone, señor presidente, hay un problema de seguridad en el hotel y tengo orden de confirmar dónde está usted y comunicar que está a salvo.

—Lo estoy, gracias —dijo el presidente, medio dormido.

—Muy bien, señor presidente. —El agente ajustó el micrófono de la solapa y transmitió—: Lancero a salvo.

El presidente oyó el eco de una risa en el cuarto de baño y reprimió una sonrisa ante el sugerente nombre cifrado.

—¿Qué problema de seguridad hay?

—Es delicado, señor presidente.

—Escandalíceme.

—Señor presidente, un caballero afirma que están corrompiendo a su mujer. Los agentes de guardia en el vestíbulo están intentando calmarle.

—Una simple llamada telefónica le habría bastado para su comprobación.

—El capitán del vestíbulo ha llamado, señor presidente. Y no ha contestado nadie.

—Debía de estar dormido.

El agente le dirigió una mirada inescrutable.

—¿El caballero del vestíbulo...?

—¿Sí, señor presidente?

—¿... sería el ex marido de mi invitada?

—Sí, señor presidente.

—No quiero que le detengan. Métanle en un taxi y asegúrense de que llega a su casa sin percances.

—Sí, señor presidente.

El agente adoptó una expresión fija de sobriedad y se retiró al pasillo cuando el presidente cerró la puerta. Marilyn salió del cuarto de baño con un albornoz de felpa sin atar, abierto desde el cuello a las rodillas.

—Lo que has hecho ha sido un gesto encantador —dijo.

Hizo revolotear los cabos sueltos del cinturón, ondulando el cuerpo. De repente el presidente se desveló por completo y se dirigió hacia ella, en una oleada de hormonas.

Posteriormente ella se rió.

—Me estás corrompiendo... ¡Lancero!

—¡Dios nos libre! —dijo él.

—Joe es inofensivo, Jack, te lo aseguro. Se altera un poco, eso es todo. Sigue siendo algo protector. Es un encanto, en cierto modo.

—En cierto modo —dijo él, pero en cuanto hubo imaginado al ex marido de Marilyn provocando un alboroto en el vestíbulo del hotel, sintió un ramalazo de comprensión, aunque sólo fuera porque los antiguos atletas también sufren.

De vuelta a Washington, llama al jefe del servicio secreto para una breve reunión al final de la jornada, y le pregunta si sigue habiendo problemas de seguridad.

—No, señor presidente —es la respuesta—. El caballero no formuló amenazas contra su persona y en sus informes todos mis agentes coinciden en que casi de inmediato pareció avergonzarse de su conducta la noche en cuestión. Se deshizo en disculpas.

—¿Pudieron sus agentes averiguar cuál era el motivo de su queja?

—Parece ser que el señor DiMaggio pensaba que iba a cenar con la señora después del concierto en el Madison Square Garden.

—¿Cómo sabía dónde estaba ella y con quién?

El jefe del servicio secreto se remueve, incómodo.

—Con todos los respetos, señor presidente, tengo mis reservas sobre la capacidad de la dama en cuestión para comprender las normas de seguridad.

—¿Entonces se lo dijo ella?

—Creo que debió de hacerlo, señor presidente. Sospecho que informó al caballero cuando canceló la cita con él para acompañar al ayudante de usted al Hotel Carlyle.

—Entiendo. Gracias.

El presidente hace ademán de despedirle, pero el otro no se mueve.

—Con todo mi respeto, señor presidente, ¿puedo continuar? Mis agentes de campo han expresado su inquietud por el hecho de que a los huéspedes presidenciales se les permita sortear los protocolos de seguridad normales. No necesito recalcarle el peligro potencial para su persona, especialmente su indefensión si se queda dormido en su compañía.

—Agradezco su preocupación y haré lo posible por colaborar —dice el presidente.

El jefe del servicio secreto aprieta la mandíbula, como hacen sus agentes, y se retira; acto seguido el presidente se baña en la piscina, en esta ocasión solo, y reflexiona sobre la estupidez de su último encuentro con Marilyn, que sabe que sólo servirá para alentar las falsas ilusiones que ella se hace. Le telefoneó a la mañana siguiente para decirle que su ex marido estaba preocupado porque en adelante iban a vigilarle.

—Está bien —dijo el presidente—. Le dejamos marchar por respeto a los servicios que ha prestado al béisbol. Hay una regla según la cual no puede ser una amenaza para la seguridad nacional alguien que hace veinte años consiguió una racha de cincuenta partidos ganados.

—Eso no tiene gracia, Jack —le pinchó ella.

—¿No? —le pinchó él a su vez.

—Fueron cincuenta y seis partidos.

—Me disculpo.

—¿Estás celoso, Lancero?

Ella elude el enfrentamiento coqueteando, cosa que él le había tolerado hasta entonces, pero no después de haber hablado con el jefe del servicio secreto. Dijo, sin rodeos:

—Fue un error que le contaras lo nuestro.

—¿Qué gran secreto hay, Jack? —dijo ella—. Todo el mundo lo sabe.

—Mi vida privada es confidencial. Existen motivos de seguridad nacional.

—Ya sabes a qué me refiero, Jack. Quiero decir que lo sabe todo el mundo que está al corriente. Lo nuestro es como lo de Rock Hudson y Tab Hunter. Todo el mundo lo sabe pero nadie lo sabe.

—Lo saben sólo porque tú se lo has contado.

—Tu voz suena tranquila, pero te noto enfadado conmigo.

—No estoy enfadado.

—Me alegro muchísimo de que no lo estés.

—Estupendo.

Sin una pausa, ella cambió de conversación.

—Sé que es un problema que yo haga películas —dijo—. No podría ser actriz y primera dama. Mira el caso de Grace. Tuvo que renunciar.

—Tienes razón. Sería un problema.

—Renunciaría por ti, Jack.

—¿No lo echarías muchísimo de menos?

—No echaría demasiado de menos que me traten como a un pedazo de carne todos los malditos días.

Sumergido en el agua caliente, los reflejos de las luces cenitales que centellean en la superficie le recuerdan los abalorios brillantes del vestido que ella llevaba aquella noche en Nueva York. Espera que Marilyn detecte la poca estima que le profesa, pero al día siguiente la señora Lincoln anota dos llamadas (no devueltas) y otras tres más al día siguiente (no contestadas tampoco). El presidente ha supuesto que ella está tan acostumbrada a mendigar atención que su desdén dará resultado, pero no ha contado con el daño psicológico que ella sufrió en la infancia y que la ha condicionado para esperar siempre el rechazo del prójimo. Imagina a su propia hija falta de cariño, pasando de los brazos de un pariente a otro, y se siente tan cerca de un sentimiento de culpa que al día siguiente devuelve la segunda llamada de Marilyn y le dice:

—Creo que no es buena idea que sigamos viéndonos.

—Lo sé..., tenemos que ser discretos hasta después de las elecciones. Después podremos vernos.

—No. No nos veremos.

—Estás enfadado. Lo siento, Jack...

—Esto tiene que acabar. Espero que lo comprendas. Y, por favor, no más revelaciones sobre nuestra relación.

Hace días que siente náuseas y, tras la llamada de Marilyn, llegan a su apogeo. Baja la cabeza, aquejado por un dolor que le palpita en la barriga mientras se esfuerza en expulsar a los murciélagos de la cueva.

A la mañana siguiente se somete a una consulta periódica a la que ha ordenado que asistan todos sus médicos oficiales y les pregunta:

—¿Están totalmente convencidos de que son necesarias las inyecciones de testosterona?

—Plenamente, señor presidente —responde el almirante B.

—Totalmente —dice el doctor T.

—Sin duda es la alternativa terapéutica más eficaz —dice el doctor C.

—Estoy totalmente de acuerdo —dice el doctor K.

—Tengo náuseas casi continuamente —dice el presidente.

—Es un efecto secundario común —dice el almirante B.

—Podemos recetarle algo que las controle —dice el doctor T.

Y todos asienten al unísono.

El presidente pasa los tres días siguientes ocupado con temas económicos en reuniones y al teléfono, y formula una orden ejecutiva prohibiendo la discriminación en urbanizaciones, que durante años se ha venido utilizando como un método oficioso de impedir la integración de familias negras en vecindarios blancos.

Entretanto, en una reunión del Gabinete, algunos miembros del Estado Mayor Conjunto empiezan a preconizar medidas contra Vietnam del Sur. El jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dice:

—Tenemos que demostrarles que tenemos huevos.

—¿A quién, general LeMay?

—A los comunistas. Al mundo ateo. Demostrarles que no toleramos ninguna de sus mierdas, señor presidente. Bombardear las selvas hasta devolverlas a la Edad de Piedra y mantener fuera a los rojos. Coño, invadir Vietnam del Norte mientras estamos allí, apoderarnos del país entero.

—Perderíamos muchos hombres en esas selvas —dice el presidente—. ¿Y cuál sería la causa de nuestra lucha, general?

—Nuestras pelotas —responde LeMay.

En la consulta periódica de la semana siguiente, el almirante B. informa de que los análisis de sangre del presidente no han mostrado la mejoría deseada, y en consecuencia todos los médicos coinciden en que hay que aumentar la dosis de testosterona.

A los ayudantes del gobierno les preocupa que el apoyo a los derechos civiles por parte del presidente haya ocasionado un descenso de su popularidad, una indicación aviesa de la susceptibilidad del electorado, que se congratuló del fiasco imperialista en el Golfo de México y festejó la retórica en el Muro de Berlín, pero no aprueba una humanidad mínima en el trato a sus compatriotas.

—El problema es que con ese apoyo pierde votos —dicen los ayudantes.

El círculo más íntimo del presidente propone suavizar los programas sobre los derechos civiles hasta que recupere la popularidad.

—Me niego a abandonar el principio de igualdad de derechos para todos los ciudadanos —dice el presidente, pero una náusea súbita le atenaza el estómago. Palidece y le brilla la cara perlada de sudor.

El mismo día, más tarde, sus médicos confirman que la testosterona es la responsable de las náuseas.

—Viene a ráfagas —dice él—. No puedo controlarlas.

—Nosotros sí —le contestan—. Si las pastillas no bastan, le pondremos inyecciones.

El almirante B. le pide que se baje los pantalones y, cuando nuestro hombre está tendido de bruces sobre el sofá junto a la chimenea, le clava la aguja. En cuanto está de nuevo presentable, la señora Lincoln informa al presidente de que Marilyn ha llamado media docena de veces en los últimos dos días. Al principio, la secretaria no le ha pasado los mensajes, confiando en que cesaran las llamadas. El presidente suspira y dice:

—Vamos a cambiar el maldito número de teléfono.

—Muy bien, señor presidente —dice la señora Lincoln.

Al día siguiente, entre las reuniones de la tarde y el baño vespertino en la piscina, la secretaria entra gravemente y dice:

—Ha habido otras dos llamadas hoy, señor presidente. Ha llamado al número principal de la centralita y ha pedido a la operadora que le ponga con su despacho.

—Diga a las operadoras que no pasen sus llamadas.

—Muy bien, señor presidente —dice la señora Lincoln, pero al día siguiente entra a la hora habitual, el lapso flexible entre la última reunión de la tarde y el baño terapéutico, y anuncia—: Me temo que ha organizado un buen jaleo, señor presidente. Le ha alzado la voz a la operadora. La ha amenazado con que perderá el empleo. A la operadora le daba apuro decirlo, pero dice que parecía borracha.

—Creo que me hago una idea muy clara —dice el presidente. Borracha y narcotizada, Marilyn reprende a la centralita de la Casa Blanca con la pregunta: «¿Tiene idea de quién soy?», antes de responderse ella misma: «Soy la diosa del cine que el presidente se ha estado follando estos dos últimos años». Es la misma cantinela que ha venido recitando por Hollywood y que hasta ahora era una tentadora materia de chisme cinematográfico, servido en el mismo plato que los liftings atroces, los abortos clandestinos y las fiestas lúbricas exclusivamente masculinas en piscinas, pero si Marilyn sigue divulgando cosas, el material podría ser explosivo. Sus falsas ilusiones han engrandecido la anécdota anémica de la corista utilizada y desechada por el príncipe y la han convertido en un melodrama pasional en el que ella afirma que el presidente y la rubia planean casarse después de las elecciones siguientes, y en el que le presenta como el granuja que va a los sufragios como un padre de familia pero se propone gobernar como un playboy. Normalmente él no se preocuparía, pero ella no es una mujer normal, sino que pertenece a una profesión donde se respira el oxígeno de la publicidad, por lo que en última instancia el desenlace puede equilibrarse con la faceta claramente económica de la trama: si el hecho de ser la amante presidencial recaba o no más ingresos de taquilla que la foto de piernas y bragas que ha puesto al descubierto una ráfaga de viento. Esta instantánea cinematográfica estelar es una prueba de que ella proyectaba su carrera más allá de su enlace con el mojigato y legendario jugador de béisbol, y constituye una demostración singular de que la conquista de un pretendiente mejor y más encumbrado podría sobrepasar la disolución de un inconveniente matrimonio de celebridades y provocar la caída de un presidente.

El cuñado de nuestro hombre se sobrepone a su enfado y llama.

—Está diciendo a todo el mundo aquí que es tu querida —advierte—. Si no hacemos algo, van a publicarlo en la crónica de sociedad.

—Agradezco tu inquietud, Peter —dice el presidente, sereno.

—Puedo hablar con ella, Jack, hacerla entrar en razón.

—Es muy amable por tu parte molestarte, Peter —dice el presidente, con el mismo tono ecuánime.

—Sólo pienso en las elecciones.

El presidente sabe que, en realidad, está pensando en Frank y en la retribución que obtendrá con este pequeño favor. Así que dice:

—Déjame que lo piense, Peter.

Le falta poco para llegar a la mitad de su mandato, pero el temor de sus ayudantes a que pierda popularidad, así como la convicción que tiene Marilyn de que su desafecto hacia ella tiene que ver más con el miedo a las elecciones que con el hastío sexual le induce a valorar el tiempo limitado de que dispone para realizar la obra de su vida. La perspectiva de perder las elecciones le aterra. Teme más al vacío que a la muerte. Llama a su cuñado de inmediato.

A la mañana siguiente, Peter llama a la línea privada del presidente en la Residencia. Habló con Marilyn la noche anterior, como estaba previsto, y ella pareció entender lo que le pedían. «Dile adiós a Jack de mi parte», dijo ella. «También me despido de ti». A la mañana siguiente, temprano, el ama de llaves la encontró en su apartamento desnuda encima de la cama, rodeada de frascos de pastillas abiertos y su contenido desperdigado por todo el piso.

El suicidio no produce un sentimiento de culpa en nuestro hombre, ni debería hacerlo. Esta flaqueza particular resulta totalmente destructiva para un mujeriego. Decide considerar esta tragedia como una prueba de sus proezas de conquistador, una prueba no en el sentido tradicional que se le pasaría por la mente al fornicador ingenuo o al hombre convencionalmente monógamo, pues ambos se imaginarían que los desafíos sólo revisten la forma de conquistas difíciles u ocultaciones complicadas, mientras que nuestro hombre sabe por experiencia que periódicamente la compasión le llega hasta el fondo más recóndito de su fuero interno, y el mujeriego que hasta ese momento ha ejercido la suficiencia de desviar el sufrimiento de un amante desdeñado o una esposa celosa llega a comprender la última exigencia del camino que ha elegido. Debe interpretar el papel de sociópata, a no ser que tenga la buena o la mala suerte, según como se mire, de serlo ya.

El mujeriego afronta pruebas de valor periódicas que revisten formas tan mundanas como su disposición a acostarse con personas que confían en él o a hacer proposiciones a la mujer de un colega, y un hombre que tiene éxito en estas pequeñas empresas llega a considerarse una máquina de seducción inocente. Pero se engaña. El auténtico examen consiste en conocer los límites de su capacidad de mostrarse inhumano o, más exactamente, que dicha capacidad tiene que ser ilimitada. Ni una noche pasa sin que nuestro hombre reflexione sobre el terrible padecimiento de la brigada cubana, sin sentir el impulso de rehuir este sentimiento; de hecho, sigue acosando al Departamento de Estado y al Departamento de Justicia para conseguir la liberación de esos hombres. Pero, por reacio que se muestre a derramar más sangre, en su calidad de comandante en jefe tiene que estar dispuesto a hacerlo en defensa del país al que ha jurado servir. Y, como mujeriego, los recelos de la culpa nunca deben impedirle satisfacer sus apetitos. Eliminar la culpa es la base de su éxito como fornicador.

El día de su boda experimentó la trascendencia ante los tótems de la continencia. Los votos matrimoniales adquirieron un poder de seducción repentino y él flotó en la serenidad del sexo sin culpa, pues el anuncio de la monogamia le había hecho un provisional lavado de cerebro y había precipitado el combate moral de poco más de un mes más tarde, al regreso de la luna de miel, cuando la inevitable comezón del sexo con otras mujeres se volvió insoportable. Optó por rascarse, con ayuda de una antigua novia cuya discreción estaba garantizada, y a partir de entonces le resultó fácil superar la culpa de haber violado los votos del matrimonio.

Durante un crucero hedonista por el Mediterráneo, su mujer dio a luz abruptamente a un bebé que nació muerto; esto habría bastado para que la mayoría de los maridos tomasen el primer vuelo para reunirse con su esposa, pero él se exhortó a sí mismo a aprovechar la situación para poner a prueba su capacidad de sobrellevar la culpa. Sobrevivir a sus límites era la clave del triunfo. Sus acompañantes eran categóricos en que nuestro hombre debía volver inmediatamente a Estados Unidos, pero él se mostró resuelto a continuar sus vacaciones, con sus fiestas frecuentes en cubierta, llena de diversas jóvenes núbiles que dócil y deliciosamente se dejaban conducir a los camarotes. Al fin y al cabo, se forzaba a pensar, ¿qué iba a cambiar?

Su despiadada conducta escandalizó y desconcertó a los demás pasajeros, que la interpretaron como una absoluta indiferencia por el estado de su mujer, pero su verdadero propósito consistía en demostrar que era impermeable a las distracciones emocionales inherentes a la trayectoria de cualquier mujeriego con un éxito relativo. En cuanto uno atiende a esos espíritus de confusión, rápidamente empezarán a congregarse muchos, en formas mucho menos inquietantes que la muerte de un bebé. Pronto se convertiría en rehén de su mujer, de sus celos, su soledad y su vergüenza.

De modo que se negó a volver a casa. Siguió de fiesta. A la mañana siguiente, su amigo más íntimo entre todos los del grupo le advirtió que casi con seguridad se encontraría con una petición de divorcio si no regresaba al lado de su mujer, y cedió ante esta perspectiva, pero sabiendo que había conseguido lo que pocos hombres, la certeza de que poseía una voluntad férrea.

«Ha muerto», dice Peter por teléfono, repitiendo los detalles del cuerpo desnudo de Marilyn y las píldoras desperdigadas. «Suicidio», dice, y el presidente le da las gracias y le aconseja que no vuelva a llamarle directamente con relación a este asunto.

Las historias de negros cruelmente mutilados pueden llevarle al borde de las lágrimas, pero después del informe de su cuñado el presidente se reúne con el hombre que preside el comité de finanzas del Congreso para hablar de una bajada de impuestos, y después del baño en la piscina, lee un cuento a Caroline y da un beso de buenas noches a John antes de cenar en la Residencia con la primera dama, una velada normal salvo en que quizá tarda un minuto más en elegir el vino.

Al día siguiente, se entera de que a un estudiante negro no le han permitido matricularse en la Universidad de Mississippi a pesar de estar académicamente cualificado; su exclusión obedece a una ilegal política local de segregación refrendada por el propio gobernador del estado, que se tomó la molestia de visitar la universidad, escoltado por policías armados, y de rechazar personalmente al estudiante en su tercer intento sucesivo de inscribirse.

Una vez más, sus ayudantes recuerdan al presidente los efectos divisorios que crea su intervención en cuestiones de derechos civiles. Podría acogerse a la excusa de considerar que estos asuntos son competencia interna del estado de Mississippi. No obstante, pide a su secretaria que llame al despacho del gobernador.

Al ponerse al teléfono, el presidente dice:

—Gobernador, no hay un motivo legal para obstaculizar la matriculación de este estudiante.

—Bueno, señor presidente, nunca han admitido a un negro en Ole Miss, y no veo motivo para que cambie esta situación.

—Tiene que cambiar, gobernador —dice el presidente.

—El estado de Mississippi no capitulará ante las fuerzas malvadas e ilegales de la tiranía.

El presidente respira para calmarse antes de contestar:

—Tengo entendido que ese joven ha servido nueve años en las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y que ahora quiere prosperar mediante una educación universitaria.

—Puede estudiar en la universidad, pero no en la Ole Miss.

—Me temo, gobernador, que estamos en un aprieto, ya que me han dado a entender que ese chico está empeñado en la idea.

—Señor presidente, esto es una intromisión intolerable en los asuntos del estado de Mississippi.

—Entonces por lo menos estamos de acuerdo en una cosa, gobernador. Esto es intolerable.

Sus ayudantes le muestran fotos de prensa del populacho en Mississippi, de oficiales de policía armados y diseminados entre ciudadanos que expresan su preocupación cívica enarbolando bates de béisbol y tubos de metal y que aúllan groseros insultos contra el grupito pacífico congregado en apoyo del pertinaz estudiante. Una fotografía nauseabunda de un perro policía azuzado contra una mujer negra da la vuelta al mundo. Por primera vez en la vida, el presidente se avergüenza de ser americano. Uno de sus consejeros comenta: «Es sólo un estudiante. Pronto se dará por vencido y volverá a casa. Y habremos zanjado el asunto».

La expresión del presidente se endurece. En parte siente el deseo de volar a Mississippi y acompañar él mismo al joven a la secretaría de la facultad. Quiere telefonearle y oír sus palabras de incredulidad ante el hecho de que le llame alguien de la oficina del presidente, y de que éste personalmente le diga: «En realidad, señor Meredith, no es alguien de la oficina, sino el propio presidente». Y explicarle a continuación cuánto admira su coraje, y que hay que derrotar a los fanáticos, pero el presidente sabe que habrá una pausa al final de esta retórica en la que el estudiante querrá oír una promesa, y él no puede hacerle ninguna, porque no puede garantizarle una victoria, y por eso no puede hacer la llamada.

Pero ordena a sus ayudantes que dejen de preocuparse por su popularidad. Dice: «Afrontamos una cuestión moral y tenemos que responder moralmente».

En el Despacho Oval, las cámaras de televisión apuntan hacia su escritorio cuando él da un último sorbo de agua y se recuesta en la butaca. Un ayudante le lleva un espejo para que él pueda confirmar la exuberancia de su cabellera, y acto seguido se dirige al país:



Esta nación la fundaron hombres de muchos países y procedencias. La fundaron sobre el principio de que todos los hombres nacen iguales, y de que los derechos de cada uno disminuyen cuando los de otro se ven amenazados. Por consiguiente, tiene que ser posible que los estudiantes norteamericanos de cualquier color estudien en la universidad pública que elijan. Tiene que ser posible que los consumidores norteamericanos de cualquier color reciban un servicio igual y que los norteamericanos de cualquier color puedan inscribirse para votar. Tiene que ser posible que todos los norteamericanos disfruten de los privilegios de serlo con independencia de su raza o del color de su piel. Cada norteamericano tiene que tener el derecho de que le traten como desea ser tratado, como quisiéramos que traten a nuestros hijos. Pero no es así. El bebé negro que nace hoy en Estados Unidos tiene alrededor de la mitad de posibilidades de terminar los estudios secundarios que un bebé blanco nacido en el mismo lugar y el mismo día; un tercio de posibilidades de completar estudios universitarios, un tercio de convertirse en un profesional, el doble de posibilidades de estar en el paro, una esperanza de vida siete veces más corta y la perspectiva de ganar sólo la mitad.



El presidente modula el insidioso zumbido de la cámara. Ve reflejado en la lente un movimiento minúsculo de la cortina que tiene a su espalda, debido a una corriente de la ventana abierta para mantener fresca la sala a pesar de las luces de la televisión, y en los huecos entre los operadores entrevé a ayudantes que se desplazan silenciosamente.

Mira sus notas, traga saliva y prosigue:



En todas las ciudades existen problemas a causa de la segregación y la discriminación, y es mejor dirimir estas cuestiones en los tribunales que en las calles, pero la ley por sí sola no puede hacer que los hombres vean justamente. Abordamos una cuestión ante todo moral. Es tan antigua como las Escrituras y tan clara como la Constitución de los Estados Unidos. El meollo de la cuestión es si a todos los norteamericanos hay que ofrecerles igualdad de derechos y de oportunidades, si vamos a tratar a nuestros compatriotas como queremos que nos traten a nosotros. Si un norteamericano, por culpa de su piel negra, no puede comer en un restaurante abierto al público, si no puede enviar a sus hijos a la mejor escuela pública disponible, si no puede votar a los funcionarios que le representen, si, en suma, no puede disfrutar de la vida plena y libre que todos deseamos, ¿quién de nosotros estaría dispuesto a cambiar el color de su piel y ocupar su lugar? ¿Quién de nosotros se contentaría con los consejos de paciencia y aplazamiento?

Han transcurrido cien años desde que el presidente Lincoln liberó a los esclavos, y sin embargo sus herederos y nietos no son totalmente libres. No han sido liberados todavía de las cadenas de la injusticia. No han sido liberados todavía de la opresión social y económica. Y este país, a pesar de toda su esperanza y su orgullo, no será completamente libre hasta que sus ciudadanos sean libres. Predicamos la libertad en todo el mundo, y lo hacemos en serio, y adoramos nuestra libertad en nuestra patria, pero ¿vamos a decirle al mundo y, mucho más importante, vamos a decirnos unos a otros que este país es el de los hombres libres, excepto para los negros; que no tenemos ciudadanos de segunda, excepto los negros; que no tenemos un sistema de castas, ni guetos, ni una raza dominante, excepto con relación a los negros?

Ha llegado el momento de que este país cumpla su promesa. Afrontamos una crisis moral como país y como pueblo. Ha llegado la hora de actuar en el Congreso, en los estados y en los cuerpos legislativos locales y, sobre todo, en nuestra vida cotidiana. Los que no hacen nada están fomentando la vergüenza y también la violencia. Los que actúan con audacia están reconociendo tanto el derecho como la realidad. A este respecto quiero rendir homenaje a los ciudadanos del norte y del sur que han trabajado en sus comunidades para mejorar la vida de todos. No sólo actúan movidos por un sentimiento de deber moral, sino también de decencia humana.

Este país es un solo país. Se ha convertido en el nuestro porque todos nosotros y todos los que vinieron aquí tuvieron las mismas oportunidades de desarrollar sus talentos. No podemos decir al diez por ciento de la población que no posee este derecho. Creo que se lo debemos y que nos debemos un país mejor que el que tenemos.



Después de este discurso, el personal se reúne para recibir noticias de la acogida que ha tenido en todo el país. El presidente no está presente. Se reúne con funcionarios del Departamento de Justicia para redactar una legislación que se presentará al Congreso y consagrará la igualdad de derechos civiles en la Constitución. Después, a la mañana siguiente, federaliza la Guardia Nacional de Mississippi, que entra en el campus de la Ole Miss para garantizar la matriculación de un joven americano ambicioso que por casualidad ha nacido negro.

Ha nacido una estrella que brilla brevemente y después cae. Sepultan a Marilyn durante un funeral tranquilo en Westwood; organiza toda la ceremonia su ex marido, que excluye a los amigos de Hollywood de Marilyn, Frank incluido, porque les reprocha que la hayan corrompido con su estilo de vida libertino, y encarga que depositen en la cripta rosas rojas tres veces a la semana. Cada silbido de su bate de béisbol es una promesa de castigo para todos los hombres que contribuyeron a atenuar la luz de Marilyn.

Al atardecer, los alerones de la caravana presidencial se convierten en alas de murciélagos que se arquean con el color de la muerte. La limusina cruza hacia el Potomac rumbo a una cita con Mary, pero los acontecimientos de los últimos días han sembrado temores de que pudiera perder las próximas elecciones, truncando todos y cada uno de sus planes y programas.

La vida de otros hombres es un maratón, mientras que él considera que la suya es un sprint. Ha prometido el cambio, y si bien puede que ocho años ni siquiera sean suficientes, cuatro sin duda serán demasiado pocos. Su legado tiene que superar la obra de un solo hombre y erigirse en la obra de todo un pueblo —es la vida a gran escala de nuestro hombre—, pero su propia vida es proporcionalmente mucho más corta que el lapso de setenta años, y más bien hay que medirla por los que le quedan en la Casa Blanca, ya que un presidente es capaz de conseguir más en un día de mandato que en todos los decenios posteriores que le queden en la tierra.

Las esperanzas y oportunidades que ha prometido para todos, este nuevo espíritu de logros ilimitados que ha proclamado, son granos que van cayendo dentro del reloj de arena.

Al oeste, allende el río de Arlington, las lápidas adquieren un tono gris de cadáver bajo el sol poniente.

El presidente va a verlas y le dice al chófer: «Dé la vuelta», y regresa al trabajo.


EL «SCHLONG»6



El índice de aprobación del presidente ha caído hasta su punto más bajo, tan claro es que la inacción de sus antecesores nacía de comprender cuánto odian a los negros los norteamericanos, pero Mary es una votante progresista que ha llegado a valorar la postura presidencial sobre derechos humanos, y aunque a él le decepciona que no haya más ciudadanos que compartan el criterio de Mary, le gratifica que ella haya abrazado su causa.

Además, ella ilustra un aspecto, a menudo pasado por alto, de las costumbres sexuales de nuestro hombre, a saber, que muchas veces elige para cortejarlas a mujeres casadas o a divorciadas de más o menos su misma edad. Cuando era más joven, muchas veces consideraba un honor acostarse con una mujer cuya edad se situase en la década inmediatamente siguiente a la de él, pues esas mujeres tienen que dar muestras de un buen gusto escrupuloso a la hora de elegir a un amante, por si las matronas del club de campo descubren su secreto.

Pero ahora que es un hombre maduro y que, preciso es decirlo, ha alcanzado un determinado rango, las cuestiones de gusto se aplican a sus amantes y, aun cuando la belleza es una condición sine qua non, hay que conceder que hay cierta vulgaridad en el desfile uniforme de chicas cuya edad es inferior a la medida de su sujetador. En cierto modo, está algo orgulloso de su epicureísmo, porque la única característica común de todas las mujeres que ha escogido es que le interesa de ellas alguna faceta intelectual o psicológica, de lo cual su esposa (¿quién, si no?) es el arquetipo.

Nuestro hombre obtuvo su primer éxito en una cena, dos noches después del discurso al país sobre derechos civiles, cuando Mary se destacó de la muchedumbre presente y pareció que ocupaba un espacio más próximo al de él que en el pasado, en contraste con todos los rechazados por el infierno de embarcaciones y puentes que rodearon al personaje presidencial aquella semana, y el viernes, cuando la cónyuge y los niños pasaban el fin de semana en Virginia, Mary por fin le visitó en la Casa Blanca como una huésped de Tapadera.

—En vista de tu postura sobre los derechos humanos, señor presidente —dijo ella—, ¿puedo suponer que también eres favorable al movimiento feminista?

—Desde luego —dijo él—. Detesto que se limiten a tumbarse sin hacer nada.

Después de una cena ligera y una botella de Côtes du Rhône, Tapadera se retiró y el presidente encendió un Upmann.

—¿Tienes algo de hierba, Jack? —preguntó ella.

Él movió la cabeza, sonriendo.

—No hay hierba en la Casa Blanca —dijo ella—. ¿Adónde va a parar el mundo?

Cuando ella se le entrega la semana siguiente, él la recompensa con un porro, agenciado y liado por Tapadera y procedente de un camello por quien el presidente no pregunta y del que Tapadera no informa, y cuando ella se lo pasa y se recuesta en la cama del dormitorio Lincoln, él da una breve calada pero, debido a su cargo, no se traga el humo.

Antes de marcharse, ella dice:

—¿Qué pensaría tu mujer de lo que estamos haciendo?

—La pregunta pertinente es: ¿qué piensas tú de lo que estamos haciendo?

—Pienso que soy una puta.

—Preferiría creer que no. No podría costearte.

La sonrisa de Mary es débil, su piel pálida.

—¿Cómo te soporta ella, Jack? —dice.

—Supongo que me quiere —dice él.

Estas últimas semanas, la primera dama atraviesa una de sus fases misteriosas, cuya causa el marido no logra averiguar. Hace unos días, la señora Lincoln interrumpió al presidente entre una reunión y otra.

—Lo siento mucho, señor presidente, pero he pensado que le gustaría saber que la primera dama se ha puesto enferma.

Por el tono de la secretaria, el presidente comprendió inmediatamente qué clase de enfermedad aquejaba a su mujer, esa dolencia extrañamente evanescente que la postra a la hora de un compromiso oficial, pero de la que se cura media hora más tarde para ir a la pista de tenis o a probarse un vestido. Él frunció aún más el entrecejo cuando la señora Lincoln añadió: «Son los niños mentalmente discapacitados», sabiendo que este tipo especial de actos poseía una importancia personal para él a causa de su hermana, y por la cual animaba a interesarse a la primera dama.

—¿Cuándo llegan? —preguntó.

—Están ya en la Sala Verde, señor presidente.

—Postergue a mediodía la reunión de las once y media.

—¿Y la agenda de esta tarde, señor?

—No la cambie. No nadaré a la hora de comer.

Abrió las puertas del Despacho Oval que daban a la Columnata Oeste y los agentes se pusieron en guardia. Siguieron a respetuosa distancia el trayecto del presidente desde las columnas de mármol blanco hasta el pórtico sur, donde continuó solo su marcha a través de la Sala Azul y entró en la Sala Verde, donde había un grupo de unos doce chicos sentados con sus profesores.

—Me temo que la primera dama se ha puesto enferma —dijo—, pero espero ser un sustituto adecuado.

Los profesores formaron una fila y el fotógrafo oficial preguntó si al presidente le molestaban las fotos; después él se reunió con los niños, de edades comprendidas entre seis y dieciséis, aunque a menudo es difícil saber la edad cuando tienen problemas graves, hasta que el director le preguntó, nervioso, si le gustaría presenciar el espectáculo que habían preparado. El presidente tomó asiento y el primer intérprete dio un breve recital de violín que cosechó fuertes aplausos de nuestro hombre.

Al segundo que intervino, un chico, hubo que engatusarle para que se levantara, pero estaba tan nervioso que su voz era inaudible mientras intentaba declamar un fragmento de poesía. El presidente pidió al fotógrafo que dejara de disparar el flash, porque pensó que quizá distrajera al chico, y se acurrucó a su lado para oír el poema.

«¿Lo leemos juntos?», le dijo, y enunció las primeras palabras; el niño le siguió hasta que su voz cobró el volumen suficiente para llevar la iniciativa, y cuando llegaron al final, coronado por un estruendoso aplauso de los profesores y el reducido personal de la Casa Blanca, el presidente estrechó la mano del chico de esa manera solemne que se usa con los niños. Al marcharse, el presidente pensó, como siempre, que a pesar del dolor constante de espalda, que aquella tarde se intensificó porque no había nadado en la piscina al mediodía, que no debemos encerrarnos en nuestra situación cuando hay infortunios mucho más grandes en el mundo.

Esa noche, durante la cena, decidió averiguar por qué su mujer había eludido el compromiso, después de haber averiguado por medio de su ayudante (sometida a una considerable coacción) que la primera dama había pasado la mañana en el modisto, después había almorzado con una amiga y más tarde había visitado una boutique. Interrogada, ella respondió:

—Estaba enferma.

—¿De qué?

—Del estómago.

—Sabes lo importante que era para mí.

—Lo sé, Jack —dijo ella, y encendió otro LM, mirando con aire desafiante a través de la nube de humo que expelió hacia él.

En cuanto Mary se ha ido, se sirve un vaso de agua e ingiere un par de analgésicos antes de salir al balcón que domina las extensiones de césped orientadas al sur. A esta hora, cada segundo juego de luces en Constitution Avenue es un taxi.

La secretaria de la primera dama se había presentado antes angustiada por unas deudas con varios modistos y joyeros, porque los acreedores están casi a punto de abochornar a la Casa Blanca recurriendo a los tribunales, con lo que la pobre Pamela se ha visto envuelta en el posible escándalo. Esa mañana abrió una carpeta para mostrar al presidente un puñado de facturas impagadas que ascendían a cerca de cien mil dólares.

Estos episodios se repiten regularmente en la vida conyugal de nuestro hombre, cada vez que su mujer se convierte en una gata que entierra su mierda. Por lo general, él sólo percibe una extraña tensión en sus relaciones hasta el día en que excava la coprópolis de la esposa. Le extenderá un cheque el lunes y ella no pronunciará ni una palabra para darle las gracias; restablecido su equilibrio, reasumirá sus obligaciones como primera dama.

Pero la rabia del presidente se ha cocido a fuego lento durante toda la jornada, y ahora golpea la barandilla de mármol con la palma de la mano. No es dinero de ella el que está gastando, ni tampoco de él exactamente, sino de la familia, el dinero que sufragará la educación de los niños, su futuro, sus casas y vacaciones, y además de furioso está dolido, porque la falta de valores de la primera dama se burla de cualquier regalo que él le haga, un vestido que le compra o una yegua, porque no aprecia ninguna cosa material si es capaz de derrochar sin reparo cien mil dólares.

Como no puede dormir, durante horas el presidente hace llamadas telefónicas que despiertan a sus ayudantes en la cama, hasta que el almirante B. llega muy temprano, tras haber sido informado de que el mandatario está desvelado e inquieto. Sin embargo, antes de administrarle un sedante quiere asegurarse de que el paciente toma toda la medicación que le ha prescrito, en especial la testosterona, que ha echado en falta anteriormente por culpa de las reuniones incesantes.

—Tengo los nervios de punta —dice.

—Se pondrá bien, señor presidente —dice el almirante B.

—Creo que son las inyecciones.

—Se pondrá bien, señor presidente —repite el médico antes de marcharse.

El presidente no duerme. Sigue enfadado con su mujer. Desde que leyó el poema con el niño mentalmente discapacitado, ha pensado mucho en su hermana. Casi nunca piensa en ella, es mejor no mencionarla porque suscita la cuestión incómoda de la culpabilidad. Se pregunta cómo dormirá ella. Se pregunta si sigue teniendo día y noche la mirada inexpresiva y si a sus enfermeras les perturban tanto esos ojos fijos que la drogan para que los cierre.

Al final llama a Fuddle, porque es la que vive más cerca, y ella llega en coche, aunque de mala gana, y es recibida por Tapadera, al que también despiertan, y cuando ella entra en el dormitorio, él aparta las sábanas a un lado y le dice que no podrá conciliar el sueño si ella no aferra el problema por el mango.

Se levanta al clarear y trabaja solo en el Despacho Oval, leyendo informes y dictando memorandos a una máquina, pero cuando sale a la Rosaleda en busca de aire fresco, descubre que la puerta del patio está cerrada. Golpea el cristal con los nudillos para llamar a los agentes, pero ellos no se dan por enterados. Quizá no le reconocen en sudadera y pantalón de deporte. Vuelve a llamar. Se aleja sin saber si de verdad no le oyen o si les han ordenado no dejarle salir, pero cuando llama al Marine One, éste aparece sin demora y le lleva rápidamente fuera de Washington y al rancho en la rural Virginia.

La primera familia almuerza al aire libre y el presidente mima a los niños. John da unos pasos inseguros alrededor de la mesa, siempre sujetándose con una mano a una de las patas, pero cuando llega donde está su padre, la emoción le supera, se cae de culo y se echa a llorar. El presidente no puede levantarle desde una postura sedente, y es la primera dama la que tiene que rodear la mesa masticando un bocado de jamón y sentarle encima de la rodilla de su padre, sacudiéndole el polvo de la culera del peto. El presidente le da una loncha de jamón, pero los huevos sólo arrancan del niño una expresión de asco. Caroline, hablando de sus excursiones en poni, farfulla cosas a las que su madre añade una corrección o aclaración, pero el padre nota que es más lacónica que de costumbre y que evita mirarle a los ojos.

Los de nuestro hombre no tardan en picarle y empieza a estornudar. Le afectan el polen de la hierba, los pelos de caballo y de perro. Hasta el balancín, con sus crines auténticas, precipita una reacción alérgica. Para cuando acuestan a los niños, un resuello tenue acompaña la respiración de nuestro hombre. El pecho le oprime y los senos nasales se le obstruyen. Su mujer no presta la menor atención a estos síntomas hasta que su actitud provocativa desata en su marido una cólera anafiláctica.

—Cien mil dólares —le espeta—. Maldita sea. No fabrico dinero.

—Puedes permitírtelo —dice ella.

—¡No se trata de eso!

—Pues explícame de qué se trata, Jack.

—No eres libre de gastar mi dinero de cualquier manera.

—Yo no soy libre. Pero tú sí.

—¿Yo qué, Jackie?

—Tú sí eres libre.

—Iba a estallar un escándalo a propósito de las facturas impagadas.

—Claro, Jack. Imaginan que es bueno para su negocio que todos sus clientes sepan lo indiscretos que pueden llegar a ser si quieren.

Enciende un cigarrillo, a pesar de que sabe que congestionará aún más el pecho de su marido.

Él se acerca a la puerta. Vislumbra una sombra a través del pasillo y supone que es la niñera. Cuando ella se ha ido, dice:

—Quiero que dejes de gastar de ese modo, Jacqueline, eso es todo, por el amor de Dios.

—Ya sabes por qué gasto, Jack —dice ella, y se da media vuelta para fumar al lado de la ventana.

Por la noche el viento mece los árboles oscuros que circundan el rancho. La mujer se lleva a los niños cada dos fines de semana, según la estación, y la mayoría de las veces él se reúne con ellos el sábado y después de comer se queda hasta el día siguiente, en que vuelve al trabajo y, por lo general, acude a una cita, la noche del domingo. Observa cómo se mecen los árboles, su oscuridad que se abre y se cierra. El ex marido de Marilyn podría esconderse allí, blandiendo su bate a través de las hojas, así como algunos gorilas de Frank con la Beretta en bandolera.

Frank envió un generoso regalo por el cumpleaños del presidente, una llamativa mecedora bordada, que la primera dama decidió que era de mal gusto, en consonancia con la general execración que profesa a Frank, un «burdo matón», y en consecuencia, aunque a él le parecía cómoda y le encontraba un atractivo estrafalario, se vio obligado a ceder en cuestiones de decoración y a ordenar que la mandaran, con una prisa que denotaba muy poco tacto, a un hospital infantil, aunque en verdad venía de perillas que la intervención conyugal le diese una coartada por si Frank mencionaba el obsequio como una maniobra de acercamiento.

Lo cierto es que a veces Frank trata a sus empleados de una forma abominable, pero siempre ha sido generoso con nuestro hombre, y a menudo, sobre todo cuando el presidente piensa en aquella cena en la Casa Blanca, en que la grosera y excesiva familiaridad de Frank ofendió a muchos invitados, en especial a la primera dama y a su camarilla de damas de sociedad, llega a la conclusión de que lo más probable es que simplemente estuvieran viendo los efectos del alcohol combinados con la agitación de un niño de arrabal que ha llegado a ser amigo íntimo del presidente de Estados Unidos, y por eso le llamaba continuamente por su nombre de pila cuando todos los demás comensales respetaban la convención general por la cual sólo su mujer le llama «Jack» en público.

Sin embargo, aquella noche concreta, mirando hacia los árboles oscuros que se hacinan a lo lejos, nuestro hombre recuerda una ocasión en que Frank le llamó «señor presidente» y éste le corrigió: «Jack». Se pregunta si el recuerdo es real. Respecto a si la locuacidad de Frank obedecía a que le intimidaba el cargo de nuestro hombre o bien a que se sentía tranquilamente a su altura, ha optado por suponer esto último, y ofenderse. Pero cuando piensa en Frank, como esta noche, le echa de menos.

En el salón, un teléfono negro descansa en su soporte y, en las cercanías, un agente lee una biografía de Northumberland a la luz de una linterna —un libro que el presidente cogió de la estantería y se lo recomendó— y, tras solicitar un poco de intimidad, nuestro hombre llama a Santa Mónica.

—¿Quién es? —farfulla Peter.

—Soy Jack.

—Jack, mierda, ¿qué hora es?

—Peter, necesito que llames a un amigo.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Es tarde.

—Estará despierto.

El presidente lee expedientes azules hasta que su cuñado llama, media hora después.

—No me pasan la llamada —dice—. Soy persona non grata, borrada de la lista.

—¿Sabe que llamas de mi parte?

—He dejado un mensaje.

—Vale. Bien, buenas noches.

El presidente termina los expedientes azules y comienza la lectura de los rojos. Su hijo se remueve, y va a verle para que no despierte a la primera dama o a la niñera. Escucha desde la entrada, sin encender la luz porque el niño balbucea, desvelado a medias, y emite ruidos incomprensibles e insistentes. Le saca de la cuna para comprobar si está mojado o huele, y el niño lloriquea en brazos de su padre antes de quedarse otra vez dormido. Entonces el padre lo vuelve a acostar y lo tapa hasta la barbilla.

Le posa una mano en el pecho y se inclina para besarle la cabeza. Si pierde las elecciones, su hijo no recordará nada de estos años; los recuerdos de su padre en la Casa Blanca se esfumarán detrás de la niebla que borra nuestra conciencia infantil. Su padre, el presidente, pasará a ser un fantasma.

Como el teléfono no suena, marca el número de Frank; primero intenta encontrarle en la casa de Los Ángeles y después en Palm Springs, donde uno de los hombres de Frank se ríe y le pregunta si no es Vaughn Meader gastando una de sus bromas telefónicas, y el presidente responde: «Meader está ocupado esta noche, y por eso llamo yo». Hay una pequeña pausa, tras la cual el gorila, muy respetuosamente, informa al presidente de que su jefe está actuando en Las Vegas y le conecta con la línea privada de su suite en el Sands. Contesta una chica.

—¿Quién es? —pregunta.

El presidente titubea.

—¿Quién llama? —dice ella.

—Jack —dice él.

—¿Lemmon? —dice ella.

—Kennedy —dice él.

—¡Oh, Dios mío! —exclama ella, antes de pasar rápidamente el auricular a Frank.

—Es un poco tarde, Jack —dice, con desenfado, recreándose en la ambigüedad.

—Según mis recuerdos, es más o menos la hora en que estás saliendo de la resaca de la noche anterior.

—Tengo una cura de la resaca ahora.

—¿Cuál?

—Seguir borracho.

El presidente se ríe.

—Te echo de menos, Frank —dice.

—Yo también, Jack —dice Frank.

Pero sigue un silencio embarazoso.

—Gracias por tu regalo de cumpleaños —dice el presidente.

—Ni lo menciones, chico —dice Frank.

Y ahora el presidente vuelve a irritarse. Recuerda la primera vez que Frank le llamó «chico»; fue en el complejo residencial de Palm Springs, cuando había un par de fulanas espléndidas en la piscina (espléndidas no es un cumplido a su esplendor o dignidad, sino a que costaban mucho) que invitaban a los hombres a unirse a ellas, e incitaron a Frank y al senador a despojarse del calzado y de sus polos. Al hacerlo, la estatura de Frank perdió unos ocho centímetros y hubo entre los dos una pausa incómoda, pues hasta aquel momento nuestro hombre no había tenido la prueba definitiva de que Frank usaba alzas, y se atrevió a pensar que él era el más apetecible de los dos cuando miraron a las chicas que se reían señalando sus pechos relucientes, y osó coronarse como el macho alfa alfa, hasta que Frank se bajó el pantalón para sacar de la jaula un schlong brutal, le guiñó un ojo misteriosamente y dijo: «Con esto soy el primero, chico», antes de saltar a la piscina.

El presidente aguarda a que Frank perciba que le ha ofendido y haga algún gesto conciliador, quizá invitarle de nuevo una vez más a Palm Springs, pero sólo hay un silencio tenso a ambos lados de la línea. Por una fisura entre las cortinas, ve al agente que escudriña los árboles con la linterna apagada. La respiración se le condensa en el aire nocturno. El servicio secreto rodea la finca y el presidente observa a una figura oscura que lleva un termo de café caliente a otro agente que patrulla junto al sendero de tierra que lleva a la vía pública. Pero al presidente no se le ocurre nada que decirle a Frank, tan sólo irradia la vacilación de unos pensamientos incipientes.

—No parece que te encuentres muy bien, Jack —dice.

—¿Señor presidente?

Se despierta en su mecedora con expedientes rojos abiertos sobre las rodillas. Se da cuenta de que se ha quedado dormido. Ninguno de los dos hombres se tragará el orgullo ante el otro, a pesar del deseo de Frank de relacionarse con el poder y del deseo de nuestro hombre de traspasar una vez más las vallas de siete metros y medio de Palm Springs para disponer de una selección de beldades retozando en el agua de la piscina, con cuerpos lustrosos y complacientes y bocas que se abren y cierran ad líbitum.

—¿Señor presidente? —repite el agente. Está de pie a su lado, con el libro cerrado en la mano y la página marcada con el dedo índice, y dice—: Perdone que le despierte, señor presidente, pero tenemos orden de no dejarle que duerma así a causa de su espalda.

—Gracias..., sí —dice el presidente, somnoliento, pero el dolor no tarda en ser tan insoportable que necesita cinco minutos para levantarse de la mecedora con la ayuda del agente.

Necesita muletas para ir al dormitorio. Los ojos de su mujer se abren en la penumbra, pero no se mueve mientras él se apoya en las muletas para descargar el peso de la columna vertebral. Teme que ella se dé media vuelta y finja que está dormida. Él murmura:

—Ya sabes que no puedo hacer esto solo.

Ella no dice una palabra mientras se levanta de la cama para desatarle la faja, y guarda también silencio mientras le ayuda a acostarse.

A la mañana siguiente, ve cómo los árboles se alejan bajo sus pies cuando el helicóptero se eleva en el aire y los niños agitan las manos para despedirle desde el pórtico. Él les añora al instante. Le encantaría metérselos en los bolsillos y llevarlos consigo al trabajo.

Más allá de la carretera, el campo se transforma en una llanura sobre la cual el helicóptero sigue la 50 este hacia el Distrito de Columbia. Ya en Washington, el presidente recibe una llamada urgente del Pentágono, en la que el secretario de Defensa le informa de que las Fuerzas Aéreas soviéticas se hallan en estado de alerta intensa y que parece haber un aumento de tráfico naval, especialmente de la flota nuclear. El presidente le ordena utilizar todos los medios a su alcance para determinar la causa de la acción soviética. Hay un intercambio de llamadas durante todo el día entre la Casa Blanca, el Departamento de Estado y el Pentágono, y en consecuencia el presidente permanece en el Despacho Oval, o bien reunido o bien hablando por teléfono cada minuto del día, sin poder hacer una escapada para nadar en la piscina, y tiene que realizar los ejercicios de estiramiento lo mejor que puede en los breves intervalos entre las llamadas y reuniones, y duda en ir al baño, a pesar de que tiene el estómago revuelto y a media tarde sufre un episodio de diarrea dolorosa.

El Estado Mayor Conjunto se reúne hacia las seis de la tarde para informar al presidente y al secretario de Defensa: todos ellos declaran no tener conocimiento de cuál es el motivo de la alerta del enemigo. El presidente dice:

—¿Creen ustedes que están preparando una acción ofensiva?

—No lo sabemos en este momento —responden ellos.

—¿Sus movimientos se dirigen a Berlín?

—Hay una división acorazada que avanza hacia la ciudad.

—Unos submarinos se dirigen a Murmansk.

El presidente está nervioso toda la noche. Deambula por la Residencia. Tiene la espalda rígida y orina sangre. Si pasa media hora sin que suene el teléfono, llama al Pentágono y al Departamento de Estado para pedir informes de la situación. Está tentado de pedir el tónico del doctor Curalotodo, pero en lugar de eso le visita el almirante B. para asegurarse de que ha tomado toda su medicación.

A medianoche llama el secretario de Defensa.

—Era por nosotros —dice.

Tras una noche de cólera insomne, por la mañana el presidente llama al jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea para que le aclare por qué uno de sus bombarderos nucleares (del presidente) sobrevoló el espacio aéreo soviético dos noches atrás.

—La misión tuvo éxito, señor presidente —dice el general—. Nuestros estrategas han deducido que existe un setenta y cinco por ciento de posibilidades de éxito en un ataque preventivo.

—No quiero lanzar un ataque preventivo —dice el presidente.

—La capacidad de lanzarlo debe formar parte de la planificación de la estrategia de defensa, y ahora ya sabemos que nuestra fuerza aérea puede hacerlo si fuera necesario, señor.

—Y ahora los soviéticos piensan que lo estamos planeando. Han llegado al DEFCON 3.7

—Exactamente, señor. Por eso no ha habido protesta diplomática. No quieren que el mundo sepa que podemos mandar nuestros bombarderos. Están asustados.

—Maldita sea, general: yo soy quien está asustado. Tenga la amabilidad de renunciar a esta política temeraria, tanto con los soviéticos como con su comandante en jefe.

El general titubea. Parece perplejo por el tono del presidente. Finalmente dice: «Sí, señor presidente», y se despide.

Más tarde el presidente prueba la puerta de acceso a la Rosaleda, pero esta vez llama a su secretaria por el interfono para que alguien le lleve la llave. Al final llega un agente al que nunca ha visto y que abre las puertas, con unas cuantas palabras deferentes, para que el presidente salga a la Rosaleda, donde respira el aire estival. La naturaleza animal de los hombres complica las relaciones de trabajo entre ellos, y es obvio que al general al mando de las Fuerzas Aéreas no le impresionan el rango ni el intelecto de su presidente ni los atributos físicos que le cualifican como un auténtico macho alfa.

Cuando Frank se quitó los zapatos a medida descendió del oro a la plata en el podio olímpico, pero su represalia dio en el centro de la vulnerabilidad psicológica de un hombre y, aunque alguien con la inclinación grosera de Frank lo tomaría al pie de la letra —a menudo organizando en sus fiestas un concurso de pollas en el que se insta a los participantes a ventilar la bragueta, un torneo en que invariablemente Frank espera ganar—, en el pasado nuestro hombre nunca concedió mucha importancia a esta cuestión, pero ahora se encuentra metido en una competición irrisoria. Todavía le avergüenza el penetrante efecto psicológico del exhibicionismo de Frank en la piscina, le avergüenza como a un hombre culto y maduro que debería considerar disparatado un atavismo semejante, pero no es así, por supuesto, porque los hombres son de un natural competitivo, y el símbolo primario les afecta a todos. Frank sabe que por muchas mujeres que tenga nuestro hombre, seguirá siendo un hombre más pequeño, y que esa cosa que no debería importarle importa muchísimo. Quizá sea éste el poder secreto que el general cree que ejerce, que los misiles son falos espléndidos, relucientes, y que los posee él, no el presidente.

Por suerte hace buen tiempo hoy, ya que el presidente oficia una ceremonia de condecoraciones en el pórtico sur, donde el invitado de honor será nuestro actual último hombre del espacio. Es un astronauta diametralmente opuesto al primero que lanzamos al espacio: no pierde ocasión de proclamarse devoto de Dios, de la patria, de su mamá y de los valores norteamericanos. Hay algo en él que desazona a nuestro hombre, aunque durante la ceremonia el astronauta se muestra encantador y educado y habla gentilmente con la primera dama, y sólo más tarde, cuando nuestro hombre recuerda su mirada vidriosa, decide que es otro de esos varones que se consideran superiores, no sólo porque, en el curso de sus misiones, ha estado más tiempo y ha volado más alto que sus antecesores, sino porque ejerce el mismo control sobre sus ansias y ambiciones que sobre los botones y palancas de su cápsula espacial. Al parecer, los astronautas de Florida se divierten con automóviles rápidos y mujeres que lo son aún más, y el presidente ha invitado a algunos de ellos a una barbacoa informal en Palm Beach, donde queda claro que todos los presentes fijan la mirada en traseros que no están necesariamente pegados a aviones enemigos, todos menos nuestro último hombre del espacio, dispuesto a jugarse la vida en un cohete, pero no a franquear los inhóspitos límites de la monogamia.

Por último, en la consulta médica habitual del presidente con el doctor T., le sorprende que también asistan el almirante B., el doctor C. y el doctor K.

—¿Cómo va esa náusea, señor presidente? —pregunta el almirante.

—No parece que me haga sufrir mucho.

—Es una buena noticia, señor —dice el médico.

—Una buena noticia —dice el doctor T.

—Porque, a la vista de las cifras —dice el doctor C.—, tenemos que aumentar la testosterona.

—No será un gran aumento —dice el almirante.

—El cincuenta por ciento basta —dice el doctor C.

—¿Están seguros? —pregunta el presidente, y todos asienten al unísono.

La última reunión del día siguiente es con algunos asesores del Departamento de Estado. Propone a Fuddle que pase a verle después, aprovechando que la primera dama volverá tarde de Virginia, y la invita de nuevo a cenar en la Residencia. Fuddle dice:

—Me temo que ya tengo otros planes, señor presidente.

—No la retendré mucho tiempo —dice él.

—Si insiste, señor —dice ella—, evidentemente tendré que hacer cambios molestos en mi plan de esta noche.

—Preferiría que no lo hiciese sólo por mi insistencia —dice él.

Ella cambia de postura, incómoda. Él se levanta de la mecedora y ella no se mueve de donde está, rindiendo pleitesía a su rango, hasta que él dice:

—Así que es eso, entonces, es eso, ¿eh?

—Tengo novio —dice ella.

—Enhorabuena, esto... —dice él.

—Diana —jadea ella.

Él vuelve hacia su escritorio. Ella, a disgusto, se queda donde estaba, en el extremo más alejado del despacho, al lado de la chimenea, dudando de si el movimiento del presidente es una indicación de que ella puede volver a sentarse. Cabría esperar que es una situación lo bastante corriente para que una joven amante tenga una súbita iluminación, pero lo cierto es que la perspicacia de estas chicas está menos desarrollada de lo que se supone. Los signos de implacable explotación sexual son patentes, pero hay que seguir desmintiendo muchos de ellos, o quizá ellas se sientan impotentes para modificar la naturaleza fundamentalmente unilateral de la relación.

Nuestro hombre considera por un momento la posibilidad de disculparse por haberla llamado hace poco bruscamente en mitad de la noche, con el único propósito de asegurarse su servidumbre sexual, pero comprende que no siente un afecto especial por ella, sobre todo si se piensa en la cantidad de chicas como ella que salen todos los años de escuelas y universidades selectas. Dice:

—Ya sabe que hay que respetar las normas de seguridad nacional.

Las lágrimas empañan los ojos de Fuddle.

—Gracias —dice él—. Adiós.

Ella se limpia la nariz y por un momento parece a punto de recuperar el control de sí misma, pero no lo consigue y sale corriendo del despacho, tapándose la cara con una mano.

Tras hacer algunas llamadas de trabajo, el presidente lee informes sobre la situación en el Sudeste Asiático, todos los cuales parecen inclinarse por la intervención militar. Las mentes estratégicas parecen convencidas de que una guerra norteamericana en Vietnam será breve y victoriosa, pero lo mismo decían de Cuba. Asimila todos los informes con tiempo suficiente para nadar un rato.

Tapadera le acompaña a la piscina, le ayuda a quitarse la faja y se sienta en el borde mientras el presidente hace ejercicio; después le pregunta si le gustaría que llamara a una de las secretarias para que les haga compañía. Al presidente le preocupa que Tapadera se esté volviendo imprudente en su celo por servir a la patria. La liberación de energía orgónica garantiza el bienestar presidencial, y quizá Tapadera haya deducido que unas citas amorosas más frecuentes le convertirían en un mandatario aún más eficiente. El presidente aplaude su deseo de complacerle, pero está empeñado en evitar el problema de importunar a una mujer remisa o (aún peor) indiscreta, y por lo tanto rechaza la propuesta y le recuerda a Tapadera que la primera dama vuelve a la ciudad esta noche.

La encuentra en la Residencia, de mucho mejor humor que el fin de semana anterior. Sin duda ella está al corriente de que el banquero del presidente ha saldado todas sus deudas. Los niños han llegado semidormidos del viaje, y los tres —el presidente, la primera dama y la niñera— intentan acostarlos con tanto cuidado como si manejaran bombas sin explotar. Él se agacha con cautela para besarles la frente. John frunce la nariz antes de darse media vuelta. Los padres despiden con un susurro a la niñera y dedican un momento a contemplar en silencio a sus hijos dormidos.

El presidente extiende la mano hacia su mujer y agradece que ella le permita tomársela; a continuación la aproxima hacia él y le besa en la mejilla. Huele su perfume y acaricia con la boca su espeso pelo negro, y después atraviesan la Sala Oval Amarilla para entrar en el salón privado, y allí se besan.

—Te he echado de menos —dice él.

—Yo también a ti —dice ella.

Esa noche hacen el amor y dos meses más tarde, para su alegría mutua, descubren que la mujer está embarazada.


EL GOLFO (2)



El embarazo de la primera dama supone otra brusca interrupción de la vida sexual conyugal de nuestro hombre. Como de costumbre, el consejo médico que recibió la pareja fue tan equívoco que no resultó muy útil, pero la preocupación principal de matrimonio es no precipitarse en el cincuenta por ciento de probabilidades de perder el niño, en vista del historial ginecológico de la primera dama, que, de cuatro embarazos, ha tenido un aborto y un bebé nacido muerto. Nuestro hombre agradece los servicios constantes que le presta Mary, y de vez en cuando Fiddle y Faddle —aunque se está cansando de estas dos y vería con buenos ojos que las trasladasen a otra oficina bajo el mando de otro jefe mujeriego (hay mucho donde elegir en esta ciudad)—, además de otras jóvenes impresionables reclutadas por el alcahuete Tapadera. Estos encuentros son menos frecuentes de lo que le gustaría, debido a los grados de circunspección que él exige, incluso cuando los complementan las citas periódicas que se las arregla para concertar entre viajes, y que normalmente revisten la forma de antiguas novias cuya discreción está garantizada. Por eso observa con cierto interés la llegada a la Casa Blanca de la chica de Farmington —Marion o Monica— que fue a entrevistar a la primera dama para la revista de su colegio, pero los acontecimientos eclipsan la excitación que despierta en nuestro hombre la perspectiva de seducirla, cuando un consejero de defensa le interrumpe el desayuno en la Residencia. El consejero empieza diciendo: «Parece ser que sí hay motivo de inquietud por el asunto que le ha venido preocupando, señor presidente...».

El consejero le transmite los análisis que han hecho unos expertos del Centro Nacional de Interpretación Fotográfica sobre un reciente reconocimiento de Cuba realizado por un avión espía U-2, y que revelan la presencia de misiles balísticos SS-4 soviéticos de alcance medio, capaces de lanzar cabezas nucleares a más de mil millas de distancia: es un asunto de cierta gravedad, dado que Cuba se halla a sólo noventa millas de nuestra costa sureste, y el presidente ordena inmediatamente una reunión plenaria de lo que él bautiza como el Comité Ejecutivo tan pronto como sea posible convocar a sus miembros principales.

Por supuesto, el asunto de los misiles preocupa al presidente mientras cumple con los compromisos de la mañana —recibir a nuestro último hombre espacial y a su familia, y a continuación, tras un corto recorrido por el pasillo hasta la Sala de los Peces, a los miembros de la Junta sobre retraso mental, a lo que sigue un almuerzo en la Residencia en honor del príncipe heredero de Libia—, y le sigue preocupando incluso durante el rato en que juega con Caroline, que le muestra los dibujos que ha hecho antes de sentársele en la rodilla para preguntarle si será niño o niña el bebé que nazca, y si será bueno como su hermanito o tan travieso como su hermanito, hasta que los ayudantes y consejeros comienzan a reunirse en el Gabinete Presidencial. Da a la niña un beso de despedida, y la confía de mala gana a un ayudante que la lleva a la Residencia, y entonces el comité inicia la sesión. Todos sus miembros reciben la misma información sobre la presencia de los misiles, que han sido instalados por orden del primer ministro soviético, en asociación con su homólogo cubano, no sólo para la defensa de esta isla, sino para crear una devastadora amenaza ofensiva contra Estados Unidos. Aunque el presidente interroga a los consejeros de inteligencia sobre cada cuestión que abordan relacionada con la identificación de los misiles y la determinación de su capacidad operativa, no puede por menos de imaginar que el dirigente soviético le está poniendo a prueba una vez más, que sabe desde hace ya varias semanas que llegaría el día en que el presidente de Estados Unidos descubriría al despertar al monstruo en el jardín trasero y ya nunca volvería a dormir profundamente.

Cuando termina esta primera reunión, ha dejado claro que no recibirá ninguna información ni consejo sin someterlos antes a un cuestionamiento exhaustivo, e insiste en que cada punto de la política a seguir se analice de forma colegiada. El comité presidencial se forma una idea clara de que los misiles podrían estar listos para su lanzamiento al cabo de poco tiempo, probablemente diez días, plazo que limita las posibilidades de un ataque aéreo por sorpresa para destruirlos, de una invasión total o de una confrontación directa con la Unión Soviética, mientras que unas gestiones diplomáticas prolongadas podrían proporcionar inadvertidamente el tiempo para hacer operativas armas que posiblemente serían utilizables contra una agresión aérea o una invasión.

El presidente da órdenes iniciales de que se investigue más sobre los misiles y las defensas antiaéreas cubanas, y de que se planifiquen los preparativos para unos ataques aéreos y una invasión, aunque para evitar que la prensa y los rusos se enteren de estas deliberaciones, hay que mantener la apariencia de una vida política normal, sin que se interrumpa un programa continuado de reuniones y actos oficiales. Así pues, el presidente se desplaza en automóvil al auditorio del Departamento de Estado para pronunciar un discurso y luego vuelve a la Casa Blanca para unas negociaciones con el príncipe heredero antes de volver a reunirse con el comité en una sesión que dura un par de horas y se prolonga hasta el atardecer, después de lo cual, todavía nervioso, preside una cena con invitados junto con la primera dama en la Residencia.

Mientras habla de trivialidades con dignatarios y toma una dieta blanda prescindiendo del vino por temor a reavivar la úlcera péptica, una parte de su mente considera las horrorosas consecuencias de un ataque aéreo fallido: una acción así podría adelantar el despliegue de esos misiles nucleares, que de lo contrario habrían seguido durmiendo en sus silos, y si bien los soviéticos se verían obligados a utilizar armas de destrucción masiva en esta región, a causa de la abrumadora superioridad de nuestro ejército convencional, en Berlín se da precisamente la situación opuesta, pues cualquier represalia soviética en la ciudad por medio de sus fuerzas convencionales, mucho más poderosas, sólo podría contenerse mediante una rápida escalada hacia el conflicto nuclear.

Sigue pensando en esto cuando los invitados se retiran, ignorantes del peligroso asunto que se está gestando al otro lado del Golfo, y después el presidente y la primera dama se acuestan y él toma las medicinas habituales y un sedante adicional que calme su efervescencia mental, y mientras trata de conciliar el sueño piensa finalmente en Mary y en la becaria, pero a la mañana siguiente a esta última no se la ve por ninguna parte en el Ala Oeste, a pesar de que él se mantiene ojo avizor mientras espera la llegada del ministro de Asuntos Exteriores de Alemania occidental.

El presidente invita a Mary a «almorzar» con él en la piscina, y después asiste a la siguiente sesión del comité con un estado de ánimo más equilibrado, hasta el punto de que algunos miembros que no le suelen ver más que una vez al día le felicitan por las propiedades refrescantes que posee para nuestro hombre el baño del mediodía.

Más tarde, en el Despacho Oval, mientras el presidente se dispone a desplazarse al aeropuerto para un viaje de campaña ya previsto, espía a la becaria que va y viene de la oficina de la señora Lincoln a la oficina de Prensa, pero antes de que se le ocurra un pretexto para interceptarla, entra el almirante B. para comprobar su estado físico.

—El estrés agudo puede tener un efecto desestabilizador sobre su estado endocrino —dice el almirante.

Toma el pulso presidencial y le ausculta el corazón.

—Tenemos que aumentar las dosis de corticosteroides —dice. Acto seguido palpa la barriga del paciente y después verifica la medicación que ha tomado hoy, le pone él mismo una inyección de testosterona y, antes de marcharse, dice—: No podemos permitir que la tensión le derrote, ¿verdad, señor presidente?

Entonces llegan los ayudantes que le acompañarán durante el trayecto en la limusina. El presidente entrevé un par de uniformes militares que se deslizan en los asientos de atrás del vehículo, balanceando el maletín nuclear en una mano, y más tarde vuelve a verlo en el avión, aguardando dentro del aparato mientras él pronuncia unas palabras para la prensa en la pista de Bridgeport, Connecticut, y el maletín le sigue en las dos paradas siguientes en que nuestro hombre sube a la tribuna de oradores. Regresa a Washington por la noche y se dirige derecho al Gabinete Presidencial porque el Centro Nacional de Interpretación Fotográfica ha analizado la última serie de fotografías aéreas.

Le informan de que los analistas han detectado cincuenta y dos misiles nucleares de alcance medio, que están siendo preparados por un equipo de operarios que trabajan día y noche, así como otros emplazamientos destinados a albergar misiles nucleares de alcance intermedio, capaces de alcanzar todas las ciudades importantes de Estados Unidos, salvo Seattle. El secretario de Defensa lo expresa sin rodeos:

—Estos misiles podrían llegar a Washington cuarenta y cinco minutos después de recibir una orden de Moscú. Los cubanos disponen de armas de destrucción masiva que suponen una amenaza para la seguridad de Estados Unidos.

El jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dice:

—Mi consejo, señor presidente, es que no podemos quedarnos quietos y permitir que esos misiles sean operativos. Hay que eliminar la amenaza, no sólo ahora, sino permanentemente, destruyendo al ejército cubano e invadiendo la isla. Usted no se vería en este maldito aprieto si se hubiera llevado hasta el final la operación Cuba Uno.

El presidente enrojece de cólera, pero dice con calma:

—Usted está en este aprieto conmigo, general, por si no se había dado cuenta.

La réplica salva la situación suscitando alrededor de la mesa una carcajada a costa del general.

Al cabo de más deliberaciones, el presidente pide que levanten la mano los que están a favor de los ataques aéreos. Sin vacilar, todos los hombres de uniforme levantan la mano. El presidente dice:

—Que Dios nos ayude si todos los misiles soviéticos se elevan tan deprisa.

El comentario despierta risitas que él aprovecha para escrutar durante un segundo las caras de estos hombres que ostentan una colección de medallas en el pecho, y ve en sus ojos el ansia de combate. Se levantan otras manos que otorgan la mayoría a los partidarios de una ofensiva militar. Pero el presidente dice:

—Constituiría un ataque sorpresa contra una potencia inferior, lo que atenta contra todo lo que debería representar este país. Teníamos la moral muy alta cuando sufrimos el ataque en Pearl Harbor, y la volveríamos a tener si una tragedia de esta magnitud golpeara de nuevo a este país en el futuro. Me gustaría explorar otro método de impedir que esos misiles sean operativos. Con nuestro dominio del aire y la tierra en esta región, ¿no podemos simplemente cortar el suministro de material militar a la isla?

—Un bloqueo —dice el secretario de Defensa.

Cuando el presidente vuelve a la Residencia, la primera dama ya está dormida. Va renqueando a la habitación de su hijo, al que encuentra durmiendo. En el cuarto contiguo, Caroline ha amontonado las mantas en un revoltijo del que sobresalen sus piernas por abajo y el pecho por arriba; el padre la tapa bien y la niña se vuelve, dando un resoplido, y hunde la cara en la almohada. Él le acaricia el pelo y le besa la mejilla. Ella sonríe, medio dormida. «Te quiero», le susurra él, y ella le susurra a su vez: «Yo también te quiero, papi», y sigue durmiendo.

El sirviente le ayuda a despojarse de la faja para no despertar a la primera dama. El sirviente verifica las cuentas del presidente mientras éste coloca en filas las pastillas y añade otra línea de diminutas píldoras de cortisona, de acuerdo con la dosis más alta que le han prescrito los médicos, y se las traga con unos sorbos de agua. Después, cuando el sirviente se ha retirado, duplica la dosis de antidiarreicos y medicinas contra la indigestión, porque tiene el estómago revuelto desde hace unas cuarenta y ocho horas, desde que vio las fotografías de los misiles, y cuando se tumba en la cama siente la acidez estomacal que le sube a la garganta y un ardor tan fuerte que le produce jadeos.

Observa cómo sube y baja, al compás de su respiración lenta, el contorno oscuro de su mujer, y estira brevemente una mano para posarla en el bulto del bebé en camino, una prominencia que emerge de entre las sábanas. Le hace falta un sedante adicional para dormirse, y al cerrar los ojos le asaltan visiones del bebé que nace en un mundo de ceniza y radiaciones.

A la mañana siguiente, el presidente vuela al Medio Oeste para proseguir la campaña de su partido; empieza en Ohio y continúa en Illinois, donde saca tiempo para depositar una corona en la tumba de Lincoln.

El otoño ha despojado el verdor de los árboles y los ha convertido en esqueletos congregados alrededor de la tumba. Dicen que el presidente Lincoln presintió su propia muerte con diez días de adelanto, en un sueño que empezaba con el sonido de llantos procedentes de algún lugar de la Casa Blanca, que él rastreó hasta la Sala Este, donde encontró un catafalco sobre el que reposaba un cadáver envuelto en una mortaja, y alrededor de él soldados en posición de firmes y un gentío que contemplaba afligido el cuerpo, cuya cara estaba cubierta. «¿Quién ha muerto en la Casa Blanca?», preguntó Lincoln a uno de los soldados. «El presidente», fue la respuesta, «asesinado en un teatro».

En la cripta del cementerio de Oak Ridge, nuestro hombre contempla a su homólogo del siglo anterior, tan inconsciente en el Ford’s Theatre, momentos antes de que la bala le volara la nuca, como las caras risueñas y respetuosas que hay aquí hoy. Entretanto, en todo el planeta, chasquean los gatillos nucleares.

El presidente se mantiene en contacto constante con sus ayudantes durante el trayecto a Chicago, y recibe boletines cada hora sobre el estado de los preparativos para un bloqueo y de la concentración de tropas, e informes sobre los reconocimientos, y se esfuerza en olvidarlos mientras dirige la palabra esa noche al partido demócrata de Cook County, tras lo cual se precipita al teléfono una vez más y habla uno por uno con los miembros de su círculo más próximo, para asegurarse de que todos están examinando la situación críticamente y le transmiten opiniones sinceras, porque si bien somos una democracia, en períodos de conflicto internacional el mandatario de una nación se convierte en un dictador de facto, demasiado ansioso de poner en peligro la vida de nuestros soldados.

Cuando el presidente se retira al Blackstone, allí le esperan el doctor T. y el almirante B., preocupados por si la jornada de hoy ha trastornado el delicado equilibrio de la medicación del comandante en jefe. En consecuencia le recetan relajantes musculares para la espalda, le inyectan analgésicos en el sacroilíaco y le administran una combinación de pastillas y emulsiones para combatir la náusea, la dispepsia y la diarrea.

Además, el paciente ha vuelto a tomar antibióticos, a causa de una exacerbación de la prostatitis, que se ha recrudecido recientemente debido a la falta de drenaje derivada del embarazo de su mujer, y tiene que ingerir un par de pastillas para el dolor de cabeza, porque han pasado dos días desde su ducha con Mary después de la piscina y teme sufrir una cefalea atroz mañana, la cual es inevitable, en vista de la toxemia que le sobreviene cada cuatro días.

La becaria ha sido invitada a participar en el periplo presidencial, aparentemente para que adquiera experiencia en las tareas de campaña propias del líder del partido, y así él decide a esta hora, las once de la noche, invitar a su equipo a tomar una copa con el fin de situar a la chica en una posición en la que él pueda concertar un encuentro privado. Organizarlo resulta facilísimo, pues el Cuerpo de Comunicaciones ha transportado desde Washington una carpeta de informes fotográficos para que el presidente los examine, y éste da instrucciones a la becaria de que se los lleve a la suite presidencial y que aguarde allí hasta que él acabe una breve sesión informativa con su secretario de Prensa. Concluida la sesión, sube en ascensor al piso veintiuno, acompañado de un agente del servicio secreto, y encuentra a la becaria custodiando la carpeta del Centro Nacional de Interpretación Fotográfica.

La invita a preparar un daiquiri mientras él lee rápidamente los informes, y una vez más descubre que le defrauda el plan de estudios de Farmington, pues ella necesita instrucciones para preparar el cóctel y combina los componentes tan temblorosamente que él teme que haya más ron en la alfombra que en su vaso. Después la invita a sentarse y a que espere con una libreta, y al completar la lectura del expediente, dicta: «Examinado el material POTUS, punto, no hay cambios de momento, punto», y sonríe, concluido el dictado, y le ofrece una bebida que ella rechaza educadamente. Tiene la piel clara y perfecta, el pelo frondoso y lacio, pero está muy nerviosa.

—¿Seguro? —dice él—. Quizá los dos necesitamos relajarnos al final de una jornada como la de hoy.

—No lo sé, señor presidente —dice ella.

—Bueno, yo desde luego sí necesito relajarme.

Ella le mira durante unos segundos, sin saber muy bien a qué se refiere el presidente. Él piensa que a ella debe de preocuparle que le pida que prepare otra copa.

—Debe de estar cansado, señor presidente —dice ella por fin.

Él tamborilea con los dedos en el brazo de su butaca. Opta por decir:

—¿Cree que usted podría hacer algo para relajarme?

Ella tiembla de nervios.

—Veré lo que puedo hacer, señor presidente —dice, y sale de la habitación.

Él aguarda a que regrese, un poco desconcertado, pero enormemente excitado. El cohete presidencial empieza la cuenta atrás.

Suena el teléfono, el servicio de habitaciones dice que uno de los ayudantes presidenciales les ha pedido que envíen a una masajista. Él rechaza la propuesta, alegando cansancio, y telefonea a Fiddle —o a Faddle—, a la que Tapadera, previsoramente, ha incluido en el viaje como refuerzo para un caso de emergencia.

Está previsto que la campaña en el Medio Oeste continúe durante el fin de semana, pero al presidente le inquieta estar lejos de Washington en medio de la crisis, y su secretario de Prensa emite un comunicado diciendo que ha contraído un resfriado —no una sinusitis ni uretritis ni prostatitis ni cualquier otra infección que sí padece en este momento— para acortar la gira sin despertar sospechas.

A la mañana siguiente, el presidente viaja en automóvil a O’Hare, vuela a Andrews, embarca en el helicóptero para regresar a la Casa Blanca, y allí atraviesa cojeando el Jardín Sur hasta el Despacho Oval antes de dirigirse a la oficina de su secretaria, donde dice «Buenos días» a la señora Lincoln, y al Gabinete Presidencial, donde el Comité Ejecutivo aguarda de pie a que el presidente se siente antes de tomar asiento ellos, y todos se ponen a trabajar de inmediato sobre los sutiles detalles estratégicos.

La sesión continúa intermitentemente a lo largo del fin de semana y el lunes, con pausas para almorzar y cenar, aparte de los compromisos diarios que el presidente tiene pendientes desde hace mucho tiempo, como por ejemplo las negociaciones con el presidente de Uganda, para mantener una apariencia de trabajo habitual. En las deliberaciones se enfrenta de nuevo con insistentes presiones en favor de los ataques aéreos y la invasión. El jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea propone que se prepare un ataque nuclear preventivo contra la Unión Soviética.

Al reunirse con senadores de ambos partidos, el presidente les informa del descubrimiento de las bases de misiles y de la reacción propuesta. Casi todos insisten en que abandone la contención y ordene a nuestras fuerzas que entren en acción en Cuba y en Berlín.

Entretanto, en el tiempo que le deja libre el Comité Ejecutivo, el presidente se apresura a estar con su mujer y sus hijos. Los ve en el campo de juegos y sale arrastrando los pies a las extensiones de césped del sur para reunirse con ellos, como innumerables padres de todo el país deben de estar haciendo en este domingo de octubre aparentemente anodino.

El presidente ha agradecido tener a su familia cerca en este período tenso, pero está acostumbrado a una cita amorosa todos los domingos por la tarde. La rutina consistiría en tomar un refrigerio con Tapadera y la chica de turno y después servirse de ella rápidamente en el dormitorio Lincoln, asegurándose de que Tapadera la despida de las dependencias hacia las siete de la tarde, antes de que su mujer y los niños regresen a la ciudad. Esta noche la cama de cuatro postes está vacía y la toxemia del presidente borbotea.

La noche siguiente habla por televisión. La penumbra se ha instalado en las ventanas del Despacho Oval para cuando se sienta delante de su escritorio, despejados todos los documentos de la mesa salvo las notas de su discurso, y hasta las fotografías de la primera dama y de los niños han sido guardadas en una caja. Fija los ojos en la cámara central de las tres que le enfocan y dice:



Buenas noches, conciudadanos. Este gobierno, tal como había prometido, ha mantenido la más estrecha vigilancia sobre la concentración militar soviética en la isla de Cuba. La semana pasada, pruebas inequívocas han revelado que se están preparando una serie de emplazamientos para misiles ofensivos en esa isla oprimida...



El presidente expone las pruebas y describe la amenaza estratégica que plantean los misiles y el bloqueo naval propuesto. Respira una bocanada de aire. Le duele el estómago. Si fuera capaz de producir adrenalina, ahora le correría por la frente un reguero de sudor frío. Pero parece frío y controlado. Su bronceado es perfecto y su cabellera espléndida.



Conciudadanos: no hay duda de que el esfuerzo que hemos emprendido es difícil y peligroso. Pero el peligro más grande sería no hacer nada. Nuestra meta no es la victoria del poder, sino la reivindicación del derecho; no la paz a costa de la libertad, sino la paz y la libertad al mismo tiempo, aquí, en este hemisferio y, esperamos, en el mundo entero.



Apagadas las cámaras, el presidente da las gracias a los pocos miembros del equipo de televisión y se escabulle al retrete para evacuar el veneno punzante de los retortijones. El almirante B. y el doctor C. le están esperando en la sala cuando sale.

—Hermoso discurso, señor presidente —dice el almirante B.

—Muy hermoso, señor —dice el doctor C.

—Gracias —dice él, y les invita a entrar en el Despacho Oval.

—¿Cómo se encuentra esta noche, señor? —dice el almirante.

—Tengo un ardor de estómago infernal —dice él.

—Será el efecto de los corticosteroides —dice el almirante.

—El aumento de la dosis trastorna su metabolismo intestinal —dice el doctor C.

—¿Entonces no deberían reducir la dosis? —dice el presidente.

Los dos médicos mueven la cabeza al mismo tiempo.

—Ahora que la hemos aumentado sería una catástrofe reducirla —dicen.

Como los médicos han prescrito una dieta aún más estricta de alimentos blandos y han transmitido estas órdenes al chef, esa noche, en la Residencia, mientras la primera dama disfruta de un sabroso ágape, los platos de su marido contienen viandas tenues, que apenas se distinguen de la porcelana.

Esta noche cenan solos y apenas comentan el discurso o la situación, porque la primera dama ya ha sido informada de casi todo, y hablan de los niños y de los compromisos próximos. Pero el presidente sigue sin expresar sus inquietudes, que ella alivia cogiéndole de la mano o acariciándole la mejilla.

Después del postre (el de ella; no hay ninguno para él, por orden de los médicos), ella no toma café porque quiere acostarse temprano. Al levantarse se sujeta el vientre hinchado y los dos cruzan el salón hacia el dormitorio.

El presidente ha enviado a su homólogo soviético una copia del discurso a través de la embajada, y al día siguiente Jruschov telegrafía su respuesta a la Casa Blanca, cuya traducción estudia el presidente con sus ayudantes en el Despacho Oval.



Querido presidente Kennedy:

Imagínese, señor presidente, que le hubiéramos enviado las condiciones de un ultimátum como el que usted nos ha formulado con su acción. ¿Cómo habría reaccionado? Creo que le habría indignado una iniciativa semejante por nuestra parte. Nos amenaza con que utilizará la fuerza si no cedemos ante sus exigencias. No, señor presidente, no puedo aceptarlo, y creo que en el fondo usted sabe que mi postura es la correcta. Estoy convencido de que en mi lugar usted actuaría de la misma manera.

El gobierno soviético considera que la violación de la libertad de utilizar las aguas internacionales y el espacio aéreo internacional es un acto de agresión que empuja a la humanidad hacia el abismo de una guerra de misiles nucleares. Por consiguiente, el gobierno soviético no puede ordenar a los capitanes de los barcos soviéticos que navegan hacia Cuba que obedezcan las órdenes de las fuerzas navales estadounidenses que bloquean la isla. Nuestras instrucciones a los marinos soviéticos son que respeten estrictamente las normas de navegación universalmente aceptadas en aguas internacionales, y que no se aparten un ápice de las mismas. Y si los norteamericanos violan estas normas, tienen que ser conscientes de que la responsabilidad recaerá sobre ellos en el caso presente. Naturalmente, no nos cruzaremos de brazos en presencia de actos de piratería realizados por barcos norteamericanos en alta mar. Nos veremos obligados a tomar las medidas que estimemos necesarias y adecuadas con el fin de defender nuestros derechos. Disponemos de todo lo necesario para hacerlo.

Nikita S. Jruschov



El presidente alza la mirada desde su mecedora y ve que todos sus ayudantes siguen leyendo las páginas impresas. La mayoría sólo lee un párrafo en el tiempo que él tarda en asimilar toda una página. Da golpecitos en el reposabrazos, esperando, mientras a cada minuto que pasa los técnicos soviéticos que se ocupan de los misiles cubanos los dejan cada vez más preparados para lanzarlos contra las ciudades norteamericanas.

Por descontado, la respuesta soviética no intimida al presidente, y la armada procede, tal como estaba previsto, a establecer una zona de cuarentena alrededor de Cuba, con instrucciones de interceptar e inspeccionar todo tráfico marítimo hacia la isla, y de obligar a alejarse a los que transporten armas ofensivas. En Washington, el presidente aguarda el primer encuentro entre uno de nuestros buques de guerra y un barco soviético, una situación ya sombríamente prevista por el Comité Ejecutivo, por lo que todo el mundo comparte el temor de que los soviéticos se resistan a ser abordados y se produzca, por ende, un enfrentamiento armado entre los dos barcos, cosa que ambos bandos considerarían un acto bélico que conduciría a las dos grandes potencias del planeta a una escalada apocalíptica.

Mientras nada ese mediodía, el presidente piensa en los millones de personas que perecerán y en las que nunca llegarán a adultas, entre ellas sus propios hijos.

El secretario de Defensa ha organizado una reunión en la Sala de los Peces con el jefe del Estado Mayor Conjunto y el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, a la que el presidente asiste por la tarde. Entre los dos generales se sienta un hombre que aún no ha cumplido los treinta y que no mira al presidente a los ojos ni siquiera cuando se estrechan la mano. El jefe de la Fuerza Aérea dice:

—Nuestro chico, John, es el mejor cerebro que tenemos en materia de guerra nuclear.

—La teoría de juegos —dice el jefe del Estado Mayor Conjunto.

—Explícaselo al presidente, John —dice el jefe de la Fuerza Aérea, y John dice:

—Señor presidente, la teoría de juegos intenta analizar el comportamiento en las situaciones estratégicas en que la actuación de un individuo al tomar decisiones depende de las acciones ajenas, tales como una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, en cuyo caso esta teoría puede contribuir a decidir la validez del primer golpe, del segundo y de los siguientes. A los efectos de mi propio análisis, señor presidente, he supuesto que la guerra nuclear es un juego de suma cero.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Significa, señor presidente, que nuestro éxito tiene que lograrse a costa de nuestro enemigo, o viceversa, puesto que ninguno de los dos bandos puede ganar una guerra nuclear.

—Los dos podemos perderla —dice el presidente.

—No de esta forma, señor presidente —dice el jefe de la Fuerza Aérea—. Explícaselo, John.

—Desde luego, señor presidente, en tiempo de paz la estrategia mutuamente ventajosa es la cooperación, en la que ninguno de los dos bandos ataca al otro y ambos sobreviven. Sin embargo, en la guerra, el modelo teórico de juego más eficaz que tenemos es el de halcón-paloma, el juego informalmente conocido como del «gallina»,8 y en este caso la iniciativa más mutuamente beneficiosa es una matriz de anticoordinación en la que los jugadores eligen estrategias distintas. En los juegos de anticoordinación, el recurso —en este caso el mundo— es competitivo pero no excluible, y la participación representa un coste, o externalidad negativa. En el juego del gallina, el precio de desviarse es perder la partida, pero parece preferible al choque que se produce si ninguno de los jugadores se desvía; sin embargo, en la guerra nuclear, el precio de desviarse puede ser la extinción nacional, una consecuencia aproximadamente igual a un enfrentamiento total de destrucción recíproca. Es una situación inestable con más de un equilibrio. La estrategia evolutiva estable en el juego del gallina es mixta, es decir, una polarización aleatoria entre jugar al halcón o a la paloma: en suma, un resultado imprevisible. La tesitura de la guerra nuclear se asemeja al juego del gallina en un plano teórico porque parecería que una persona racional se desviaría para evitar la colisión, pero una estrategia mixta necesariamente tiene que incluir la alternativa de no desviarse, esto es, de chocar, pues de lo contrario el contrincante siempre ganará. Sin embargo, aunque la situación estable evolutiva del juego del gallina es esta estrategia mixta, he calculado una superior que llamo «cálculo audaz de probabilidades». Si un bando está dispuesto a realizar un ataque preventivo, la probabilidad es que el enemigo sufra pérdidas enormes en su capacidad de represalia, como consecuencia de la pérdida de población, la destrucción de infraestructuras, la pulsión electromagnética y demás secuelas. He calculado que la probabilidad de victoria para el bando que asesta un golpe preventivo es del ochenta y cinco al noventa por ciento.

—¡Ahí está, señor presidente! —dice el jefe de la Fuerza Aérea.

—¿Ahí está qué, general?

—Pues, ¿qué va a ser, señor presidente? El argumento para atacar primero, antes de que lo hagan los soviéticos.

—Lo que me preocupa, señor presidente —dice el secretario de Defensa—, es que los soviéticos quizá estén pensando lo mismo.

—¡No saben las matemáticas que sabemos nosotros! —dice el jefe de la Fuerza Aérea, y da una palmada a John en la espalda.

—Caballeros —dice el presidente—, nuestro juego nacional es el béisbol. Creo que el de ellos es el ajedrez.

—Pero esto es el factor decisivo, señor presidente —dice el jefe de la Fuerza Aérea.

—¿Y cuál sería ese «factor», general?

—¡Pues la prueba matemática, por supuesto, señor presidente!

El presidente les da las gracias y les despide. Al día siguiente, sus ayudantes le anuncian que los misiles cubanos parecen ser ya operativos. El presidente pasa media hora en el excusado, tras haberse excedido con un medicamento contra la diarrea que le ha causado un rebrote del estreñimiento. Se siente tan abotagado como si fuera a reventar.

Sentado en la taza, estudia los cálculos sobre el fin del mundo del teórico de juegos, basados en unas reglas de probabilidad oscuras. Después lee otro informe en el que se ha pedido a unos físicos que predigan las armas que se utilizarán en la Tercera Guerra Mundial, y uno de ellos ha respondido que no lo sabe, pero que está convencido de que en la Cuarta se usarán piedras.

Esa noche su mujer y sus hijos duermen, pero él no. Se queda en el Despacho Oval hablando de estrategia. Hacia el alba sufre un dolor de cabeza persistente y sólo entonces, tras haber estado tan enfrascado en la crisis de Cuba Dos, cuenta los días.

Toma un par de aspirinas para eliminar la cefalea, pero no sólo no se la calman, sino que le producen el efecto secundario de inflamarle las úlceras pépticas, de tal suerte que cuando finalmente consigue evacuar algo después del desayuno, las heces están negras de sangre digerida.

Desesperado, ordena a Tapadera que pida prestado un bañador a alguna de las secretarias para que la becaria pueda estar con él en la piscina.

Está nerviosa cuando Tapadera la acompaña desde el vestuario, pero el presidente la llama desde el agua y ella baja la escalerilla.

—Está muy caliente, señor presidente.

—A algunos les gusta así —dice él.

—No, señor, yo... Es agradable. Sólo que pensaba que estaría fría.

—Es un buen modo de empezar el día, ¿no cree?

—Sí, señor, gracias, señor presidente.

—Vamos a nadar —dice él, haciendo una señal a Tapadera para que extienda unas toallas antes de desaparecer discretamente.

El presidente y la becaria hacen un par de largos y ella, en el borde, se pone de pie para apartarse el pelo de la cara.

—¿Cómo le va en la Casa Blanca? —dice él.

—Es una oportunidad maravillosa para mí. Estoy muy agradecida, señor presidente.

Él siente la sangre que le palpita en la cabeza y en las sienes y mira a esta chica a la que otro hombre vacilaría en corromper, pero un mujeriego tiene que conquistar mujeres como los imperios conquistan países. Se acerca para interceptarle el paso con una clara intención de abordarla, y entonces Tapadera vuelve al trote.

—Lo siento mucho, señor, pero hay una llamada urgente del Departamento de Defensa.

—Convoca al Comité Ejecutivo —dice él, y Tapadera parte de inmediato. La becaria se queda en la piscina, desconcertada, pero Tapadera se ocupará de que vuelva al Ala Oeste, mientras el presidente se seca rápidamente con la toalla, se viste, se pone la faja con ayuda de su sirviente y corre al Gabinete Presidencial, donde le dicen que tropas soviéticas avanzan hacia Berlín.

—Están en pie de guerra —dice el secretario de Defensa—. Si atacamos Cuba tomarán Berlín.

Más tarde el presidente descubre que, en cuanto supo la noticia, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea pasó al DEFCON 2 por primera vez en su historia. Por decisión de unos generales reunidos en un búnker subterráneo en Omaha, misiles y bombarderos han sido puestos en estado de máxima alerta sin conocimiento del presidente. A caballo del temor y la cólera, telefonea al secretario de Defensa y le ordena que deje bien claro a los mandos militares que sólo el presidente tiene el derecho de declarar la guerra, por muy ansiosos que estén de iniciarla, pero sabe que han actuado a espaldas de él porque algunos piensan que no tiene cojones para este trabajo; creen que hace falta valor para ordenar la muerte y la destrucción.

Durante la última reunión presidencial del día, el almirante B. aguarda sentado en el pasillo con los hombres que custodian el maletín nuclear, y cuando los consejeros del presidente se dispersan, de madrugada, el almirante realiza un breve examen físico para evaluar la tensión arterial y el ritmo cardíaco de su paciente, entre otras cosas, y entretanto el presidente expone sus diversos síntomas dispépticos, y después el almirante le administra unos analgésicos, relajantes musculares y hormonas sustitutivas.

—Le necesitamos en forma para la guerra —dice, antes de irse.

El presidente va a ver a su mujer y a sus hijos en la Residencia, y encuentra a los tres dormidos. Besa a los niños y se retira al dormitorio Lincoln, donde Tapadera le ha preparado una cena tardía de bocadillos de queso, que nuestro hombre come con una dosis adicional de aspirinas para combatir el dolor de cabeza. Mary ha vuelto a la ciudad esta noche y él, prácticamente cegado por una migraña, ha ordenado a Tapadera que la acompañe a la Casa Blanca.

—¿La primera dama y los niños van a salir de la ciudad a principios de esta semana? —pregunta Tapadera.

—No, se quedan aquí.

—Pero...

—Ya lo sé, Dave.

—¿Quiere que traiga a la señora Meyer a la Residencia?

—Sí, Dave —dice el presidente.

—A la orden, mi capitán —dice Tapadera.

A pesar de esta crisis, el presidente sigue pensando con la claridad de un mujeriego avezado. No llama a su mujer por la centralita interna ni, pongamos, le informa de que va a echar una cabezada en el dormitorio Lincoln antes de la sesión siguiente del Comité Ejecutivo. Por el contrario, atraviesa el Salón Este con la tranquilidad de saber que los dormitorios de la familia están en el extremo más lejano de la Residencia, comunicados con la Sala Oeste, y si por casualidad su mujer le ve, la saludará con la mano y le dirá «hola», pero cruzará la puerta sin darle más explicaciones.

Un agente controla la entrada, con órdenes de que no molesten al presidente. Tapadera aparece unos minutos después y, tras haberse asegurado de que no hay moros en la costa, introduce a Mary en la habitación.

—Dios mío, Jack —dice ella, al verle postrado en la cama, pero él no quiere explicarle el problema, sino sólo que ella lo remedie.

Más tarde ella fuma y los dos conversan. A él debería preocuparle el hecho de que su mujer esté al final del pasillo, por si acaso ella se acerca a verle, pero se halla en tal estado de plácido letargo que esta noche ni siquiera necesitará pastillas.

—Ha sido un riesgo tremendo —dice Mary.

—El sexo es competitivo pero no excluible.

Ella se viste al lado de la ventana, contemplando la capital.

—Sigo temiendo que veré misiles —dice ella.

—Espero que mi teléfono suene antes —dice él.

—¿Es inevitable, un día? —dice ella.

—Todo acaba —dice él.

—Bueno —dice ella—, si el mundo tiene que acabar, éste es el modo de abandonarlo.

Esboza su sonrisa etérea, pero sabe que él no estaría con ella entonces; estaría con la mujer al fondo del pasillo, con los hijos de ambos acurrucados en sus brazos.

Cuando Mary se va, él se hunde en el sueño. Una de las consecuencias de la alerta de defensa es que casi doscientos bombarderos surcan el aire constantemente, volando hacia la Unión Soviética cargados con bombas termonucleares —para permitir a nuestras fuerzas la capacidad de un segundo ataque e infligir un golpe apocalíptico de represalia aunque nuestro país ya haya sido borrado del mapa—, y esos bombarderos seguirán volando hasta que reciban la orden de volver a su base, o de lo contrario continuarán su ruta y provocarán el holocausto en las ciudades soviéticas. Pero cuando el secretario de Defensa preguntó al presidente si quería que los bombarderos volvieran a tierra, él les ordenó que permanecieran en el aire, para que su homólogo soviético supiera que, fueran cuales fueran las matemáticas de un ataque preventivo, él arderá de todos modos en el infierno, aunque, a medida que la oscuridad invade la habitación, el presidente se pregunta si él también ve esos aviones surcando el cielo como un millar de cruces de metal sobre la tumba de cada millón de muertos.

Unos golpes fuertes le despiertan. Desorientado al principio, no recuerda si Mary sigue en la habitación. «Quiero ver a mi marido», oye que exige la primera dama, y la puerta se abre. Tapadera se asoma temeroso mientras el agente adopta una mirada neutral ante el destino del presidente si su mujer le sorprende engañándola.

—Jack, estaba preocupada —dice ella, recorriendo la habitación con la mirada.

—Necesitaba una cabezada —dice él, desperezándose enseguida al ver que su amante se ha esfumado sin dejar rastro.

—Estaba preocupada —repite su mujer, y él esboza una sonrisa forzada, agradecido de que nunca palidezca su cara patológicamente bronceada.


LAS CARTAS



Barcos soviéticos se acercan a nuestros buques de guerra. La colisión será inevitable, a no ser que uno u otro decida desviarse. Las arcanas divagaciones de la teoría de juegos transitan por la mente del presidente cuando baja al sótano del Ala Oeste de la Casa Blanca, en cuyo Gabinete de Crisis, con paredes revestidas de madera, se han reunido militares y miembros de la inteligencia para coordinar la acción naval. Se levantan cuando el presidente llega y él les ordena que sigan en sus puestos y, mientras toma asiento, se imagina a su homólogo soviético afrontando el mismo terror en algún búnker debajo del Kremlin. El presidente tiene que imaginar que su colega está cuerdo, aunque sólo sea para tomar decisiones sensatas, porque todos estamos perdidos si el dirigente soviético es un loco.

Esta mañana, el presidente ha leído nuevos informes que propugnan la ventaja de un ataque nuclear preventivo y simultáneo contra Cuba y la Unión Soviética, y se pregunta si Jruschov estará recibiendo un consejo idéntico de sus generales, hombres en el otoño de su vida que ya no temen a la muerte.

El jefe de Operaciones Navales informa:

—Parte del tráfico soviético ha reducido la marcha o cambiado de rumbo, señor presidente, pero algunos barcos siguen navegando hacia la cuarentena y, de acuerdo con nuestras normas de combate, el Essex y el Gearing tienen órdenes de interceptarlos.

El presidente guarda silencio mientras observa cómo se desarrolla el encuentro a través del tiempo real de los mandos navales, que minuto a minuto les informa de que las distancias se acortan, hasta el punto en que el Essex y el Gearing se posicionan para disparar contra el barco soviético. Se levanta para estirar la espalda y pasea por la habitación. Esta vez, ninguno de los oficiales tiene la cortesía de ponerse en pie.

El jefe de Operaciones Navales dice:

—Quizá estuviese más cómodo arriba, señor presidente.

Pero éste mueve la cabeza y vuelve a sentarse, para evidente disgusto del almirante.

Un momento después, el presidente oye a un oficial de la armada que informa de que nuestros dos buques han avistado al soviético y aguardan órdenes de inspeccionarlo. El jefe de Operaciones Navales se dispone a dar la orden.

—Espere, ¿quiere, almirante? —dice el presidente.

—¿Señor presidente?

—Espere.

El jefe le dirige una mirada iracunda.

—Pida al barco soviético que se identifique —dice el presidente.

—Señor...

—Pídaselo, almirante.

—Sí, señor presidente.

El mensaje se transmite a los barcos, que a su vez dan el alto al buque soviético. El dirigente moscovita, si no es un loco, si es un hombre que valora la vida como el presidente, se habrá asegurado de que sus comandantes tengan órdenes de respetar la cuarentena tal como estipula el protocolo de alta mar. Aunque la interceptación y el abordaje son otra cuestión, no hay merma del prestigio nacional en el hecho de que un barco se identifique.

El presidente tamborilea con los dedos en el brazo de su butaca. Le rechinan los dientes. Siente una erupción en los intestinos que normalmente le haría salir disparado al retrete, pero ahora, en esta crisis, soporta el espasmo que le dibuja líneas tirantes en la frente. Ha aguantado días de dolores estomacales y comidas espartanas, y está al borde del desmayo, pero el momento pasa y uno de los oficiales le repite el mensaje.

—Es el Bucarest.

—Un petrolero —dice el jefe de Operaciones Navales—. Señor presidente, tenemos que actuar con una fuerza decisiva. Ordenaré a nuestros barcos que aborden el Bucarest y lo registren, y que si oponen resistencia respondan en consonancia.

Tales eventualidades han sido debatidas reiteradamente en las sesiones del Comité Ejecutivo, y se han estudiado todas las alternativas y sus resultados, pero aún no hay consenso sobre lo que constituye una fuerza razonable en tratar de abordar a un barco de una nación soberana, o qué pérdida de vidas, en ambos bandos, significaría el umbral de un acto de guerra, o si los barcos norteamericanos deberían intentar inutilizar o hundir un buque soviético que desacata la cuarentena, y en qué momento puede permitirse que un encuentro sinecdóquico a cientos de millas mar adentro desate hostilidades que devastarán la tierra.

—¿Quién está en posición de abrir fuego, almirante Anderson, el Essex o el Gearing?

—El Gearing, señor presidente.

—Póngame con el comandante.

—Lo siento, señor presidente, eso no es posible.

—Es totalmente posible, almirante, y va usted a hacerlo ahora.

Un oficial abre uno de los paneles de madera de la pared, llevan un teléfono al canal del presidente y, en cuestión de segundos, lo conectan con el circuito de radioteléfono del Gabinete de Crisis. El presidente dice:

—Comandante, le habla el presidente de Estados Unidos desde el Gabinete de Crisis de la Casa Blanca. ¿Me recibe?

Hay un breve retraso, porque los mensajes se transmiten a través de la red de comunicaciones, y después el presidente oye una voz lejana a través de los altavoces empotrados en uno de los canales de comunicaciones.

—Le oigo fuerte y claro, señor presidente.

—Comandante, por favor, pida al Bucarest que declare su cargamento.

—A la orden, señor presidente.

Mientras el Gabinete de Crisis aguarda la respuesta soviética a través del oficial de comunicaciones del Gearing, el presidente dice:

—Comandante, en su opinión, ¿hay algo sospechoso en el Bucarest?

—Especifique, por favor, señor presidente.

—Somos marinos, comandante. ¿El barco parece un petrolero normal y su tripulación tiene un aspecto normal?

El jefe de Operaciones Navales abre la boca, consternado, pero el presidente no le presta atención.

—¿Me entiende ahora, comandante? —pregunta.

—Sí, señor presidente. Parece un petrolero normal, señor.

—Gracias, comandante. ¿Tiene usted familia, comandante?

—Sí, señor presidente.

—Espero que cuando todo esto acabe, usted y su familia vengan a visitarme a la Casa Blanca.

—Sería un honor, señor presidente.

Ahora les toca aguardar, pero el presidente sabe que el comandante del Gearing, si no lo ha hecho ya, se está imaginando a su mujer con su vestido más bonito y a sus hijos endomingados sobre el césped de la Casa Blanca, bañado por un magnífico sol de la Costa Este, y se pregunta qué sería de ellos si el mundo estallara en pedazos. La voz del marino es más suave cuando vuelve a hablar.

—Tengo una respuesta del Bucarest.

El jefe de Operaciones Navales interviene y dice:

—Soy el almirante Anderson. ¿Cuál es la respuesta, comandante?

—Declara que su cargamento es petróleo, señor. Sólo petróleo.

El almirante Anderson lanza una mirada desafiante al presidente, pero no puede eludir la lógica. Al final dice:

—Déjele pasar, comandante.

—Sí, señor.

El presidente sale del Gabinete de Crisis y, escoltado por el agente que aguarda junto a la puerta, sube en ascensor al primer piso, donde convoca una reunión con su círculo más próximo en el Despacho Oval, en la que ordena que en lo sucesivo el Gabinete de Crisis asumirá todo el mando militar estratégico.

Los barcos norteamericanos y soviéticos brincan, se desvían y sensatamente evitan una colisión, pero con cada hora que pasa los misiles cubanos están más cerca de ser operativos, y parece que la única manera de eliminarlos será una invasión que suscite represalias soviéticas locales o globales. De este modo se desatará el infierno.

El presidente deambula por los pasillos de la Casa Blanca, visitando al personal que trabaja hasta tarde para que sepan que él también trabaja hasta altas horas, afrontando lo que parece ser un punto muerto.

Los miembros del Comité Ejecutivo se han dividido en pequeñas facciones. El presidente atisba al jefe del Estado Mayor del Ejército intercambiando susurros intensos con el vicepresidente sobre la perspectiva de una democracia cubana posinvasión reconstruida por empresas norteamericanas.

Vuelve brevemente a la Residencia, donde le espera la primera dama.

—La señora Lincoln me ha dicho que venías —dice ella, alegremente, pero él lo toma como una advertencia de que le están vigilando. Desde que ella irrumpió en el dormitorio Lincoln, después del encuentro con Mary, ha rastreado los movimientos del marido y mostrado un mayor interés que de costumbre en las personas con las que él está y en lo que está haciendo.

—El Comité se ha tomado unas horas de descanso —dice, como forma de explicar su presencia.

—Eres un chico de lo más ocupado —dice ella.

A medianoche, el presidente recibe una respuesta a su proposición protocolaria, en forma de carta del jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, que declina la «amable invitación» del presidente al Gabinete de Crisis, como si acusara recibo de la invitación a la boda de un primo lejano, y declara que la mejor manera de cumplir su misión es al lado de sus hombres en un subterráneo de Nebraska, y hay un párrafo que dice:



En esta crisis, señor presidente, le pediría que considerase el humilde consejo de un hombre que ha contemplado el apocalipsis durante la mayor parte de su vida profesional y se resiste a aceptar la suposición de que es infinitamente más malvado matar a seres humanos con bombas nucleares que rompiéndoles la cabeza con piedras.



El presidente no duerme esa noche. Toma sedantes, pero no consigue cerrar los ojos ante el abismo que se abre a sus pies.

Por la mañana, en el Gabinete Presidencial, el jefe del Estado Mayor Conjunto dice:

—Si vamos a atacar, debemos hacerlo antes de que puedan lanzarse esos misiles. Si atacamos después, podemos precipitar la situación misma que estamos intentando evitar: misiles balísticos que descargan bombas nucleares sobre ciudades americanas. Señor presidente, recomiendo encarecidamente una invasión.

Durante el extenso resumen de la situación que hace el secretario de Estado, el presidente cruza por delante de las ventanas para dirigirse a los nichos de libros que hay en el extremo más alejado de la sala y, cuando el secretario ha concluido, el jefe del Estado Mayor Conjunto dice:

—Si la guerra nuclear es inevitable, tenemos que disparar primero, sobre Cuba y la Unión Soviética.

—¡La guerra nuclear no es inevitable! —dice el presidente. Por primera vez ha alzado la voz—. No lo es, caballeros, y rechazo la idea no sólo intelectual sino moralmente. Esas armas no pueden dominarnos.

Más tarde recibe una llamada urgente del Departamento de Estado. Ha llegado por valija aérea una carta del primer ministro soviético. Junto con sus consejeros más cercanos, el presidente se inclina sobre el teletipo y lee la traducción a medida que el rollo la va escupiendo.



Querido presidente Kennedy:

Creo que me comprenderá correctamente si de verdad le preocupa el bienestar del mundo. La guerra es nuestro enemigo y una calamidad para todos los pueblos.

Veo, señor presidente, que no carece de un sentimiento de inquietud por el destino del mundo y que comprende lo que entraña la guerra. He participado en dos y sé que la guerra termina cuando ha devastado ciudades y pueblos, sembrando muerte y destrucción por todas partes. Usted nos está amenazando con la guerra. Pero sabe bien que lo mínimo que recibiría en respuesta sería experimentar las mismas consecuencias que las que usted nos depara. Mi conversación con usted en Viena me otorga el derecho a hablarle de este modo.

No sé si me entiende y me cree. Pero me gustaría que creyera en sí mismo y que conviniera conmigo en que no podemos ceder a las pasiones: es necesario controlarlas.

Ha decretado ahora medidas de piratería que se emplearon en la Edad Media, cuando atacaban a barcos que navegaban por aguas internacionales, y las ha denominado una «cuarentena» alrededor de Cuba. Le garantizo que en esos barcos que navegan rumbo a Cuba no hay ninguna clase de armas. Las que eran necesarias para la defensa de Cuba se encuentran ya en la isla.

¿Ha preguntado qué sucedió, qué significaba la entrega de armamento a Cuba? Ha hablado usted de este asunto con nuestro ministro de Asuntos Exteriores. Le diré francamente, señor presidente, lo que significaba. Estábamos muy agraviados por el hecho —hablé de ello en Viena— de que se hubiera perpetrado contra Cuba un ataque que causó la muerte de muchos cubanos. Usted mismo me dijo que había sido un error. Me lo repitió varias veces, señalando que no todos los que ocupan un alto cargo reconocerían sus equivocaciones como usted lo había hecho. Aprecio esta franqueza. Tampoco es un secreto para nadie que la amenaza de un ataque, de una agresión armada, se ha cernido constantemente, y aún se cierne, sobre Cuba. Fue únicamente esto lo que nos impelió a responder a la petición del gobierno cubano de que le proporcionáramos ayuda para fortalecer la capacidad defensiva del país.

Si el presidente del gobierno de Estados Unidos ofreciera garantías de que su país no participaría en un ataque contra Cuba e impediría que otros realizasen acciones de este tipo, si usted ordenase la retirada de su flota, todo cambiaría inmediatamente. En este caso también desaparecería la cuestión de los armamentos. Y también sería diferente la cuestión de destruir armamentos que usted llama ofensivos.

Señor presidente, le exhorto a que sopese bien a qué conducirían los actos agresivos, de piratería, que usted ha declarado que se propone realizar Estados Unidos en aguas internacionales. Usted y nosotros no debemos tirar de los cabos de la cuerda en la que usted ha trenzado el nudo de la guerra, porque cuanto más tiremos más prieto será ese nudo. Y llegará un momento en que estará tan apretado que ni siquiera quien lo ha atado tendrá la fuerza necesaria para desatarlo, y entonces habrá que cortarlo, y no soy yo quien debe explicarle lo que eso representaría, porque usted comprende perfectamente que nuestros dos países disponen de terribles fuerzas.

Nikita S. Jruschov



El presidente espera que todo el mundo se sienta enormemente alentado por la propuesta de retirar los misiles a cambio de un pacto de no agresión con Cuba, pero ninguno de los jefes del Estado Mayor Conjunto se fía de la carta y todos insisten en que es una estratagema de los soviéticos para ganar tiempo y armar los misiles cubanos como un preparativo para un ataque preventivo, y en consecuencia Estados Unidos debe invadir la isla de todos modos y aprestarse en consecuencia para una guerra nuclear.

Es probable que sólo entonces al presidente se le ocurre pensar que quizá el máximo dirigente soviético también esté deambulando por los pasillos del Kremlin, al igual que él después de la invasión de Cuba, y preguntándose cómo había podido ser tan puñeteramente estúpido de dejarse convencer por sus generales de que instalara misiles nucleares en Cuba.

Nuestro hombre advierte que la becaria tiene un aspecto mucho más atractivo durante la tensión actual; lleva vestidos más modernos y ha encontrado tiempo para ir a la peluquería, a raíz de lo cual tiene en conjunto una apariencia más madura, y huelga decir que nuestro hombre interpreta este cambio como un esfuerzo por atraer su atención, basado en la sospecha de que hasta ahora ella se ha mantenido ingenuamente incrédula respecto al interés que despierta en él, dada su propia apreciación (exacta) de que es una joven de una familia respetable, aunque en absoluto noble, y que posee un porte encantador que no llega a deslumbrante. O quizá ella no ha cambiado en nada y nuestro hombre simplemente está experimentando la equivalencia nerviosa de una resaca alcohólica, pero lo cierto es que la proximidad de la chica es su rasgo más atrayente, en primer lugar porque el deseo de él se ve repetidamente reforzado por el hecho de vislumbrarla en los pasillos o entrando y saliendo del despacho de la señora Lincoln con una carpeta de fotocopias apretada contra el pecho entre los brazos cruzados, y en segundo lugar porque piensa que puede contar con cierto grado de lealtad por parte del personal del Ala Oeste, lo que suprime la tentación de especulaciones temerarias en otros confines.

Con todo, nuestro hombre intuye que ella por fin se ha dado cuenta de que ha captado la atención presidencial —el hecho de que no llegase a esta conclusión en el momento en que él le ofreció personalmente un puesto de becaria, a pesar de no tener ninguna cualificación como secretaria, da fe de su ingenuidad anterior—, y aunque puede que ella no sea deslumbrante, nuestro hombre imagina que, a la vista del cargo que él ostenta, se siente deslumbrada. Ahora que él ha decidido, para satisfacción propia, que ella está interesada y disponible, sólo falta un cálculo superficial para poseerla.

Si bien la primera dama parece haber pasado al grado de alerta DEFCON 2, él confía, sin embargo, en que eludirá su acecho, como ha hecho durante su matrimonio en otras ocasiones en que su mujer albergó sospechas. Baraja las diversas tramas de una escena en la piscina o una invitación a un cóctel, hasta que la notificación de que ha llegado un nuevo mensaje de su homólogo soviético desinfla su ánimo intrépido. La traducción de la misiva llega sólo unos minutos más tarde en unas fotocopias que la becaria deposita en cada puesto alrededor de la mesa del Gabinete Presidencial. Reserva una sonrisa para el presidente cuando le deja delante las páginas cuadriculadas y sujetas con un clip, una sonrisa a la que él no corresponde porque se concentra en esta novedad urgente, y ni siquiera admira su estampa por detrás cuando ella hace su dócil salida.



Querido presidente Kennedy:

Comprendo su inquietud por la seguridad de Estados Unidos, señor presidente, porque es el deber principal de un presidente. Pero a nosotros también nos perturban estas mismas cuestiones; asumo estas mismas obligaciones como presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética. A usted le ha alarmado el hecho de que hayamos ayudado a Cuba con armas, a fin de fortalecer su capacidad defensiva, porque por muchas armas que tenga, Cuba no puede equipararse con ustedes, dada que la diferencia de magnitud es inmensa, especialmente en los medios de destrucción modernos. Nuestro objetivo ha sido y es ayudar a Cuba, y nadie puede cuestionar la humanidad de nuestros motivos, que tienden a facilitar que ese país viva en paz y se desarrolle del modo que su pueblo desea.

Usted quiere garantizar la seguridad de su país, y es comprensible. Pero Cuba también quiere lo mismo; todos los países quieren preservar su seguridad. Pero ¿cómo nosotros, la Unión Soviética, nuestro gobierno, debemos juzgar sus actos, que se expresan en el hecho de que ha rodeado de bases militares a la Unión Soviética; rodeado de bases militares a nuestros aliados; instalado bases literalmente alrededor de nuestro país, y estacionado allí sus misiles? No es ningún secreto. Personalidades norteamericanas responsables declaran abiertamente que es así. Sus misiles están instalados en Gran Bretaña y en Italia, y apuntan hacia nosotros. Sus misiles están instalados en Turquía. Pero a usted le molesta lo de Cuba. Dice que le molesta porque se halla a noventa millas por mar desde la costa de Estados Unidos de América. Pero Turquía colinda con nosotros; nuestros centinelas patrullan de un lado a otro y se ven unos a otros.

Creo posible poner fin rápidamente a la controversia y normalizar la situación, y entonces el pueblo podrá respirar más fácilmente pensando que los estadistas responsables tienen la mente serena y son conscientes de sus obligaciones, combinadas con la capacidad de resolver cuestiones complejas y no llevar las cosas a una catástrofe militar.

Por consiguiente, le hago la propuesta siguiente: estamos dispuestos a retirar de Cuba los dispositivos que usted considera ofensivos. Sus representantes harán una declaración diciendo que Estados Unidos retirará de Turquía armamentos análogos.

Nikita S. Jruschov



De repente la situación ha empeorado. Por alguna razón que el presidente no acierta a descifrar de inmediato, su homólogo soviético ha vinculado una solución pacífica con una infidelidad a un compromiso defensivo antiguo con uno de los aliados norteamericanos de primera línea, una opción que resultaría insoportable aunque no se formulara bajo coacción. Siente que la sangre se le retira de la cara y a continuación un atroz espasmo intestinal, pero alrededor de la mesa sólo ve rostros iluminados por una luz tenue.

El presidente cruza renqueando el Jardín Sur hacia el terreno de juegos. Caroline le pide que la empuje en el columpio y él reemplaza a la niñera, que coloca a John en el balancín. Caroline se columpia adelante y atrás, con el abrigo abotonado hasta la barbilla para combatir el frío.

—¿Podemos ir a la casa de sol este fin de semana, papi? Aquí hace mucho frío.

La casa de sol es la residencia de Palm Beach, en Florida, a no más de trescientas millas de los emplazamientos de misiles en Cuba.

—No es un buen sitio ahora mismo, cariño —dice él.

—¿Vamos al rancho? ¡Quiero montar mi poni!

—No sé si tú y mamá y tu hermano vais a ir este fin de semana. Quizá a un lugar nuevo.

—¿Adónde, papi?

—A un lugar seguro —murmura él.

—¿Dónde es seguro? —dice ella.

Existen planes para evacuar a la primera familia al búnker presidencial de Camp David, pero no es ésta la respuesta. No hay ninguna verdadera para ella. Pero él dice: «Encontraré un sitio», y vuelven todos andando por el césped a la Residencia antes de que oscurezca.

La sesión del Comité Ejecutivo se prolonga hasta tarde esa noche, pero el presidente abandona el Gabinete Presidencial brevemente para ingerir un vaso de emulsión láctea que apague las llamas de su úlcera volcánica, y después vuelve a la sala, esta vez para impartir la orden expresa a los militares de Estados Unidos de que activen la situación de defensa número 2 en todo el mundo, en cada base de cada continente, en cada barco, a sabiendas de que la intensificación hasta el grado DEFCON 1 ahora sólo está a un paso: la guerra nuclear global.

Después de dar al Comité media hora de descanso para cenar, quiere ir a la Residencia atravesando la Columnata Oeste, pero encuentra la puerta cerrada por fuera, y todos los que están a mano afirman desconocer dónde está la llave. Tiene que respirar aire impregnado de humedad y briznas que le causan picor en los ojos, y le gotean los senos nasales. Sube renqueando al segundo piso y encuentra a sus hijos dormidos pero a su mujer esperando en el comedor familiar. En cuanto él toma asiento, les sirven la sopa de pescado. Él deja escapar un estornudo y se enjuga el goteo de la nariz con un pañuelo; la primera dama está tan acostumbrada a su infinidad de alergias que apenas se percata de los síntomas y dice «¡Jesús!», pero tiene una percepción aguda de su ánimo abatido y extiende la mano por encima de la mesa para posarla encima de la de él.

—¿Quieres que me lleve a los niños? —pregunta.

—He oído que Nebraska está preciosa en esta época del año —dice él.

—¿Crees que va a suceder? —dice ella.

—Yo debería ser el que lo sepa, ¿no? Pero, francamente, no lo sé.

Ella palidece. Terminan la sopa en silencio y sus boles vacíos dan paso inmediatamente a los siguientes platos, tal como han aleccionado al servicio para esta breve cena.

La mirada de la primera dama se posa en su marido y alrededor. Está examinando las líneas tensas en su frente y en torno a los ojos.

—¿Te duele algo? —pregunta.

—Siempre —dice él—. Ya lo sabes.

—Lo sé —dice ella.

Sabe que él no puede capitular y volver a ser el niño postrado en la cama solo, con sus libros de historia, mientras todos los demás corretean por la hierba. Extiende otra vez el brazo y le coge de la mano. Él le sonríe y antes de volver al Gabinete Presidencial la abraza y le besa en los labios, la mejilla y el pelo.

—Lo único que me anima a seguir adelante —dice ellaes que me necesitas. Siempre me necesitarás, Jack.

Los generales que consideran la guerra nuclear un auto de fe inevitable se encuentran en el fondo de sus búnkers subterráneos o recorren las Grandes Llanuras en aviones de transporte reacondicionados que sirven de plataforma para un puesto de mando aéreo permanente, no sólo planeando sino deseando que llegue el día en que los civiles se evaporen y ellos asuman el control del país, o más bien de lo que quede de él, quizá incluso el jefe del Estado Mayor Conjunto, porque será él quien se nombre presidente de los Estados Incendiados de América y forme un gabinete compuesto por el secretario de Escombros y el secretario de Cenizas y el de Radiaciones, y la guerra habrá sido su Diluvio y las Grandes Llanuras su Ararat.

Cuando el presidente repasa las dos cartas de su homólogo soviético, presiente la mano de los generales del Kremlin en la segunda, porque es el mismo tono que percibe en las recomendaciones de los partidarios de la línea dura.

Después de nadar, vuelve al despacho para estudiar los documentos pendientes. La señora Lincoln ha dejado en su escritorio una carta de una niña de diez años de Indiana:



Querido presidente Kennedy:

Claro que usted es un hombre ocupado, pero sólo quiero mandarle esta carta para animarle un poco. Rezamos para que todas sus decisiones sean las correctas. Todo el mundo espera que tengamos paz. Sabemos que la situación es crítica, pero confiamos en usted. Dios le bendiga todos los días.

Una joven ciudadana,

Betsy Pieters



De repente él se detiene y respira. Después, la señora Lincoln hace una copia y envía un acuse de recibo estándar, mientras él dobla el original y se lo guarda en el bolsillo interior de la chaqueta.

Su hija no ha dormido bien las cuatro últimas noches; se ha estado despertando cada pocas horas y se ha quejado de que tiene pesadillas, y es la niñera la que se ha levantado a atenderla, pero esta noche, cuando él va a ver a los niños, alrededor de medianoche, aunque John está dormido, Caroline parece inquieta. Decide llevarla a la cama grande de cuatro postes de su dormitorio para que duerma con él. Ella está medio dormida y quejosa cuando la acuesta bajo las mantas y se desliza a su lado.

Unos minutos después, Caroline se inquieta. Su padre intuye que está asustadísima, pues el miedo terrible que afrontan todos los adultos que ella conoce ha adquirido en su imaginación infantil la forma de un ogro agazapado en las sombras, y esta visión no es muy distinta de la que le obsesiona a él, la de un monstruo infernal que aguarda para abalanzarse sobre el sueño de los hombres racionales.

—Papá está aquí —susurra él—. No te va a pasar nada malo. Papá te protegerá.

La estrecha con fuerza y ella se queda dormida. A la mañana siguiente, la encuentra ovillada en posición fetal, con el pelo revuelto sobre la cara y el bracito fláccido abrazado al hombro de su padre. Se le rompe el corazón al dejarla.

Durante el desayuno en el Gabinete Presidencial, el Comité Ejecutivo recibe un informe de la CIA. Han interceptado un comunicado del dictador cubano al máximo dirigente soviético. El director de la CIA lee el mensaje en voz alta:



Presidente Jruschov:

Si los imperialistas invaden Cuba, el peligro que entraña para la humanidad esa política agresiva es tan grande que, después de la invasión, la Unión Soviética nunca debe permitir que se den las circunstancias para que los imperialistas lancen el primer ataque nuclear. Sería el momento de eliminar para siempre ese peligro mediante un acto de clara y legítima defensa, por dura y terrible que pueda ser la solución, porque no hay otra.

Fidel Castro



El director de la CIA repite: «... porque no hay otra...».

—Ya lo ve, señor presidente —dice el jefe del Estado Mayor Conjunto—. Están planeando un primer ataque. Son ellos o nosotros.

El presidente recorre la mesa con la mirada y todo el mundo le está mirando.

Vuelve al Despacho Oval con una necesidad apremiante de pasear por la Rosaleda para despejar la cabeza y los senos nasales, pero la puerta está cerrada con llave y acaba deambulando como una fiera enjaulada, hasta que se le ocurre de golpe que la solución a este impasse sigue estando en sus manos. Coge una pluma y papel del escritorio y empieza a garabatear una serie de propuestas dirigidas a su homólogo soviético, pero desdeñando la segunda carta, contaminada por la postura belicosa de la vieja guardia, y concentrándose en el terreno común personal de la primera.

—Que se jodan los generales —murmura.

Después llama a su secretaria para que pase a máquina lo escrito con su letra tosca, que sólo ella y la primera dama parecen capaces de entender, con la puerta cerrada, sin interrupciones, y sin que trasluzca lo que están haciendo.

—La gente hablará, señor presidente —dice ella, con un destello en los ojos.

—Que se les desboque la imaginación —dice él.

Ella teclea velozmente y él corrige no menos deprisa, y la carta es enviada con la orden urgente de que el Departamento de Estado la traduzca y la transmita al Kremlin.



Querido presidente Jruschov:

He leído con gran atención su carta del 26 de octubre y me complació que en ella declarase su deseo de una pronta solución del problema. Los elementos clave de sus propuestas —que, a mi entender, en general parecen aceptables— son las siguientes:

1) Usted accedería a retirar los sistemas de misiles balísticos de Cuba y se comprometería a detener la introducción de estos dispositivos bélicos en la isla.

2) Nosotros, por nuestra parte, accederíamos a) a suspender prontamente las medidas de cuarentena ahora en vigor, y b) a dar garantías de que no invadiremos Cuba.

Si usted da instrucciones similares a su representante, no hay motivo para que no podamos completar estos acuerdos y anunciarlos al mundo dentro de un par de días. El efecto de este acuerdo que aliviaría las tensiones mundiales nos permitiría trabajar hacia un arreglo más general relativo a otros armamentos. Me gustaría repetir que Estados Unidos tiene mucho interés en reducir las tensiones y en detener la carrera armamentística; y si su carta significa que está dispuesto a negociar una distensión que afecte a la OTAN y al Pacto de Varsovia, estamos totalmente dispuestos a considerar cualquier propuesta útil con nuestros aliados.

Pero permítame hacer hincapié en que el primer paso es que cese el trabajo sobre los emplazamientos de misiles en Cuba y que se tomen las medidas para evitar que sean operativos. La continuación de esta amenaza, o una prolongación de estas deliberaciones relativas a Cuba, vinculando estos problemas con las cuestiones más amplias de la seguridad de Europa y del mundo conducirían ciertamente a intensificar la crisis cubana y a un grave riesgo para la paz mundial. Por este motivo confío en que podamos ponernos de acuerdo en breve sobre los términos de esta carta y la suya del 26 de octubre.

John F. Kennedy



La oscuridad se extiende sobre las extensiones de césped del sur. La hierba se transforma en un lago negro. El presidente se encamina hacia la Residencia, y una vez allí sale al balcón y se asoma a la penúltima noche del mundo. Por la mañana, si no hay acuerdo, o si no hay respuesta, debe ordenar la invasión y su homólogo debe ordenar la represalia. Los dos tienen que actuar y poner en marcha los acontecimientos que condenarán al planeta a una oscuridad permanente, porque no hay escapatoria del poder, y un poder de esta magnitud genera compulsiones obsidianas.

Esta noche su hija duerme con la madre, para mantener a raya las pesadillas, las dos entrelazadas bajo las mantas y la niña acurrucada contra el cuerpo de su madre. El presidente saca a John de la cuna y lleva en brazos el suave y frágil bulto al dormitorio, y allí se sienta en la mecedora. Sostiene contra el pecho al niño dormido, con la cara hundida en el cuello de su padre, mientras éste vela por las féminas, aguardando.

Al alba aún no ha llegado un mensaje de Moscú y el presidente se pregunta si ya habrá habido un golpe de Estado militar. Convoca al Comité Ejecutivo, que se reúne durante el desayuno para planear la guerra. Dicta su inventario apocalíptico y, por la tarde, mientras el Comité activa el plan bélico, el presidente recibe en la Sala de los Peces al comité ejecutivo responsable de la defensa civil, y hablan de las perspectivas de una evacuación masiva de las ciudades y de la existencia de búnkers subterráneos protegidos y capaces de albergar al personal imprescindible.

Al atardecer, la atmósfera en el Ala Oeste es casi funeraria. El presidente pasa por el Despacho Oval para ordenar a su secretaria que se vaya a su casa y fuera, en el pasillo, las chicas se demoran —Fiddle, Faddle y la becaria— preguntándose cuál de ellas será la elegida, pero él ni siquiera las mira y se va en la dirección opuesta, hacia la Residencia.

Esta noche los niños cenan con sus padres, que después les leen cuentos, codo con codo, antes de retirarse a la Sala Oval Amarilla, donde por una vez el presidente se sienta con su mujer en el sofá, con las cortinas descorridas para poder contemplar las luces de la ciudad por última vez, porque mañana las apagarán para ocultarse de los bombarderos, o las derretirá el fuego.

Más tarde, su mujer le ayuda a levantarse del sofá y se lleva a la cama unos somníferos. Sabe que él no podrá dormir esta noche. Ella le besa y antes de darse media vuelta posa la mano un momento encima de la del marido.

En una chaqueta colgada en el armario, él descubre la carta de la niña de Indiana y utiliza una hoja del material de escritorio de la Casa Blanca para contestarle. Dobla la hoja por la mitad y la introduce en un sobre donde él mismo escribe la dirección, y luego sale al pasillo, donde los uniformados que custodian el maletín nuclear se ponen firmes de un salto y le siguen hasta el Ala Oeste, y allí encuentra a una secretaria todavía trabajando y le da la carta para que la franquee y la ponga en el correo esta noche.

—¿Esta noche, señor presidente? —dice ella—. ¿Quiere un mensajero o puede esperar hasta mañana en la sala de correo?

—¿Sería usted tan amable de echarla a un buzón camino de su casa?

—Sí, yo..., por supuesto, señor presidente, si es lo que usted quiere.

Él recorre torpemente un despacho tras otro, para dar las buenas noches al personal e instar a los que se han quedado a que vuelvan a casa con sus familias. Pronto los pasillos se quedan desiertos, con la excepción de sus ayudantes próximos y los auxiliares administrativos.

El presidente da las gracias a los dos militares de uniforme que custodian el maletín sentados en el vestíbulo. El maletín es una cartera de vinilo negro que contiene los códigos de lanzamiento del arsenal nuclear, que sólo el presidente está autorizado a utilizar. Los militares le seguirán igual que hacen todas las noches, aguardando en pasillos o vestíbulos como espectros de las fiestas presidenciales, sólo que esta noche estarán un poco más cerca.

En esta atmósfera, la conducta de nuestro hombre demuestra ser racional y natural. En momentos de estrés, el impulso sexual aumenta. La explicación teleológica es que un peligro que puede reducir sustancialmente la población debe responderse mediante una reproducción abundante con objeto de garantizar la supervivencia de la especie. La becaria debe de haber empezado a albergar dudas respecto a las repercusiones de una cita, ya que en su fuero interno se pregunta si quedará alguien vivo para que le importe qué ha estado haciendo ella con el presidente. Del mismo modo que hay bombarderos nucleares volando constantemente hacia la Unión Soviética, desde que se estableció la alerta DEFCON 3 hay un retén formado por dos secretarias del Ala Este como parte del plan preventivo de Tapadera para hacer frente al estrés presidencial. Al observar el interés de nuestro hombre, Tapadera le dice a la becaria: «El presidente la necesita», y con patriótica diligencia la acompaña al Despacho Oval.

—Entre, ¿quiere, esto...? —dice el presidente, instalándose ante el escritorio.

Tapadera se retira discretamente, tras cerrar la puerta contigua al despacho de la secretaria, mientras la señora Lincoln, bendita sea, mantiene la mirada firmemente clavada en la hoja de papel que emerge de su máquina de escribir.

—Es un momento de tensión para todos —dice el presidente.

Ya ha llegado a ser algo normal para la negociación hablarle de las presiones a las que está sometido nuestro hombre, con lo cual la joven se ve alentada a creer que no es una simple presa de un fornicador poderoso de mediana edad, sino que por el contrario ella es caritativamente comprensiva con esta lucha solitaria que libra el presidente contra las fuerzas oscuras del planeta, dándole así un respiro momentáneo de la tensión, tal como haría una enfermera que inyecta un analgésico. Sobre estos cimientos él ha construido una autopista moral para circunvalar la castidad de la chica.

—Muy tenso —dice él—. Métase debajo de la mesa, ¿quiere?

Por un momento, ella actúa como si él no pudiera haber dicho lo que realmente acaba de decir, o bien como si estuviera dudando.

—No sea tímida —dice él.

Ella tartamudea.

—No sé... muy bien qué decir, señor presidente.

—Lo consideraré un servicio a su país, aunque no se trata de algo obligatorio.

Ella se lo piensa unos segundos, durante los cuales él la mira directamente, con toda neutralidad. Espera que la becaria se muestre más ansiosa de complacerle, dada la suposición de que está deslumbrada por él. Puesto que ella carece por completo de cualificaciones como secretaria, nadie se extrañaría de que la despidiese y buscara otra mejor. Toma nota mentalmente de que debe hacerlo, en el supuesto de que Cuba Dos termine alguna vez, cuando ella les ahorra a los dos la molestia introduciéndose debajo del escritorio.

—Es lo que hacía falta —dice él.

Antes de amanecer, un ayudante llama al presidente a la Oficina de Comunicaciones, y nuestro hombre encuentra en ella a muchos miembros del personal que él creía que se habían ido a casa. Ha llegado a la embajada un telegrama de Moscú que están traduciendo.

El Comité Ejecutivo vuelve a reunirse en el Gabinete Presidencial, donde aguardan como padres impacientes a que el teletipo dé a luz la primera página. El presidente la arranca con el puño y la examina precipitadamente.



Querido presidente Kennedy:

A fin de eliminar lo más rápidamente posible el conflicto que pone en peligro la causa de la paz, de dar garantías a todas las personas que la anhelan y de tranquilizar al pueblo norteamericano, que estoy seguro de que también la desea, al igual que el pueblo de la Unión Soviética, el gobierno soviético, además de las instrucciones anteriores sobre la suspensión del trabajo en los emplazamientos de construcción de armamento, ha dado la nueva orden de desmantelar las armas que usted describió como ofensivas y de embalarlas para su regreso a la Unión Soviética.

Considero con respeto y confianza la declaración que hizo en su mensaje de que no habría ataque ni invasión de Cuba, y por este motivo he impartido instrucciones a nuestros oficiales de que tomen las medidas adecuadas para suspender la construcción de las instalaciones susodichas, de que las desmantelen y las envíen de vuelta a la Unión Soviética. De este modo, habida cuenta de la garantía que usted ha formulado y de nuestras instrucciones para el desmantelamiento, se cumplen todas las condiciones para solventar el presente conflicto.

Nikita S. Jruschov



Llega velozmente al final de la carta y advierte que el traductor ha señalado que la firma de su puño y letra el máximo dirigente de la Unión Soviética.

Las potencias nucleares han retrocedido al borde del abismo. Aunque algunos de los hombres alrededor de la mesa tienen sentimientos encontrados, la mayoría están encantados con el desenlace. Se estrechan la mano, pero el presidente susurra a las personas de su confianza:

—Llamad por teléfono a todos y cada uno de los miembros del Estado Mayor Conjunto. Quiero que confirmen que comprenden que no vamos a la guerra.

Aguarda cada llamada en el Despacho Oval, y sólo se relaja cuando todos los generales le prometen, sin duda apretando los dientes, que no iniciarán la guerra.

No es de extrañar que el último en llamar sea el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, con un manos libres metálico desde su madriguera en Nebraska, que no sólo está consternado por la ausencia de apocalipsis nuclear, sino también por la noticia de que su chico, el teórico de juegos, ha sido internado a causa de una esquizofrenia paranoide.

Al presidente le infunde una euforia repentina la certeza de que verá crecer a sus hijos, pero antes de despertar a su mujer para darle la noticia, se dispone a celebrarlo tirándose a una becaria de diecinueve años.

La recibe en el pequeño estudio privado contiguo al Despacho Oval. Cierra la puerta que da al pasillo y la mantiene cerrada, al tiempo que desde su posición vigila la puerta interior que lleva al despacho de la señora Lincoln, que también está cerrada. Después, cuando él vuelve a entrar, como si nada, en el Despacho Oval, la becaria se frota las rodillas doloridas y se enjuaga la boca en el pequeño lavabo de servicio.

Se abre la puerta de la señora Lincoln y la primera dama entra resueltamente en el Despacho Oval.

—¡Lo has conseguido, Jack! —dice, y le lanza los brazos al cuello.

—Lo he conseguido —dice él, y mira un momento por encima del hombro hacia el estudio privado, pero no puede ver si la becaria sigue allí dentro.

—Todo el mundo estaba loco de inquietud —farfulla ella, deambulando por la habitación, peligrosamente cerca del estudio.

—Lo hemos conseguido —dice él.

—¡Sí! —Y vuelve a rodearle el cuello con los brazos.

Se besan unos segundos y luego él pregunta:

—¿Están durmiendo los niños?

—Como marmotas —dice ella.

—Deberías volver a la cama y descansar.

—Sí —dice ella.

—Yo iré dentro de unos minutos, tengo sólo un par de...

—Por supuesto, por supuesto —dice ella, sonriendo, y se va.

El presidente se acerca con sigilo al estudio privado. Apretada contra la puerta exterior, la becaria está en cuclillas en el suelo.

—Ya puede irse —dice él.

El presidente se apoya en la mesa. Se extiende a su alrededor la primera luz que entra por las ventanas orientadas al sur, y visto por detrás debe de parecer un hombre solo, con el peso del mundo sobre los hombros. Baja la cabeza y contempla lo cerca que ha estado del borde de la destrucción.


EL POSTRE



Como político, nuestro hombre se ha acostumbrado a cierta definición estrecha de la popularidad que guarda una relación directa con la aprobación del electorado y se extiende a otros miembros del gobierno y, tras la resolución de la crisis, se encuentra en una posición de autoridad sin precedentes gracias al respeto que se ha granjeado de los votantes y los colegas.

Existe una pequeña facción en el gobierno y en el ejército que sostiene que el único logro del presidente fue demostrar lo que ellos sabían en todo momento, que la única salida para este país en sus relaciones con el mundo exterior es la mano dura, pero al presidente le consuela saber que esta conspiración de halcones es minoritaria y confía en que haya sido desacreditada por la constructiva solución de la crisis.

Durante la mayor parte de su vida, nuestro hombre ha considerado la popularidad desde el punto de vista del atractivo social, y la crisis también ha servido para fortalecer este importante atributo, puesto que, tras haber cosechado aplausos por sus cualidades de estadista, en las funciones sociales —en las que el presidente y la primera dama siempre han proyectado una distinción notable— su autoridad recibe una nueva y profunda deferencia, y es opinión común que nuestro hombre ha alcanzado su mayoría de edad como presidente y puede aspirar tranquilo a la reelección.

El efecto sobre sus actividades amorosas, estando ya avanzado el embarazo de la primera dama, ha sido el de potenciar sus facultades de seducción. La mujer que desea hacer de enfermera, drenando el forúnculo protuberante de la tensión mundial, ha tenido una reciente percepción del grave diagnóstico que para la humanidad supone la infección no tratada, y ofrece sus cuidados con un sentido aún mayor de servir a los intereses nacionales (y mundiales), mientras que la mujer que opta por el contrato tradicional de rendir homenaje sexual a un hombre poderoso y triunfal se encuentra con un personaje posiblemente insuperable hoy día en lo que concierne a estos dos atributos gemelos, lo cual sirve sin duda para lubricar agradablemente la transacción.

Al desempeñar con autoridad, confianza y energía las tareas cotidianas de dirigente del mundo libre, el presidente se siente algo frustrado por sus cosechas en las diversas plantas de la Casa Blanca. Parece como si ya hubiese consumido los frutos más jugosos de las ramas del gobierno, y ahora piensa que merece atracarse de las manzanas, peras y tomates que ofrecen Washington y otras ciudades. Estos incentivos están en todas partes, caminando, de pie, sentados, en cuclillas y tumbados, ofreciendo sus favores a hombres que no han hecho nada por su seguridad y bienestar, y le parece injusto estar en el apogeo de su carrera política sin disfrutar de un ascenso paralelo en su carrera de fornicador.

Nuestro hombre nunca ha explotado su cargo en beneficio de su familia o sus partidarios, ni ha favorecido a lobbys para incrementar sus emolumentos personales, ni se ha esforzado en acumular poderes más amplios que los que le otorga la Constitución para emprender iniciativas cuestionables en el país o en el extranjero, pero sí se propone mantener los modestos incentivos sexuales que su posición le proporciona. Al principio, la presidencia tuvo un efecto calamitoso sobre su actividad de mujeriego, pero aceptó el sacrificio por el bien de la patria; ahora ésta debe devolvérsela.

Mientras el presidente hace unos largos en la piscina de la Casa Blanca, aparece Tapadera, con los pantalones remangados y la corbata aflojada, y reflexiona sobre un amigo llamado Bill, que tiene un conocido llamado Bob y que es un experto en proporcionar chicas que satisfagan las discretas necesidades de políticos y empresarios destacados.

—¿Qué me dice, capitán? —pregunta Tapadera.

Nuestro hombre ha recurrido a prostitutas de un modo más ocasional que habitual, aunque fue el método con el que perdió la virginidad cuando era un alumno interno de diecisiete años, en un viaje a Nueva York con un condiscípulo, una experiencia que él no describiría como placentera, sino más bien como un rito de iniciación que le dio una nueva confianza en el trato con las chicas, gracias al conocimiento de que no había nada en su ropa interior que le dejase cortado. Desde entonces, nuestro hombre ha abrazado la opinión de que los hombres no pagan a las prostitutas por el sexo: se les paga por marcharse y no contarlo después. El presidente dice:

—Supongo que no se pierde nada por probar.

—Me ocuparé de inmediato, señor presidente —dice Tapadera, y esboza su sonrisa de gratificación vicaria.

Esta noche la primera dama está fuera de la ciudad con los niños. La familia ha reanudado su rutina normal y el presidente se reúne con ella durante parte del sábado y el domingo, o sólo el domingo, y vuelve a tiempo para una cita dominical vespertina antes de que regresen su mujer y los niños. Las sospechas de la primera dama parecen haber amainado, o quizá esté mostrando gratitud por la valentía del marido en la gestión de la crisis de los misiles.

Sin embargo, es pedir demasiado que Bill, Bob y Tapadera le faciliten una chica en tan poco tiempo, y por tanto el presidente se mantiene ojo avizor mientras cumple los compromisos del día, que en su mayoría consisten en la serie normal de encuentros oficiales y oficiosos con senadores y congresistas, en los cuales no hay oportunidad de encontrar un objetivo femenino. No obstante, para su placer no ocurre lo mismo en la ceremonia de entrega de medallas celebrada en la Sala Este por la tarde, en la cual concede una segunda condecoración de hojas de roble a uno de los generales (que parece pertenecer notoriamente a su bando), y enseguida detecta a dos o tres señoritas distinguidas acompañadas por sus distinguidos padres y hermanos.

En la breve recepción que sigue a la ceremonia, el presidente maniobra para acercarse a las mujeres con el mismo disfraz grácil que uno adopta persiguiendo una bandeja de canapés, y traba conversación con una rubia atractiva de unos veintisiete años, invitada por su padre coronel, con la que intercambia unas breves bromas.

Cuando se vuelve para dirigirse hacia la siguiente señorita distinguida, el presidente desliza la mano fugazmente hacia la parte inferior de la espalda femenina y dice: «No se vaya».

La recepción concluye unos minutos más tarde, pero cuando el presidente se retira ve que la hija del coronel se demora en la puerta, y envía a Tapadera para que la invite a una entrevista privada en la Residencia. Minutos después, Tapadera introduce a la chica en el dormitorio Lincoln, ofrece bebidas al presidente y a su invitada y se retira.

—Me alegro mucho de que haya venido —dice el presidente.

—Gracias, señor presidente. Creo que mi padre está un poco perplejo por lo que me ha sucedido. Supongo que yo también.

—¿De verdad?

El presidente avanza hacia la cama.

Ella sonríe.

—Supongo que no —dice ella.

Esa noche también posee a Mary. Le duele el estómago y la espalda, y tiene hambre continuamente a causa de la dieta blanda prescrita por los médicos, pero al menos una parte de su cuerpo aún funciona normalmente.

Después, Mary fuma un porro y dice:

—Hay otras chicas aparte de mí, ¿verdad?

—Algunas —dice él.

—¿Muchas?

—Algunas.

—Háblame de alguna —dice ella.

—No se me ocurre ninguna.

—¿No causan estragos en tu agenda?

—Menos que el tráfico de Beltway.

Ella se ríe.

—¿Cómo las cortejas?

—Por lo general sólo se lo pido.

—¿Conoces a una chica y le pides sexo?

—Algunas tienen aspecto de que podría apetecerles.

—¿Todas dicen que sí?

—No todas.

—¿La mayoría?

—Bastantes.

Ella inhala profundamente y le pasa el porro. Esta vez él también aspira.

—Pero no son suficientes —dice ella.

Él no contesta porque, aunque le gusta muchísimo Mary, así como muchas de las mujeres con las que se acuesta, la única con la que está dispuesto a negociar en el terreno emocional es su mujer. Es frecuente que las amantes de nuestro hombre a veces se apiaden un poco de sí mismas y le acusen de utilizarlas, pero no hay nada tortuoso en esta explotación, puesto que él siempre deja bien claro que ama a su esposa y que no quiere divorciarse de ella. Además, el compromiso constante de nuestro hombre con su familia ahorra a las amantes cualquier culpa derivada de su capacidad de separar a hijos de sus padres, y él nunca espera que sus amantes le sean fieles. Sin embargo, descubre que estos argumentos nunca ejercen un efecto apaciguador.

Él le devuelve el porro y ella dice:

—Ninguna es suficiente para el gran héroe.

Se ha aficionado a llamarle «el gran héroe».

—Eres el gran héroe ahora que a todos les importa un bledo tu primera «aventura» cubana —dice ella.

—A algunos sí les importa —dice él.

—¿Y a ti?

—Soy uno de ellos.

Ella le mira con aquellos ojos claros y distantes.

—¿Te preocupa algo, Jack? —dice.

Tras la solución satisfactoria de la crisis cubana, no pasaron muchos días sin que sus pensamientos volvieran a la Brigada, a los supervivientes de aquellos hombres acribillados en la playa y que desde entonces siguen presos en La Habana, y cuya liberación ha intentado en repetidas ocasiones a través del Departamento de Estado y el Departamento de Justicia. Después de haber prometido que no intentaría una nueva invasión, el presidente vio una oportunidad de reanudar las negociaciones basadas en que el Departamento de Estado estaba en condiciones de prometer que no apoyaría a los presos liberados en nuevas tentativas militares de reconquistar su país natal, pero ahora estos hombres van a ser juzgados por traición y se espera que muchos de ellos sean condenados a muerte o a cadena perpetua. El presidente ha exigido, a través del Departamento de Estado y de la ONU, que se les trate de manera más acorde con las disposiciones de la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra, pero las autoridades cubanas han insistido en que la invasión fue un acto criminal, y en que a estos hombres se les califique de «combatientes enemigos» y se les nieguen los derechos de los prisioneros de guerra, demostrando así que sólo una burda dictadura vulneraría las leyes internacionales para infligir un castigo inhumano a militares que combaten por su causa nacionalista.

Sin embargo, el régimen no es ideológicamente inflexible (afortunadamente comparte el relativismo moral del que nos preciamos en las democracias occidentales), porque parece tentado a pagar un rescate por los prisioneros, aunque a los ayudantes del presidente empieza a preocuparles que cualquier fallo al asegurar la liberación de la Brigada se consideraría un golpe desastroso contra el prestigio del mandatario poco después del triunfo de Cuba Dos, y por lo tanto no vale la pena correr ese riesgo.

—Esos hombres se están pudriendo en la cárcel por una misión a la que yo les envié —dice el presidente.

—Por eso proponemos un enfoque discreto —dice el secretario de Prensa—. El interés que mostramos por la suerte de la Brigada sólo sirve para llamar la atención del público...

El presidente se frota los dedos impacientemente sobre el brazo de la mecedora y el secretario de Prensa se calla.

—Señor presidente —dice el secretario de Estado—, un intento de rescate le recuerda al público un fracaso que la administración ya ha superado...

—No voy a abandonarles a su suerte sólo para no parecer débil. ¡Quiero a esos hombres en casa para Navidad, maldita sea!

Se instaura un silencio embarazoso, truncado por unos murmullos de «Sí, señor presidente», y él les despide a todos con un gesto de la mano y se sienta en la taza del excusado, expulsando una catarata de residuos pestilentes.

Aunque la crisis dura ya semanas, sigue tomando las mismas dosis elevadas de esteroides, que sus diferentes médicos se niegan a reducir. El almirante B. dice:

—Una brusca interrupción del tratamiento precipitaría una crisis de la enfermedad de Addison.

—La administración está dando bandazos de una crisis a otra.

—Muy bien, señor presidente, no pierda los ánimos.

—Sí los pierdo, almirante. Del todo. Supongo que podríamos intentar reducir la dosis a cinco miligramos por semana.

—También tenemos que controlar el colesterol —dice el doctor C.

—¿Qué pasa ahora con el colesterol?

—Los análisis de sangre rutinarios han mostrado una hipercolesterolemia mórbida.

El presidente suspira.

—Supongo que tendrán que hacer más pruebas para diagnosticar la causa.

—Oh, no, conocemos la causa, señor. Es toda la testosterona que le hemos recetado.

Más tarde el presidente viaja a Filadelfia en helicóptero para presenciar el partido de fútbol entre la armada y el ejército, y durante el primer y segundo tiempo ocupa el extremo del estadio donde juega la armada, y después cruza el campo para reunirse con el comandante de West Point, sentado entre los oficiales del ejército durante la tercera y cuarta parte. Cuando el público pide silencio para escuchar el himno nacional, el presidente cree oír el sonido de sus arterias que se endurecen, y el rumor de la sangre que se esfuerza en abrirse paso entre los grumos de colesterol.

El presidente ha decidido premiar con unas entradas a unos cuantos ayudantes próximos, pero cuando regresan en el helicóptero advierte la expresión lacrimosa de un consejero especial que se ha separado de su mujer. Se ha divorciado tres veces hasta la fecha durante la presente administración, todas ellas a causa de sus infidelidades, y en una ocasión ha llegado hasta el punto de dejar embarazada a una secretaria.

De vez en cuando el presidente se pregunta si su conducta ha servido de modelo para el círculo de sus allegados, que han sido testigos, aunque a distancia, de sus aventuras extraconyugales y a los que quizá haya revelado el lado sombrío de la monogamia, y que han intentado imitar su ejemplo, pero que colectivamente no han logrado emular su éxito.

A nuestro hombre le apena oír las desventuras de sus ayudantes, pero no llega a tenerles lástima. Un mujeriego cuyo matrimonio se ha desintegrado, cuyos hijos se han distanciado, cuyos colegas le compadecen, es una figura en verdad triste, por muchas muescas que tenga en el poste de su cama: es el alocado que se estrella en la primera curva mientras el campeón sigue adelante y gana la carrera. Sin duda, cada uno a su manera ha contribuido a su fallecimiento, aunque el hecho de no conseguir ocultar sus enredos sólo es una parte de su probable perdición, pues existe la imprevisible prueba psicológica de la culpa que a veces precipita una confesión, a menudo seguida por una inútil súplica de perdón o, peor aún, por la ilusión de que la amante es más cariñosa o bella que la propia esposa. Aunque expresa su pesar por la vida destrozada de estos hombres, en realidad piensa que han manejado demasiado a la ligera el asunto de la fornicación y atraviesan un merecido desierto.

Puede parecer que nuestro hombre es el cauce impetuoso de impulsos priápicos, pero sería comprender mal el grado de cálculo inherente a sus devaneos, lo que no equivale a decir que la excitación provoque la captura, como muestra el encuentro reciente con la hija del coronel. Consumarlo sólo exigió unos minutos, pero años de aprendizaje coadyuvaron a la impecable solicitación de una joven acostumbrada a los hábitos de hombres poderosos, una mujer de suficiente clase y discreción para entender los límites de la transacción, y que interpretaría convincentemente su papel cuando volviese junto a su padre diciendo que había sido invitada a la Residencia para admirar brevemente las obras de arte por las que ella había expresado interés en su corta conversación con el presidente en la recepción posterior a la entrega de medallas. En los años siguientes ella podría contar su historia a una o dos amigas íntimas sin que él le guardara rencor, en contraste con una sirena como Marilyn, cuya obsesión de meretriz con la celebridad la impelía a pregonar sus confidencias por todo Hollywood, y si se hubiese presentado la ocasión de incomodar a su presidente, sin duda habría antepuesto la promoción de su imagen a la responsabilidad cívica.

Nuestro hombre aleccionaría a los tres miembros afligidos de su administración diciéndoles que un abandono completo de la continencia menoscaba el arte de la fornicación, pero nunca habla de sus encuentros secretos. Su método es actuar como si no existieran: no salió del dormitorio Lincoln después de la visita de la hija del coronel con la cara crispada por una sonrisa como la del gato de Cheshire (ni ella tampoco se comportó como una niña con zapatos nuevos), pero sus ayudantes adúlteros no pudieron resistir la tentación de exhibir los despojos del sexo, al volver con sus colegas y, en última instancia, a sus expensas, con sus propias cónyuges, luciendo la petulancia de un logro misterioso.

Esta noche, después de volar a la terminal de la armada, en La Guardia, cuando la caravana entra en Nueva York, el presidente ordena a su limusina que recoja a una joven a la que ha visto tratando de parar un taxi en Madison Avenue. Baja la ventanilla y dice: «Tal vez quiera que la llevemos». La lluvia salpica el parabrisas mientras el presidente charla ingeniosamente con la joven, secretaria de una agencia publicitaria, antes de lanzarle una mano falda arriba. La chica le mira estupefacta. Aprieta las rodillas. Bruscamente se queda callada y él oye que la respiración se le acelera. Ordena que el vehículo se desvíe hacia el Hotel Carlyle para un interludio no programado, durante el cual la joven se mantiene tranquila pero no pronuncia en ningún momento la palabra «no». Él supera la decepción por su frigidez y después continúa el trayecto previsto hacia un banquete en beneficio de la investigación del cáncer, tras el cual vuelve al piso treinta y cuatro del Carlyle con la mujer de un corredor de bolsa que le ha llamado la atención (la mujer, no el corredor), y que ha manifestado su aquiescencia a una proposición felicitando al presidente por el suntuoso color castaño de su pelo, y los dos se han ido desvergonzadamente a un restaurante sin que el gobierno caiga ni que el marido cornudo se líe a tiros al alba desde diez pasos de distancia.

A la mañana siguiente, el presidente vuelve a Washington, donde la primera reunión en el Despacho Oval pone al día el intrincado regateo entre el Departamento de Estado, el Departamento de Justicia y el gobierno cubano sobre un paquete de rescate consistente en mercancías humanitarias básicas, como medicamentos y alimentos para bebés, a cambio de la liberación de los prisioneros de la Brigada, cuyo coste asciende a diez millones de dólares por semana.

—No me importa el dinero —dice él—. Sacad de Cuba a esos hombres.

—Si el pago se divulga —dice el secretario de Estado—, va a parecer que estamos desesperados.

—Esos hombres están famélicos y enfermos —dice el presidente—. También parecen desesperados.

Al final de la mañana llegan de Virginia la primera dama y los niños y él come con ellos en la Residencia después del baño del mediodía y antes de completar el programa de la tarde. Disfruta del ritual vespertino de leerles cuentos a los niños a la hora de acostarlos y después cena en privado con su mujer y algunos amigos íntimos. Ya acostados, el presidente y la primera dama se cuentan lo que han hecho, aunque obviamente él omite la crónica de sus excelentes conquistas sexuales.

Se besan y luego ella se da media vuelta hacia su lado de la cama y él se queda desvelado preguntándose si su mujer no se sirve con fingida reluctancia de la coartada del embarazo. Ella se enfurruña cuando él calcula el peso de su vientre grávido, pero aparte de esto no hay diferencias físicas con respecto a la habitual pauta de rechazo conocida por tantos ocupantes masculinos del lecho conyugal, aunque en ocasiones la causa de la maniobra puede ser más bien la indiferencia que un rechazo rotundo. Pero no puede evitar acordarse de que sólo hicieron falta algunas semanas desde el comienzo de la relación sexual para que la regularidad pasara de ser diaria a semanal, no en virtud de una abierta renegociación del contrato por parte de la pareja, sino a causa de un insidioso proceso en que ella alegaba cansancio o molestias, hasta que un matrimonio que estaba siempre impaciente por estar a solas se ha transformado en otro que copula una vez cada una o dos semanas, y hay períodos en que, por diversas razones, la abstinencia dura incluso un par de meses. Admitamos que no todos los matrimonios son iguales, pero en el suyo él piensa que la iniciativa de reducir la frecuencia del coito partió de su mujer, empecinada en rechazarle hasta que la nueva pauta quedó firmemente establecida. Desde entonces, ninguno de los dos ha hecho un gran esfuerzo por cambiarla.

El equilibrio perdura porque ella le rechaza con la asiduidad suficiente para evitar que él la acose todas las noches, pero no tan a menudo como para que desista definitivamente de intentarlo. Pero poco reconocimiento obtiene su lucha continua por sobreponerse al rechazo, y al mismo tiempo, debido a los procesos naturales del envejecimiento y la familiaridad, su mujer se vuelve cada vez menos excitante. A veces él piensa que debería agradecerle que todavía se tome la molestia de intentarlo.

En la cama, sin poder conciliar el sueño, rememora el baño del mediodía, en el que Tapadera le ha anunciado que se ha puesto en contacto con Bill, que le ha dicho que para Bob sería un honor facilitar determinados incentivos que satisfarían discretamente las necesidades presidenciales. Nuestro hombre ha gozado de sus últimos enredos fuera del círculo seguro de novias habituales y secretarias de la Casa Blanca, y lo cierto es que estas aventuras empezaban a adoptar la textura de una poligamia estable, en apariencia emocionante, pero que en realidad sólo es algo mejor que la monogamia porque dura más tiempo en cumplirse la norma de la rentabilidad decreciente. Puesto que sólo una nueva adquisición para el harén puede reanimar la excitación, parece que invitar a prostitutas a la Casa Blanca sería una manera inofensiva de modular la energía orgónica de nuestro hombre.

Tapadera organiza la primera fiesta el viernes por la noche, cuando la primera dama y los niños ya han abandonado la ciudad para el fin de semana, y, tras algunas bebidas y algo de comer, el presidente y sus invitados acaban todos desnudos en la piscina, ocho chicas con cuatro hombres: el presidente de Estados Unidos, Tapadera, Bill y Bob.

Las chicas son totalmente profesionales y los hombres pueden tener la seguridad de que les prestarán sus servicios con una discreción absoluta. Posteriormente, Tapadera informa al presidente de que Bill y Bob se han brindado a renunciar a sus tarifas habituales por las chicas, pero él le ordena que insista en pagarles. «Para evitar acusaciones de incorrección», explica.

A la mañana siguiente, nuestro hombre vuela a Palm Beach para reunirse con su familia. Lleva a navegar a los niños mientras la primera dama, reacia a causa del embarazo, se queda en la orilla con unas revistas y cigarrillos.

Durante el fin de semana, el presidente se entera de que ha habido progresos con los cubanos y de que el gobierno ha aceptado el rescate en forma de mercancías humanitarias, y a la semana siguiente vuelve a Florida para dar la bienvenida a la Brigada, un grupo de hombres andrajosos, enfermos, escuálidos, pero orgullosos, que han escondido su bandera a lo largo del encarcelamiento, y se la regalan al presidente en el curso de una celebración multitudinaria en el Orange Bowl.

Al expresar su gratitud por la liberación y el retorno, uno de los miembros de la Brigada rompe filas y abraza al presidente.

El presidente aspira a generar en el país el sentimiento de que ha superado una crisis y no sólo se ha fortalecido, sino que es una nación más justa, y desde esta plataforma reafirma los ideales promovidos durante todo su mandato, creando programas de ayuda a los pobres y ofreciendo oportunidades a todos los ciudadanos, con independencia de su clase o el color de su piel, al tiempo que se avanza hacia unas legítimas negociaciones con los soviéticos sobre la prohibición de ensayos nucleares y el desarme nuclear.

Con este propósito, vuela a las Bahamas para asistir a una conferencia con el primer ministro británico, en la que rápidamente llegan a un acuerdo sobre una propuesta angloamericana relativa a la aplicación de una moratoria sobre los ensayos nucleares. El primer ministro está en tan buena forma como siempre y envía sus mejores deseos a la primera dama por su embarazo, pero cuando el presidente corresponde interesándose por la salud de su mujer, el mandatario británico se muestra cortés pero reservado. Con todo, la atmósfera sigue siendo cordial, especialmente porque el británico viaja acompañado de su encantador ministro de Defensa, un ex alumno de Harrow que se distinguió en la guerra y cuyo nombre de pila es el mismo que el del presidente.

El segundo día de la cumbre, el primer ministro dice, en privado:

—Naturalmente, Jack, tendrás que afrontar las consecuencias económicas.

—Prefiero que el país gaste en pro de la vida todo el dinero que gastamos en la muerte —dice el presidente.

—Hay que ser valiente para remodelar todo el complejo militar-industrial, señor presidente —dice el primer ministro.

Cuando el presidente parte, el dirigente británico le acompaña hasta la limusina y vislumbra a la becaria escondida en el asiento trasero. Pero despide a su colega con una sonrisa, y sólo cuando el presidente mira hacia atrás ve en su cara un aire de reflexión preocupada.

Cuando vuelve a la Casa Blanca, el presidente encuentra tiempo para dejarse caer por el despacho de su secretaria.

—Buenos días, señor presidente —dice ella.

—Buenos días, señora Lincoln —dice él—. ¿Sería tan amable de conseguirme una transcripción del discurso de despedida del presidente Eisenhower?

—Desde luego, señor presidente —dice ella.

Él sale a la Rosaleda para presidir el Boys’ Nation, y allí recibe a una fila de estudiantes de instituto a los que están enseñando las prácticas del gobierno federal, y estrecha la mano de un joven de Arkansas sorprendentemente seguro de sí mismo que se llama Bill.

Cuando regresa al Despacho Oval, la becaria le entrega la transcripción que ha pedido.

—Gracias por haberme incluido en la comitiva oficial a Nassau, señor presidente —dice ella.

Él examina la transcripción.

—El primer ministro Macmillan es todo un caballero —dice ella.

El presidente encuentra el párrafo que le mortifica desde la primera vez que lo oyó:



Hasta el último de nuestros conflictos mundiales, Estados Unidos no tuvo una industria de armamentos. Ahora gastamos anualmente, sólo en seguridad militar, más que los ingresos netos de todas las empresas norteamericanas. Esta conjunción de inmensas instalaciones militares y una amplia industria armamentística es nueva en la experiencia americana. Su influencia total —económica, política y hasta espiritual— se percibe en cada ciudad, cada edificio del poder legislativo, cada oficina del gobierno federal. Reconocemos la necesidad imperativa de este desarrollo. Pero debemos ser conscientes de sus graves consecuencias. En los consejos de gobierno tenemos que precavernos contra la adquisición por parte del complejo militar-industrial de una influencia injustificada, ya sea o no buscada. Existe el desastroso peligro potencial de que surja y subsista un desplazamiento del poder. No debemos permitir que el peso de esta conjunción ponga en peligro nuestras libertades o los procesos democráticos. Sólo una ciudadanía alerta e informada puede obligar a que la enorme maquinaria de defensa, industrial y militar, encaje a la perfección con nuestros métodos y objetivos pacíficos, para que la seguridad y la libertad puedan prosperar juntas.



Cuando el presidente levanta la cabeza, la becaria no se ha movido de su sitio. En las Bahamas la utilizó menos de lo que pensaba, porque Tapadera dijo que Bill había dicho que Bob había dicho que conocía allí a un par de chicas despampanantes.

—Perdone, señor presidente, no sabía si quería que me quedara —dice ella.

Tiene una expresión ligeramente menesterosa. La puerta está cerrada y, consultando su reloj, él comprueba que faltan cinco minutos para la próxima cita.

—Dese prisa —dice, y se apresura a hacerle sitio debajo de la mesa.

Cuando el soldado de la Brigada 2506 rompió filas el día del Orange Bowl, el presidente reaccionó al principio como los agentes del servicio secreto, que al instante se llevaron la mano a sus armas, y el presidente se puso rígido, súbitamente asustado y vulnerable, pero el hombre no tenía intención de golpear, apuñalar o cualquier otra acción de las que pasaron por la mente de todo el mundo. Por el contrario, el soldado rodeó al presidente con los brazos y murmuró «gracias». La parálisis momentánea del mandatario debió de parecer causada por el miedo físico, pero en realidad su estado era de confusión emocional. Aquel soldado había pasado casi dos años en una prisión cubana por culpa de una operación incompetente. Los tenaces esfuerzos del presidente para conseguir su liberación y la de sus compañeros no eran sino una indemnización por la tremenda afrenta que el presidente les había infligido.

Aun así, al hombre le temblaron los labios y los ojos se le inundaron de lágrimas, y de ahí la confusión del presidente ante una gratitud tan abyecta por lo que había sido, a juicio del propio presidente, el mínimo acto de decencia humana del que un dirigente nacional era capaz, el de reconocer el sufrimiento generado por la guerra. Cuando los generales hablan ansiosos del siguiente campo de batalla, el presidente sólo ve en esas selvas un futuro matadero de jóvenes norteamericanos. Los militares hacen listas con las necesidades previstas de tropas y ofrecen desde el Pentágono informes que predicen miles de bajas, pero llegan a la conclusión de que hay que asumir los riesgos para atajar la expansión de la ideología antiamericana.

En la guerra, después de perder su lancha —dos hombres muertos y once supervivientes por los pelos—, el presidente soportaba las proclamas de los generales partidarios de la línea dura. Cuando decían que, si fuera necesario, lucharíamos durante años y sacrificaríamos cientos de miles de vidas, él siempre comprobaba desde dónde hablaban. Rara vez era desde el Pacífico. Convertían en gotas del océano a los miles de muertos, pero si aquellas decenas de miles hubieran vivido tanto como vivieron los once supervivientes, los almirantes habrían tenido que tragarse sus palabras.

En la intimidad del Despacho Oval, el presidente está sentado junto a la chimenea con el vicepresidente.

—Ya ha visto los informes que reclaman una intervención mayor de Estados Unidos en Vietnam —dice.

—Sí, señor presidente —dice el vicepresidente.

—¿Cuál es su conclusión, Lyndon?

El vicepresidente contemporiza.

—¿Y la suya, señor? —dice.

—Me opongo —dice el presidente.

El vicepresidente asiente sabiamente.

—Estoy de acuerdo con usted, señor presidente.

El presidente y el primer ministro británico ultiman su propuesta de un tratado para la prohibición de ensayos nucleares, pero los soviéticos desconfían de nuevo. El presidente debe pronunciar un discurso en la entrega de diplomas de la American University, donde le van a conceder un doctorado honoris causa (que es mucho más fácil que tener que estudiar para obtenerlo), y elige esta ocasión para transmitir un mensaje al país y al mundo.

Una tarima se alza sobre el césped universitario, bañado por la luz del sol. Gracias a las habituales inyecciones de analgésicos, sube ágilmente los peldaños que llevan al estrado con su ordinario alarde de vigor y mira a las hileras de estudiantes, académicos y funcionarios, descubriendo uniformes militares en puestos prominentes, mientras que los dos hombres que llevan el maletín nuclear y el servicio secreto procuran ser más discretos, y comienza diciendo:



«Hay pocas cosas más hermosas que una universidad», escribió John Masefield en su homenaje a las universidades inglesas, y sus palabras son hoy igualmente atinadas. No se refería a campanarios ni a torres, a prados del campus y muros de hiedra. Admiraba la espléndida belleza de la universidad, decía, porque era «un lugar donde los que odian la ignorancia pueden esforzarse en conocer, los que perciben la verdad pueden intentar que otros la vean». Por consiguiente, he elegido este momento y este lugar para hablar de un tema en el que a menudo reina la ignorancia y la verdad se percibe muy pocas veces y que, sin embargo, es el tema más importante del mundo: la paz mundial.

¿De qué clase de paz hablo? ¿Qué tipo de paz buscamos? No una Pax Americana impuesta al mundo por los armamentos norteamericanos. No la paz de la tumba ni la seguridad del esclavo. Hablo de la paz auténtica, la clase de paz por la que vale la pena vivir en la tierra, la paz que permite a los hombres y a los países crecer, esperar y edificar una vida mejor para sus hijos: no sólo la paz para los americanos, sino para todos los hombres y mujeres; no sólo la paz en nuestro tiempo, sino en todas las épocas.

Hablo de paz a causa del nuevo rostro de la guerra. La guerra total no tiene sentido en un tiempo en que las grandes potencias pueden mantener fuerzas nucleares grandes y relativamente invulnerables y negarse a rendirse sin recurrir a ellas. No tiene sentido en una era en que una sola arma nuclear posee una fuerza explosiva casi diez veces mayor que la descargada por todas las fuerzas aéreas aliadas en la Segunda Guerra Mundial. No tiene sentido en una época en que la contaminación letal producida por un conflicto nuclear sería transmitida por el viento, el agua, el suelo y las semillas a los rincones más remotos del planeta y a las generaciones que aún no han nacido.

Algunos dicen que no sirve de nada hablar de la paz mundial, de una legislación mundial o del desarme nuclear. Pero es una creencia peligrosa y derrotista. Conduce a la conclusión de que la guerra es inevitable, de que la humanidad está condenada, de que nos atenazan fuerzas que no podemos controlar. No tenemos que aceptar este criterio. Nuestros problemas los ha creado el hombre y, en consecuencia, el hombre puede resolverlos.



El presidente ve destellar expresiones de sorpresa en las caras que tiene delante. Prosigue diciendo:



Ningún problema del destino humano está fuera del alcance de los seres humanos. La razón y el espíritu humanos han resuelto a menudo lo que en apariencia era insoluble, y creemos que es posible volver a hacerlo.

No me refiero al concepto de paz y buena voluntad absolutas e infinitas con que sueñan algunas fantasías y algunos fanáticos. La paz mundial, como la comunitaria, no exige que cada hombre ame a su vecino; exige sólo que vivan juntos en mutua tolerancia y que sometan sus disputas a un arreglo justo y pacífico.

Es un hecho irónico, pero exacto, que las dos potencias más grandes son las más expuestas al peligro de la devastación. Todo lo que hemos construido, todo aquello por lo que hemos trabajado, quedaría destruido en las primeras veinticuatro horas. E incluso en la guerra fría nuestros dos países soportan los fardos más pesados, porque los dos estamos destinando al armamento enormes sumas de dinero que más valdría dedicar a combatir la ignorancia, la pobreza y la enfermedad. Todos deberíamos tener un interés mutuamente profundo en detener la carrera armamentística, porque, en el análisis final, nuestro vínculo común más básico es que todos habitamos en este pequeño planeta. Todos respiramos el mismo aire. Todos valoramos el futuro de nuestros hijos. Y todos somos mortales.

Para dejar claras nuestra buena voluntad y nuestra convicción en esta materia, declaro ahora que Estados Unidos no se propone realizar ensayos nucleares en la atmósfera, siempre que otros Estados tampoco lo hagan. Esta declaración no reemplaza a un tratado vinculante formal, pero confío en que nos ayude a elaborar uno. Y un tratado así no sustituiría al desarme, pero confío en que nos ayude a conseguirlo. La precaución de la historia debe templar nuestras esperanzas, pero las acompañan las de toda la humanidad.

Esta generación de norteamericanos ya ha sufrido bastante, más que suficiente, la guerra, el odio y la opresión. Tenemos que estar preparados si otros desean avivarlos. Tenemos que estar alerta para tratar de frenarlos. Pero también aportaremos nuestra contribución a un mundo de paz donde los débiles estén a salvo y los fuertes sean justos. No somos impotentes ante esta tarea ni incapaces de llevarla a cabo. Confiados y sin miedo, no laboramos en pro de una estrategia de aniquilación, sino de una estrategia de paz.



Parte del público prorrumpe en aplausos, pero él atisba a otros que intercambian miradas de curiosidad, y los oficiales castrenses no parecen distinguirse de los miembros del servicio secreto cuando susurran algo, inexpresivos, en sus micrófonos ocultos.

Nuestro hombre ha recurrido a prostitutas en diversos períodos de su vida, cuando le han convenido el carácter previsible y la naturaleza fugaz de la relación, no sólo porque se ha ahorrado los retos de la seducción, sino, más importante aún, porque se ha visto liberado de las repercusiones consabidas: a una puta no es necesario decirle que no vas a volver a verla, ni explicarle que, aun cuando el encuentro posiblemente fuese más prometedor para ella, en realidad sólo se trataba de un polvo, ni tampoco hay que soportar el tedio de tener que justificarte moralmente por ser un adúltero, que es con mucho la conversación más fastidiosa después del coito, casi suficiente para quitarte totalmente el apetito sexual. Son cuestiones tan superfluas como la de un camarero que pregunta a su cliente por qué quiere beber algo. Y, por tanto, en la posición y el estado de ánimo actuales de nuestro hombre, decide frecuentar un estilo especial de bar donde las bebidas están ya servidas y entran muy fácilmente.

Su favorita en este momento es una chica alemana, Ellen, recién llegada al club de alterne de Bob; éste se la recomendó a Bill, quien a su vez se la recomendó a Tapadera: es una morena guapísima, buena para las fiestas en la piscina y las cenas privadas, que se ha convertido en la furcia más solicitada de la ciudad. Impresionó por primera vez al presidente en la piscina, y posteriormente ordenó a Tapadera que pidiese a Bill que le pidiese a Bob que volviese a enviarla, cosa que sucedió la semana siguiente, en que Ellen y el presidente tomaron una copas y hors d’œuvres en la Residencia, antes de retirarse. Aunque en la cena se vio obligado a privarse de un vino excelente y una comida sabrosa, en el dormitorio Lincoln se sirvió una generosa porción de postre.

Algunos hombres, en sus tratos con mercenarias, tratan de descubrir algo sórdido en esta práctica, y al final lo consiguen. Experimentan la acostumbrada vergüenza o culpa asociada con su actividad de mujeriegos, pero en esta forma particular de fornicio descubren una mayor abundancia gracias al acuerdo pecuniario. La puta atenderá a cualquier cliente que le pague su tarifa, con lo que el hombre no siente el usual estímulo para su amor propio, y es posible que llegue a compararse con todos esos corazones solitarios que la contratan por necesidad. Los análisis de nuestro hombre desafían vigorosamente todos estos argumentos, primero por el hecho de que sin duda hay espacio para que en la relación entre un hombre y una prostituta él crea que ella le está prestando un servicio especial justificado por su prestancia, su encanto o su posición social, pero además un hombre se engaña si considera que cada conquista suya es una conjunción idealizada entre su belleza/ ingenio/agua de colonia y el exquisito gusto de la dama, siendo así que muchos hombres atribuyen la buena suerte de una seducción lograda a la vulnerabilidad emocional de la mujer o a que está totalmente borracha. El fornicador inveterado no debe meditar sobre estas duras verdades, ni debería hacerlo el hombre que contrata los servicios de fulanas.

En esta situación imperan indiscutibles exigencias. Las obligaciones del cargo —que nuestro hombre cumple diligentemente— limitan el tiempo y la ocasión de perseguir faldas, pero no aplacan el deseo. Al igual que en una sensata gestión de la economía, el presidente lo considera una simple cuestión de oferta y demanda, y las chicas como Ellen son importaciones esenciales para alimentar su famélica libido.

No obstante, como observó Rabelais, aunque es dudoso que fuera el primero en hacerlo, el apetito se abre comiendo, y desde luego no se da el caso de que las solventes prestaciones de Ellen et alia impidan que nuestro hombre mantenga otros devaneos con la becaria, otras mujeres que encuentra en el curso de sus compromisos presidenciales, y Mary. Ésta todavía lo atrae porque sigue siendo misteriosa, lo mismo que su mujer. La monogamia engendra aburrimiento porque transforma el misterio en repetición, pero el atractivo de las mujeres como la primera dama y Mary es que nunca se las llega a conocer del todo.

Pero es Mary la que dice:

—Me sorprendes.

—¿Por qué? —dice él.

—Creía que eras un gilipollas.

Él se ríe, por supuesto.

—Creía que eras un peón como todos los demás. Lo parecías cuando accediste a invadir Cuba. Ahora estás demostrando que no te controlan.

—Supongo que estoy lleno de sorpresas.

—Si la gente supiera...

—¿Los votantes?

—Por ejemplo.

Él le quita el cigarrillo de la boca y lo apaga en el cenicero desechable que el sirviente nunca olvida tirar a la basura, para que la primera dama no descubra las colillas manchadas de barra de labios. Mary dice:

—En serio, Jack, ¿nunca has pensado que deberías tener más cuidado?

Él le coge la mano y se la desplaza hacia donde quiere que vaya.

—Tengo cuidado —dice.


EL EMPUJÓN



A medida que el embarazo se acerca a su fin, la primera dama se retira de la vida de Washington para adoptar el régimen de lectura de revistas y consumo de tabaco de una residente en Cape Cod, donde puede mantener baja la tensión arterial y en alto sus tobillos hinchados, y vuelve alrededor de una vez por semana para asistir a los actos sociales más brillantes de la agenda de la Casa Blanca, y produce cierto bochorno cuando alega una consulta médica como motivo para eludir compromisos más enojosos. En una serie de ocasiones, el presidente se ve obligado a escribir cartas de disculpa con la esperanza de que el destinatario comprenda que la primera dama está ocupada en hacer su propia aportación personal al producto nacional bruto. Sin embargo, el previsto alumbramiento de un futuro gran contribuyente se ve compensado por un déficit considerable de la balanza de pagos marital. El presidente se pregunta si el dispendio ininterrumpido en prendas de moda y diseño de interiores que hace su mujer refleja las usanzas actuales de su vida privada de marido, pues la primera dama elucubra sobre los métodos de alivio a los que él recurre por culpa de la cesura que se ha producido en el ayuntamiento conyugal. Sin embargo, puesto que él ha sido, como siempre, absolutamente meticuloso en ocultar pruebas y cotilleos, confía en que las conjeturas de su mujer sólo la induzcan a la conclusión de que él se ha limitado a servirse del método más a mano.

Las sospechas de la primera dama son una desviación pasajera, aunque hasta ahora una desviación que asciende a decenas de miles de dólares. Naturalmente, la fragilidad de su estado impide que el presidente aborde la cuestión hasta que el bebé haya nacido, y quizá ella respeta un armisticio semejante, puesto que él no pone reparos a llevar lo que por fuerza constituye una vida de soltero durante días seguidos entre las visitas de la cónyuge. Cuando puede, él viaja para reunirse con su familia, y a veces tiene a los niños en Washington, al cuidado de la niñera, y desayuna y come con ellos, y alguna que otra vez, cuando su agenda se lo permite, les lleva a nadar o al campo de juegos, y procura estar presente a la hora en que se acuestan para leerles los cuentos y darles el beso de buenas noches. Por felices que sean como familia, la concepción que tiene nuestro hombre sobre sus necesidades fisiológicas permanece inmutable, por lo que, por supuesto, cada vez que se presenta la ocasión se beneficia a una chica u organiza una fiesta frenética con jovencitas facilitadas por la conexión de Tapadera con Bob a través de Bill. Otras veces, el presidente juega al golf o se lleva a sus amigotes a navegar en el yate presidencial; recalan en Palm Beach, juegan a las cartas y chapotean con las chicas en la piscina, sin que haya que recurrir a concursos de vergas para determinar quién se zambulle primero.

El presidente se ha convertido en un rey. Si quiere navegar, un cortejo de tíos y tías le sigue al puerto; si quiere ver un partido de fútbol, todos corren a ponerse delante del televisor, provistos de bebidas y perritos calientes. Si se le antoja, salen a pasear bajo la lluvia o les desafía a torneos de saltos de trampolín, mientras él hace de juez recostado con la faja puesta y tomando un daiquiri. Sólo cuando uno del grupo le lanza una revista se da cuenta de a quién se está pareciendo.

Frank está desplomado en un sofá, con la corbata aflojada y un cigarrillo y un whisky escocés en las manos, mientras su nueva novia, una bailarina rubia de piernas preciosas arquea la espalda para realzar su escote. La novia dice tímidamente al reportero que es demasiado pronto para hablar de matrimonio. Las fotos de la revista captan la blanda sonrisa de Frank, pero en sus ojos aparece el duro destello de quien sabe que cuando se canse de esta tía buena puede echar las redes en el Strip y pescar otras seis iguales. Cada dos meses, el presidente ve fotos de Frank con una u otra chica, starlets de Hollywood con cara de muñeca y cuerpos que podrían lanzar misiles balísticos. Trata de convencerse de que todas son tan mendicantes y egocéntricas como era Marilyn, pero de repente una becaria de la Casa Blanca nunca le ha parecido tan vulgar.

Ella está plantada en el pasillo, buscando excusas para quedarse hasta tarde y tentarle para que la invite a entrar en el Despacho Oval, pero él hace una seña a Tapadera para que le cierre la puerta en las narices, y aunque es tarde le dice que telefonee a Bill para que hable con Bob, porque esta noche quiere estar con Ellen.

El panorama político para el mundo, el país y el presidente nunca ha parecido tan brillante, pero por detrás de este momento radiante acecha un espectro negro. En ocasiones, él lo ve como un fenómeno externo, una sombra creciente en la expresión de los militares y los agentes que recibieron con sonrisas cálidas y ojos de admiración la esperanza y el idealismo de su primer año de mandato, pero que ahora se han vuelto inexpresivos y hacen como que miran a la pared o al aire, y otras veces, cuando sale al pasillo o al jardín, sorprende puertas que se cierran o cortinas corridas rápidamente por figuras oscuras que luego se retiran.

El almirante B., el doctor T., el doctor C. y el doctor K. llegan juntos al final de la jornada para examinar al presidente en la Residencia. Preguntan:

—¿Cómo va ese ánimo últimamente, señor presidente?

—Bien —dice él.

—¿Se ha sentido cansado o abatido?

—No —dice él.

—¿Le cuesta dormir?

—No.

—¿No ha habido pérdida de apetito o de libido?

—No.

—¿Ha oído voces?

—No.

—¿O visto cosas que no existen?

—No —dice bruscamente.

—Perdone, señor presidente —dice el almirante B.—, pero tenemos ciertas dudas respecto a una mayor reducción de las dosis de corticosteroides.

—El último mes las hemos reducido cinco miligramos por semana —dice el doctor T.—, y a menudo los pacientes presentan astenia o disforia.

—El estómago y la espalda han mejorado desde que empecé a tomar dosis menores —protesta el presidente.

—Quizá pudiéramos aumentarlas de nuevo —dice el almirante B.

—Como precaución contra los síntomas de abstinencia —dice el doctor C.

El presidente acata sus órdenes y recobra la energía y su estado de ánimo mejora un poco, y ahora, cuando atisba la presencia espectral de los militares y el servicio secreto, la enjuicia como la discreta actividad de unos individuos que sirven al país muy fielmente, y al final comprende que la causa de su tristeza debe de ser la ausencia de la primera dama.

En los últimos dos años y medio, se han sentido más próximos que nunca en su matrimonio, y él lo atribuye a los niños. Rememora su conducta egoísta cuando ella perdió el primer hijo y se avergüenza de su insensibilidad. Ahora que forman una familia, se han limado tácitamente las asperezas entre nuestro hombre y su mujer, y su responsabilidad de padre ha creado un centro de gravedad emocional que nunca había existido.

El panorama optimista se ve reforzado aún más cuando el Departamento de Estado recibe una respuesta positiva de los soviéticos sobre la propuesta de prohibición de pruebas nucleares, y el presidente y el primer ministro británico envían a Moscú a sus delegaciones respectivas. Pronto se logra un acuerdo y se firma el tratado.

La noche siguiente, el presidente aparece en televisión para dirigir la palabra al país:



Desde que existen las armas nucleares, toda la humanidad ha intentado huir de la tenebrosa perspectiva de la devastación. Ayer un rayo de luz atravesó la oscuridad. Concluyeron en Moscú las negociaciones sobre un tratado que prohíbe todas las pruebas nucleares en la atmósfera, en el espacio exterior y en la superficie submarina. La consecución de este objetivo no es la victoria de un bando; es un triunfo de la humanidad. Hemos aprendido en el pasado que el espíritu de un momento o lugar puede desaparecer en el siguiente. Pero ahora, por primera vez en muchos años, se abre el camino hacia la paz. Según un antiguo proverbio chino, «Un viaje de mil kilómetros tiene que comenzar con un solo paso». Y si este viaje es de mil kilómetros o más, que la historia deje constancia de que nosotros, en este país, en esta época, dimos el primer paso.



La prohibición de pruebas nucleares es, sin embargo, otro logro del reflexivo enfoque del presidente en la política exterior, y la delegación vuelve de Moscú con un auténtico optimismo respecto a que los soviéticos se avengan a abrir conversaciones sobre el desarme nuclear. Por primera vez en la guerra fría, el mundo puede esperar una relajación de las tensiones, un planeta más seguro para todos y un mundo en que los vastos recursos empleados en armas puedan destinarse a combatir el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

El presidente envía un memorando a cada uno de los jefes del Estado Mayor Conjunto en el que esboza sus planes para la distensión, pero todas las respuestas que recibe son cortantes, y el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea le escribe una misiva enrevesada sobre los peligros de la contemporización. Su chico, el teórico de juegos, sigue estando demasiado medicado para manejar una regla de cálculo, y en consecuencia el Pentágono ha nombrado a un sustituto para que configure la conveniencia matemática de intentar borrar del mapa a casi toda la parte de nuestro planeta que se encuentra al este del Cáucaso.

Nuestros aliados británicos están igualmente encantados con el tratado, aunque la conversación telefónica más reciente del presidente con su homólogo británico acabó cobrando un tono más decaído.

—Me temo que se están formando nubarrones —dijo el británico.

—¿Sobre qué, Harold?

—Sobre las escapadas sexuales de Jack.

El presidente traga saliva, momentáneamente descompuesto, hasta que cae en la cuenta de que su interlocutor se refiere al ministro de Defensa británico, al que conoció en las Bahamas. Se dice que Jack Profumo ha mantenido un breve idilio con una prostituta, y el presidente ha encargado al embajador en Londres que le mantenga informado. En la Cámara de los Comunes, Profumo negó que hubiese cometido alguna incorrección, pero la prensa británica continúa investigando el asunto, a pesar de que la palabra de un caballero debería ser suficiente.

—Es sumamente indecoroso —prosigue el primer ministro británico, unos días más tarde, cuando se le incita a contar más chismes. El presidente no puede por menos de sentir el cosquilleo de la curiosidad—. Hay que proteger la vida privada. Nosotros, desde luego, lo logramos.

El presidente detecta una nota de rencor en la voz de su amigo y dice, en voz baja:

—No lo sabía, Harold.

—Mi mujer y yo hemos resuelto el asunto; se supone que ya está zanjado.

—Sí, por supuesto. Perdóname por husmear.

—Jack se ha portado como un verdadero idiota —continúa el primer ministro, y una vez más el presidente no sabe muy bien a quién se refiere.

El escándalo británico ha suscitado tantos chismorreos a alto nivel que la CIA lo ha bautizado con el nombre cifrado de «Pajarita». El embajador ha cablegrafiado un informe confidencial que detalla todas las acusaciones de los periódicos británicos y una foto de la chica, una morena muy bonita. La aventura del ministro de Defensa sólo duró unas semanas, y en las altas esferas se tuvo conocimiento el año pasado, pero naturalmente la prensa no se interesó por el asunto, ya que la vida amorosa de un político carece de importancia para la opinión pública. La cosa cambió cuando los periodistas descubrieron que la chica también se acostaba con un agregado naval soviético, y el señor Profumo se vio obligado a explicar su conducta en la Cámara de los Comunes. Cabe presumir que a la prensa y al Parlamento les preocupaba que el agregado soviético estuviese sugiriéndole preguntas para que ella se las hiciese al ministro en sus conversaciones en la cama, pero es absurda la idea de que a Profumo no le despertase una suspicacia inmensa el hecho de que una frívola fulana le interrogase sobre estratégicas configuraciones nucleares de la OTAN, y no digamos que las divulgase.

Hablando por teléfono con el embajador, el presidente dice:

—Entre nosotros, David, ¿va a trascender algo sobre Harold Macmillan?

—¿A qué se refiere, señor presidente?

—Al adulterio.

Hay una pausa y después el embajador dice:

—Es su mujer, señor. Se acuesta desde hace años con otro político. Dios sabe cómo lo aguanta él, o por qué.

El director del FBI solicita una reunión y, llegado el momento de celebrarla, el presidente tiene los intestinos y la espalda tan doloridos como siempre, exacerbados por las dosis aumentadas de esteroides. Pasa media hora sentado en la taza, escupiendo sangre por ambos conductos antes de recorrer el pasillo hacia la Sala de los Peces, donde el director se levanta, con su habitual y extraña deferencia, para estrecharle la mano y después presentarle al colega que le acompaña, un abogado con gafas y calvicie incipiente.

—He nombrado a un investigador especial para descubrir si hay funcionarios americanos que puedan estar implicados en el caso Pajarita —dice el director—, y me complace informarle, señor presidente, de que hasta la fecha no hay ninguno que figure en nuestros informes.

—No sabía que estuviesen investigando sobre esto.

—Yo investigo absolutamente todo lo que pudiera amenazar la seguridad de Estados Unidos, señor presidente.

—Qué tranquilizador, señor Hoover.

—Uno se alarma, señor presidente —dice Hoover, pasando por alto el sarcasmo—, cuando se entera de que al funcionario de más alto rango de nuestro principal aliado le están sonsacando secretos nucleares.

—Es posible que ella le esté sacando algo, pero dudo que sean secretos.

El presidente lanza una mirada al investigador especial, para ver si sus labios finos esbozan una sonrisita, pero se mantiene tan impasible como su jefe.

—En vista de lo cual, señor presidente, he encargado a mi investigador especial que identifique cualquier violación de la seguridad similar dentro de nuestro gobierno. Kenneth...

—Gracias, señor director.

El investigador especial se ajusta las gafas y luego examina un puñado de páginas de apretada mecanografía que contiene su carpeta.

El presidente le interrumpe:

—Hay otros cauces, señor director. No veo que este asunto sea de mi incumbencia.

—Lo verá, señor presidente —dice Hoover, y esta vez la boca se le curva en un sonrisita forzada. El investigador especial toma la palabra.

—He detectado un riesgo para la seguridad nacional que atañe a una ciudadana de Alemania del Este y a un político que ocupa un cargo ejecutivo muy alto. La ciudadana de Alemania del Este parece ser, de día, la respetable esposa de un sargento del ejército de Alemania occidental destinado en su embajada, aquí en Washington, pero de noche ejerce un oficio lucrativo de encantadora «chica de alterne» que cobra doscientos dólares o más por sus favores sexuales. Tenemos buenos motivos para suponer que esta prostituta trabaja de hecho como espía comunista.

El director saca una fotografía de la carpeta y la deposita en la mesa. La mujer lleva el pelo elegantemente recogido hacia arriba y un vestido estampado oscuro que deja la espalda al descubierto. Sus labios carnosos esbozan una sonrisa discreta.

—Ellen Rometsch —dice el investigador especial.

—¿Y el muy alto funcionario, Kenneth?

—Sería el presidente de Estados Unidos, señor director —dice Kenneth.

—¿Reconoce a esta mujer, señor presidente? —pregunta el director.

El presidente alza la mirada con calma y dice:

—Si es una espía, no ha obtenido gran cosa.

—Deducimos que la misión de la mujer es obtener información embarazosa para este gobierno y este país, una misión que parece haber dado abundante fruto —dice el director.

El presidente clava los ojos en la carpeta. Los documentos forman varios montones sujetos con clips, y hay fotografías de mujeres distintas en la parte superior de cada uno, superpuestas de tal manera que sólo alcanza a ver pedazos o franjas de las mismas, aunque lo bastante para distinguir inquietantes rasgos conocidos. El director dice:

—Señor presidente, ¿ha tenido usted relaciones sexuales con esta mujer?

—Jack ha tenido que dimitir.

El presidente se sobresalta cada vez que oye a alguien mencionar este nombre, porque al principio piensa que quien lo menciona se refiere a él.

Pegado al teléfono, habla con un congresista sobre la inquietud de los electores de su circunscripción por el cierre de la fábrica local, ya que produce el fuselaje de un modelo de misil balístico intercontinental; es una más de la creciente lista de llamadas que el presidente encaja desde la firma del tratado de prohibición de pruebas nucleares. Tras muchos años de cabildeo, no hay un solo estado de la Unión que no albergue comunidades cuya subsistencia depende de la industria de defensa. Políticos y empresas se han repartido el pastel de tal forma que si se lo quitan todo el mundo pasa hambre.

La puerta que da al despacho de su secretaria está entornada y atisba a la becaria que llega con un fajo de documentos y recoge un montón de cartas mecanografiadas para archivarlas. El presidente empieza a sentir por ella lo mismo que llegó a sentir por Fiddle, Faddle y Fuddle. Sigue invitándola a bajar a la piscina o a entrar en su despacho, por supuesto, pero el resto del tiempo preferiría que ella fuese invisible. Cuando ella aparece, no parece muy segura de cómo comportarse: unas veces intenta lanzar al presidente una mirada seductora —una vez incluso le enseñó la parte superior de las bragas— y otras se esfuerza en mostrarse indiferente y distante. En cualquier caso, ahora, cuando ella le mira brevemente, él no hace una pausa para interpretar la mirada, porque está demasiado enfrascado en la conversación telefónica.

Un miembro del personal pasa por el pasillo diciendo: «Jack ha deshonrado su cargo».

Más tarde el presidente llama a un donante del partido cuya empresa fabrica las arandelas para los pistones de las bombas hidráulicas de las puertas del compartimento de las bombas de nuestros bombarderos nucleares, y oye una voz en su lado de la línea que dice: «Jack ha deshonrado su cargo».

Al final Jack dimite. Históricamente, el presidente habría tenido muchas razones para renegar de su tocayo, porque el mundo parece estar muy lleno de mujeriegos torpes, mientras que los mejores prosperan a la chita callando. Sin duda el presidente habría señalado una cruel diferencia entre él y el otro Jack, porque éste es calvo y no muy alto, con el resultado de que estaba tan orgulloso de haber poseído a una criatura tan preciosa que hizo demasiado poco para ocultarlo, pero esta objetividad no siempre es totalmente posible cuando lee los expedientes y ve las noticias.

La señora Profumo no se separa de su marido —o quizá él no se separa de ella— cuando él entra y sale de limusinas y va y vuelve de compromisos acosado por un tropel de periodistas que les gritan preguntas impertinentes y filas de fotógrafos deslumbrándoles con sus flashes. Él siempre mantiene la cabeza calva ligeramente inclinada, mientras que su mujer trata de mantener erguida la suya. Era actriz antes de que se casaran, una atractiva mujer de mundo que formaba pareja con una estrella ascendente de la clase dirigente británica. Ahora, lejos de los reporteros y los fotógrafos, se cierra una puerta y el clamor cesa bruscamente, dejando a la pareja sola en un pasillo silencioso y vacío, con el oprobio acallado como por un precinto hermético y suplantado por la vergüenza, que constituye para ellos la cárcel, así como el «delito» del marido es la cadena perpetua para ambos.

Y esto es lo que debió de estar pensando el presidente cuando se sentó en la Sala de los Peces con el investigador especial que le mostraba fotos y el director que enumeraba nombres, algunos de los cuales él reconocía pero no sabía de qué, y otros de los que sabía de dónde pero cuyo nombre no recordaba.

En su siguiente viaje a Europa, el presidente se entrevista en privado con el primer ministro británico en Birch Grove, su residencia campestre. Por la noche toman whisky y fuman mientras el presidente se columpia en la mecedora. El primer ministro parece de pronto viejo y cansado. Dice:

—Las cosas han cambiado, Jack, casi de la noche a la mañana. Le han cogido gusto.

—¿A qué, Harold? —dice el presidente.

—Al escándalo.

No cejarán. La gente comprende que Profumo no puede ser el único político que tiene secretos escabrosos escondidos en su vida privada y quiere saber más, y para justificar esta excitación la prensa arguye que complacerla sirve al bien común. Los emperadores de la antigua Roma sabían que para contentar al pueblo hacía falta no sólo pan sino también circo. Culpable ya de haber mostrado un interés lascivo por el escándalo, al presidente también le seduce la diversión que ofrecen las bajas pasiones en la alta sociedad. Para los menos informados y menos observadores, el descubrimiento de que los ricos y poderosos también están sometidos a sus instintos animales debe de ser una distracción comparable a la de la multitud que en un relato de Hans Christian Andersen se ve recompensada con el espectáculo de su emperador impropiamente desnudo. Un escándalo no sería noticia si las noticias no hubieran cruzado la línea divisoria entre información y entretenimiento, y la prensa en el Reino Unido ha descubierto en el mercado una fuerza nueva y poderosa, y en consecuencia nunca ha corrido tanta tinta.

—El escándalo vende —dice el presidente, pero demasiado tarde.

Pronto dimite también el primer ministro, alegando mala salud, pero daba la impresión de que la causa de su enfermedad era la desaparición de los viejos valores que distinguían entre los logros profesionales de un hombre y sus hazañas amorosas. Su ministro de Defensa había sido temerario, pero su culpabilidad reside sólo en la apariencia de las cosas; engañó al Parlamento, pero en tales circunstancias son de esperar los desmentidos utilitarios de un mujeriego, para no herir los sentimientos de su mujer y su hijo y preservar el decoro de la sociedad. El primer ministro tenía sobrados motivos para que le asqueara esta violación flagrante de las normas del protocolo público, al igual que el presidente. Tal vez incluso le preocupaba que, como los asuntos personales son ahora un blanco lícito, los articulistas maliciosos empezaran a hablar de su condición de cornudo. En todo caso, ha optado por abandonar la vida pública en vez de continuar bajo este nuevo régimen —aunque, confiemos, pasajero—, que decreta que lo más importante ya no es que un hombre desempeñe su cargo competentemente; también debe padecer una vida de impecable continencia sexual.

Aquella noche melancólica en Birch Grove, el primer ministro dijo mordazmente:

—Un hombre está desnudo en la ventana de su dormitorio porque no ve a nadie espiando. Se cree invisible.

Miró al presidente desde detrás de su vaso de whisky con su primera y última expresión de censura.

—Pero la gente está mirando, Jack.

El director dijo: «Señor presidente, ¿ha tenido usted relaciones sexuales con esta mujer?», y aquella tarde el presidente dijo a Tapadera que le dijese a Bill que le dijera a Bob que no enviara más chicas. Por la noche, nuestro hombre presidió una pequeña recepción en honor del ministro de Asuntos Exteriores italiano, en la que su hermana pequeña sustituyó a la primera dama, cuya política continuaba siendo interrumpir su convalecencia en Cape Cod únicamente para atender a la realeza o a los franceses.

Mary figuraba en la lista de invitados junto con un par de mujeres que él había añadido con intención de seducirlas. Se limitó a entablar una agradable conversación con las dos potenciales, pero dejó las posibilidades abiertas para el futuro sugiriendo que quizá volviera a invitarlas más adelante en la temporada.

Mary visitó el dormitorio Lincoln para un breve encuentro tras el cual, cuando estaba a punto de encender un cigarrillo, él rompió con ella. Al mirar atrás, ella podría haberse tomado mejor la noticia si él le hubiera comunicado su intención antes, pero estas situaciones desarrollan su propio impulso.

—Pediré a alguien que llame un coche —dijo él.

—No quiero un maldito coche, Jack —dijo ella.

Más tarde Tapadera informó de que el servicio secreto la había encontrado vagando por la Elipse con el vestido empapado de lluvia y adherido al cuerpo, y calzada con un solo zapato. Afortunadamente la reconoció un agente, a pesar de que tenía el maquillaje corrido y el pelo chorreando, y buscaron una manta y la pusieron a resguardo de la lluvia, pues de lo contrario podría haber ido trastabillando hasta Constitution Avenue y ser atropellada por un coche o detenida por la policía. Lloraba demasiado para poder explicarse, pero cuando los agentes le preguntaron qué le pasaba dijo:

—No puedo decírselo. No puedo decírselo a nadie. Lo único que puedo hacer es volverme loca en silencio.

Nuestro hombre se sorprende muchas veces de lo mal que algunas novias se toman la ruptura. Normalmente llega a la conclusión de que su congoja proviene de haber capitulado ante una aventura con un hombre felizmente casado y, en cuanto se evidencia la futilidad de su situación, el orgullo les dicta que deben darle un ultimátum para que deje a su mujer si no quiere que ellas le retiren sus servicios, pero él les asesta un golpe preventivo que viene a ser el coup de grâce para su amor propio. La pérdida del afecto también influye, por supuesto. Aunque a veces se encariña mucho con la chica, trata esta emoción del mismo modo que al otro enemigo del mujeriego; al igual que la culpa, sólo sirve para aumentar el riesgo de ser descubierto. Prefiere una política de indiferencia a la aparente tristeza de una chica. Según su cuñado, tanto Marilyn como Judy confesaron su tribulación a Frank, que aprovechó la ocasión para brindarse a que alguien le rompiera las piernas a Peter, pues era lo máximo que estaba en su mano, habida cuenta de los numerosos obstáculos de seguridad que impedían propinar un castigo corporal al presidente de Estados Unidos, aunque prometió al ex de Marilyn que hablaría del asunto con elementos subterráneos a los que quizá se les ocurrieran mejores ideas.

El presidente presta escasa atención a estos rumores, ya que en la situación actual no tiene la oportunidad ni la inclinación de entretenerse analizando las consecuencias emocionales de sacar los esqueletos del armario presidencial.

Después, en el Despacho Oval, encuentra entre sus papeles un sobre personal lacrado que ostenta un matasellos interno. La carta que hay dentro está manuscrita y hay líneas tachadas y borradas.



Querido Guapo:

Realmente tengo que hablar de mi situación contigo. Llevamos semanas sin tener contacto. Por favor, no me hagas esto. Me siento desechable, utilizada e insignificante. Comprendo que tienes las manos atadas, pero sólo quiero hablar contigo y ver algunas alternativas. Te estoy suplicando una por última vez desde el fondo de mi corazón que por favor me dejes ir a verte visitarte un rato el martes por la noche. El martes por la tarde preguntaré a la señora L. si es OK.

M



Rompe la carta y la tira a la papelera, nervioso por el estilo angustiado de la remitente y por el hecho de que debe de pertenecer al personal del Ala Oeste y disponer de un pase de acceso para haber deslizado la carta en su buzón, ya que sin duda su secretaria la habría interceptado. El asunto sigue turbando al presidente cuando viaja en helicóptero a la base de Andrews, y sólo en el vuelo siguiente a Cape Cod para reunirse con su familia durante el fin de semana cae en la cuenta de que «M» debe de ser la inicial de la becaria.

En momentos íntimos ella se había aficionado a llamarle «Guapo», pero él nunca se percató de que ella lo usaba como un apodo. Ahora recuerda claramente que ella lo empleó en el Despacho Oval una vez que salió de debajo del escritorio. Para cuando aterriza en la base de Otis, ha desestimado la carta como el arrebato emotivo de una estudiante mimada, de la que más vale hacer caso omiso.

Cuando desciende por la escalerilla, Caroline y John cruzan corriendo la pista. Por un momento siente un impulso invencible de cogerles en brazos y balancearlos en el aire, antes de recordar tristemente que no tiene la suerte de poseer la espalda sana de los padres normales, y se contenta con abrazar y besar a sus hijos, y después les coge de la mano y van los tres al encuentro de su hermosa mujer, que aguarda en la limusina que les trasladará a todos a la casa en la playa.

A la primera dama le faltan unas semanas para dar a luz, y protege tanto a su bebé en camino que se niega a navegar con los niños. En la cama se acuesta de costado, tiene calor, está incómoda y se esfuerza en desplazar el peso mientras el marido yace similarmente inmóvil, a causa de la espalda.

Barajan nombres. Él propone Joseph, si es niño, en recuerdo de su hermano muerto, y Kathleen, si es niña, en honor de su hermana muerta, pero los recordatorios de muerte son de mal agüero. La primera dama llora y él la estrecha en sus brazos hasta que ella se duerme.

Durante el fin de semana, él sólo hace unas cuantas llamadas de trabajo y se concede el tiempo de llevar a los niños a la playa para construir castillos de arena mientras su mujer descansa tumbada. Puesto que el mar está como una balsa, accede a comer en la cubierta del yate presidencial, y los cuatro toman de postre cornetes de helado.

El helado atenúa el dolor de las úlceras de estómago, que se han recrudecido con las altas dosis de esteroides, pero más tarde le produce diarrea. La primera dama le ayuda a contar las pastillas y a tacharlas de la lista de recetas, y observa que los médicos han añadido otro analgésico (para la espalda), una serie de antibióticos (para los abscesos cutáneos) y un antiácido más fuerte (para las úlceras). Los abscesos son una incómoda y antiestética secuela que el almirante B. atribuye a que los esteroides dañan su sistema inmunológico.

Aunque no se ven desde hace más de una semana, se adentran en la fácil corporalidad del matrimonio, y se tocan, se abrazan y se besan frecuentemente durante el fin de semana. Él experimenta un inevitable deseo de sexo, pero su mujer está tendida de costado como una foca varada y pronto emite una música estertórea.

Antes de que los calmantes le hagan efecto, él se pregunta cómo estará durmiendo esta noche el matrimonio Profumo, si es que siguen compartiendo lecho. Manifiestamente, la señora Profumo no abandona a su marido. Ninguna cónyuge tiene que soportar contra su voluntad los engaños del consorte, pero tampoco se le puede forzar a no aguantarlos.

El embajador inglés ha notificado que el tocayo del presidente ha renunciado a todos los privilegios de su cargo y ahora cumple penitencia en el East End de Londres limpiando letrinas para una sociedad benefactora de indigentes. Le imaginamos volviendo todas las noches con su mono de trabajo, de tal modo que hasta en su propia casa todos advierten la pestilencia de su caída. La preocupación del presidente no es tanto que el FBI quiera desprestigiar el cargo presidencial, sino que el escándalo británico incite a sus adversarios políticos a inocular el mismo microbio en el cuerpo político norteamericano.

«¿Has tenido relaciones sexuales con esa mujer?», preguntará la primera dama.

La mira, a la luz de la luna. Para refrescarse, ella ha abierto la ventana y apartado las mantas, y ahora, mientras la brisa infla las cortinas, él observa cómo la respiración dilata y encoge los contornos de su esposa. Le roza ligeramente la mejilla con los labios y le huele el pelo, pero en todo momento sabe que, también por el bien de ella, nunca debe dejarse derrotar por la culpa.

Las semanas siguientes en la Casa Blanca recuerdan al presidente que ha retornado la malsana frustración del período inicial de su mandato, como si todas sus fichas de parchís volviesen a estar en la casilla de salida. Desempeña sus funciones cotidianas sin disfrutar de una momentánea distracción de las presiones del liderazgo, invitando a su despacho a una secretaria núbil o a una mundana achispada a su dormitorio.

La becaria merodea por los pasillos del Ala Oeste a la espera de que él se fije en ella, pero él finge no relacionarla con la sentida carta que le suplicaba atención. Incluso una vez le oye llorar sobre el hombro de la señora Lincoln en la puerta contigua. Confía en que su secretaria le diga a la chica que deje de hacer el ridículo, pero ninguna de las partes —ni el presidente ni la señora Lincoln— considera que una conversación semejante entre en el ámbito de su relación profesional.

Siempre solícito, a Tapadera le inquieta la salud del presidente. Piensa que el efecto es tan peligroso como la brusca retirada de una droga adictiva. Las fiestas en la piscina se han terminado desde que el FBI, con aire de suficiencia, reveló que una de las chicas trabajaba para el Pacto de Varsovia.

—¿Qué pruebas han obtenido de que es una espía? —preguntó el presidente.

—Esa investigación sigue su curso, señor presidente —dijo el director.

—Es sólo una débil suposición, ¿verdad, señor Hoover? —dijo el presidente, y lo vio confirmado por el silencio inicial que observaron los dos funcionarios. Luego el director continuó:

—Con el debido respeto, señor presidente, Pajarita demuestra que el riesgo potencial de una violación de la seguridad es tan nocivo como una violación real.

—Si ella es una amenaza para la seguridad nacional, depórtenla —dijo el presidente.

El director le devolvió una mirada inescrutable, mientras que el investigador especial se mordió el labio y se limpió las gafas, nervioso.

—Averigüen a quién ha intentado comprometer, si es que lo ha hecho —dijo el presidente—. Averigüen qué ha descubierto, si ha descubierto algo. Después devuélvanla al otro lado del maldito muro.

—¿Es una orden ejecutiva, señor presidente? —preguntó el director.

—Lo es, señor director —dijo el presidente.

Entonces el presidente le dijo a Tapadera que le dijera a Bill que le dijera a Bob que ofreciera a la chica dinero para que mantuviese la boca cerrada. Mientras que por un lado a muchos votantes les costaría creer (benditos ellos) que un padre de familia satisfecho, con una mujer joven y hermosa, sufriera la tentación de descarriarse, y no digamos ya con una puta, por el otro es casi imposible predecir la virulencia del escándalo en el miasma actual.

Hablaron de cifras y, aunque Tapadera transmitió gravemente que Bill le había informado gravemente de que Bob le había comunicado gravemente que aquel servicio particular no sería barato, el presidente no puso reparos a pagar sumas que seguían siendo notablemente inferiores a las facturas pendientes de su mujer en diversas tiendas de Nueva York.

El fornicador con éxito tiene que estar dispuesto plenamente a hacer lo que sea necesario, y los hechos en este caso concreto no eran de una naturaleza distinta a los actos normales de ocultamiento, aunque sí era distinto el grado. El mujeriego opta por el sexo con una prostituta porque simplifica las posibles dificultades derivadas de la tentación de una mujer a irse de la lengua o a demorarse después del sexo.9 El presidente piensa que pagar a la mujer un múltiplo de su tarifa amplía la transacción convenida hasta abarcar el silencio ante un gran jurado y una rápida salida del país.

Durante el vuelo a Texas lee los informes del FBI que finalmente han aterrizado en su escritorio. No se han encontrado pruebas de que la señora Rometsch sea o haya sido una espía de Alemania del Este, además de que ha negado rotundamente haber conocido a algún funcionario prominente del gobierno de Estados Unidos, por lo que un juez quedó convencido enseguida de su condición de prostituta común y se mostró favorable a su deportación.

En el pasado, hombres de su posición nunca tenían que pararse a pensar en su comportamiento a puerta cerrada, porque sabían que serían juzgados por lo que daban al pueblo. La única excepción eran los actos de depravación criminal y, por lo que a él respecta, fornicar con adultas que consienten no constituye una depravación. Tiene que responder al más alto imperativo moral del cargo. Cree que aún le queda mucho por hacer y que todavía tiene mucho que dar, en el sentido de poner fin a la guerra fría y consagrar los recursos de esta gran nación a ayudar a las familias a salir de la pobreza y a brindar numerosas oportunidades a todos los ciudadanos, y no sólo a los pocos privilegiados.

La azafata que le sirve un zumo de naranja pertenece al grupo de las atractivas, y el presidente está seguro de que la ha poseído, aunque evidentemente no recuerda cuántas veces ni su nombre.

—Gracias, cielo —dice él.

—De nada, señor presidente —dice ella, y sonríe por encima del hombro cuando se aleja contoneándose.

Él traga un par de pastillas contra el dolor creciente que le coloniza el cráneo desde que el FBI le comunicó que le estaban vigilando. Cuando asumió el cargo nunca previó que sería un afrodisíaco tan fabuloso. Si bien la columna vertebral y el sistema digestivo están sufriendo recaídas atroces, nunca ha estado más controlada la enfermedad de Addison: tiene la constitución de un atleta, y la carne firme y tirante ha suplantado a los carrillos de antaño; su bronceado es menos cetrino y el pelo más espléndido que de costumbre. Ostentosamente, la azafata gira a la derecha, hacia una cabina privada, y desde el umbral mira hacia atrás mientras se desabrocha el botón superior de la blusa. El presidente está a punto de cerrar los expedientes y recibir sus servicios a bordo cuando se pregunta si ella trabajará para Hoover.

El Boeing aterriza en El Paso, donde le reciben el vicepresidente y el gobernador del estado, y después los tres atienden una serie de compromisos oficiales antes de retirarse al Cortez para cenar, momento en el que hablan de la campaña electoral del año próximo. El vicepresidente parece estar en forma, soleándose lejos de la sombra que el presidente le hace en Washington, y repetidamente refuerza sus credenciales para captar el voto sureño. Los blancos del sur están descontentos con el presidente debido a su postura sobre los derechos civiles, y aunque él desprecia sus prejuicios de labriegos podría necesitar sus votos, y por lo tanto el vicepresidente se empeña en que los tres acuerden volver a Texas en noviembre, para conquistar algunas de las ciudades principales, como Austin, Houston, Dallas y Fort Worth.

Cuando el gobernador se marcha, el presidente y su lugarteniente se retiran a la suite presidencial para mantener una conversación privada. Pero entonces suena el teléfono y, cuando contesta, uno de los agentes informa al presidente de que su cita siguiente le espera en el vestíbulo del hotel.

—Dígale que suba —dice.

Un tic muscular tensa las mejillas del vicepresidente, pero respetuosamente coge su sombrero del perchero.

—Perdona, Lyndon —dice el presidente—. Mañana seguiremos hablando.

—Eso espero, señor presidente —dice Lyndon, y sale arrastrando los pies. En el pasillo hace un esfuerzo por cuadrar los hombros antes de dirigirse hacia el ascensor.

Unos minutos más tarde, un agente del servicio secreto llama a la puerta y el criado deja entrar a la invitada del presidente.

Después de haber vencido la tentación de la azafata, esta mañana, cuando cumplía sus compromisos, ha topado con más coqueteos e invitaciones en forma de miradas insinuantes y manos estrechadas que demoraban el contacto. Ahora que sus proclividades son conocidas en determinados círculos, atrae a la flor y nata de las ayudantes del estado o de la aristocracia local, de las que hoy ha huido, tragando más analgésicos para calmar las punzadas del celibato, que le astillan el interior del cráneo.

Su invitada es una de las directoras de campaña del gobernador del estado, y su especialidad consiste en las estrategias centradas en las áreas urbanas principales. Han hablado brevemente en uno de los actos oficiales de la mañana, y la absoluta falta de coquetería de la experta ha persuadido al presidente de que ella no es una dulce trampa. A través de un ayudante, le ha propuesto que vaya a la suite después de la cena para continuar la conversación. Aunque es una voluptuosa rubia teñida que ronda los cuarenta años, parece haber tomado la palabra al presidente y se presenta con la misma indumentaria sobria que antes y una carpeta de gráficos.

Toma asiento en el sofá, enfrente de la mecedora del presidente, mientras el sirviente aguarda órdenes discretamente.

—¿Le apetece beber algo, esto..., querida? —dice el presidente.

—No, gracias, señor presidente —dice ella.

—El día ha sido largo. Yo voy a tomar algo.

—Por mí no se abstenga, señor presidente.

—¿Seguro que no quiere acompañarme?

—Seguro, gracias, señor presidente.

—Va a hacer que me sienta mal.

Ella carraspea nerviosamente.

—No quisiera, señor presidente.

—Bien —dice él—. ¿Una copa de vino?

—Una pequeña, señor presidente —dice ella, reacia—. Blanco, por favor, señor presidente.

—Ahora mismo. Un daiquiri para mí, George. Deje la botella de vino. Ya nos serviremos nosotros si queremos más.

El criado prepara las bebidas y después se retira, mientras la presión dentro de la cabeza presidencial sube un grado.

Ella aguarda tensa a que él muestre interés por los gráficos, y a continuación se lanza a un discurso ensayado.

—En el sur, usted es más popular en las zonas urbanas que en las rurales, y por consiguiente es importante un enfoque diferente en las dos comunidades, mediante un esfuerzo para consolidar el apoyo en las ciudades y ganar votantes en esos pueblos que están en el quinto pino.

—Usted sabe que es una mujer muy atractiva —dice el presidente.

Ella se ruboriza.

—Gracias, señor presidente.

De puros nervios, ya se ha bebido casi toda la copa de vino.

—Déjeme que le sirva más.

—La verdad, señor presidente, no debería.

Sin hacerle caso, él saca la botella de la cubitera, le llena la copa y después se sienta a su lado en el sofá.

Ella se desplaza para hacerle sitio.

Él le toca la rodilla.

Ella vuelve a apartarse y dice, aturullada:

—¿Ha cenado bien con el gobernador y el vicepresidente?

—Me lo he comido todo —dice él, y, mirándola más abajo de la cara, añade—: Y ahora merezco dos grandes bolas de postre.

De repente el presidente se encuentra tumbado en el suelo, con un dolor parecido al de un puñal que le atravesara la espalda y las piernas. Ella, de pie sobre él, llora: «Soy una respetable mujer casada», pero él apenas la oye por culpa de las corrientes atroces que le electrocutan la parte inferior del cuerpo.

—He venido aquí de un modo respetuoso, profesional. ¿Sabe usted lo que es esto para una mujer?

Sigue desahogando su indignación hasta que parece recobrar el sentido y dice:

—¿Puede levantarse?

—Llame a George —jadea él—. Rápido.

Ella va a la habitación contigua y calmosamente pregunta por el criado, que llega corriendo.

—He debido de engancharme el pie y me he caído —jadea el presidente. Ella le mira desde arriba y él se pregunta si disfrutará viéndole así. Aunque ella no desmiente su versión de los hechos, ni por asomo parece contrita.

—Sólo necesito un minuto..., es la espalda.

—Es mejor que me vaya, señor presidente —dice ella, fríamente—. No quisiera que mi marido se preocupe.

El sirviente corre a abrirle la puerta y después llama a un par de agentes para colocar entre los tres unas almohadas debajo del cuello, la columna y las piernas del presidente, antes de llamar a un médico.

Nuestro hombre no sabe muy bien lo que ha ocurrido, pero cree que después de haber puesto la mano en la rodilla femenina ha debido de intentar posarla en otro sitio, y la mujer le ha empujado o le ha tirado fuera del sofá. Al caer en el suelo, le ha crujido la espalda y cree que las placas de metal se han soltado de los tornillos que las sujetan a la columna. Pero el recuerdo más claro de ese momento es la cara de la mujer mirándole desde arriba, su expresión indignada cuando preguntaba: «¿Sabe usted lo que es esto para una mujer?», y lo único que él puede decir es que no tiene una respuesta convincente.


LA CÁMARA



—¿Ha tenido relaciones sexuales con esta mujer? —dice el investigador especial. Sus ojos claros nadan detrás de los cristales de sus gafas y, detrás de él, nadan los habitantes del acuario de la Sala de los Peces.

—¿Señor presidente? —insiste.

—¿Por qué motivo este caso es una cuestión de seguridad nacional? —pregunta el presidente.

—Señor presidente, usted mismo ha creado el caso. Al fin y al cabo, ¿no es verdad que, al exigir silencio a las amantes, novias y compañeras sexuales ocasionales, usted alegaba «motivos de seguridad nacional»?

El presidente comprende que el FBI le ha pinchado el teléfono. Mira irritado al director, que en el otro lado de la mesa, con la cabeza agachada, toma notas en unos pliegos de papel cuadriculado con líneas muy estrechas.

—Señor presidente —dice el investigador especial—, esto es una declaración voluntaria hecha en el ámbito de nuestra investigación interna sobre Pajarita. A los efectos de esta declaración, una persona mantiene «relaciones sexuales» cuando la persona realiza o provoca astutamente tocamientos deliberados, ya sean directamente o a través de la ropa, de los genitales, el ano, las ingles, los pechos, la cara interna del muslo o las nalgas de cualquier otra persona con el propósito de excitarla o gratificar su deseo sexual.

El investigador especial descansa el dedo sobre la grabadora que registra la conversación. En el silencio de la Sala de los Peces, la cinta sólo recoge la raspadura de la pluma del director, que toma notas y finalmente levanta la cabeza esperando la respuesta del presidente. El investigador especial le apremia: «Señor presidente, ¿ha tenido relaciones sexuales con esta mujer?». El presidente dice:

—Si esta declaración es voluntaria, tengo derecho a no responder.

Tras la herida sufrida en El Paso, a nuestro hombre le han puesto una faja ortopédica rígida que le inmoviliza la espalda desde los omoplatos hasta la ingle. Explicó al doctor T. que se había enganchado el pie con el borde de una alfombra en el Hotel Cortez y que perdió el equilibrio, y el examen posterior reveló un desgarrón de la ingle, casi con seguridad porque la espalda sufrió un espasmo al caer, y el movimiento de torcedura o rotura provocado por el contacto con el suelo produjo un desgarramiento sumamente doloroso en el músculo agarrotado.

Para levantarse de su asiento en la Sala de los Peces, el presidente tiene que agarrarse al borde de la mesa y enderezarse para salir renqueando con la espalda y la pelvis rígidas. Cada paso penoso por el pasillo le recuerda el encuentro infortunado y, ya en el Despacho Oval, dedica unos minutos a reflexionar sobre los acontecimientos ocurridos en los días siguientes a su regreso de Texas, empezando por la noticia de que la mujer no sólo se ha sentido muy ofendida por la solicitación del presidente, sino que quiere presentar una denuncia formal. Pajarita comenzó investigando a los funcionarios del gobierno norteamericano implicados en el escándalo británico, pero su alcance parece haberse ampliado exponencialmente.

La secretaria del presidente entró en el Despacho Oval al final de la jornada y dijo:

—Señor presidente, creo que debe saber que el FBI está entrevistando a todas las mujeres y les está preguntando si alguna vez usted les ha hecho insinuaciones sexuales.

—Confío en que les haya dicho que usted siempre se ha resistido —dijo él, pero ninguno de los dos consigue esbozar una sonrisa, y al presidente le cuesta entender cómo este proceso podría servir a los intereses nacionales.

La señora Lincoln le deja un registro de mensajes telefónicos de mujeres de la Casa Blanca en los que le avisan de que el investigador especial las ha citado. Él no responde a los mensajes. Hace una pelota con la lista y la tira a la papelera.

A la mañana siguiente, en un periódico llamado Star aparece un artículo titulado «Alto funcionario estadounidense implicado en el escándalo británico», en el que una de las prostitutas relacionadas con la caída de Profumo declara que una de las otras prostitutas es una antigua «amiguita» de un funcionario que ocupa «un puesto electivo muy alto» en el gobierno de Estados Unidos. La chica de la foto tiene un aire preocupantemente conocido, y más avanzada la tarde el secretario de Prensa de la Casa Blanca intercepta unas preguntas del periodista que firma el reportaje y en las que indaga sobre la afirmación de la chica de que el presidente la llevó a cenar en Nueva York al 21 antes de las elecciones: «¿Es verdad?», quiere saber el periodista.

El Star es un periódico republicano que se dedica a criticar al presidente y a su partido. El primer ministro británico parece haber sido profético en sus advertencias, y el presidente reacciona con la misma repugnancia que abrumaba al primer ministro. La prensa está dispuesta a facilitar a las prostitutas y a otras chicas de vida alegre una plataforma desde donde lanzar acusaciones contra hombres de visión que sirven a su país, imputaciones que no se refieren a incompetencia, corrupción ni tampoco a unas costumbres disipadas. El secretario de Prensa informa al presidente:

—Insistió en que los lectores tienen derecho a conocer el carácter de un político, puesto que un hombre que engaña a su mujer puede ser deshonesto en su cargo. Al ocultar asuntos sórdidos, el presidente es culpable de engañar al pueblo americano sobre su verdadera personalidad.

—Dile a ese bastardo: Altiora peto —replica el presidente, pero luego, al ver que el secretario frunce el ceño y se vuelve para irse, añade—: Perdona, Pierre. Espera.

El presidente rememora su interrogatorio en la Sala de los Peces, cuando el investigador especial del FBI enumeró una lista de mujeres de la Casa Blanca —Fiddle, Faddle, Fuddle, la becaria, varias secretarias y auxiliares administrativas, algunos de cuyos nombres el presidente no recuerda, y tampoco algunas de las caras— a las que ya habían entrevistado acerca de supuestos devaneos con el presidente de Estados Unidos.

—Sin comentarios —dijo el presidente, molesto, en respuesta a la pregunta del investigador especial.

—Dejemos claro en nuestro acuerdo, señor presidente —dijo el investigador—, que usted no niega haber tenido relaciones sexuales con esta mujer, tal como se define en los términos de su declaración.

Blandió una fotografía de la becaria.

—Sí —dijo el presidente.

—¿Y esta mujer...?

Agitó la foto de otra de las mujeres de la Casa Blanca, Fiddle (o Faddle).

—Sin comentarios —dijo el presidente.

—¿No niega haber tenido relaciones sexuales con esta mujer, tal como se define en los términos de su declaración?

El presidente estaba furioso y dolido, pero sobre todo avergonzado. Murmuró:

—Sin comentarios.

El director dejó de tomar notas y el investigador especial se ajustó las gafas. El director dijo:

—Gracias por su colaboración, señor presidente.

—¿Puedo preguntar, señor Hoover, para quién está reuniendo estas declaraciones?

—Para nuestros archivos, señor presidente —contestó Hoover, agoreramente—. Para nuestros archivos.

El presidente salió cojeando de la Sala de los Peces y volvió al Despacho Oval, donde ahora se encuentra en compañía del secretario de Prensa, que aguarda la respuesta del presidente al reportero del Star.

El secretario dice:

—Pronto, señor presidente, empezarán a preguntar si es verdad que el FBI está buscando a personal femenino de la Casa Blanca al que usted haya seducido.

—Responderé a preguntas sobre mi mandato, del cual debo rendir cuentas —dice el presidente—. Pero me niego a contestar preguntas sobre mi vida privada. Ningún norteamericano debe responder a ellas ni tendrá que hacerlo nunca. Reclamo el mismo derecho.

Como de costumbre, el presidente desayuna en la Residencia, esta mañana acompañado de un ayudante que le informa sobre la evolución actual de las propuestas de distensión, y después toma el ascensor —evitando la escalera— y recorre con paso renqueante el pasillo que lleva al Ala Oeste. Nunca ha tenido peor la espalda desde el Pacífico.

En aquella época, la instrucción naval realizada durante los días interminables en el mar agravó la herida que había sufrido jugando al fútbol hasta el punto de que apenas podía dormir en una litera y tenía que acostarse sobre una tabla de contrachapado. La lesión empeoró aún más cuando un destructor japonés embistió su lancha y el impacto le lanzó contra un duro mamparo de hierro antes de que la embarcación se partiera en dos y la tripulación cayese al agua. Seis de los hombres se aferraron a una mitad del casco volcado. El presidente se zambulló con dos de los mejores nadadores en el oscuro océano, desde donde oían los gritos de auxilio de otros tripulantes, y primero salvaron al hombre más malherido, el maquinista, que había sufrido quemaduras graves y no podía nadar, por lo que el presidente tuvo que remolcarle, y luego saltar al agua de nuevo para recoger a otros dos hombres. En total salvó a cinco; a dos no los encontraron nunca y los dieron por ahogados.

Los hombres permanecieron agarrados al casco hasta el amanecer, cuando divisaron una lejana franja de tierra y nadaron hacia ella, y el presidente remolcó hasta la orilla al maquinista mordiendo con los dientes las cuerdas de su chaleco salvavidas. Tardaron cinco horas en llegar a tierra, luchando contra fuertes corrientes, y en cuanto sus hombres estuvieron a salvo en la isla, el presidente nadó otra hora más hasta un estrecho por el que solían navegar lanchas americanas, con la esperanza de detener a una haciéndole señales, pero no pasó ninguna y tuvo que volver a nado a la isla, tras lo cual perdió el conocimiento a causa del dolor y de no haber dormido durante dos noches.

Tan pronto como se acostó para descansar, un espasmo le contrajo los músculos de la espalda, pero al día siguiente volvió a lanzarse al agua y esta vez ganó a nado otra isla, donde encontró agua y una canoa que llevó a la tripulación sedienta, y poco después fueron avistados por unos indígenas, que transmitieron el mensaje grabado en un coco que condujo a su rescate al cabo de siete días en situación de náufragos. Para entonces el presidente no podía mover la espalda. Hoy, cuando cojea hacia el Despacho Oval, la siente tan maltrecha como en el Pacífico, y tarda casi un minuto en acomodarse en la mecedora para entrevistarse durante una hora con un congresista que ha sabido que el presidente es reacio a la intervención de nuestras tropas en Vietnam y quiere expresarle su preocupación porque la fábrica más grande de su distrito produce la munición para las ametralladoras del ejército.

La reunión siguiente, con un comité inquieto porque la prohibición de pruebas limitará el desarrollo de armas nucleares más mortíferas, es interrumpida por su secretaria con un mensaje urgente desde Cape Cod. A la primera dama se le ha adelantado el parto y la están trasladando en un helicóptero al hospital de la base aérea de Otis; el presidente cancela todas sus reuniones y sube en el Jardín Sur al helicóptero que le traslada a Andrews, donde embarca en el Boeing SAM para el vuelo de una hora a Otis.

Sentado a estribor, ve por la ventanilla cómo desfila Filadelfia por debajo del ala, y después, cuando el avión cobra altura, contempla las aguas planas y grises del Atlántico. La azafata le sirve un vaso de agua, y él ni siquiera la mira para ver si es atractiva.

Por debajo del ala se deslizan los pináculos eternos de Nueva York, y el avión inicia su descenso hacia Massachusetts. El presidente a duras penas consigue bajar por la escalerilla, de tan tirante que tiene la espalda dentro de la nueva faja ortopédica, pero aguanta el dolor en vez de aguardar a que le bajen con una grúa; le duele tanto que le asoman lágrimas a los ojos cuando se sube al automóvil que sale disparado rumbo al hospital de la base, y el conductor debe de pensar que el presidente llora por miedo a la suerte de su mujer y su hijo.

Su llegada genera el habitual caos de atenciones; en este caso, el comandante de la base le espera en el hospital, así como el jefe médico, pero el presidente no oye lo que le dicen, aunque supone que simplemente le ofrecen sus servicios para hacer más cómoda la estancia de la primera dama.

—Está en el quirófano, señor presidente —dice el jefe médico—. Le están practicando una cesárea, señor.

—¿Cómo está?

—No parece que vaya a haber complicaciones, señor presidente, pero el tocólogo mandará a alguien que le informe en cuanto haya noticias definitivas.

—¿Saben algo del bebé?

—Sí, señor presidente. Enhorabuena. La primera dama ha dado a luz a un niño.

Ni el jefe médico ni el comandante sonríen.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo está? —pregunta el presidente.

El jefe médico dice:

—Su hijo ha nacido con casi cuatro semanas de adelanto, señor presidente. Pesa menos de dos kilos trescientos y los pediatras le han metido de inmediato en una incubadora.

—¿Pero está bien?

—Ojalá supiera más en este momento, señor presidente, pero el pediatra le informará en cuanto pueda.

—Quiero verle.

Por un momento, el jefe médico quiere tratarle como a un padre ordinario e impaciente, pero la expresión del presidente le disuade de esta idea.

—Sí, señor presidente —dice.

El jefe médico le guía a través de una puerta y a lo largo de un pasillo. Un agente sigue de cerca al presidente. Algunos miembros del personal le reconocen y no saben cómo reaccionar. Se ponen rígidamente firmes y algunos saludan y otros no lo hacen, pues ninguno de ellos conoce bien el protocolo. El presidente avanza serio y cabizbajo, y la dureza del suelo sólido le lanza ondas expansivas contra la pelvis y la espalda.

En un vestuario, el jefe médico le aconseja que se ponga el pijama sanitario. Le incomoda sobremanera obligar a desvestirse al presidente, y la situación se agrava cuando ve la dificultad con que él se quita la chaqueta.

—Le agradecería mucho que me ayudara —dice el presidente al agente del servicio secreto.

—Sí, señor presidente —dice él, y le ayuda a quitarse la chaqueta y la camisa, dejando al descubierto la faja rígida que sujeta el torso presidencial.

El jefe médico se sonroja, profundamente abochornado por haber obligado a su presuntamente vigoroso comandante en jefe a mostrar una debilidad tan obvia, y después tienen que afrontar el apuro social aún más grande de ayudarle a quitarse los zapatos y los pantalones.

El hijo recién nacido del presidente es el jirón de vida más diminuto que ha visto en su vida. Tiene la piel traslúcida, perforada por minúsculos tubos médicos, y su pecho es un globito hinchado que bombea al ritmo de los fuelles que le introducen oxígeno en los pulmones a través de un tubo horroroso que le han insertado en la garganta. Las enfermeras y los médicos, que deben de ser pediatras, se han puesto firmes alrededor de la incubadora y no se atreven a hablar.

—¿Puedo? —dice él, con voz temblorosa, alargando el brazo hacia la incubadora.

Uno de los presentes se adelanta para responder, pero no sabe cómo hacerlo.

—¿Puedo tocar el cristal? —especifica el presidente.

—Sí, señor presidente, la superficie exterior de la incubadora no es estéril.

Él posa las yemas de los dedos en el cristal, a centímetros de su hijo. Siente ganas de llorar por la fragilidad del bebé, pero consigue decir:

—¿Cómo está, por favor?

—Señor presidente, los bebés prematuros pueden tener problemas respiratorios debidos a la inmadurez de sus pulmones.

El hombre que ha contestado es el que se ha adelantado un poco antes. El presidente no le mira.

—¿Mi hijo tiene ese problema? —dice.

—Sí, señor presidente, me temo que sí —dice el pediatra—. Le hemos puesto un respirador para ayudarle, pero, señor presidente, esto sólo es un hospital militar normal.

—¿Opina usted que debería trasladar a mi hijo a otro centro?

—Sí, señor presidente, creo que si lo trasladasen recibiría cuidados más especializados. Es lo que le aconsejo sinceramente, señor.

—¿No le perjudicará el viaje?

—Podemos trasladarlo en la incubadora, señor presidente. No sufrirá ningún daño.

—¿Cree que los beneficios superan a los riesgos?

—Sí, señor presidente, es exactamente mi modo de ver la situación.

—Tome las disposiciones necesarias, por favor, doctor.

—Sí, señor presidente.

—¿Cómo está mi mujer?

El jefe médico se acerca al lado del presidente.

—Si me acompaña, señor, veremos si es posible que vea a la primera dama.

Antes de marcharse, el presidente les dice a los pediatras y las enfermeras:

—Gracias por todo lo que están haciendo por mi hijo.

—Gracias, señor presidente —dicen ellos, pero él advierte que casi todos han bajado los ojos y que les tiembla la voz.

Desanda el pasillo con el jefe médico, seguidos de cerca por el agente.

—¿Qué posibilidades tiene mi hijo, doctor? —pregunta el presidente.

—Es un campo muy especializado, señor. La verdad es que no quisiera especular.

A partir de este momento caminan en silencio.

Un tocólogo sale del quirófano y el presidente se fija en las anchas tiras de sudor que le humedecen la bata.

—Buenas noticias, señor presidente —dice—: la primera dama se recupera bien de la operación.

—¿No ha habido complicaciones?

—Una pequeña hemorragia, señor presidente, que nos ha obligado a hacerle una transfusión de un litro de sangre, pero su tensión arterial ahora es muy buena y podrá hablar con ella en cuando despierte de la anestesia, señor.

—Van a trasladar a nuestro hijo. ¿También habrá que trasladarla a ella?

—No me parecería juicioso, señor —dice, aunque nuestro hombre advierte que está temblando por culpa del interrogatorio riguroso al que le somete el presidente, por competente que pueda ser el médico en circunstancias de presión normales.

—Su mujer..., disculpe, señor: el estado de la primera dama es actualmente estable, pero trasladarla podría comprometer su recuperación.

El presidente se vuelve hacia el jefe médico.

—Quiero que mi mujer vea a nuestro hijo antes de que lo trasladen.

—Ella no estará en condiciones de caminar durante al menos setenta y dos horas —aconseja el tocólogo al jefe médico.

—¡Entonces llévele a mi hijo! —dice bruscamente el presidente.

Los dos médicos se miran.

—Sí, por supuesto, señor presidente —dicen.

La primera dama está en una habitación privada, pálida a causa de la hemorragia y aturdida por las secuelas de la anestesia, y sólo le permiten entrever unos segundos a su hijo en la pequeña caja de cristal: no le consienten siquiera que lo toque o lo coja en brazos antes de que lo trasladen en una ambulancia. El dolor de la mujer es tan primario que el presidente casi no la reconoce en este momento, con la cara crispada por el sufrimiento y la voz áspera con que lanza un grito de angustia tan salvaje como él nunca ha oído salir de la garganta de esta mujer, por lo demás impecablemente reservada, y cada uno de sus gemidos sofocados, como si se ahogara, es un golpe de hacha que rápidamente hiende la coraza de su marido.

Él toma su mano pálida y débil y solloza; los dos sollozan y las lágrimas les empañan los ojos, pero él no se las enjuga ni pestañea para que caigan, de tal modo que, en vez de mirar las máquinas despiadadas que alimentan el cuerpo postrado de la mujer a la que ama, se rinde a una cortina de luz y oscuridad.

Ella se queda dormida por la tarde. El cirujano sigue preocupado, pero confía en que su situación sea estable. El presidente no quiere dejarla, pero un helicóptero le traslada a la pista donde el Boeing presidencial aguarda para despegar. Unos ayudantes se disculpan por tener cuestiones de trabajo que consultarle, pero él se encierra durante todo el vuelo, con la esperanza angustiosa de que cuando aterrice en Boston los médicos tengan mejores noticias de su hijo.

Incluso reza. Arrastró durante cinco horas en el océano a un hombre herido hasta ponerle a salvo. Sin duda aquella vida salvada merece una dádiva igual para su pequeño.

Pero en el hospital pediátrico las noticias no son buenas. Practican al bebé una traqueotomía para desalojar el tubo respiratorio de la boca e insertarlo directamente en la tráquea, con objeto de facilitar la distensión de los pulmones.

El servicio secreto ha despejado de visitantes el cuarto piso, y el presidente recorre, como en un sueño, pasillos largos y desiertos. El equipo médico le ha rehuido dos veces, debido a los nervios y a que deben de conocer el diagnóstico del bebé.

Transforman una sala de espera en una improvisada suite presidencial, rápidamente provista de un lecho rígido para su espalda, una mecedora, un escritorio y líneas telefónicas directas de entrada y salida. Por la ventana orientada al norte contempla el crepúsculo que cae sobre la ciudad, desde Longwood hasta los puentes sobre el Charles, y su antigua universidad, en la otra orilla del río, sumergiéndose en la penumbra.

No puede esperar en la habitación sin hacer nada. El agente que custodia la puerta le acompaña en sus paseos por el pasillo. Encuentra a un médico que le dice que la traqueotomía del bebé se ha realizado con éxito, pero sólo el tiempo dirá si es suficiente para que sus pulmones funcionen en los días críticos siguientes.

—Si los pulmones se desarrollan, señor presidente —dice el médico—, el bebé saldrá adelante.

El presidente no pregunta qué ocurrirá si no se desarrollan.

El padre se sienta al lado de su hijo cuando sale del quirófano. El tubo brutal que le entraba en la boca ahora desaparece bajo el vendaje que le envuelve la garganta. No obstante ser tan reciente, un pequeño esbozo de ser humano, el bebé se aferra a la vida. El presidente se imagina este combate por respirar y de nuevo sucumbe al llanto. Aprieta la mano contra el cristal de la incubadora y piensa que ojalá pudiera respirar por él.

El séquito del presidente ha reservado en su nombre la suite presidencial del Ritz-Carlton, y los doctores le aconsejan que vaya a comer y a descansar al hotel. Quieren quitárselo de encima, y uno de ellos dice:

—Aquí no puede hacer nada ahora mismo, señor presidente.

—Puedo estar con él —dice el mandatario, con un tono más dolorido que enfadado, pero el pobre hombre se encoge dando un paso atrás, gimoteando:

—Yo sólo quería..., yo..., sinceramente le pido perdón, señor presidente.

—Sé que hacen todo lo posible —farfulla el presidente, y en verdad sospecha que el equipo médico actúa de un modo menos torpe y confuso de lo que es habitual en su profesión.

Más tarde sube a la limusina y se va al Ritz-Carlton, donde se ducha, come y se cambia de ropa, pero está inquieto y no logra dormir, y llama a la limusina para que le lleve de nuevo al hospital. En el trayecto ordena al servicio secreto que esta vez se muestren más compasivos y no expulsen por su causa a los padres que visitan a sus hijos enfermos, y cuando recorre los pasillos con su paso renqueante ve asomarse a ventanas y puertas caras avergonzadas de su propia curiosidad.

El estado del bebé no ha experimentado cambios. La traqueotomía no ha mejorado su respiración, pero los médicos quieren esperar más tiempo. El presidente se tiende en el catre duro de la sala de espera, y tiene la espalda tan mal como cuando naufragó en el Pacífico, al cabo de varias noches sin dormir. Toma más analgésicos, pero sólo sirven para inflamarle las úlceras, y por eso agradece que el doctor T. llegue de Nueva York y le prescriba una intensa serie de inyecciones anestésicas en la región lumbar.

Un poco antes ha preguntado a los médicos si su hijo tiene dolores.

—No creemos que los bebés sean conscientes de su sufrimiento del mismo modo que lo somos nosotros —ha dicho el pediatra.

—Quiero decir, ¿le hacen daño las agujas y los tubos? —ha insistido el padre.

El pediatra ha dudado, con un semblante grave.

—Sí, señor presidente. Creemos que los bebés sienten dolor.

El presidente yace sobre el colchón rígido mientras las agujas penetran en su espalda. Los ojos se le empañan de lágrimas. Para el padre y el hijo, cada minuto de vida es un calvario.

Después de medianoche, vuelve a recorrer al pasillo, acompañado de un agente, buscando a un médico o a una enfermera porque antes de intentar dormir quiere ver otra vez al hijo. A través de una puerta abierta, ve en una habitación oscura a un niño de unos diez años recostado en almohadas, con un catéter insertado en un lado del cuello; el niño tiene una cabeza enorme y las piernas atrofiadas. Dirige al presidente una mirada inexpresiva, sin reconocerle en absoluto, y nuestro hombre sólo puede sonreírle y seguir su camino.

Cuando vuelve, más tarde, el niño hidrocéfalo ya no está en la habitación y quiere preguntar adónde le han llevado, porque se acuerda de su hermana internada en Wisconsin desde hace veinte años, lobotomizada y recluida, mientras él era cada vez más rico, más feliz y más exitoso, pero opta por volver a la habitación improvisada y se tumba en la litera, mirando a la pared, hasta que las primeras luces iluminan la ventana orientada al este.

Por la mañana, los médicos anuncian que quieren intentar meter al hijo del presidente en una cámara hiperbárica.

—Es posible que la alta presión le inyecte aire en los pulmones —explican.

—¿Hay tratamientos alternativos? —pregunta el presidente.

Ellos mueven la cabeza.

—No, señor presidente —dicen.

Él mira al frágil jirón de vida que se aferra a la existencia y se enorgullece de su lucha. Su hijo muestra en las pocas horas que ha vivido lo que debería mostrar todo ser humano. Aprovecha cada bocanada de aire. Al igual que su padre, sufre una vida dolorosa pero no se rinde.

Vuela de regreso a Otis durante unas horas para visitar a la primera dama. Ella sigue débil, pero parece fuera de peligro.

—Deberíamos ponerle un nombre —dice ella.

—¿Patrick? —dice él.

—Patrick —dice ella.

—Es un luchador —dice él—. Y es el niño más bonito del mundo, con un precioso pelo castaño...

Se le quiebra la voz. Rodea a su mujer con los brazos y se estremecen los hombros de los dos.

Para cuando vuelve a Boston, a Patrick lo han introducido en la cámara hiperbárica situada en el sótano del hospital. Esta vez el presidente no se ausenta ni siquiera para ducharse o cambiarse. Cada hora aguarda noticias, y cada hora sube un médico a la sala de espera de la cuarta planta para darle un parte, del cual él sólo capta las palabras «serio», «grave» y «crítico», hasta que en la madrugada de otra noche insomne, el jefe médico entra en la habitación y dice:

—Señor presidente, creo que debería bajar y estar con su hijo ahora.

Le explica la situación mientras se encaminan hacia el ascensor y cuando bajan. El presidente trata de ser fuerte, pero lleva dos noches sin dormir y la espalda le dispara flechas de dolor hasta las piernas, y cada piso que baja el ascensor parece desgarrar pedazos del futuro de Patrick. El presidente ve partidos de fútbol y de béisbol; ve vacaciones en la playa y travesías náuticas, y de cada visión es arrancada la imagen del hermoso niño de pelo castaño.

Su hijo está amoratado y respira lentamente, y el médico dice:

—Lo siento muchísimo, señor presidente, pero le estamos perdiendo.

El presidente ni siquiera puede hablar, la tristeza le obstruye las palabras y se desploma en una silla mientras los médicos desconectan los tubos y sacan al bebé de la cámara, le envuelven en una manta y le llevan fuera. Depositan al niño en los brazos de su padre y éste le acuna suavemente mientras el bebé respira cada vez más despacio. El presidente busca las manos de su hijo y pone un dedo dentro de la palma del bebé. La mano está amoratada y fría, y apenas aprieta la suya, y el padre sabe que está capitulando. Se pregunta cuánto tiempo luchará él cuando le llegue la hora, y si se rendirá, y si mostrará la valentía que ha mostrado el niño, su hijo, su hijo precioso.

Últimamente el presidente ha estado contando a sus hijos un cuento, un simple cuento de hadas que John adora, e intenta susurrarlo ahora: «Había una vez, Patrick, había una vez un pollo que se llamaba Pollo Patata, y un día le cayó algo, pum, en la cabeza. “¡Válgame Dios!”, dijo, “el cielo se está cayendo...”»

El presidente cuenta a su hijo todos los cuentos que alcanza a recordar hasta que el bebé se adentra en un sueño frío. Las lágrimas ruedan de las mejillas del padre y mojan las del hijo, mientras le besa e intenta darle las buenas noches, pero no puede hablar, sólo acierta a emitir sonidos roncos, y después no quiere que la gente vea al presidente llorando, y se repone, sube al cuarto piso y cierra la puerta.

Antes del alba, vuela de regreso a Otis para estar con su mujer cuando ella despierte. La tierra, debajo, se extiende lisa y sin fondo. Se esfuerza en comprender por qué le han arrebatado algo tan profundamente amado. Después, en los primeros rayos del amanecer, recuerda a los bebés perdidos a los que nunca dedicó un pensamiento. Finalmente, toda una vida de fornicación, mientras él no aprecia en lo que valen a las personas que le quieren, está siendo castigada.


LA FAJA ORTOPÉDICA



Aunque las responsabilidades del cargo le exigen reanudar de inmediato su programa normal de trabajo, el presidente visita a su mujer siempre que puede durante su estancia en el hospital y su posterior convalecencia en Cape Cod. Cada vez que va a verla le lleva un regalo, a veces sólo flores, otras veces joyas delicadas, y pronto la rutina normal de la vida familiar ha cambiado sutilmente, porque ya no pasan parte de los fines de semana separados, sino que buscan la compañía mutua todas las horas que pueden, hasta que ella se siente lo bastante restablecida para volver a Washington, y a partir de entonces también pasan todas las noches juntos.

Los niños estaban tan emocionados por la idea de tener otro hermano que el presidente les ha comprado otro perro y otro caballo, a los que adoran, si bien él tiene que duplicar su dosis de antihistamínicos. No es sólo la tristeza de la pérdida lo que les ha unido, sino asimismo el hecho de que ya no necesita organizar intervalos de separación periódicos, puesto que se abstiene de devaneos.

Su hijo ha muerto y su mujer, si algunas de las circunstancias hubieran sido sólo ligeramente distintas, también podría haber muerto. Durante el vuelo urgente, tras recibir la noticia del parto prematuro, temió perderla, y la idea persistió hasta que comprendió que había vivido todos aquellos años negando lo mucho que significaría perderla, no a causa de su muerte, sino mediante el divorcio.

Cuando ella se encuentra con fuerzas suficientes, la lleva a visitar la tumba de Patrick, que yace en una colina fría y solitaria a las afueras de Boston. Allí lloran los dos, como hizo él el día del entierro, aferrándose a la diminuta caja blanca como si nunca pudiera permitir que la enterraran.

El verano ha terminado con una defunción y, aun cuando la muerte visita los árboles, tornando secas y pardas sus hojas y pelando sus ramas, comprenden que se trata del ciclo de la naturaleza; la vida renacerá, es un proceso que empieza torpe pero tiernamente en el dormitorio conyugal unas noches más tarde.

La aflicción le empuja al oeste. Acompañado de su mujer, vuela a Wisconsin y después atraviesan en automóvil unos bosques y llegan a un edificio en un prado no muy diferente de la ladera en la que descansa su bebé. Las enfermeras, con sus uniformes almidonados, forman en el pórtico, donde la primera pareja las saluda una por una, y acto seguido la madre superiora guía al presidente y a la primera dama por unos largos pasillos hasta una habitación espaciosa, que huele a flores frescas y donde una mujer de edad mediana ocupa una butaca junto a una ventana con vistas a la pradera.

—Soy Jack —dice él—, y ésta es mi mujer, Jacqueline.

—Hola, Rosemary, encantada de conocerte por fin —dice la primera dama, y se adelanta para tenderle la mano.

La hermana del presidente les mira sin curiosidad y después mira al suelo. Él la recuerda cuando ella era joven, correteando por el césped y riéndose. Él vio desde la ventana de su alcoba la ambulancia que llegaba y se iba por la carretera sinuosa hacia la autopista. Él lo sabía, pero no hizo nada.

Más tarde, Rosemary habla, pero lo que dice son galimatías dementes. No obstante, los visitantes se quedan una hora y él le habla de la familia y al final comenta que es ahora presidente de Estados Unidos, aunque ella no reacciona.

—Pero sigo siendo el Jack de siempre —dice.

Las enfermeras forman filas de nuevo y saludan con la mano a la limusina presidencial cuando se desliza por la pradera hacia el aeropuerto.

—No lo soy —susurra él.

—¿No eres qué? —le susurra ella en respuesta.

—El mismo Jack de siempre.

Miran por la ventanilla la hierba alta mecida por la brisa; la mano de él busca la de ella a través del asiento, y su mujer se la aprieta cuando regresan agradecidos a casa desde el páramo.

Al día siguiente, en Washington, el presidente preside una reunión del Gabinete en la que enseguida se pone de manifiesto que, durante su ausencia por motivos compasivos, el gobierno ha continuado sus trabajos, aunque no necesariamente de una manera fiel a los criterios del primer mandatario. El Estado Mayor Conjunto anuncia que ya existe un plan para invadir Vietnam del Norte casi tan pronto como se ganen las próximas elecciones.

—Dentro de un año podría haber medio millón de combatientes norteamericanos en Vietnam —dice el jefe del Estado Mayor del Ejército, y el presidente ve que todos los demás jefes asienten bravuconamente.

Más tarde, el secretario de Prensa solicita una reunión privada en el Despacho Oval y, mientras el presidente se balancea junto al fuego en la mecedora, le comunica que el periodista del Star no cejará en sus pesquisas. Todavía no tiene una historia, pero está buscándola.

—Ven lo que sucedió en Inglaterra —dice el secretario— y olfatean la sangre. El tipo sabe lo de las entrevistas del FBI al personal femenino de la Casa Blanca.

El presidente se balancea, tamborileando en el brazo de la mecedora, y finalmente dice:

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, señor presidente —le responde el secretario.

El presidente recuerda la advertencia de su antecesor de que sólo una ciudadanía informada puede detener el crecimiento del complejo militar-industrial, pero el electorado no podrá analizar las cuestiones importantes de nuestro tiempo si una prensa tendenciosa desvía su atención hacia la vida sexual de personajes públicos. No puede acobardarse ante el escándalo, ya que si lo hace fortalecerá esas influencias que en nuestra sociedad persiguen utilizar esta sórdida joya: si lo consiguieran, la propia democracia estaría amenazada.

Esa noche, después de leer los cuentos a los niños, el presidente y la primera dama cenan con amigos íntimos en el comedor privado de la Residencia, aunque, como de costumbre, él no tiene más remedio que comer un sencillo pescado con patatas mientras los demás disfrutan de un carré d’agneau regado con borgoña. En el dormitorio, la primera dama le desata las correas de la faja, y cuando se la quita ve que le ha dejado verdugones en la piel. Después él se acuesta en la alfombra y su mujer pone canciones de Camelot en el fonógrafo antiguo y le da un masaje con aceite en las zonas más delicadas de la espalda.

Un escándalo derribó a un primer ministro al otro lado del Atlántico y ahora parece evidente que los adversarios políticos del presidente, tanto de dentro como de fuera del gobierno, se han inspirado en aquel suceso y no sólo suministran acusaciones a la prensa, sino que intentan cambiar el clima reinante para que se investigue la vida privada de personajes públicos. La prensa declarará que su inquisición sirve al bien común, aunque en realidad sólo favorece a las ambiciones de los bandos políticos.

A la mañana siguiente, su secretaria informa al presidente de que el director del FBI ha solicitado una cita a la hora del almuerzo. Los dos hombres comen en un silencio tenso, interrumpido por cortesías forzadas, hasta que Hoover termina su segundo plato y dice:

—No me ha acompañado mi investigador especial por respeto a su cargo, señor presidente.

—Su respeto siempre se agradece, señor Hoover —dice el presidente, dando un sorbo de agua. Con un gesto, despide al personal del comedor presidencial y los dos hombres se enfrentan en privado a ambos lados de la mesa. Hoover dice:

—Señor presidente, una ayudante del gobernador de Texas le acusa de acoso sexual; el FBI ha encontrado a una persona de la plantilla de la Casa Blanca dispuesta a testificar que usted y ella mantuvieron una relación sexual inadecuada.

—¿Quién es la chica? —pregunta el presidente.

—Su nombre no tiene importancia, señor presidente. Es una auxiliar muy joven del equipo del Ala Oeste que se siente profundamente ofendida por haber sido explotada sexualmente. Pero, desde un punto de vista jurídico, sólo tenemos su palabra... y una historia que desafía el crédito.

El presidente se mueve, incómodo. Da otro sorbo de agua.

—Siga, señor Hoover —dice.

—Esas mujeres, señor presidente..., esas acusaciones..., no sólo causan un daño irreparable al cargo de presidente, sino también a la reputación de Estados Unidos. Que salgan a la luz no sirve al bien común.

Hoover juguetea con los cubiertos y produce un tintineo golpeando el plato con el tenedor. Aparece un miembro del personal, confundiendo el sonido con una llamada, pero el presidente le despide de inmediato. Hoover dice:

—Señor, prestaría un servicio al país si dimitiese antes de las elecciones. Podría alegar mala salud. Su reputación sólo crecería si la nación pensara que se iba demasiado pronto.

El presidente no responde.

—Por si el otro bando se apodera de la información —añade Hoover.

—¿Qué otro bando? —repite el presidente—. ¿Quién está «en el otro bando»?

El director se enjuga los labios con unos toquecitos de un pañuelo.

—Señor presidente, si los hechos que afectan a su vida personal salen a la luz un día...

—Mi vida personal sólo es asunto mío.

El director del FBI dice:

—Señor presidente, usted es un hombre inmoral, señor, y debe dimitir.

—No, señor —dice el presidente—, yo tengo una visión de América como líder moral del mundo, y no dimitiré, cumpliré todo mi mandato.

Dicho esto, se levanta. También se levanta Hoover.

—Entiendo, señor presidente —dice—. Sin duda volveremos a hablar de esto.

—Perdóneme, señor director, pero espero que no.

En cuanto Hoover ha salido al pasillo, el presidente se retira al Despacho Oval, donde mira a través del Jardín Sur al monumento a Washington, que proyecta una larga sombra en el sol bajo de otoño.

Antiguamente se decía que sólo un buen hombre sería un buen rey, pero si el fornicio fuese un acto infame habría habido muy pocos reyes buenos.

El mujeriego debería decir la verdad en la medida de lo posible para practicar su arte, y esto es aplicable asimismo al político. Interrogado por el investigador especial, las respuestas del presidente se han atenido al mismo criterio, tanto si respondía como un político que se propone conservar su puesto o como un marido amoroso que quiere ocultar a su mujer a toda costa dolorosos secretos. Sus respuestas quizá hayan sido evasivas, pero el bien que puede hacer en su mandato es mayor que sus deslices privados, y la integridad de su matrimonio es más importante que las campañas políticas partidistas. Tuvo dificultades para dilucidar si sus devaneos constituían relaciones sexuales.

Su memoria se remonta a aquella cita con Marilyn en el ático del Carlyle la noche en que ella cantó «Cumpleaños feliz» luciendo un resplandeciente vestido muy ceñido. Ella había dicho: «Al presidente quizá le interese saber que he necesitado ayuda para ponérmelo y quizá la necesite también para quitármelo». Él le había bajado la cremallera y el vestido se había desprendido como una piel de serpiente; ella se había recostado en el sofá como la apoteosis viviente de un desnudo de Rubens. «Es tu cumpleaños, señor presidente», había dicho. Cualquier hombre habría dado cualquier cosa por aquella oportunidad. «Haz conmigo lo que quieras», le había dicho ella.

Pero él no habría podido hacerle nada. Como deplorable consecuencia del estado de su espalda, las citas de nuestro hombre se limitan a actos sexuales restringidos que se realizan sobre su persona.

El presidente renquea entre las columnas de la Columnata Oeste, atisbando figuras lúgubres que miran desde altas ventanas. Cada mañana despierta al lado de su hermosa mujer, y cada mediodía nada solo o en compañía de ayudantes varones, y cada noche acuesta a los niños y cena con su mujer en público o en privado, y luego se retiran a su dormitorio y duermen juntos. Nunca han estado más próximos o más enamorados, y él nunca se ha sentido más infeliz.

Desea a la nueva becaria que ha sustituido a la anterior. Desea a la nueva secretaria que trabaja en el Cuerpo de Comunicaciones. Desea a la mujer del embajador que estuvo sentada a su lado durante el almuerzo. Desea a la mujer de mundo que conoció en una recepción. Quiere librarse de los venenos que le emponzoñan la sangre, le inflaman los intestinos y le producen dolores de cabeza. Si el cumplimiento de los deseos es el requisito esencial de la satisfacción, él no es, ni nunca podrá ser, un hombre feliz. Ninguna mujer, ni siquiera la que ama, puede salvarle. Ella supone que él llora al hijo muerto de ambos, o que está obsesionado por la visita a su hermana demente, pero su tristeza no proviene de ninguna de esas vidas perdidas, sino sólo de la suya propia.

Todas sus dolencias empeoran. A pesar de las dosis elevadísimas de esteroides, la enfermedad de Addison no responde al tratamiento y sume al presidente en un estado de apatía y náusea permanentes. A continuación le falla la tiroides: está letárgico, estreñido y ronco. La piel se le pone áspera y se le agrieta. Hasta su magnífica cabellera pierde brillo. Y tiene la úlcera inflamada todo el tiempo, en el intestino se le forman ampollas, los conductos le arden y la espalda le zumba.

Todos sus médicos celebran una reunión sobre el caso en la que debaten intervenciones drásticas y conflictivas. Tratando de salvar su función tiroidea, recetan al presidente tan grandes cantidades de hormonas sustitutivas que las manos le tiemblan; apenas puede sostener unas hojas de notas para discursos.

Una semana más tarde, los médicos se reúnen a puerta cerrada. Las cifras del presidente son aún peores.

—Creo que se está muriendo —dice el almirante B., con incredulidad.

El presidente ya no ve su estado con el fatalismo despreocupado de la juventud. Le queda mucho trabajo por hacer, y otro tanto que dejará inacabado. Caroline cumplirá seis años en noviembre, y John sólo tres. Caroline le recordará, pero John no. Una noche, en el Despacho Oval, empieza una carta a su hijo, que estará sellada hasta después de su muerte:



Estás leyendo esta carta porque yo ya no estoy. Cada día que pasa, tu joven memoria se apagará un poco hasta que yo me haya ido. Querrás saber cosas de tu padre. Tu hermana me recordará un poco, pero escucha a tu madre: ella es la que más sabrá. Otros contarán muchas historias de mí, algunas verdaderas, otras no, pero te escribo esto con el corazón.

Te he querido más que a nada en el mundo. He jugado contigo todos los días que he podido, incluso cuando tenía en mis manos el destino del mundo.

Te he leído cuentos y tú me mirabas con ojos curiosos, sin creer una palabra. Tienes muchas cosquillas. Te hago cosquillas y tú te ríes. Te digo: «Si no te ríes, no te hago más cosquillas», pero te ríes aún más.

A veces, por la noche, vemos la tele. Te acurrucas contra mí en el sofá y te bebes la leche con la mejilla apretada contra mi brazo. Dejas tu manita abierta en mis rodillas para que yo la tome. La tomo y tú sostienes la leche en la otra.

Te llevo a navegar. Nos sentamos al sol en el barco y tomamos helados. Te ofrezca el sabor que te ofrezca, tú siempre quieres el mío, y yo siempre te lo doy.

Algunos días vamos caminando de la mano a mi despacho. Jugamos al escondite entre las columnas.

A veces quieres que te lance al aire. Tu madre no me deja, porque tengo mal la espalda, pero si ella no está a veces lo hago, de todos modos, aunque me duela un poco, sólo por ver cómo gritas de risa.

A veces, cuando has tenido un mal sueño, yo me acuesto en la cama, cerca. Te miro hasta que te duermes.

Se detiene aquí, con los ojos nublados de lágrimas, y se promete continuar el mensaje más adelante. Siente un martilleo en la cabeza. Le reventará si no posee pronto a una mujer.

Externamente el presidente se esfuerza en parecer el mismo. En los actos oficiales ocupa el centro del escenario rodeado de un círculo de admiradores, tanto masculinos como femeninos, que disfrutan con las chanzas de su líder carismático. Inadvertido, el vicepresidente merodea torpemente por la periferia, eclipsado por la sombra de su superior. Esta noche concreta, el vicepresidente dice: «Nos vemos en Texas, señor presidente», cuando se despide antes de marcharse solo, con paso inseguro, mientras todas las miradas rinden homenaje al presidente. Resuena en el pasillo una carcajada que el vicepresidente oye. Encoge los hombros y se pierde de vista.

Unos minutos después, el presidente rechaza los mohínes de una pelirroja ebria que le propone un encuentro en los aseos custodiados por un agente del servicio secreto, de mirada inexpresiva.

En la Residencia, su mujer le ayuda a quitarse la faja y escuchan música acostados juntos a la espera del vuelo temprano por la mañana.

Intenta dormir. Podría haberle dicho a Tapadera que llamase a la pelirroja y él la habría introducido a hurtadillas en la Casa Blanca en cuestión de una hora. Tener sexo con ella no es tan sólo una cuestión de deseo. Esta noche la Bomba podría destruir el mundo entero, o mañana la espalda podría fallarle definitivamente y dejarle postrado en una silla de ruedas el resto de su vida. Pero tiene que hacer este sacrificio no sólo por su familia, sino también por su país. En la estela del escándalo, ¿quién sabe qué mascarón de proa podrían elegir los moralistas monógamos? Se imagina a las filas de oportunistas de miras estrechas que predican la creación pero practican la destrucción, que profesan la santidad de vida pero desencadenan la muerte.

El presidente se levanta con el mismo dolor de cabeza. Toma una aspirina para calmarlo, pero la presión no remite, y después la primera dama le encierra dentro de la coraza que le inmoviliza desde el cuello hasta los pies.

Desayunan con los niños y a continuación un helicóptero les traslada a Andrews, donde embarcan en el SAM que les lleva a Love Field, y allí les espera una caravana de automóviles que desfila hacia un mercado del centro. Una muchedumbre flanquea las calles, y hay no pocas pancartas que proclaman su descontento por el apoyo del presidente a los derechos civiles, aunque sus consejeros temen que la hostilidad se vuelva más intensa a medida que la comitiva avanza.

La primera dama se ha puesto gafas ahumadas para protegerse de la luz del sol, pero él le pide que se las quite para que la gente pueda verle la cara. Ella se ríe:

—¿De quién ha sido la idea de circular sin la capota? Me está alborotando el pelo.

—La gente necesita vernos —dice él.

Se pasa la vida en interiores. Le encanta el aire fresco.

El presidente pide al conductor que reduzca la marcha para poder saludar a un grupo de monjas, y unos minutos más tarde vuelve a pedirle que pare para expresar sus mejores deseos a un grupo de colegiales.

Cuando la caravana dobla hacia Main Street, un joven que ondea una pancarta corre hacia el automóvil y unos agentes del servicio secreto le interceptan el paso y le derriban. El presidente se aparta el flequillo que le tapa los ojos y sigue seduciendo a las hileras de partidarios que se agolpan en las aceras. Ve una pancarta en la que figura su foto, similar a las que figuran en los archivos policiales, y en la que hay escrita la palabra TRAIDOR.

La caravana presidencial gira bruscamente a la derecha y poco después hace un brusco viraje hacia la izquierda, y orillan una plaza abierta y con césped, en dirección a un paso subterráneo. El día es más caluroso de lo vaticinado y la piel suda y le pica por debajo de la faja, pero sigue sonriendo y saludando con la mano.

De repente el dolor explota en la espalda y la garganta del presidente, y empieza a asfixiarse. Se siente como su bebé debió de sentirse cuando se debatía para respirar, y el pensamiento de la valentía de su hijo, que todavía le enorgullece, le cruza como un rayo por última vez. Brota sangre de su frente y la primera dama grita: «¡Jack! ¡Jack!».

Él intenta agacharse. Cae y gira, aterrado; el borde duro de la faja ortopédica se le clava en la piel, pero está fabricada para mantenerle erguido. Nunca cederá.

Este hombre se destrozó la espalda salvando a un camarada herido, pero esto es sólo una parte de la historia. La dolencia la exacerbaron sus enredos en una habitación de hotel de El Paso, y por estas dos razones inseparables lleva una faja que le mantiene la cabeza erguida, porque de lo contrario habría podido agacharse para esquivar el segundo disparo.

Su mujer grita de nuevo pero la segunda bala lobotomiza al presidente y le libera por fin del dolor de cabeza. El sonido final que oye no es el chasquido de los disparos, ni las aclamaciones de la multitud que se están convirtiendo en gritos, sino la voz de su mujer gritando su nombre. Es lo único que consuela a la primera dama, que él muriera en los brazos de la única mujer a la que amaba.


NOTAS BIOGRÁFICAS



John Fitzgerald Kennedy nació el 29 de mayo de 1917 en una familia rica y con tradición política. Superó problemas médicos crónicos para distinguirse primero en la Segunda Guerra Mundial y después en el Senado de Estados Unidos. Elegido presidente en 1960, entre sus méritos figuran el haber desactivado la crisis de los misiles cubanos, la introducción de la igualdad de derechos civiles para los afroamericanos, la firma de un tratado de prohibición de pruebas nucleares y la fijación del objetivo de enviar a un hombre a la luna. Fue asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963. Le sobrevivieron su mujer, Jacqueline Bouvier Kennedy, y sus dos hijos, Caroline y John.

Fuentes fidedignas alegan que el presidente Kennedy tuvo numerosas aventuras extraconyugales mientras ostentaba el cargo, aunque muchos de sus escarceos escapan a una verificación independiente. Además, una serie de confidentes informaron de que padecía síntomas de abstinencia sexual; entre ellos, en especial, el primer ministro británico, Harold Macmillan, a quien el presidente confesó: «Tengo unos dolores de cabeza terribles si estoy tres días sin una mujer». Es fascinante elucubrar sobre cómo un escándalo sexual contemporáneo habría afectado a la administración Kennedy, y qué epitafio habría inscrito en su mandato.

Los enredos de faldas del presidente Kennedy no conocieron una amplia divulgación hasta más de un decenio después de su muerte, e inicialmente menoscabaron su reputación política. Sin embargo, en estos últimos años, los historiadores han reconocido la extraordinaria visión que demostró en su mandato, el optimismo singular que infundió al país, su entereza personal —sobre todo en lo que atañe a sus dolencias crónicas—, así como la elocuencia, la erudición y el ingenio de sus discursos. En consecuencia, Kennedy figura, después de Franklin D. Roosevelt, como el presidente de Estados Unidos mejor considerado en los tiempos modernos, una reputación que crece a medida que disminuye la de sus sucesores.



Jacqueline Kennedy Onassis, ex alumna de Miss Porter’s School de Farmington, de Vassar College y George Washington University, disfrutó de una educación privilegiada antes de casarse con el senador John Kennedy en 1953. Sólo tenía treinta y un años cuando se convirtió en primera dama, y pronto llegó a ser un símbolo mundial de elegancia. A pesar de las acusaciones del personal de la Casa Blanca de que era testaruda, mimada y altanera, sigue siendo la primera dama más admirada de nuestro tiempo. Cinco años después del asesinato de su marido, contrajo matrimonio con Aristóteles Onassis, el hombre más rico del mundo, pero enviudó de nuevo en 1975.

Fuentes cercanas a la primera dama han revelado que tenía conocimiento de la promiscua infidelidad de su primer marido, pero nunca se ha hecho público ningún comentario documentado al respecto por parte de la propia señora Kennedy Onassis. A su muerte, en 1994, fue sepultada junto al presidente, de acuerdo con sus deseos.



Hay abundantes ejemplos de licencia artística en los detalles y la cronología de los sucesos narrados en esta novela. Los lectores interesados encontrarán los textos no abreviados de los discursos del presidente en el sitio web de la John F. Kennedy Presidential Library, que asimismo contiene el diario del día a día de su paso por la Casa Blanca. El texto completo de la correspondencia entre el presidente Kennedy y el presidente Jruschov puede leerse en un volumen online de la Foreign Relations of The United States, en www.state.gov, accesible por medio de un link de la JFK Library.
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Notas



1 Se refiere a su antecesor, Eisenhower. (N. del T.)<<



2 Alusión a una frase pronunciada por Harry S. Truman: «En los primeros meses descubrí que ser presidente era como cabalgar un tigre. Si no quieres que te devore, tienes que seguir montado encima». (N. del T.)<<



3 «Carretera llena de baches». (N. del T.)<<



4 Personaje inválido y enfermo crónico de Canción de Navidad, de Dickens. (N. del T.)<<



5 También llamado «Atomic Football» o «Red Button», es un maletín que siempre lleva el presidente de los Estados Unidos cuando viaja, por si tiene que ordenar la utilización de armas nucleares. El contenido del maletín es secreto. (N. del T.)<<



6 En argot, «pene». (N. del T.)<<



7 Siglas de Defense Readiness Condition, nivel del grado de preparación de una defensa militar en caso de emergencia. Los niveles abarcan del 6 al 1 y son decrecientes, es decir, que al nivel 1 corresponde la expectativa de ataque inminente. (N. del T.)<<



8 El «juego del gallina» (en inglés, game of chicken) consiste en que dos jugadores conducen sendos vehículos en dirección al del contrario, y pierde el primero que se desvía de la trayectoria del choque, que se ha comportado como un «gallina». (N. del T.)<<



9 Tapadera y el presidente bromean continuamente sobre esto último, sobre todo recientemente, cuando la becaria se desesperaba por prolongar el trato posterior al coito. «Más vale que vuelvas corriendo al despacho», le decía el presidente, flotando en la piscina con la cabeza todavía apoyada en el borde. «Van a notar tu falta, niña».

—Saben que he salido un rato —respondía ella, acariciándole el vello del pecho—. ¿No puedo quedarme, Guapo, y nadar un poco?

Después de librarse de ella, le dijo a Tapadera:

—Dave, ¿sabes cuál es la diferencia entre una becaria y un zurullo?

—No lo sé, señor presidente.

—Si sueltas un zurullo por lo menos no te persigue todo el día.<<
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