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    Algunas pocas veces en la vida nos encontramos con libros excepcionales. Libros que se nos van imponiendo lentamente, que nos envuelven con su magia y que se instalan en nuestro corazón para no irse más.


    Así es la historia que nos cuenta Jeannette Walls, una exitosa periodista que durante muchos años ocultó un gran secreto. El de su familia. Una familia al mismo tiempo profundamente disfuncional y tremendamente viva, vibrante. El padre, Rex, es un hombre carismático y entusiasta, que logra transmitir a sus hijos la pasión por vivir. Les enseña física, geología, les cuenta historias. Pero Rex es alcohólico, y cuando está borracho se convierte en una persona destructiva y poco de fiar. La madre es un espíritu libre, una pintora muy orgullosa de su arte que aborrece la idea de una vida convencional y que no está dispuesta a asumir la responsabilidad de criar a sus cuatro hijos.


    La familia Walls es una familia errante. Viven aquí y allá y sobreviven como pueden. Los niños aprenden a cuidar de sí mismos, se protegen unos a otros, y finalmente consiguen salir del círculo infernal en que se convierte la familia para marcharse a Nueva York. En el camino quedan noches donde duermen al aire libre en el desierto, pueblos donde acuden por una semana a la escuela, vecinos que les ayudan y abusos de todo tipo.


    El castillo de cristal es la historia conmovedora de una familia que ama y que también abandona, que es leal y al mismo tiempo decepciona. Es uno de esos libros después de cuya lectura uno no permanece igual sino que sale cambiado para siempre.
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    Para John,


    por haberme convencido de que toda persona


    interesante tiene un pasado.

  


  
    La oscuridad es un camino y la luz es un lugar.


    El Cielo que nunca existió


    ni existirá jamás es siempre verdadero.

  


  DYLAN THOMAS, Poema en su cumpleaños


  I


  UNA MUJER EN LA CALLE


  ESTABA SENTADA EN UN TAXI, preguntándome si no me habría emperifollado en exceso para la velada, cuando miré por la ventanilla y vi a mamá hurgando en un contenedor de basura. Acababa de oscurecer. El viento borrascoso de marzo azotaba el vapor que salía de las alcantarillas y la gente iba a toda prisa por las aceras, con los cuellos de los abrigos levantados. Estaba atrapada en un atasco a dos calles de la fiesta a la que me dirigía.


  Mamá estaba a cinco metros. Se había puesto unos harapos alrededor de los hombros para protegerse del frío primaveral y revolvía en la basura mientras su perro, un terrier blanco y negro, jugueteaba a sus pies. Sus gestos me resultaban tan familiares: la manera de inclinar la cabeza y de curvar el labio inferior al estudiar los objetos potencialmente valiosos del contenedor, la forma en que sus ojos se agrandaban con regocijo infantil cuando encontraba algo que la atraía. Sus largos cabellos, enmarañados y apelmazados, estaban surcados de canas, y sus ojos se habían hundido profundamente en las órbitas, pero aun así me recordó a la madre que había sido cuando yo era una niña, arrojándose al agua desde los acantilados, pintando en el desierto y leyendo a Shakespeare en voz alta. Sus pómulos aún eran altos y firmes, pero su piel estaba apergaminada y enrojecida por todos esos inviernos y veranos, expuesta a la intemperie. La gente que pasaba por allí probablemente pensaría que era una más de los miles de sin techo de la ciudad de Nueva York.


  Hacía una eternidad que tenía los ojos puestos en mamá, y cuando levantó la mirada fui presa del pánico ante la posibilidad de que me viera y me llamara a viva voz por mi nombre, y que alguien dirigiéndose a la misma fiesta nos encontrara juntas, mi madre se presentase y mi secreto quedara al descubierto.


  Me incliné hacia delante en el asiento y le pedí al chófer que diera la vuelta y me llevara a mi casa, en Park Avenue.


  El taxi se detuvo delante del edificio, el portero me sostuvo la puerta abierta y el ascensorista me llevó hasta el rellano de mi apartamento. Mi marido se había quedado hasta tarde en su trabajo, como casi todas las noches, y la casa estaba silenciosa, excepto por el taconeo de mis zapatos contra el suelo de madera encerado. Todavía estaba alterada por haber visto a mamá, por lo inesperado de cruzarme con ella, por verla hurgando alegremente en el contenedor. Puse algo de Vivaldi, con la esperanza de que la música me tranquilizara.


  Miré a mi alrededor. Allí estaban los floreros de bronce y plata de principios de siglo y los viejos libros con los lomos ajados que encontré en los mercadillos. Me rodeaban los mapas de Georgia enmarcados, las alfombras persas y el mullidísimo sillón de piel en el que me gustaba hundirme al final de cada jornada. Había intentado organizar allí un hogar para mí, convertir el piso en la clase de lugar en el que viviría la persona que yo quería ser. Pero nunca podría disfrutar del salón si estaba inquieta pensando que mis padres podían estar acurrucados en una acera rebuscando en la basura. Ellos me preocupaban, pero también me hacían sentir angustia y vergüenza porque yo llevaba perlas y vivía en Park Avenue mientras que su mayor preocupación era no pasar frío y encontrar algo que comer.


  ¿Qué podía hacer? Ya había perdido la cuenta de las veces que intenté ayudarlos, pero papá insistía en que no necesitaban nada, y mamá se limitaba a pedirme alguna tontería, como un perfumador o que la matriculara en un gimnasio. Ellos decían que vivían como querían.


  Tras haberme escabullido en el taxi para que mamá no me viera, me odié a mí misma: odié mis antigüedades, mi guardarropa y mi apartamento. Tenía que hacer algo, de modo que llamé a una amiga de mi madre y le dejé un mensaje. Era el sistema utilizado para mantenernos en contacto. Mamá siempre tardaba unos días en contestar, pero cuando volví a tener noticias de ella su voz sonó, como siempre, alegre y despreocupada, como si hubiéramos comido juntas el día anterior. Le dije que quería verla y que se pasara por mi piso, pero ella quería ir a un restaurante. Le encantaba comer fuera, de modo que quedamos en encontrarnos en su restaurante chino preferido.


  Cuando llegué, ya estaba sentada a una mesa, examinando el menú. Había hecho un esfuerzo por arreglarse. Llevaba un grueso jersey gris, salpicado sólo de unas tenues manchas, y zapatos de hombre, de piel negra. Se había lavado la cara, pero el cuello y las sienes estaban oscurecidos por la mugre.


  Me saludó de forma entusiasta tan pronto me vio.


  —¡Es mi niña! —dijo a voz en grito. La besé en la mejilla. Se había llenado los bolsillos con todos los sobres de salsa de soja, salsa agridulce y mostaza picante encontrados sobre la mesa, y en aquel momento se dedicaba a echar en ellos los fideos secos de un cuenco de madera—. Un tentempié para después —explicó.


  Hicimos nuestro pedido. Mamá se decanto por las delicias de marisco.


  —Ya sabes que me encantan los mariscos —afirmó.


  Empezó a hablar de Picasso. Había visto una exposición retrospectiva de su obra y concluyó que estaba sumamente sobrevalorado. Hasta donde ella podía juzgar, todo eso del cubismo era efectista. La verdad era que el pintor no había hecho nada que valiera la pena después de su época rosa.


  —Estoy preocupada por ti —dije—. Dime qué puedo hacer para ayudarte.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —¿Qué te hace pensar que necesito tu ayuda?


  —No soy rica —dije—. Pero tengo algo de dinero. Dime qué necesitas.


  Ella se quedó pensando un momento.


  —Podría hacerme un tratamiento de electrólisis.


  —Habla en serio.


  —Estoy hablando en serio. Cuando una mujer tiene buen aspecto, se siente bien.


  —Venga, mamá. —Sentí que mis hombros se ponían tensos. Siempre me sucedía lo mismo durante nuestras conversaciones—. Me refiero a algo que pudiera ayudarte a cambiar de vida, a mejorarla.


  —¿Quieres cambiar mi vida? —preguntó ella—. Estoy estupendamente. Eres tú la que necesita ayuda. Tienes confundidos los valores.


  —Mamá, te vi revolviendo en la basura en el East Village hace unos días.


  —Y bien, la gente de este país es demasiado derrochona. Es mi forma de reciclar. —Dio un bocado a su delicia de marisco—. ¿Por qué no me saludaste?


  —Estaba demasiado avergonzada, mamá. Me escondí.


  Me apuntó con sus palillos.


  —¿Lo ves?, dijo. Ahí lo tienes. Eso es exactamente lo que estaba diciendo. Sientes pudor con demasiada facilidad. Tu padre y yo somos lo que somos. Acéptalo.


  —¿Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis padres?


  —Limítate a decirles la verdad —contestó—. Es lo más sencillo.


  II


  EL DESIERTO


  YO ESTABA ARDIENDO.


  Es el primer recuerdo que tengo. Tenía tres años y vivíamos en un camping de caravanas en un pueblo del sur de Arizona cuyo nombre nunca supe. Estaba de pie encima de una silla colocada contra la cocina y tenía puesto un vestido rosa comprado por mi abuela. El rosa era mi color favorito. La falda del vestido se elevaba como un tutú. A mí me gustaba girar frente al espejo, pensando que parecía una bailarina. Pero, en ese momento, lo que estaba haciendo con ese vestido puesto era cocinar unas salchichas. Miraba cómo se hinchaban y flotaban en el agua hirviendo mientras el sol de la mañana ya avanzada se filtraba por la pequeña ventana de la diminuta cocina.


  Oía cantar a mamá en la habitación de al lado, trabajando en uno de sus cuadros. Juju, nuestro chucho negro, me miraba. Pinché una salchicha con un tenedor y me incliné para ofrecérsela. Estaba caliente, así que el animal le dio una tímida lametada, pero cuando volví a enderezarme para remover las salchichas sentí un calor abrasador en mi lado derecho. Me giré para ver de dónde venía y me di cuenta de que mi vestido ardía. Petrificada a causa del miedo, me quedé mirando cómo las llamas amarillentas convertían en jirones marrones la tela rosada de mi falda, devorándola a toda prisa y trepando hacia mi tripa. Entonces las llamas dieron un salto y alcanzaron mi rostro.


  Grité. Sentía el olor de las quemaduras y oía el espantoso chisporroteo del fuego al chamuscarme los cabellos y las pestañas. Juju ladraba. Volví a gritar.


  Mamá entró corriendo en la habitación.


  —¡Mami, ayúdame! —chillé. Todavía estaba de pie sobre la silla, dando manotazos al fuego con el tenedor que había estado usando para revolver las salchichas.


  Mi madre salió corriendo de la habitación y regresó con una de las mantas de excedentes del ejército, que yo detestaba porque su lana era muy áspera. Me envolvió con ella, tratando de sofocar las llamas. Papá había salido con el coche, de modo que mamá nos agarró a mí y a mi hermano menor, Brian, y nos llevó a toda prisa a la caravana de al lado. La mujer que vivía allí estaba tendiendo la colada. Tenía pinzas en la boca. Mamá, con una voz insólitamente tranquila, le explicó lo que había sucedido y le pidió por favor si nos podía llevar al hospital. La mujer dejó caer sus pinzas y la ropa al suelo de inmediato, y, sin decir una palabra, corrió hacia el coche.


  * * *


  Cuando llegamos al hospital, las enfermeras me pusieron en una camilla. Hablaban entre susurros llenos de preocupación, mientras cortaban lo que quedaba de mi vestido rosa de fantasía con un par de tijeras relucientes. Luego me alzaron, me acostaron en una enorme cama de metal repleta de cubitos de hielo y esparcieron una parte del hielo sobre mi cuerpo. Un médico de cabellos color plata y gafas de montura negra le pidió a mi madre que lo acompañara fuera de la habitación. Cuando salían, le oí decir que mi estado era muy grave. Las enfermeras permanecieron detrás, pendientes de mí. Me di cuenta de que estaba provocando un gran jaleo y me quede quieta. Una de ellas me apretó la mano y me dijo que me pondría bien.


  —Lo sé —afirmé—, pero si no es así, está bien igual.


  La enfermera volvió a apretarme la mano y se mordió el labio inferior.


  La habitación era pequeña y blanca, resplandeciente por las luces y los armarios metálicos. Me quedé mirando un ratito las hileras de puntos minúsculos de los paneles del techo. Cubitos de hielo cubrían mi tripa y mis costillas y me presionaban las mejillas. Con el rabillo del ojo vi una mano minúscula y sucia que se estiraba y agarraba un puñado de cubitos de hielo a unos centímetros de mi rostro. Oí un fuerte crujido y miré hacia abajo. Era Brian; se estaba comiendo el hielo.


  * * *


  Los médicos afirmaron que sobreviví porque tuve buena suerte. Sacaron trozos de piel de la parte superior de mi muslo y los colocaron sobre las zonas más dañadas por las quemaduras, en la tripa, sobre las costillas y en el pecho. Dijeron que eso se llamaba injerto de piel. Cuando hubieron terminado, envolvieron todo mi costado derecho con vendas.


  —Mira, soy media momia —le dije a una de las enfermeras. Ella sonrió y me puso el brazo derecho en cabestrillo, sujetándolo a la cabecera para que no lo moviera.


  Las enfermeras y los médicos no dejaron de hacerme preguntas: ¿Cómo te quemaste? ¿Tus padres te han hecho daño alguna vez? ¿Por qué tienes todos esos moratones y heridas? Mis padres nunca me han hecho daño, dije. Las heridas y los moratones me los hice jugando fuera y las quemaduras me las hice cocinando unas salchichas. Me preguntaron qué hacía cocinando sola unas salchichas, si tenía tres años. Era fácil, dije.


  Sólo tienes que poner las salchichas en el agua y hervirlas. No era como esas recetas complicadas que sólo un adulto sabe hacer. El cazo era demasiado pesado para que yo pudiera levantarlo cuando estaba lleno de agua, así que puse una silla al lado del fregadero, me subí y llené un vaso, luego me puse de pie sobre una silla delante de la cocina y vertí el agua en el cazo. Hice eso una y otra vez hasta que el recipiente tuvo suficiente agua. Luego encendí la cocina, y cuando el agua hirvió, eché las salchichas.


  —Mamá dice que soy muy madura para mi edad —les conté—, y me deja cocinar sola muchas veces.


  Dos enfermeras intercambiaron una mirada, y una de ellas anotó algo en una de esas carpetas sujetapapeles. Le pregunté qué era lo que estaba mal. Nada, dijeron, nada.


  * * *


  Cada dos días las enfermeras me cambiaban las vendas. Ponían a un lado las vendas sucias, apelmazadas y cubiertas de manchas de sangre, de una sustancia amarilla y de pedacitos de piel quemada. Luego me ponían otro vendaje, una gran tela de gasa, sobre las quemaduras. Por la noche me pasaba la mano izquierda sobre la superficie de la piel sin cubrir por las vendas, áspera y llena de costras. Las enfermeras me habían dicho que no lo hiciera, pero no podía resistir la tentación de tirar de las costras para ver si se desprendía alguna grande. Una vez que lograba que se cayeran algunas, hacía como si estuvieran hablando entre ellas, con voces que parecían el piar de los polluelos.


  El hospital era limpio y reluciente. Todo blanco —las paredes, las sábanas y los uniformes de las enfermeras— o plateado —las camas, las bandejas y el instrumental médico—. Todos hablaban con voces tranquilas y amables. Era tan silencioso que uno podía oír los zapatos de suela de goma de las enfermeras a lo largo del pasillo. No estaba acostumbrada al orden y la tranquilidad, y me gustaron.


  También me gustó la sensación de tener una habitación para mí sola, porque la de la caravana debía compartirla con mis hermanos. Mi habitación del hospital tenía incluso su propio televisor colgado de la pared. En casa no teníamos televisor, así que estaba encendido casi todo el día. Mis artistas favoritos eran Red Buttons y Lucille Ball.


  Las enfermeras y los médicos me preguntaban constantemente cómo me sentía, si tenía hambre o necesitaba algo. Las enfermeras me traían deliciosas comidas tres veces al día, con postres como macedonia de frutas o gelatina, y me cambiaban las sábanas aunque todavía estuvieran limpias. A veces yo les leía algo, y ellas me decían que era muy lista y leía tan bien como un niño de seis años.


  Un día, una enfermera de cabello ondulado muy rubio y ojos maquillados de azul entró mascando algo. Le pregunté qué era. Me dijo que era chicle. Nunca había oído hablar de semejante cosa, así que ella salió y me trajo un paquete entero. Extraje una tira, le quité el papel blanco y luego la hoja plateada brillante, estudié la goma color masilla cubierta de un polvillo del mismo color. Me la metí en la boca y me quedé impactada por su intensa dulzura.


  —¡Está bueno de verdad! —exclamé.


  —Mastícalo, pero no te lo tragues —me recomendó la enfermera, riendo.


  Sonrió abiertamente y fue a buscar a algunas de sus compañeras para que me vieran mascar el primer chicle de mi vida. Cuando me trajo la comida, dijo que tenía que tirar el chicle, pero que no me preocupara porque podría tomar otro después de comer. Eso era lo que tenía el hospital. Nunca había que preocuparse de que faltara la comida, el hielo o el chicle. De buen grado me habría quedado allí para siempre.


  * * *


  Cuando mi familia me visitaba, el eco de sus peleas, risas, cantos y gritos resonaba a través de los pasillos silenciosos. Las enfermeras pedían que guardaran silencio, y mis padres, Lori y Brian bajaban la voz unos minutos, y luego, poco a poco, la iban elevando otra vez. Todo el mundo se giraba siempre para mirar a papá. No estaba segura de si eso se debía a que era muy atractivo o a que se dirigía a las personas llamándolas «amigo» y «colega» y echaba la cabeza hacia atrás cuando se reía.


  Un día, papá se inclinó sobre mi cama y me preguntó si las enfermeras y los médicos me trataban bien. Si no era así, dijo, iba a repartir unos cuantos puntapiés en el culo. Yo le conté lo agradables y amables que eran todos.


  —Bueno, no podía ser de otra manera —observó—. Saben que eres la hija de Rex Walls.


  Cuando mamá quiso saber qué era lo que hacían los médicos y las enfermeras para ser tan agradables, le conté lo del chicle.


  —¡Puaj! —exclamó. No aprobaba lo del chicle. Era un desagradable hábito de las clases bajas, y la enfermera debería haberle consultado antes de animarme a incorporar ese comportamiento tan vulgar. Dijo que iba a cantarle las cuarenta a esa mujer, ¡vaya si lo haría!—. Después de todo —continuó mamá—, tu madre soy yo, y debería tener voz y voto en lo que respecta a la forma de educarte.


  * * *


  —¿Me echáis de menos, chicos? —le pregunté a mi hermana mayor, Lori, en una visita.


  —La verdad es que no —respondió—. Han estado pasando demasiadas cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Sólo lo de siempre.


  —Tal vez Lori no te eche de menos, corazón, pero yo sí —dijo papá—. No deberías estar en este antro aséptico.


  Se sentó en mi cama y empezó a contarme la historia de cuando a Lori la picó un escorpión venenoso. La había oído cientos de veces, pero todavía me gustaba cómo la relataba. Mis padres estaban de excursión por el desierto, y Lori, que tenía cuatro años, levantó una piedra y el escorpión escondido debajo la picó en la pierna. Le dieron convulsiones, se le entumeció el cuerpo y quedó bañada en sudor. Pero papá no confiaba en los hospitales, así que la llevó a un hechicero navajo, que le hizo un tajo en la picadura y la untó con una pasta marrón oscura mientras entonaba unos cánticos. Pronto estuvo repuesta, como nueva.


  —Tu madre debería haberte llevado a ese hechicero el día que te quemaste —dijo papá—, no a estos curanderos tontos-del-culo salidos de la facultad de medicina.


  * * *


  La siguiente vez que me fueron a visitar, Brian traía la cabeza envuelta en un sucio vendaje blanco con manchas de sangre seca. Mamá dijo que se había caído del respaldo del sofá y se había estampado la cabeza contra el suelo, pero que decidieron no llevarlo al hospital.


  —Había sangre por todas partes —dijo mamá—, pero ya es suficiente con tener a un hijo en el hospital.


  —Además —proclamó papá—, la cabeza de Brian es tan dura que seguramente el suelo se hizo más daño que él.


  A Brian esto le pareció cómico, y empezó a reírse sin parar.


  Mamá me contó que me había apuntado en un sorteo de una feria y que había ganado una vuelta en helicóptero. Me hizo una ilusión tremenda. Nunca había subido a un helicóptero o un avión.


  —¿Cuándo voy a poder ir a dar esa vuelta? —pregunté.


  —Vaya, ya lo hemos hecho —respondió mamá—. Ha sido divertido.


  Luego papá se puso a discutir con un médico. La cosa empezó porque mi padre pensaba que no debería estar vendada.


  —Las quemaduras tienen que airearse —le explicó al médico. El médico le replicó que las vendas eran necesarias para prevenir infecciones. Papá le miró fijamente—. Al diablo las infecciones —soltó, asegurándole que iba a quedar llena de cicatrices por su culpa, pero que no sería la única en salir de allí con cicatrices.


  Papá movió el puño hacia atrás como si fuera a golpear al médico, que alzó las manos, apartándose un poco. Antes de que pudiera pasar nada, apareció un guardia de uniforme y les dijo a mis padres, a Lori y a Brian que tenían que marcharse.


  Después de aquel suceso, una enfermera me preguntó si estaba bien.


  —Por supuesto —afirmé.


  Le dije que no me importaba quedarme con alguna vieja y tonta cicatriz. Eso estaba muy bien, me contestó, porque, por lo que ella podía ver, tenía otras cosas de las que preocuparme.


  * * *


  Unos días después, cuando ya llevaba unas seis semanas en el hospital, apareció papá, solo, en la puerta de mi habitación. Me dijo que íbamos a tramitar la salida al estilo Rex Walls.


  —¿Estás seguro de que eso está bien? —pregunté.


  —Tú solamente confía en tu viejo —replicó papá.


  Soltó mi brazo derecho del cabestrillo que colgaba por encima de mi cabeza. Al sostenerme tan cerca, sentí el olor familiar a whisky Vitalis y a humo de cigarrillos. Me acordé de casa.


  Papá se dirigió al pasillo a toda prisa, llevándome en brazos. Una enfermera nos gritó que nos detuviéramos, pero él se puso a correr. Abrió de un empujón la puerta de una salida de emergencia y bajó apresuradamente las escaleras hasta alcanzar la calle. Nuestro coche, un Plymouth maltrecho al que llamábamos el Ganso Azul, estaba aparcado a la vuelta, con el motor en marcha. Mamá delante, Lori y Brian detrás, con Juju. Papá me deslizó en el asiento, al lado de mamá, y se puso al volante.


  —Ya no tienes que preocuparte por nada, pequeña —susurró papá—. Ahora estás a salvo.


  Unos días después de que mamá y papá me trajeran a casa, cociné unas salchichas. Tenía hambre, mamá estaba trabajando en un cuadro, y no había nadie más que me las preparara.


  —Muy bien hecho —me felicitó mamá cuando me vio cocinando—. Tienes que volver a coger las riendas. No puedes vivir con miedo a algo tan básico como el fuego.


  Y así fue. Al contrario, el fuego se convirtió en algo fascinante para mí. Papá también pensaba que yo debía enfrentarme cara a cara con mi enemigo y me enseñó a pasar el dedo a través de la llama de una vela. Lo hacía una y otra vez, cada vez más lentamente, mirando cómo mi dedo parecía cortar la llama por la mitad, intentando ver cuánto podía aguantar sin llegar a quemarme. Siempre andaba a la caza de un fuego cada vez más grande. Cuando los vecinos quemaban residuos, iba corriendo hacia la llamarada intentando escaparse del bidón de basura. Me aproximaba lentamente, más y más, sintiendo el calor en el rostro hasta que estar tan cerca se volvía insoportable, y luego me echaba atrás sólo lo mínimo indispensable para poder aguantarlo. La vecina que me llevó al hospital estaba sorprendida de que no saliera corriendo en dirección contraria cuando veía cualquier fuego.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —bramaba mi padre con una sonrisa burlona y orgullosa—. Ella luchó contra el fuego una vez, y venció.


  Empecé a robarle cerillas a papá. Me iba a la parte posterior de la caravana y las encendía. Me encantaba el ruido de la cerilla al rasparla contra la tira de papel de lija marrón y cómo saltaba la llama en la punta roja con una pequeña explosión y un silbido. Sentía su calor cerca de las puntas de los dedos. Luego la sacudía triunfal. Encendía pedazos de papel y pequeños montones de paja, conteniendo la respiración hasta el momento en que parecía que el incendio iba a quedar fuera de control. Entonces daba unos pisotones encima de las llamas y gritaba las palabrotas que usaba papá, como «¡Mamón hijoputa!» y «¡Soplapollas!».


  Una vez me fui allí detrás con mi juguete favorito, una muñequita de plástico de Campanilla. Era de unos cinco centímetros, con el cabello amarillo atado en una cola de caballo encima de la cabeza y las manos en las caderas, en una postura de chulita segura de sí misma que yo admiraba. Encendí una cerilla y la puse cerca del rostro de Campanilla para enseñarle la sensación. Ella parecía todavía más hermosa bajo el resplandor de la llama. Cuando se apagó esa cerilla, encendí otra y, esta vez, la puse mucho más cerca del rostro de la muñeca. De pronto, sus ojos se abrieron de par en par, como si tuviera miedo; me di cuenta, con horror, de que su rostro estaba empezando a derretirse. Retiré la cerilla, pero era demasiado tarde. La naricilla de Campanilla, que antes había sido perfecta, desapareció completamente y sus insolentes labios rojos fueron reemplazados por una espantosa mancha retorcida. Traté de suavizarle los rasgos para dejarlos como eran antes, pero lo único que logré fue empeorarlos. Casi inmediatamente su rostro se enfrió y volvió a endurecerse. Le puse vendas. Deseaba poder hacerle un injerto de piel, pero para ello habría debido cortarla en pedazos. Aun con su rostro derretido, seguía siendo mi juguete preferido.


  Una noche, unos meses más tarde, papá llegó a casa ya de madrugada y nos levantó a todos de la cama.


  —Es hora de levantar el campamento y dejar atrás este agujero inmundo —aulló.


  Teníamos quince minutos para recoger lo que necesitáramos y cargarlo en el coche.


  —¿Pasa algo, papá? —pregunté—. ¿Nos está persiguiendo alguien?


  —No te preocupes —respondió—. Eso déjamelo a mí. ¿Acaso no velo siempre por vosotros?


  —Claro que sí —afirmé.


  —¡Esa es mi niña! —exclamó papá, abrazándome; luego nos ladró a todos la orden de que nos diéramos prisa. Cogió las cosas imprescindibles —una enorme sartén negra de hierro fundido, la cacerola, unos platos de latón de los excedentes del ejército, unos cuchillos, su revólver y el equipo de tiro con arco de mamá— y los cargó en el maletero del Ganso Azul. Dijo que no debíamos llevar mucho más, sólo lo necesario para sobrevivir. Mamá fue a toda prisa al patio y empezó a excavar hoyos a la luz de la luna, buscando la caja de nuestros ahorros. Había olvidado dónde la había enterrado.


  Transcurrió una hora hasta que finalmente atamos los cuadros de mamá en el techo del coche, metimos en el maletero lo que cabía y amontonamos el exceso de equipaje en el suelo del asiento trasero del coche. Papá iba al volante del Ganso Azul en medio de la oscuridad, conduciendo lentamente para no levantar la liebre en el camping del que, para decirlo con las palabras de papá, estábamos poniendo pies en polvorosa. Nos decía entre gruñidos que no podía entender por qué demonios nos había llevado tanto tiempo empaquetar lo que necesitábamos y meter nuestros culos en el coche.


  —¡Papá! —chillé—. ¡Me he olvidado de Campanilla!


  —Campanilla se las puede arreglar sola —replicó papá—. Es como mi valiente pequeña. Tú eres valiente y estás preparada para sumergirte en la aventura, ¿verdad?


  —Supongo que sí —respondí. Tenía la esperanza de que quienquiera que encontrase a Campanilla la amara a pesar de su rostro derretido. Para consolarme, intenté coger en brazos a Quijote, nuestro gato gris y blanco, al que le faltaba una oreja; pero el animalillo gruñó y me arañó en la cara—. Cálmate, Quijote —lo tranquilicé.


  —A los gatos no les gusta viajar —explicó mamá.


  A quien no le gustara viajar, no estaba invitado a nuestra aventura, dijo papá. Detuvo el coche, agarró a Quijote por el pescuezo y lo arrojó por la ventanilla. El pobre animal aterrizó con un maullido estridente y un ruido sordo; papá aceleró, alejándose por la carretera, y yo me eché a llorar.


  —No seas tan sentimental —soltó mamá. Me dijo que podríamos tener otro gato cuando quisiéramos, y que ahora Quijote iba a ser un gato salvaje, lo cual era mucho más divertido que ser doméstico. Brian, temeroso de que papá pudiera lanzar también a Juju por la ventanilla, se aferró con fuerza al perro.


  Para distraernos, mamá nos animó a cantar canciones como Don't fence me in y This land is your land, y papá tomó la batalla cuando interpretamos llenos de entusiasmo Old man river y su preferida, Swing Low, Sweet Chariot. Al rato, me había olvidado de Quijote y de Campanilla y de los amigos que había dejado atrás en el camping de caravanas. Papá empezó a contarnos todas las cosas emocionantes que íbamos a hacer y cómo nos haríamos ricos una vez que hubiéramos llegado al nuevo lugar donde viviríamos.


  —¿Adónde vamos, papá? —pregunté.


  —Al lugar adonde vayamos a parar —respondió.


  * * *


  Esa misma noche, algo más tarde, papá detuvo el coche en medio del desierto, y dormimos bajo las estrellas. No teníamos mantas, pero, según él, eso formaba parte del plan. Nos estaba enseñando a tener una buena postura. Los indios tampoco usaban mantas, explicó, y mirad qué rectas tienen la espalda cuando están de pie. Teníamos, sí, nuestras ásperas mantas de los excedentes del ejército, así que las extendimos y nos acostamos encima, mirando hacia el firmamento estrellado. Le comenté a Lori lo afortunados que éramos de estar durmiendo bajo el cielo como los indios.


  —Podríamos vivir así para siempre —deseé.


  —Creo que así será —replicó ella.


  Nos pasábamos todo el tiempo poniendo pies en polvorosa, generalmente en mitad de la noche. A veces oía a mamá y papá discutir sobre la gente que nos andaba siguiendo. Papá les llamaba «esbirros», «chupasangres» y «la Gestapo». En ocasiones, hacía misteriosas alusiones a ejecutivos de la Standard Oil, tratando de robarnos las tierras de Texas propiedad de la familia de mamá, y a agentes del FBI que perseguían a papá por algún oscuro incidente del que nunca nos habló porque no quería ponernos en peligro a nosotros también.


  Papá estaba tan seguro de que nos seguía la pista un grupo de detectives del FBI, que fumaba sus cigarrillos sin filtro encendiéndolos por el extremo incorrecto. De ese modo, explicaba, la marca impresa se quemaba, y si los que nos seguían el rastro revolvían en su cenicero, encontrarían colillas imposibles de identificar, en vez de unas de Pall Mall que les conduciría hasta él. Sin embargo, mamá nos contó que, en realidad, a papá no lo perseguían los federales; a él le gustaba decir eso simplemente porque era más divertido pensar que los que le pisaban los talones eran los del FBI en vez de los acreedores. Cambiábamos de casa, yendo de aquí para allá como nómadas. Vivimos en pequeños y polvorientos pueblos mineros de Nevada, Arizona y California, en los que, por lo general, no había nada de nada, aparte de un montoncillo de casuchas deterioradas, una estación de servicio, una tienda y uno o dos bares. Tenían nombres como Needles and Bouse, Pie, Goffs y Why, y estaban cerca de curiosos lugares como las montañas Supersticiosas, el lago Seco de la Soda y la montaña de la Vieja. Cuanto más desolado y aislado era un lugar, más les gustaba a mis padres.


  Papá conseguía trabajo de electricista o técnico en una mina de yeso o de cobre. Mamá solía decir que papá podía hablar hasta ponerse morado, contando historias sobre empleos que jamás había tenido y sobre diplomas que nunca había obtenido. Podía conseguir el trabajo que se le antojase, sólo que no le gustaba conservarlo durante mucho tiempo. A veces ganaba dinero apostando o realizando trabajos insólitos. Cuando se aburría, le despedían o el montón de facturas sin pagar se hacía demasiado grande o el técnico de la compañía de electricidad descubría que papá había hecho un empalme para conectar nuestra caravana a la línea para que le saliera gratis —o el FBI nos cercaba—, hacíamos las maletas en mitad de la noche, montábamos en el coche y tomábamos las de Villadiego, sin detenernos hasta que mamá y papá encontraban un pueblecito atractivo. Entonces dábamos vueltas buscando casas que tuvieran un cartel de «se alquila» en el frente.


  De vez en cuando, nos quedábamos un tiempo en casa de la abuela Smith, la madre de mamá, que vivía en una enorme casa blanca en Phoenix. La abuela Smith era del oeste de Texas y conservaba su estilo extravagante de los años locos; le encantaba bailar, soltar tacos y los caballos. Era famosa por su habilidad para domar a los potros más salvajes y ayudó al abuelo a dirigir su rancho, cerca del cañón de Fish Creek, en Arizona, al oeste de Bullhead City, no demasiado lejos del Gran Cañón. Yo pensaba que la abuela Smith era magnífica. Pero siempre, pasadas unas semanas, ella y papá se enzarzaban en un horrible torneo de gritos. Podía empezar con un comentario de mamá sobre lo cortos de dinero que andábamos. Entonces la abuela hacía alguna observación insidiosa sobre la holgazanería de papá. Papá replicaba con algo sobre las viejas brujas egoístas que tienen más dinero del que pueden gastar, y muy pronto ambos estaban enfrentados en una especie de concurso de insultos soeces con todas las de la ley.


  —¡Borracho pulgoso! —gritaba la abuela.


  —¡Condenada arpía con cara de piedra! —contraatacaba papá con un aullido.


  —¡Maldito bastardo soplapollas de tres al cuarto!


  —¡Zorra bruja funesta de cuerpo escamoso machacadora de cojones!


  El vocabulario de papá era el más imaginativo, pero la abuela no le iba a la zaga; además, tenía la ventaja de jugar en casa. En un determinado momento, papá decidía que ya había tenido suficiente y nos ordenaba subir al coche. La abuela le chillaba entonces a mamá que no permitiera que aquel mamón despreciable se llevara a sus nietos. Mi madre se encogía de hombros y decía que no había nada que pudiera hacerse al respecto; él era su marido. Nos marchábamos, enfilando hacia el desierto en busca de otra casa de alquiler en otro pueblecito minero.


  Algunas de las personas que vivían en esos pueblos estaban allí instaladas desde hacía años. Otros eran gente sin raíces, como nosotros, sólo de paso. Eran jugadores, ex convictos, veteranos de guerra o lo que mamá denominaba mujeres de vida alegre. Los niños eran flacuchos y endurecidos, con callos en las manos y los pies. Nos hacíamos sus amigos, pero no amigos íntimos, porque sabíamos que, tarde o temprano, nos iríamos.


  A veces nos matriculábamos en la escuela, pero no siempre. La mayor parte de nuestra educación nos la proporcionaban mamá y papá. A los cinco años mamá ya nos hacía leer libros sin ilustraciones, y papá nos enseñaba matemáticas. También nos adoctrinaba sobre aquello que fuera realmente importante y útil, como aprender el código Morse y no olvidar jamás que no hay que comerse el hígado de un oso polar porque la excesiva cantidad de vitamina A que contiene nos mataría. Nos mostraba cómo apuntar y disparar su revólver, a tirar con el arco y las flechas de mamá y cómo arrojar un cuchillo agarrándolo por la hoja de modo que aterrice en el centro del blanco, clavándose adecuadamente, con un ruido seco. A los cuatro años era bastante buena manejando el arma de papá, un revólver de seis balas, y capaz de acertarle a cinco botellas de cerveza sobre seis a una distancia de treinta pasos. Sostenía el arma con ambas manos, la vista puesta sobre el cañón, y apretaba el gatillo despacio y suavemente hasta que, con un ruido atronador, notaba el retroceso y la botella explotaba. Era divertido. Papá decía que mi aguda puntería nos vendría bien si alguna vez nos rodeaban los federales.


  Mamá se crio en el desierto. Adoraba el calor seco, abrasador, y esa manera en que se veía el cielo, como una cortina de fuego, al ponerse el sol; y el vacío y la soledad abrumadores de aquella inmensa tierra despejada que una vez había sido un gigantesco lecho marino. Para la mayor parte de la gente, sobrevivir en el desierto era arduo, pero mamá se sentía allí como pez en el agua. Sabía cómo arreglárselas prácticamente con nada. Nos ayudaba a distinguir entre las plantas comestibles y las tóxicas. Era capaz de encontrar agua cuando ningún otro podía conseguirlo, y sabía la cantidad que uno de verdad necesitaba. Nos enseñó a lavarnos de forma que pudiéramos quedar razonablemente limpios con sólo una taza. Decía que era bueno beber agua sin purificar, incluso el agua de una zanja, puesto que los animales bebían de allí. El agua hallada en un lugar silvestre contribuía a formar anticuerpos. Además, pensaba que la pasta de dientes era una cosa para las personas remilgadas. Antes de ir a dormir nos echábamos un poco de bicarbonato en la palma de la mano, le agregábamos unas gotas de agua oxigenada y luego nos limpiábamos los dientes con los dedos untados en esa pasta burbujeante.


  Yo también adoraba el desierto. Cuando el sol estaba alto en el cielo, la arena se ponía tan caliente que si uno era la clase de niño que usa zapatos, se quemaba los pies, pero como nosotros siempre andábamos descalzos, las plantas de nuestros pies estaban curtidas y eran gruesas como la piel de vaca. Atrapábamos escorpiones, serpientes y sapos. Buscábamos oro, y al no encontrarlo, recogíamos otras piedras valiosas, como la turquesa o el granate. Como por encanto, a la puesta del sol, el aire refrescaba; en ese momento, los mosquitos volaban formando nubes tan densas que oscurecían el cielo; luego, al caer la noche, empezaba a hacer tanto frío que casi siempre necesitábamos mantas.


  Había unas feroces tormentas de arena. A veces golpeaban sin previo aviso, pero otras sabíamos que se avecinaba una por los remolinos girando y danzando al cruzar el desierto. Una vez que el viento azotaba la arena, no se veía más allá de unos centímetros por delante. Si cuando empezaba la tormenta de arena no encontrabas una casa, un coche o un cobertizo en el que refugiarte, había que acuclillarse y cerrar los ojos y la boca tan fuerte como se pudiera, taparse las orejas y enterrar el rostro en el regazo hasta que pasara; si no lo hacías, las cavidades del cuerpo se te llenarían de arena. Podía suceder que te golpeara un espino corredor, pero eran livianos, rebotaban y no hacían daño. Si la tormenta era realmente fuerte, podía llevarte por delante, arrastrarte y hacerte rodar como si fueras un espino corredor.


  Cuando finalmente llegaban las lluvias, el cielo se oscurecía y el aire caía denso. Llovía a cántaros, con unas gotas del tamaño de canicas. Algunos padres temían que sus hijos fueran alcanzados por un rayo, pero mamá y papá nunca se preocupaban, y nos dejaban salir y jugar bajo la torrencial lluvia de agua cálida. Nosotros nos salpicábamos, cantábamos y bailábamos. Las nubes bajas se rasgaban con unos tremendos relámpagos y los truenos sacudían la tierra. Nos quedábamos boquiabiertos al mirar los relámpagos más espectaculares, como si estuviéramos viendo una exhibición de fuegos artificiales. Después de la tormenta, papá nos llevaba a los arroyos y mirábamos la riada, que avanzaba rugiendo. Al día siguiente, los saguaros y los nopales estaban hinchados por haber bebido cuanto habían podido, porque sabían que pasaría mucho, mucho tiempo hasta la próxima lluvia.


  Nosotros éramos más o menos como esos cactus. Comíamos sin regularidad alguna, y cuando lo hacíamos, nos dábamos el gran atracón. Una vez, cuando vivíamos en Nevada, descarriló un tren cargado de melones anaranjados. Yo nunca había probado esos melones, pero papá trajo a casa cajones y cajones de ellos. Tomamos melón fresco, melón guisado, y hasta melón frito. Otra vez, en California, los recolectores de uvas se declararon en huelga. Los propietarios de los viñedos permitieron a la gente recoger y llevarse las uvas que quisieran, a un precio de diez céntimos el kilo. Hicimos unos ciento cincuenta kilómetros en el coche hasta llegar a los viñedos, en los que las uvas estaban tan maduras que casi reventaban en las vides; los racimos eran más grandes que mi cabeza. Llenamos nuestro coche hasta arriba de uvas blancas —el maletero e incluso la guantera—. Papá nos puso montañas de uvas sobre nuestro regazo, tan altas que a duras penas podíamos ver por encima de ellas. Después de eso, durante semanas, tomamos uvas blancas para el desayuno, la comida y la cena.


  * * *


  Todas estas correrías y traslados eran transitorios, explicaba papá. Él tenía un plan. Iba a encontrar oro.


  Todo el mundo decía que papá era un genio. Podía fabricar o arreglar cualquier cosa. Una vez que se averió el televisor de un vecino, papá le retiró la tapa trasera y utilizó un macarrón para aislar unos cables que se cruzaban. El vecino no salía de su asombro. Iba por todos lados contándoles a los vecinos que papá tenía un cerebro privilegiado. Era un experto en matemáticas, física y electricidad. Leía libros de cálculo y álgebra logarítmica y le encantaba lo que llamaba la poesía y la simetría de las matemáticas. Nos contaba las cualidades mágicas que tenían los números y cómo son la llave para abrir la puerta de los secretos del universo. Pero lo que más le interesaba era la energía: energía térmica, nuclear, solar y eólica. Decía que en el mundo había tantas fuentes de energía sin explotar que era ridículo estar quemando todo ese combustible fósil.


  Además, papá siempre inventaba cosas. Uno de sus inventos más importantes era un complicado artilugio al que denominaba el Prospector, y nos serviría para encontrar oro. El Prospector tenía una gran superficie plana de un metro de alto por uno cincuenta de ancho, y se elevaba en un ángulo. La superficie estaba cubierta con listones de madera horizontales separados unos de otros por un espacio. El Prospector recogería tierra y piedras como una pala mecánica y las tamizaría a través del laberinto de listones de madera. Sería capaz de distinguir qué piedras eran de oro por el peso. Arrojaría el material sin valor y depositaría las pepitas en un montón aparte, de modo que cuando necesitáramos provisiones, lo que tendríamos que hacer sería ir y recoger una pepita. Al menos eso es lo que sería capaz de hacer aquel artefacto cuando papá terminara de construirlo.


  Papá nos permitía a Brian y a mí ayudarle en su trabajo con el Prospector. Íbamos a la parte posterior de la casa y le sosteníamos los clavos mientras los clavaba. A veces me dejaba que diera los primeros golpes y luego él los hundía de un martillazo contundente. El aire se llenaba de serrín, de olor a madera recién cortada y del ruido de los martillazos y de los silbidos, porque papá siempre silbaba cuando trabajaba.


  En mi mente papá era perfecto, aunque era cierto que pecaba de lo que mamá llamaba una pizca de alcoholismo. Por un lado, estaba lo que mamá llamaba «la fase de la cerveza». Todos sabíamos cómo actuar frente a ella. Papá conducía muy rápido, cantaba a gritos, dejando que los mechones de su cabello cayeran sobre su cara mientras la vida se volvía ligeramente aterradora, pero, aun así, llena de diversión. Cuando papá sacaba una botella de lo que mamá llamaba «el feo asunto», se ponía frenética, porque después de darle a la botella un buen rato, papá se convertía en un extraño de ojos furiosos tirando los muebles, amenazando con golpear a mamá o a cualquiera que se cruzara en su camino. Cuando se cansaba de soltar tacos, soltar alaridos y destrozar lo que pillara, se desplomaba exhausto. Pero papá sólo bebía licores fuertes cuando tenía dinero, lo que no sucedía a menudo, por lo que, en aquella época, la vida resultaba bastante buena.


  Todas las noches, cuando Lori, Brian y yo nos íbamos a dormir, papá nos contaba cuentos. El protagonista siempre era él. Estábamos metidos en la cama o bajo las mantas enel desierto; estaba oscuro y sólo se veía el resplandor anaranjado de su cigarrillo. Cuando daba una calada profunda, el resplandor aumentaba lo justo para que pudiéramos verle el rostro.


  —¡Cuéntanos un cuento de algo que te haya pasado, papá! —le rogábamos.


  —Uhhhhh. Seguro que no queréis volver a oír otra historia mía —decía él.


  —¡Sí que queremos! ¡Sí que queremos!


  —Bueno, está bien —claudicaba él. Hacía una pausa y soltaba una risita por algún recuerdo que le venía a la mente—. Vuestro viejo ha hecho muchas cosas temerarias, pero hay una que resulta alocada hasta para un hijoputa chiflado como Rex Walls.


  Y entonces nos contaba que en la época en que había estado en el Ejército del Aire, había hecho un aterrizaje de emergencia en un prado en el que pastaba el ganado, cierta vez que el motor de su avión se estropeó, salvando así su vida y la de la tripulación. O cómo, en otra ocasión, había luchado contra una jauría de perros salvajes que asediaban a un potro cojo. O cuando reparó la compuerta en la presa Hoover y salvó las vidas de miles de personas que se habrían ahogado si hubiera reventado. También estaba la vez que, de nuevo sirviendo en las fuerzas aéreas, se ausentó sin permiso para ir a tomar una cerveza y en el bar había pillado a un lunático planeando volar la base aérea, lo que venía a demostrar que hay ocasiones en que merece la pena saltarse las reglas.


  Papá era un narrador lleno de dramatismo. Siempre comenzaba lentamente, haciendo muchísimas pausas.


  —¡Continúa! ¿Qué sucedió luego? —le preguntábamos, incluso aunque ya hubiéramos oído la historia antes.


  Mamá se reía como una tonta o le lanzaba una mirada sarcástica, y él le devolvía una mirada torva. Si alguien interrumpía su relato, se enfadaba muchísimo, y teníamos que rogarle que prosiguiera y prometerle que nadie volvería a hacerlo.


  Papá siempre peleaba mejor, volaba más rápido y era más listo para apostar que cualquier otro que apareciera en sus relatos. De pasada, rescataba mujeres y niños, e incluso hombres que no eran tan fuertes y tan inteligentes. Nos enseñaba los secretos de sus hazañas heroicas: nos mostraba cómo sentarse a caballo de un perro salvaje y romperle el cuello y en qué parte de la garganta había que golpear a un hombre para matarle con un potente golpe dado sólo con un dedo. Pero nos aseguraba que mientras él estuviera cerca, no tendríamos necesidad de defendernos nosotros mismos, porque, como que se llamaba Rex Walls, cualquiera que se atreviera a ponerle un dedo encima a sus hijos recibiría tantos puntapiés en el culo que iba a poder deducirse el número que calzaba papá por las marcas en las nalgas.


  Cuando papá no nos hablaba en sus relatos de las cosas asombrosas que ya había hecho, lo hacía de las cosas maravillosas que haría en el futuro. Como la construcción del Castillo de Cristal. Todas sus habilidades de ingeniería y matemáticas se materializarían en un proyecto especial: una enorme casa que construiría para nosotros en el desierto. Tendría el techo y las paredes de cristales gruesos e incluso una escalera también de cristal. El Castillo de Cristal estaría dotado de paneles solares en el tejado atrapando los rayos del sol y los convertirían en electricidad para hacer funcionar la calefacción, el aire acondicionado y todos los electrodomésticos. Tendría su propio sistema purificador de agua. Papá había resuelto las cuestiones arquitectónicas, diseñado los planos y había hecho casi todos los cálculos matemáticos. Llevaba consigo las copias de los planos del Castillo de Cristal adondequiera que fuésemos, y a veces las sacaba y nos dejaba trabajar en el diseño de nuestras habitaciones.


  Todo lo que teníamos que hacer era encontrar oro, decía papá, y estábamos a punto de conseguirlo. Una vez que hubiera terminado el Prospector y nos hiciéramos ricos, empezaría a trabajar en nuestro Castillo de Cristal.


  Aunque a papá le gustaba contar historias en las que él era el protagonista, no le arrancábamos ni una palabra sobre sus padres o el lugar en el que había nacido. Sabíamos que era de un pueblo llamado Welch, en Virginia Occidental, dedicado a la producción minera de carbón, y que su padre trabajó en el ferrocarril, escribiendo mensajes en pedazos de papel que sostenía en lo alto de un palo para los maquinistas de los trenes que pasaban. A papá esa vida no le interesaba, así que se fue de Welch a los diecisiete años para entrar en el Ejército del Aire y convertirse en piloto.


  Uno de sus relatos favoritos, que nos contó unas cien veces, se refería a cómo conoció a mamá y se enamoró de ella. Papá estaba en las fuerzas aéreas y mamá en la USO (la sociedad benéfica que ofrece apoyo moral y distracción a los militares); cuando se conocieron, ella estaba de permiso visitando a sus padres en su rancho ganadero cerca del cañón de Fish Creek.


  Papá estaba junto a algunos de sus colegas de aviación en lo alto del cañón, al borde de un barranco, tratando de armarse de valor para arrojarse al lago casi quince metros más abajo, justo cuando mamá llegó en coche con una amiga. Mamá llevaba un traje de baño blanco que realzaba su figura y su piel, bronceada por el sol de Arizona. Su cabello era castaño claro, en el verano se tornaba rubio, y nunca llevaba otro maquillaje que el lápiz de labios rojo intenso. Tenía el aspecto de una estrella de cine, decía siempre papá, pero demonios, él había conocido a montones de mujeres hermosas y ni una sola de ellas le hizo temblar las rodillas jamás. Mamá era distinta. Él vio de inmediato que era un espíritu libre. Se enamoró en el momento mismo en que posó sus ojos en ella.


  Mamá se acercó a los hombres y les dijo que zambullirse desde allí no era nada del otro mundo, que ella lo hacía desde pequeña. Los hombres no la creyeron, así que se encaminó sin más preámbulos al borde del precipicio y se lanzó al agua con un salto perfecto.


  Papá saltó tras ella. Por nada del mundo, decía, iba a permitir que se le escapase semejante pedazo de mujer.


  —¿Qué clase de salto hiciste, papá? —le preguntaba yo cada vez que él relataba la historia.


  —Un salto en paracaídas. Sin paracaídas —respondía él siempre.


  Papá nadó siguiendo a mamá, y allí mismo, en el agua, le dijo que se casaría con ella. Ya se lo habían propuesto veintitrés hombres, le dijo mamá a papá, y ella los había rechazado a todos.


  —¿Qué te hace pensar que voy aceptar tu proposición? —le preguntó.


  —No te he hecho una proposición —aseguró papá—. Te he dicho que me voy a casar contigo.


  Seis meses después, se casaron. Siempre pensé que era la historia más romántica oída jamás, pero a mamá no le gustaba. Ella no pensaba que fuera romántica en absoluto.


  —Tuve que decir que sí —decía mamá—. Vuestro padre no iba a aceptar un no por respuesta. —Además, explicó, tenía que irse de casa de su madre, que no le permitía tomar la menor decisión por sí misma—. No imaginaba que vuestro padre sería aún peor.


  Papá dejó el ejército después de casarse porque quería amasar una fortuna para su familia, y eso con los militares no era posible. A los pocos meses, mamá se quedó embarazada. Desde que nació y hasta los tres años, Lori fue muda y calva como un huevo. Entonces, repentinamente, le salió una cabellera llena de rizos, del color cobrizo de las monedas de un céntimo, y empezó a hablar sin parar. Pero era un farfulleo incomprensible, y todo el mundo pensaba que era una aturullada, menos mamá, que la entendía perfectamente y decía que la niña tenía un excelente vocabulario.


  Un año después del nacimiento de Lori, mamá y papá tuvieron una segunda hija, Mary Charlene, de cabellos negros como el carbón y ojos oscuros color chocolate, igual que papá. Pero Mary Charlene murió una noche, a los nueve meses. Muerte súbita, siempre decía mamá, y me contaba que había encargado una segunda niña pelirroja para que Lori no se sintiera un bicho raro.


  —¡Eras un bebé tan flaco! —solía decirme mamá—. El más alto, el más bonito que las enfermeras habían visto en su vida.


  Brian llegó cuando yo tenía un año. Era un bebé azul, contaba mamá. Cuando nació, no podía respirar y lo primero que hizo al venir al mundo fue sufrir un ataque. Cada vez que mamá contaba la historia, tensaba los brazos, apretaba los dientes y abría los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas para mostrarnos qué aspecto tenía Brian. Mamá decía que, al verle así, pensó: «Vaya, parece que este también va a palmarla». Pero Brian sobrevivió. A lo largo de su primer año de vida siguieron dándole esos ataques, y luego un día, simplemente, desaparecieron. Se convirtió en un muchachito fuerte que nunca gritaba ni lloraba, ni siquiera la vez, que, accidentalmente, lo empuje de la litera y se rompió la nariz.


  Mamá siempre decía que las personas se preocupaban demasiado por sus hijos. Sufrir cuando uno es joven es bueno, aseguraba. Le inmunizaba a uno el cuerpo y el alma, por eso ella nos ignoraba cuando llorábamos. Lo único que se consigue al mimar a los niños que lloran es animarlos a hacerlo, nos decía. Eso es refuerzo positivo del comportamiento negativo.


  Mamá nunca pareció disgustada por la muerte de Mary Charlene.


  —Dios sabe lo que hace —afirmaba—. Me dio unos niños perfectos, pero también me dio una que no era tan perfecta, así que dijo: «¡Uy, a esta mejor me la llevo de vuelta!».


  Sin embargo, papá no hablaba de Mary Charlene. Si su nombre salía a colación, su rostro se volvía sepulcral y salía de la habitación. Fue él quien encontró su cuerpo en la cuna, y mamá no podía creer hasta qué punto aquello le había afectado.


  —Cuando la encontró, se quedó allí de pie, como si estuviera en estado de shock o algo así, y luego aulló como un animal herido —nos contó ella—. Nunca oí un sonido tan horroroso como ese.


  Mamá decía que papá nunca volvió a ser el mismo después de la muerte de Mary Charlene. Empezó a oscurecérsele el ánimo, se quedaba hasta tarde por ahí, volvía borracho a casa y perdía los empleos. Un día, poco después de que naciera Brian, andábamos escasos de dinero, así que papá empeñó el anillo de boda de mamá, que tenía un gran diamante y lo había comprado su madre. Eso la disgustó enormemente. Desde entonces, cada vez que mamá y papá se peleaban, mamá sacaba a relucir lo del anillo, y papá le decía que dejara de una condenada vez de andar quejándose siempre por lo mismo, le traería un anillo aún más espléndido que el empeñado. Por eso tenía que encontrar oro. Para comprarle a mamá un nuevo anillo de boda. Para eso, y para que pudiéramos construir el Castillo de Cristal.


  —¿Te gusta cambiar de sitio todo el tiempo? —me preguntó Lori.


  —¡Por supuesto que sí! —contesté—. ¿A ti no?


  —¡Claro!


  Caía la tarde y estábamos aparcados delante de un bar en el desierto de Nevada. Se llamaba Bar None Bar. Yo tenía cuatro años y Lori siete. Íbamos de camino a Las Vegas. Papá decidió que sería más fácil, para decirlo con sus palabras, acumular el capital necesario para financiar el Prospector si dedicaba una breve temporada a visitar los casinos. Viajamos en coche durante horas, vio el Bar None Bar, se bajó de la Vagoneta Verde —el Ganso Azul había muerto, y ahora teníamos otro coche, uno familiar bautizado como la Vagoneta Verde— y nos anunció que iba a entrar a tomar una copa rápida. Mamá se puso un poco de lápiz de labios y fue con él, aunque lo más fuerte que bebía ella era té. Hacía horas que estaban allí adentro. El sol brillaba en lo alto del cielo y no había ni trazas de que fuera a soplar la menor brisa. Todo estaba inmóvil, salvo alguna que otra águila a un lado de la carretera, picoteando el cuerpo irreconocible de un animal. Brian leía un sobado cómic con las esquinas dobladas.


  —¿En cuántos sitios hemos vivido? —le pregunté a Lori.


  —Eso depende de lo que quieras decir con «vivir» —replicó—. Si pasas una noche en una ciudad, ¿has vivido allí? ¿Y si son dos noches? ¿Y una semana entera?


  Me quedé pensando.


  —Si desempaquetas todas tus cosas —dije.


  Contamos once sitios en los que habíamos vivido, y luego perdimos la cuenta. No recordábamos los nombres de algunas de las ciudades o cómo eran las casas en las que estuvimos. Lo que recordaba era sobre todo el interior de los coches.


  —¿Qué crees que sucedería si no nos cambiáramos siempre de sitio? —pregunté de nuevo.


  —Nos atraparían —contestó Lori.


  * * *


  Cuando mamá y papá salieron del Bar None Bar, nos trajeron un gran trozo de cecina y una golosina para cada uno. Yo empecé por la cecina, y cuando quité el envoltorio a mi chocolatina Mounds, se había derretido convirtiéndose en una masa pringosa de color marrón, así que decidí guardarla hasta la noche, para que el frío del desierto volviera a endurecerla.


  Atravesamos el pueblo que venía después del Bar None Bar. Papá conducía y fumaba con una mano y con la otra sostenía una botella marrón de cerveza. Lori iba en el asiento de delante, entre mamá y él, y Brian iba detrás conmigo, intentando convencerme de cambiar la mitad de su chocolatina 3 Musketeers por la mitad de mi Mounds. En ese preciso momento, al pasar sobre unas vías del tren, hicimos un brusco viraje, la puerta se abrió y me caí del coche.


  Rodé varios metros por el terraplén, y cuando finalmente me detuve, estaba demasiado aturdida como para llorar, con la respiración entrecortada y la boca y los ojos llenos de polvo y piedrecillas. Alcé la cabeza y pude ver la Vagoneta Verde haciéndose más pequeña hasta desaparecer detrás de una curva.


  Me corría sangre por la frente y también me sangraba la nariz. Las rodillas y los codos estaban llenos de arañazos en carne viva y cubiertos de arena. Todavía tenía en la mano la barra de Mounds, pero la había aplastado durante la caída, desgarrando el envoltorio y exprimiendo el relleno blanco de coco, que también estaba cubierto de polvo.


  Cuando recuperé la respiración, me arrastré por el terraplén del ferrocarril hasta alcanzar la carretera y me senté a esperar a que volvieran mamá y papá. Me dolía todo el cuerpo. El sol se veía pequeño y blanco y hacía un calor sofocante. Se levantó un viento que arremolinaba el polvo a los lados de la carretera. Esperé lo que me pareció un largo rato antes de llegar a la conclusión de que era posible que mamá y papá no volvieran a buscarme. A lo mejor no se habían dado cuenta de que ya no estaba en el coche. Pero también podrían haber decidido que no valía la pena hacer todo el camino de regreso para rescatarme, y que, al igual que Quijote, el gato, yo era una molestia y una carga de la que podían prescindir.


  El pueblecito que acabábamos de atravesar estaba sumido en el silencio y no se veían más coches en la carretera. Me puse a llorar, pero lo único que conseguí con ello fue que aumentara mi dolor. Me levanté y empecé a caminar hacia las casas, y luego pensé que si mamá y papá regresaban a buscarme, no me encontrarían, así que volví a las vías del tren y me senté de nuevo.


  Me estaba raspando la sangre seca de mis piernas cuando alcé la vista y vi la Vagoneta Verde apareciendo por la curva. Venía hacia mí, volando por la carretera, y agrandándose, hasta que clavó los frenos justo delante de mí. Papá bajó del coche, cayó de rodillas e intentó abrazarme.


  Yo le aparté de mí.


  —Pensé que me ibais a dejar abandonada —le recriminé.


  —Ahhh, jamás haría semejante cosa —dijo él—. Tu hermano intentó decirnos que te habías caído, pero berreaba tan condenadamente fuerte que no podíamos entender ni una palabra de lo que nos decía.


  Papá me quitó las piedrecillas del rostro. Algunas se me habían incrustado en la piel. Entonces, buscó en la guantera unos alicates de punta fina. Cuando me extrajo todas las piedrecillas de las mejillas y la frente, sacó su pañuelo e intentó detener la sangre que me salía por la nariz. Goteaba como un grifo averiado.


  —Diablos, cariño —dijo—. No veas si te has roto el armario de los mocos.


  Reí a carcajadas. «Armario de los mocos» era el nombre más gracioso que jamás había oído para llamar a la nariz. Cuando papá acabó de limpiarme y volví a subir al coche, les hablé de aquella expresión a Brian, a Lori y a mamá, y todos rieron tan estruendosamente como yo. Armario de los mocos. Era divertidísimo.


  Estuvimos viviendo en las vegas más o menos un mes, en una habitación de motel con las paredes rojas y dos camas pequeñas. Nosotros tres dormíamos en una y papá y mamá en la otra. Durante el día íbamos a los casinos; papá decía que tenía un método infalible para ganarle a la banca. Brian y yo jugábamos al escondite entre las máquinas tragaperras y revisábamos la bandeja de las monedas por si a alguien se le había olvidado alguna, mientras papá estaba ganando dinero en la mesa de blackjack. Yo me quedaba mirando a las coristas de esbeltas piernas que andaban pavoneándose por el salón del casino, con las lentejuelas destellando por todo su cuerpo y los ojos pintados. Cuando trataba de imitar su modo de andar, Brian decía que parecía un avestruz.


  Al acabar el día, papá venía a buscarnos, con los bolsillos llenos de dinero. Nos compraba sombreros de cowboys y chalecos con flecos e íbamos a tomar filetes de pollo frito a restaurantes helados por el aire acondicionado en los que había unas pequeñas máquinas de discos en cada mesa. Una noche que papá ganó un premio especialmente grande, dijo que era hora de empezar a vivir como los jugadores derrochones en los que nos habíamos convertido. Nos llevó a un restaurante con puertas como las de las tabernas de las películas de vaqueros. En el interior, las paredes estaban decoradas con auténticas herramientas de mineros. Había un hombre con gomas en los brazos tocando el piano y una mujer con guantes hasta los codos acudía a toda prisa a encender los cigarrillos de papá.


  Papá nos contó que tomaríamos un postre especial: una tarta helada flambeada. El camarero trajo el dulce en una mesita de ruedas y la mujer de los guantes le prendió fuego con una cerilla del tamaño de un lápiz. Todo el mundo interrumpió su comida para mirar. Las llamas, tenues, hacían un movimiento lento, elevándose en el aire como si fueran cintas. Papá se puso de pie de un salto, agarró el brazo del camarero y lo levantó, como si este hubiera ganado un primer premio.


  Unos días después, mamá y papá se fueron a la mesa de blackjack y luego, casi inmediatamente, vinieron a buscarnos. Papá dijo que uno de los corredores de apuestas se imaginó que estaba utilizando algún sistema y había hecho correr la voz sobre ello. Era hora de poner pies en polvorosa.


  * * *


  Teníamos que irnos lejos de Las Vegas, dijo papá, porque la mafia, que era a quien pertenecían los casinos, le estaba persiguiendo. Nos dirigimos al Oeste, a través del desierto y luego de las montañas. Mamá afirmó que deberíamos vivir cerca del océano Pacífico al menos una vez en la vida, así que seguimos viajando sin parar hasta San Francisco.


  Mamá no quería que parásemos en uno de esos hoteles típicos para turistas que están cerca de Fisherman's Wharf, según ella eran artificiosos y estaban aislados de la verdadera vida de la ciudad, así que encontramos uno con mucha más personalidad, en un lugar llamado Tenderloin District. Allí también se alojaban marineros y mujeres muy maquilladas. Papá dijo que era un albergue para vagabundos, pero mamá aclaró que era un SRE, y cuando yo pregunté qué quería decir eso, dijo que el hotel era sólo para residentes especiales.


  Cuando mamá y papá estaban fuera buscando dinero para invertir en el Prospector, nosotros nos quedábamos jugando en el hotel. Un día encontré una caja de cerillas medio llena. Me puse loca de contento, porque las cerillas de madera me gustaban mucho más que las delgaduchas que venían en carteritas. Subí con ellas a mi habitación y me encerré en el baño. Cogí un poco de papel higiénico, lo encendí, y cuando empezó a quemarse, lo arrojé al inodoro. Torturaba al fuego: le daba vida y luego se la apagaba. Después se me ocurrió una idea mejor. Puse un montón de papel higiénico en el inodoro, lo encendí y cuando empezó a arder, con la llama brotando silenciosa hacia fuera de la taza, tiré de la cadena para que se la llevara el agua.


  Una noche, pocos días después, me desperté repentinamente. El aire era caliente, sofocante. Noté el olor a humo y vi que había llamas trepando por la ventana abierta. Al principio no pude distinguir si el fuego era dentro o fuera, pero luego me di cuenta de que una de las cortinas, a un par de metros de la cama, estaba ardiendo.


  Mamá y papá no estaban en la habitación y Lori y Brian todavía dormían. Traté de gritar para advertirles, pero no pude emitir sonido alguno. Quise acercarme a ellos y sacudirlos para despertarlos, pero no podía moverme. El fuego se intensificaba, haciéndose más vivo y más feroz.


  Justo en ese momento, la puerta se abrió de un golpe. Alguien nos llamaba pronunciando nuestros nombres. Era papá. Lori y Brian se despertaron y corrieron hacia él, tosiendo por el humo. Yo seguía sin poder moverme. Miraba el fuego, pensando que en cualquier momento mi manta sería alcanzada por las llamas. Papá me envolvió con la manta, me levantó y luego corrió escaleras abajo, guiando a Lori y a Brian con un brazo y sosteniéndome a mí con el otro.


  Nos llevó a un bar en la acera de enfrente, y después regresó a ayudar a combatir el fuego. Una camarera con las uñas pintadas de rojo y cabellos negros azulados nos preguntó si queríamos una Coca-Cola o, ¡caray!, incluso una cerveza, porque habíamos pasado por una dura experiencia esa noche. Brian y Lori se decidieron por las Coca-Colas. Yo pregunté si podría tomar, por favor, un Shirley Temple, que era lo que papá me compraba cada vez que me llevaba a un bar. Por alguna razón, la camarera se rio.


  La gente en el bar se puso a bromear acerca de las mujeres que salieron corriendo desnudas del hotel en llamas. Todo lo que yo llevaba puesto era mi ropa interior, así que me mantuve bien envuelta en la manta. Después de tomar mi Shirley Temple, traté de regresar y cruzar la calle para mirar el fuego, pero la camarera me retuvo, así que me subí a una banqueta para poder observarlo desde la ventana. Habían llegado los coches de bomberos. Se veían las luces giratorias de las sirenas y hombres vestidos con trajes de goma negra sosteniendo mangueras que echaban enormes chorros de agua.


  Me pregunté si el fuego habría salido a buscarme. Me pregunté si todos los fuegos estaban emparentados, igual que papá decía que todos los humanos estaban emparentados; si el fuego que me había quemado el día que cocinaba estaba conectado, de alguna manera, con el fuego que había ahogado tirando de la cadena del inodoro y con el que quemaba el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía incendiarse. Era la clase de conocimiento que te hacía permanecer alerta.


  * * *


  Tras el incendio del hotel, vivimos durante unos días en la playa. Al reclinar el asiento trasero de la Vagoneta Verde quedaba espacio para acostarnos todos, aunque a veces los pies de alguno se me incrustaban en la cara. Una noche, apareció un policía y nos llamó con unos golpecitos en la ventanilla, para que nos marcháramos; era ilegal dormir en la playa. Estuvo amable y nos llamó «amigos», e incluso nos hizo un mapa para llegar a un lugar en el que podríamos dormir sin ser arrestados.


  Pero cuando se fue, papá le llamó miembro de la condenada Gestapo, diciendo que las personas como él se divertían dedicándose a presionar a la gente como nosotros. Papá estaba hasta el gorro de la civilización. Mamá y él decidieron que volveríamos a trasladarnos al desierto y reanudaríamos nuestra búsqueda de oro sin inversión inicial.


  —Estas ciudades os terminarán matando —dijo él.


  Tras levantar el campamento en San Francisco, nos dirigimos al desierto de Mojave. Mamá le dijo a papá que detuviera el coche cuando estábamos cerca de las montañas del Águila. Había visto un árbol a un lado de la carretera que le había llamado la atención.


  No era un árbol cualquiera. Era un antiquísimo árbol de Josué. Se erguía en una franja de tierra en la que terminaba el desierto y empezaba la montaña, formándose una especie de túnel ventoso. Desde que era un simple retoño, el árbol de Josué había sido tan castigado por el azote del viento que en vez de crecer hacia lo alto lo había hecho en la dirección que este le había imprimido. Ahora vivía en un estado permanente de inclinación y tan arqueado que parecía a punto de caerse, a pesar de que sus raíces lo sujetaban firmemente a la tierra.


  A mí aquel árbol me pareció feo. Estaba esmirriado y tenía un extraño aspecto, permanentemente fijado en su postura torturada, retorcida; me hizo pensar en lo que los adultos decían sobre no deformar el rostro haciendo muecas porque podía suceder que se nos congelaran los rasgos. Sin embargo, mamá pensaba que era uno de los árboles más hermosos que había visto jamás. Nos dijo que tenía que pintar un cuadro con él.


  Mientras preparaba el caballete, papá se dirigió carretera arriba para ver qué había más adelante. Encontró unas cuantas casas desperdigadas, resecas por el sol, caravanas medio enterradas en la arena y casuchas con techos de chapa herrumbrosa. El lugar se llamaba Midland. Una de las casitas tenía un letrero de «Se alquila».


  —¡Qué diablos! —exclamó papá—. Este lugar es tan bueno como cualquier otro.


  * * *


  La casa alquilada había sido construida por una compañía minera. Era blanca, tenía dos habitaciones y el techo medio hundido. No había árboles, y la arena del desierto llegaba directamente hasta la puerta trasera. Por la noche se podía oír el aullido de los coyotes.


  Durante los primeros días, esos coyotes me mantuvieron despierta, y mientras yacía en mi cama oí otros ruidos: monstruos de Gila (que son unos lagartos venenosos) haciendo crujir los matorrales, polillas golpeando contra el mosquitero y los arbustos sacudidos por el viento. Una noche, cuando las luces ya estaban apagadas y podía ver un gajo de luna por la ventana, oí el ruido de algo deslizándose por el suelo.


  —Creo que hay algo debajo de mi cama —le dije a Lori.


  —Es sólo producto de tu imaginación hiperactiva —replicó Lori. Cuando estaba fastidiada hablaba como una persona mayor.


  Traté de ser valiente, pero había oído algo. A la luz de la luna, me pareció apreciar un ligero movimiento.


  —Hay algo ahí —susurré.


  —Duérmete ya —me ordenó Lori.


  Sosteniendo la almohada por encima de mi cabeza para protegerme, corrí al salón, donde papá leía.


  —¿Qué sucede, Cabra Montesa? —preguntó. Él me llamaba así porque nunca me caía cuando escalaba las montañas, siempre decía que iba firme y segura sobre mis pies como una cabra montesa.


  —Probablemente, nada —contesté—. Sólo que tal vez haya visto algo en la habitación. —Papá enarcó las cejas—. Pero probablemente no haya sido más que un producto de mi imaginación hiperactiva.


  —¿Lo viste bien?


  —La verdad es que no.


  —Tienes que haberlo visto. ¿Era un viejo hijoputa peludo con los dientes y las zarpas más condenadamente fieros que existen?


  —¡Eso es!


  —¿Y tenía orejas puntiagudas y ojos diabólicos, con fuego en ellos, y te miraba de un modo perversamente maligno? —preguntó.


  —¡Sí, sí! ¿Tú también lo has visto?


  —¡Sí, señor, claro que lo he visto! ¡Es ese viejo Demonio, ese bastardo de malas pulgas!


  Papá dijo que había perseguido al Demonio desde hacía años. Ahora, continuó, ese viejo Demonio se ha dado cuenta de que más le vale no meterse con Rex Walls. Pero si el taimado hijo de su madre se creía que iba a andar aterrorizando a la hijita de Rex Walls, como que se llamaba Rex, que iba a cambiar de idea.


  —Ve a buscar mi cuchillo de caza —me pidió papá.


  Le traje su cuchillo de mango de hueso tallado y hoja de acero alemán. Papá me dio una llave Stillson, y fuimos a buscar al Demonio. Miramos debajo de mi cama, en donde lo había visto, pero no estaba. Revisamos toda la casa: debajo de la mesa, en los rincones oscuros de los armarios, en la caja de herramientas e incluso en el exterior, en los botes de basura.


  —¡Ven pa' cá, Demonio gilipollas! —gritaba papá en la noche del desierto—. ¡Sal y muestra tu cara de culo, monstruo de barriga amarilla!


  —¡Eso, ven pa' cá, viejo Demonio malvado! —repetí yo, sacudiendo en la mano la llave Stillson—. ¡No te tenemos miedo!


  Pero sólo se oía el sonido de los coyotes en la lejanía.


  —Así es ese mierda de Demonio —dijo papá. Se sentó en el escalón de la entrada y encendió un cigarrillo, y luego me contó una historia de cuando el Demonio aterrorizó a una ciudad entera, y papá peleó con él en combate cuerpo a cuerpo, le mordió las orejas y le metió los dedos en los ojos. El viejo Demonio estaba aterrado porque era la primera vez que se cruzaba con alguien que no le temía—. El maldito viejo Demonio no sabía si creérselo o no —continuó papá, sacudiendo la cabeza con una risita. Eso era lo que había que recordar acerca de todos los monstruos: les encanta asustar a la gente, pero en el momento en que los miras fijamente, huyen con el rabo entre las piernas—. Todo lo que tienes que hacer, Cabra Montesa, es demostrarle al viejo Demonio que no tienes miedo.


  * * *


  En los alrededores de Midland no crecía mucho más que el árbol de Josué, los cactus y la hediondilla, ese arbusto del desierto, pequeño y achaparrado, que, según papá, era una de las plantas más viejas del planeta. Los tatarabuelos de la hediondilla tenían miles de años. Cuando llovía, despedían un desagradable olor a moho, para que no se las comieran los animales. En los alrededores de Midland sólo llovía cien milímetros cúbicos al año —más o menos lo mismo que en el norte del Sahara—, y el agua para consumo humano llegaba todos los días por tren, en contenedores especiales. Los únicos animales que podían sobrevivir en los alrededores de Midland eran esos bichos escamosos sin labios como los monstruos de Gila, los escorpiones y las personas como nosotros.


  Un mes después de habernos mudado a Midland, a Juju lo mordió una serpiente de cascabel, y se murió. Lo enterramos cerca del árbol de Josué. Casi podría decirse que fue la única vez que vi llorar a Brian. Pero tuvimos montones de gatos que nos hacían compañía. Demasiados, de hecho. Rescatamos a muchos de ellos desde que arrojamos a Quijote por la ventanilla, y a la mayoría les había dado por tener gatitos, hasta el punto de que tuvimos que deshacernos de algunos. No teníamos muchos vecinos para poder regalarlos, así que papá los ponía en un saco de arpillera y los llevaba en el coche hasta un estanque construido por la compañía minera para refrigerar la maquinaria. Le miraba cargar el maletero del coche con aquellos sacos que se movían y maullaban.


  —No me parece bien —le decía a mamá—. Nosotros los rescatamos. Ahora vamos a matarlos.


  —Les hemos dado un poco de tiempo extra sobre este planeta —replicaba mamá—. Deberían estar agradecidos por ello.


  * * *


  Finalmente, papá consiguió un empleo en la mina de yeso; tenía que escarbar para extraer las rocas blancas que se trituraban para obtener el polvo usado para revestir y enlucir paredes. Cuando volvía a casa estaba cubierto de polvo de yeso, y a veces jugábamos a los fantasmas, y nos perseguía. Además traía sacos de yeso. Mamá lo mezclaba con agua para hacer esculturas de la Venus de Milo con un molde de goma comprado por correo. A mamá la apenaba que la mina estuviera destruyendo tantas rocas blancas. Decía que eran verdadero mármol, que merecían mejor destino y que, con sus esculturas, al menos las inmortalizaba, si no a todas, por lo menos a algunas.


  Mamá se quedó embarazada. Todos esperábamos que fuera un niño, así Brian tendría a alguien con quien jugar aparte de mí. Cuando llegara el momento en que mamá fuera a dar a luz, el plan de papá era trasladarnos a Blythe, a treinta kilómetros al sur, una ciudad tan grande que tenía dos cines y dos prisiones federales.


  Mientras tanto, mamá se dedicó plenamente a su actividad artística. Trabajaba en sus cuadros al óleo, acuarelas, carboncillos, bocetos a plumilla y tinta, esculturas de arcilla y alambre, serigrafías y bloques de madera. No tenía un estilo definido; algunos de sus cuadros eran lo que ella denominaba primitivos, otros impresionistas y abstractos, otros realistas.


  —No quiero que me encasillen —le gustaba decir.


  Mamá también era escritora y siempre estaba mecanografiando sus novelas, cuentos, obras de teatro, poemas, fábulas y libros infantiles, ilustrados por ella misma. Su forma de escribir era muy creativa. Su ortografía también. Necesitaba un corrector de pruebas, y cuando Lori tenía sólo siete años revisaba los manuscritos de mamá, buscando los errores.


  Mientras estuvimos en Midland, mamá pintó decenas de variaciones y estudios sobre el árbol de Josué. Íbamos con ella, y nos daba lecciones de arte. Una vez vi un retoño minúsculo de árbol de Josué no muy lejos del viejo árbol. Quise desenterrarlo y replantarlo cerca de nuestra casa. Le dije a mamá que lo protegería del viento y lo regaría todos los días, para que creciera fuerte, alto y erguido.


  Mamá frunció el ceño.


  —Estarías destruyendo aquello que lo hace especial —señaló—. Es la lucha del árbol de Josué lo que le proporciona su belleza.


  Nunca creí en papá Noel.


  Ninguno de nosotros creía. Mamá y papá se negaron a consentírnoslo. No podían permitirse el lujo de pagar regalos caros. No querían que creyésemos que no éramos tan buenos niños como los demás, que el día de Navidad encontraban por la mañana toda clase de juguetes magníficos bajo el árbol, supuestamente dejados por Papá Noel. Así que nos revelaron que el resto de los niños eran engañados por sus padres, quienes afirmaban que los juguetes eran fabricados por pequeños elfos con gorros de cascabeles en su taller del Polo Norte, pero, en realidad, tenían etiquetas con un claro Made in Japan.


  —No miréis con aires de suficiencia a esos otros niños —advertía mamá—. No es culpa suya que les hayan lavado el cerebro para creer en estúpidos mitos.


  La Navidad la celebrábamos, pero normalmente lo hacíamos una semana después del 25 de diciembre, cuando uno podía encontrar lazos y papel de regalo tirados por la gente, árboles de Navidad arrojados a un lado de la carretera, que aún conservaban la mayor parte de las agujas e incluso algunas guirnaldas plateadas colgando. Mamá y papá nos regalaban una bolsa de canicas, una muñeca o un tirachinas que conseguían muy baratas en las rebajas que seguían a las fiestas.


  Papá perdió su trabajo en la mina de yeso después de tener una discusión con el capataz, y cuando ese año llegó la Navidad no teníamos un centavo. En Nochebuena papá nos llevó bajo la noche del desierto, pero uno a uno. Yo estaba envuelta con una manta y, cuando llegó mi turno, le ofrecí a papá compartirla con él, pero dijo que no, agradeciéndomelo. Nunca sentía frío. Yo tenía cinco años. Me senté a su lado y miramos hacia arriba, al cielo. A papá le encantaba hablar de las estrellas. Explicaba cómo rotaban a través del cielo nocturno, al girar la Tierra. Nos enseñó a identificar las constelaciones y a orientarnos mediante la Estrella Polar. Esas estrellas brillantes, le gustaba señalar, eran uno de los placeres que podía permitirse la gente como nosotros, alejada de la civilización. Las personas ricas de las ciudades, decía, vivían en apartamentos suntuosos, pero su aire estaba tan contaminado que ni siquiera podían ver las estrellas. Tendríamos que estar chalados para querer cambiar nuestro lugar por el de cualquiera de ellos.


  —Escoge tu estrella favorita —dijo papá esa noche. Me explicó que podía conservarla para siempre, que era mi regalo de Navidad.


  —¡No puedes darme una estrella! —exclamé—. ¡Las estrellas no son de nadie!


  —Así es —asintió papá—. No le pertenecen a nadie más. Tienes que reclamar la tuya antes de que lo haga cualquier otra persona, como hizo ese macarroni de Colón, que reclamó América para la reina Isabel. Reclamar una estrella como tuya propia tiene absoluta coherencia lógica.


  Reflexioné sobre ello y me di cuenta de que papá tenía razón. Siempre se le ocurrían cosas como esa.


  Podía tener la estrella que quisiera, aseguró papá, a excepción de Betelgeuse y de Rigel, porque Lori y Brian ya las habían elegido para ellos.


  Alce la mirada hacia las estrellas y traté de determinar cuál era la mejor. Podían verse cientos, tal vez miles o incluso millones, titilando en el claro cielo del desierto. Cuanto más se miraba y más se adaptaban los ojos a la oscuridad, más estrellas se apreciaban; capa tras capa se hacían progresivamente visibles. Había una en particular, al Oeste, por encima de las montañas pero un poco más baja en el cielo, que centelleaba con más brillo que todas las demás.


  —Quiero esa —dije.


  Papá sonrió burlón.


  —Esa es Venus —me informó.


  Venus era sólo un planeta, prosiguió, un astro más bien de mala muerte comparado con las estrellas de verdad. El pobre viejo Venus ni siquiera daba su propia luz, dijo papá. Sólo resplandecía por la luz reflejada. Me explicó que los planetas brillaban porque la luz reflejada era permanente, mientras que las estrellas titilaban porque emitían pulsos de luz.


  —La quiero igualmente —dije. Ya admiraba a Venus incluso antes de Navidad. Se veía cuando empezaba a anochecer, resplandeciendo en el horizonte occidental, y si me levantaba temprano, todavía estaba allí por la mañana, cuando todas las estrellas habían desaparecido.


  —Qué demonios —admitió papá—. Es Navidad. Puedes quedarte con un planeta si eso es lo que quieres.


  Y me regaló Venus.


  Esa noche, después de la cena de Navidad, todos conversamos acerca del espacio exterior. Papá nos explicó lo que eran los años luz, los agujeros negros y los quásares, y nos contó las especiales cualidades que tenían Betelgeuse, Rigel y Venus.


  Betelgeuse era una estrella roja a hombros de la constelación de Orión. Una de las más grandes que podían verse en el cielo, cientos de veces más grande que el Sol. Había ardido resplandecientemente durante millones de años; pronto se convertiría en una supernova y terminaría apagándose. Me puse triste porque Lori había elegido una estrella miserable, pero papá nos explicó que cuando uno estaba hablando de estrellas, «pronto» significaba cientos de miles de años.


  Rigel era una estrella azul, más pequeña que Betelgeuse, continuó papá, pero aún más brillante. También estaba en Orión: era su pie derecho, lo que parecía apropiado, ya que Brian era un corredor muy veloz.


  Venus no tenía lunas ni satélites, ni siquiera un campo magnético, pero poseía una atmósfera en cierta manera similar a la de la Tierra, excepto que estaba supercaliente, más o menos a doscientos cincuenta grados.


  —De modo —continuó papá—, que cuando el Sol empiece a apagarse y la Tierra se vuelva fría, todos los de aquí querrán trasladarse a Venus para tener un poco de calor. Pero, para ello, tendrán que obtener primero el permiso de tus descendientes.


  Luego nos reímos de los niños que creían en el mito de Papá Noel, que recibirían como regalo de Navidad nada más que un puñado de juguetes baratos de plástico.


  —Dentro de muchos años, cuando los cachivaches que les han regalado estén rotos y olvidados desde hace mucho tiempo —aseguró papá—, vosotros todavía tendréis vuestras estrellas.


  Durante el crepúsculo, cuando el sol ya se deslizaba detrás de los montes Palen, salían los murciélagos y daban vueltas por el cielo sobre las casuchas de Midland. La anciana que vivía al lado de casa nos advirtió que nos mantuviéramos alejados de los murciélagos. Los llamaba ratas voladoras. Nos contó que una vez uno se le enredó en el pelo, se puso frenético y le arañó todo el cuero cabelludo. Pero a mí me encantaban esos pequeños y feos animalillos y su forma de volar como dardos, batiendo furiosos las alas. Papá nos explicó que tenían detectores por sónar como los que había en los submarinos atómicos. Brian y yo les arrojábamos piedrecillas, esperando que se creyeran que eran bichos y se las comieran, y que el peso de las piedrecillas los derribara y así pudiéramos adoptarlos como mascotas, atándoles un largo cordón a su garra para permitirles seguir volando. Quería entrenar a uno para que se colgara cabeza abajo de mi dedo. Pero esos malditos bichos eran demasiado listos y no cayeron en nuestra trampa.


  Los murciélagos estaban allí fuera, tirándose en picado y chillando, cuando dejamos Midland para irnos a Blythe. Ese día, muy temprano, mamá nos dijo que el bebé había decidido que ya era lo suficientemente grande y saldría pronto para unirse a la familia. Cuando estábamos en la carretera, papá y mamá tuvieron una tremenda pelea sobre el número de meses que mamá llevaba embarazada. Mamá decía que estaba en el décimo mes. Papá, que aquel mismo día, a primera hora, le había reparado la transmisión del coche a alguien y había utilizado el dinero ganado para comprar una botella de tequila, aseguró que probablemente ella había perdido en algún momento la cuenta de los meses.


  —Mis periodos de gestación siempre son más largos que los de la mayor parte de las mujeres —afirmó mamá—. Lori estuvo en mi vientre durante catorce meses.


  —¡Y una mierda! —exclamó papá—. A menos que Lori sea medio elefante.


  —¡No te rías de mí ni de mis hijos! —gritó mamá—. Algunos bebés resultan prematuros. Los míos fueron todos posmaturos. Por eso son tan listos. Sus cerebros tuvieron más tiempo para desarrollarse.


  Papá dijo algo acerca de los monstruos de la naturaleza, y mamá replicó que el Señor-Sabihondo-que-se-las-sabe-todas se negaba a creer que ella era un caso especial. Papá contraatacó con algo acerca de que la gestación del Santo Señor Jesucristo en una condenada entrepierna no duró todo ese tiempo. Mamá se disgustó por la blasfemia de papá, alargó su pie hacia el lado del conductor y dio un pisotón en el freno. En medio de la noche, mamá salió disparada del coche y se fue corriendo hacia la oscuridad.


  —¡Maldita zorra loca! —gritó papá—. ¡Vuelve a meter tu condenado culo en este coche!


  —¡Oblígame a hacerlo, Señor Tío Duro! —chilló ella mientras huía corriendo.


  Papá giró con brusquedad el volante y salió de la carretera, conduciendo hacia el desierto en la oscuridad detrás de mamá. Lori, Brian y yo nos abrazamos para sujetarnos, como hacíamos siempre que papá emprendía una persecución salvaje en la que, ya sabíamos por experiencia, iban a empezar los saltos y sacudidas.


  Papá llevaba la cabeza asomada por la ventanilla mientras conducía, chillándole a mamá, llamándola «puta estúpida» y «coño hediondo», y ordenándole regresar al coche. Mamá se negaba. Iba por delante de nosotros, apareciendo y desapareciendo detrás de los arbustos del desierto. Como nunca soltaba tacos, le gritaba a papá cosas como «cabeza hueca» y «fulano borrachín insignificante». Papá detuvo el coche, luego pisó el acelerador a fondo y soltó el embrague. Parecíamos un proyectil apuntando a mamá, que gritó y saltó apartándose a un lado. Papá dio la vuelta y volvió a repetirlo.


  Era una noche sin luna, de modo que no veíamos a mamá excepto cuando se cruzaba en el haz de luz de los faros. Miraba por encima del hombro, con los ojos abiertos de par en par como los de un animal perseguido. Nosotros llorábamos y le rogábamos a papá que se detuviera, pero él no nos hizo caso. Yo estaba más preocupada por el bebé dentro del vientre hinchado de mamá que por ella misma. El coche rebotaba en los agujeros y las piedras, los arbustos arañaban los costados y por las ventanillas abiertas entraba el polvo. Finalmente, papá arrinconó a mamá contra unas rocas. Tenía miedo de que la aplastara con el coche, pero se bajó, la trajo a rastras —le temblaban las piernas— y la arrojó al interior del coche. Volvimos ruidosamente a la carretera a través del desierto. Todos guardamos silencio, menos mamá, que decía entre sollozos que había tenido a Lori catorce meses en su vientre.


  * * *


  Mamá y papá hicieron las paces al día siguiente, y hacia el final de la tarde mamá le estaba cortando el pelo en el salón del apartamento alquilado en Blythe. Él se quitó la camisa y se sentó en la silla, echado hacia atrás, con la cabeza inclinada y los cabellos peinados hacia adelante. Mamá le cortaba con las tijeras los mechones y papá indicaba las partes todavía demasiado largas. Cuando terminaron, papá se peinó hacia atrás y anunció que mamá había hecho un estupendo y fino trabajo de esquilado.


  Nuestro apartamento estaba en un edificio de bloques de cemento de una sola planta, en las afueras de la ciudad. Tenía un enorme cartel ovalado de plástico azul y blanco, cuyo letrero en forma de bumerang rezaba: APARTAMENTOS LBJ. Creí que se refería a Lori, Brian y Jeannette, pero mamá dijo que LBJ eran las iniciales del presidente, quien, agregó, era un bandido y un militarista. En los apartamentos LBJ tenían alquiladas habitaciones unos pocos camioneros y vaqueros, pero la mayoría de la gente que vivía allí eran obreros inmigrantes con sus familias, a los que oíamos hablar a través de las delgadas paredes de cartón piedra. Mamá decía que esa era una de las ventajas de vivir en los apartamentos LBJ, ya que, gracias a ello, aprenderíamos un poco de español sin necesidad de estudiar.


  Blythe estaba en California, pero el límite con Arizona se situaba a tiro de piedra. A la gente que vivía allí le gustaba decir que la ciudad estaba a doscientos cincuenta kilómetros al oeste de Phoenix, a cuatrocientos kilómetros al este de Los Ángeles, justo en medio de la nada. Siempre lo comentaban como si estuvieran alardeando.


  A mamá y papá no es que les chiflara vivir en Blythe. Demasiado civilizado, decían, y descaradamente antinatural, también, dado que no tenía el menor sentido que existiera una ciudad del tamaño de Blythe en el desierto de Mojave. Quedaba cerca del río Colorado y fue fundada en el siglo XIX por algún tipo que imaginó que se haría rico convirtiendo el desierto en tierras de cultivo, para lo cual excavó unas cuantas acequias desviando agua del río Colorado para cultivar lechugas, uvas y brócoli allí mismo, en medio de los cactus y artemisas. Cada vez que pasábamos con el coche por una de esas granjas, con sus acequias anchas como un foso, papá se indignaba.


  —Es una condenada perversión de la naturaleza —rezongaba—. Si quieren vivir en tierras de cultivo, que muevan su triste culo a Pensilvania. Si quieren vivir en el desierto, que coman higos de nopal, no esa mariconada de lechuga tierna.


  —Así es —asentía mamá—. Además, los higos de nopal tienen más vitaminas.


  Vivir en una gran ciudad como Blythe significaba tener que usar zapatos y también ir a la escuela.


  La escuela no estaba tan mal. Estaba en primer curso, y mi maestra, la señorita Cook, siempre me elegía para leer en voz alta cuando venía el director a las clases. Mis compañeros no me apreciaban demasiado, porque era alta, pálida, delgaducha y siempre levantaba la mano demasiado rápido, agitándola frenéticamente en el aire cada vez que la señorita Cook hacía una pregunta. Unos días después de haber empezado la escuela, cuatro chicas mexicanas me siguieron a casa y me empujaron en un callejón cerca de los apartamentos LBJ. Me golpearon bastante fuerte, me tiraron del pelo, desgarraron mi ropa y me llamaron «pelota» y «palo de escoba».


  Esa noche llegué a casa con las rodillas y los codos llenos de arañazos y un labio reventado.


  —Parece que has tenido una pelea —dijo papá. Estaba sentado a la mesa, desmontando un despertador con Brian.


  —Sólo una pequeña disputa —contesté yo. Esa era la palabra que usaba siempre papá cuando había tenido una riña.


  —¿Cuántos eran?


  —Seis —mentí.


  —¿Cómo está ese labio partido? —preguntó.


  —¿Ese rasguño de na? —pregunte—. Tendrías que haber visto lo que les hice a ellas.


  —¡Esa es mi niña! —exclamó papá, y volvió a ocuparse del reloj; pero Brian se quedó mirándome.


  Al día siguiente, cuando llegué al callejón, estaban las chicas mexicanas esperándome. Antes de que pudieran atacar, Brian saltó de detrás de un matojo de artemisas, blandiendo una rama de yuca. Brian era más bajito que yo e igual de delgaducho, tenía pecas en la nariz y cabellos de color ladrillo, que le caían sobre los ojos. Llevaba unos pantalones heredados de mí, que, a su vez, antes habían sido de Lori, medio caídos, de los que siempre asomaba su trasero huesudo.


  —Ahora, echaos todas para atrás, para que podáis iros con los brazos y piernas todavía pegados al cuerpo —amenazó Brian. Era otra de las frases de papá.


  Las mexicanas se quedaron mirándole sorprendidas antes de estallar en carcajadas. Luego lo rodearon. Brian se las arregló solo bastante bien para mantenerlas a raya, hasta que la rama de yuca se rompió. Entonces, desapareció bajo una lluvia de puños y patadas. Agarré la piedra más grande que encontré y golpeé con ella en la cabeza a una de las niñas. Por el modo como me vibró el brazo, creí que le había roto el cráneo. La chica cayó de rodillas. Una de sus amigas me arrojó al suelo de un empujón y me dio una patada en la cara, luego todas salieron corriendo; la que golpeé iba con la mano en la cabeza mientras corría a trompicones.


  Brian y yo nos incorporamos y nos quedamos sentados. Su rostro estaba cubierto de arena. Cuanto podía ver de él eran sus ojos azules asomando entre la arena y las manchas de sangre que se filtraban a través de ella. Quise abrazarlo, pero eso hubiera sido una escena un poco absurda. Brian se puso de pie y me hizo un gesto para que le siguiera. Trepamos por un hueco en una alambrada que había descubierto esa mañana y corrimos hacia la granja de lechugas junto al edificio de apartamentos. Fui tras él, atravesando las hileras de enormes hojas verdes, y al final nos dimos un festín: hundimos la cara en los enormes cogollos de lechuga húmeda y comimos hasta que nos dolió la tripa.


  —Supongo que las hemos ahuyentado como Dios manda —le dije a Brian.


  —Eso creo —convino él.


  Nunca le gustó fardar, pero me di cuenta de que estaba orgulloso de haberse enfrentado a cuatro niñas mayores y más fuertes, aunque fueran mujeres.


  —¡Guerra de lechugas! —gritó Brian, arrojándome un cogollo medio comido como si fuera una granada. Corrimos a lo largo de los surcos, arrancando cogollos y lanzándonoslos. Un avión fumigador pasó por encima de nosotros. Lo saludamos sacudiendo los brazos cuando sobrevoló la plantación. De la parte trasera del avión salía una nube, y nuestras cabezas quedaron espolvoreadas con un fino polvo blanco.


  * * *


  Dos meses después de trasladarnos a Blythe, cuando mamá dijo que llevaba doce meses de embarazo, dio a luz finalmente. Estuvo en el hospital durante dos días, y luego fuimos en el coche a recogerla. Papá nos dejó esperando en el vehículo con el motor en marcha, mientras iba a buscar a mamá. Mamá venía meciendo un paquetito en sus brazos, riendo tontamente, como sintiéndose culpable, como si hubiera robado una barra de chocolate de una tienda barata. Imaginé que le habían dado el alta al estilo Rex Walls.


  —¿Qué es? —preguntó Lori cuando nos íbamos a toda velocidad.


  —Una niña —dijo mamá.


  Mamá me puso al bebé en brazos. Yo iba a cumplir seis años dentro de pocos meses, y mamá dijo que era lo suficientemente madura como para tenerlo en brazos hasta llegar a casa. El bebé era rosado y arrugado, pero extraordinariamente hermoso, con unos ojazos azules, unos mechones de suaves cabellos rubios y las uñas más diminutas que había visto jamás. Se agitaba con movimientos desconcertados, nerviosos, como si no pudiera comprender por qué ya no estaba en el vientre de mamá. Le prometí cuidarle siempre.


  El bebé estuvo semanas sin nombre. Mamá dijo que primero quería estudiar el asunto, igual que hacía con el tema de un cuadro. Tuvimos un montón de discusiones acerca del nombre. Yo quería que la llamáramos Rosita, por la chica más bonita de mi clase, pero mamá lo descartó diciendo que era un nombre demasiado mexicano.


  —Se suponía que no teníamos prejuicios —observé.


  —No son prejuicios —replicó mamá—. Es una cuestión de poner la etiqueta adecuada.


  Nos contó que nuestras dos abuelas se enfadaron porque no nos habían puesto sus nombres ni a Lori ni a mí, así que decidió llamar al bebé Lilly Ruth Maureen. Lilly era el nombre de la madre de mamá, y Erma Ruth era el de la madre de papá. Pero al bebé le llamaríamos Maureen, un nombre que le gustaba a mamá porque era un diminutivo de Mary, así que, de este modo, el bebé también llevaría su propio nombre, aunque nadie lo sabría. Eso, nos dijo papá, dejaría contentos a todos menos a su madre, que odiaba el nombre de Ruth y quería que el bebé se llamara Erma, y a la madre de mamá, que detestaría que su tocaya compartiera nombre con el de la madre de papá.


  Unos meses después de haber nacido Maureen, un policía quiso detenernos porque las luces de freno de la Vagoneta Verde no funcionaban. Papá salió disparado. Dijo que si la poli nos paraba, descubrirían que el coche no estaba registrado ni tenía seguro y que la placa de la matrícula la habíamos sacado de otro coche, y nos arrestarían a todos. Después de salir a toda velocidad por la carretera, papá hizo un chirriante giro en U; sentimos como si el coche fuera a volcar de lado. Pero el policía hizo lo mismo. Papá huyó a través de Blythe a ciento cincuenta kilómetros por hora, se saltó un semáforo en rojo, se metió en dirección prohibida por una calle; los otros coches se apartaban, haciendo sonar el claxon. Dio unas cuantas vueltas más, hasta que se metió en un callejón donde encontró un garaje vacío en el que escondernos.


  Oímos el ruido de la sirena a un par de calles; luego se apagó. Papá dijo que dado que la Gestapo iba a estar pendiente de la Vagoneta Verde, tendríamos que dejarla en el garaje y volver andando a casa.


  Al día siguiente, anunció que en Blythe las cosas ardían, así que otra vez volvimos a la carretera. Esta vez, sabía adónde íbamos. Había investigado un poco y se había decidido por un pueblo del norte de Nevada llamado Battle Mountain. En Battle Mountain había oro, nos aseguró, y él tenía intención de ir a por él con el Prospector. Finalmente, daríamos el gran golpe y nos haríamos ricos.


  Mamá y papá alquilaron una enorme furgoneta. Mamá nos explicó que, dado que sólo ella y papá cabían en la parte delantera, a Lori, a Brian, a Maureen y a mí nos dejarían viajar en la parte trasera. Sería divertido, dijo mamá, una verdadera aventura, pero no habría luz, así que usaríamos todos nuestros recursos para entretenernos los unos a los otros. Además, no se nos permitiría hablar. Era ilegal viajar en la parte trasera, y si cualquiera nos oía podría llamar a la poli. Mamá añadió que el viaje duraría unas catorce horas si íbamos por la carretera, aunque había que añadir un par de horas más, pues nos desviaríamos para contemplar algunos paisajes pintorescos.


  Empaquetamos lo que teníamos. No era mucho: algunas partes para el Prospector, un par de sillas, los cuadros al óleo de mamá y sus materiales. Cuando estuvimos listos para partir, mamá envolvió a Maureen en una manta color lavanda y me la pasó a mí; nos subimos a la parte posterior de la furgoneta. Papá cerró las puertas. Estaba como la boca del lobo y el aire olía a rancio y a polvo. Nos sentamos en el suelo forrado de madera, sobre unas mantas manchadas y raídas utilizadas para envolver los muebles; usamos las manos para saber dónde estaban los demás.


  —Aquí empieza la aventura —susurré.


  —¡Shhh! —dijo Lori.


  La furgoneta se puso en marcha y avanzó dando bandazos. Maureen dejó escapar un sonoro y agudo berrido. Traté de hacerla callar, la mecí, dándole palmaditas, pero seguía llorando. Así que se la pasé a Lori, quien le habló entre arrullos al oído y le contó chistes. Tampoco funcionó, así que le rogamos a Maureen que por favor dejara de llorar. Al final, nos limitamos a taparnos los oídos con las manos.


  Al cabo de un rato, aumentó el frío y nos sentimos mal. El motor hacía vibrar el suelo, y nos caíamos cada vez que pasábamos por un socavón. Pasaron varias horas. Para entonces, teníamos unas ganas enormes de hacer pis y nos preguntábamos si papá saldría de la carretera para detenernos a descansar. De pronto, con un ¡pum!, saltamos un enorme socavón y las puertas traseras de la furgoneta se abrieron de par en par. El viento entró aullando. Tuvimos miedo de ser absorbidos hacia el exterior, así que nos encogimos con las espaldas apoyadas contra el Prospector. Había salido la luna. Podíamos ver el resplandor de las luces traseras de la furgoneta y la carretera que dejábamos atrás, extendiéndose por el desierto plateado. Las puertas abiertas se sacudían sin cesar, con estruendosos golpes.


  Puesto que los muebles estaban amontonados entre nosotros y la cabina, no podíamos golpear la chapa para llamar la atención de mamá y papá. Dimos fuertes puñetazos en los laterales de la furgoneta y gritamos todo lo fuerte que pudimos, pero el motor era tan estruendoso que no nos oyeron.


  Brian se arrastró hacia la parte trasera de la furgoneta. Cuando una de las puertas se movió hacia dentro, trató de tirar de ella, pero volvió a abrirse, empujándolo hacia delante. Creí que el golpe arrastraría a Brian hacia el exterior, pero él saltó atrás justo a tiempo y vino gateando por el suelo de madera hacia donde estábamos Lori y yo.


  Brian y Lori se aferraron al Prospector; papá lo ató muy firmemente con cuerdas. Yo sostenía en brazos a Maureen, que por alguna extraña razón había dejado de llorar. Me apretujé en un rincón. Estaba claro que tendríamos que arreglárnoslas solos.


  Entonces aparecieron un par de faros en la lejanía, por detrás de nosotros. Nos quedamos mirando cómo el coche se acercaba lentamente a la furgoneta. Unos minutos después, se colocó justo detrás de nosotros, y los faros nos iluminaron, allí en la caja del vehículo. El coche empezó a pitar y a dar luces. Luego aceleró y nos adelantó. El conductor debió de hacerles señas a mamá y papá, porque la furgoneta aminoró la marcha hasta detenerse y papá vino corriendo a la parte trasera con una linterna.


  —¿Qué diablos está pasando? —preguntó. Estaba furioso. Tratamos de explicarle que no había sido culpa nuestra que las puertas se abrieran, pero él siguió enfadado. Yo sabía que también estaba asustado. Tal vez incluso más asustado que enfadado.


  —¿Era un poli? —preguntó Brian.


  —No —respondió papá—. Y ten la condenada seguridad de que afortunadamente no lo era, porque si no nos habría metido a todos de cabeza en la cárcel.


  Después de hacer pis, volvimos a subir a la furgoneta y miramos cómo papá cerraba las puertas. Volvió a envolvernos la oscuridad. Le oímos pasar el cerrojo a las puertas y comprobar por segunda vez que estaban bien atrancadas. El motor se puso en marcha, y proseguimos nuestro camino.


  Battle Mountain había sido, en sus inicios, un puesto minero, instalado cien años atrás por gente qué esperaba tener un golpe de suerte y hacerse rica, pero si alguna vez alguien lo había logrado, seguramente se fue a vivir a otra parte a gastar su fortuna. No había nada de grandioso en ese pueblo, aparte del enorme cielo vacío y, en la lejanía, los pedregosos y púrpuras montes de Tuscarora, internándose en el desierto, plano como una mesa.


  La calle principal era ancha —con coches y camionetas descoloridos por el sol, aparcados en batería junto al bordillo—, tenía sólo unas cuantas manzanas, y estaba flanqueada a ambos lados por edificios bajos de tejados planos, hechos de adobe o ladrillos. El único semáforo estaba en rojo día y noche. A lo largo de la calle principal había una tienda de comestibles, una farmacia, un concesionario de Ford, una estación de autocares de Greyhound y dos grandes casinos, el Owl Club y el hotel Nevada. Los edificios, raquíticos bajo el enorme cielo, tenían carteles de neón no visibles durante el día a causa del intenso resplandor del sol.


  Nos trasladamos a un edificio de madera, que alguna vez fue una estación de tren, y quedaba en un extremo del pueblo. Tenía dos pisos y estaba pintado de un verde industrial; se encontraba tan cerca de las vías del tren que se podía saludar al maquinista desde la ventana. Nuestro nuevo hogar era uno de los edificios más antiguos del pueblo, nos contó mamá con orgullo; tenía el auténtico espíritu pionero de la frontera.


  La habitación de mamá y papá estaba en la planta alta, en lo que había sido la oficina del jefe de estación. Nosotros dormíamos abajo, en la antigua sala de espera. Los viejos servicios aún estaban allí, pero habían quitado el inodoro de uno de ellos y en su lugar habían puesto una bañera. La taquilla se había convertido en una cocina. Todavía quedaban algunos de los bancos originales atornillados a los muros de madera sin pintar exhibiendo los lugares en los que los buscadores de oro y los mineros, sus esposas y sus hijos se habían sentado a esperar el tren, sacándole brillo a la madera con sus traseros.


  Puesto que no teníamos dinero para comprar muebles, los improvisamos. A un lado de las vías, cerca de la casa, había tirados unos cuantos carretes de madera enormes, de los que se usan para enrollar cable industrial, así que los llevamos rodando a casa y los convertimos en mesas.


  —¿Qué clase de tonto iba a gastar dinero en mesas compradas en una tienda, teniendo estas gratis? —dijo papá mientras aporreaba las tapas de los carretes para mostrarnos lo robustos que eran.


  En cuanto a las sillas, usamos unos carretes más pequeños y unos cajones. En lugar de camas, los niños dormíamos en una gran caja de cartón, como esas en las que venían los frigoríficos. Poco después de habernos trasladado a la estación, oímos a mamá y papá hablar de comprarnos camas de verdad, y nosotros les dijimos que no lo hicieran. Nos gustaban nuestras cajas. Hacían que irse a la cama fuera una aventura.


  * * *


  Poco tiempo después de haber llegado a la estación, mamá decidió que lo que realmente necesitábamos era un piano. Papá encontró uno vertical, barato, cuando cerró una taberna del pueblo de al lado; pidió prestada una camioneta a un vecino para traerlo a casa. Lo bajamos del vehículo con una rampa, pero era demasiado pesado para moverlo. Para meterlo en la estación, papá inventó un sistema de sogas y poleas que, aseguradas al piano en el jardín del frente, atravesaban toda la casa hasta salir por la puerta de atrás, en donde estaban atadas a la camioneta. El plan era que mamá avanzara lentamente con la camioneta, arrastrando el piano hacia el interior de la casa, mientras papá y nosotros lo guiábamos para que subiera por una rampa hecha de tablones, y hacerlo pasar, finalmente, por la puerta principal.


  —¡Listo! —aulló papá cuando todos estuvimos ocupando nuestros puestos.


  —¡De acuerdo! —gritó mamá. Pero en vez de avanzar lentamente, mamá, que nunca logró entender muy bien lo de conducir, apretó el acelerador a fondo, y la camioneta salió disparada hacia adelante. La cuerda nos arrancó el piano de las manos, haciéndonos tambalear, y el instrumento se metió en casa dando tumbos, astillando el marco de la puerta. Papá le gritó a mamá que aminorara la marcha, pero ella siguió adelante arrastrando el piano, que chirriaba y soltaba acordes. Atravesó el suelo de la estación y continuó sin parar, saliendo por la puerta de atrás, astillando también el marco de esta, y luego, arrastrado por el jardín trasero, terminó su viaje junto a un arbusto espinoso.


  Papá salió corriendo.


  —¿Qué cuernos estás haciendo? —le aulló a mamá—. Te dije que fueras despacio.


  —Sólo iba a cuarenta —explicó mamá—. Te pones como un loco cuando voy así de lenta en la carretera. —Mamá miró atrás y vio el piano de pie en el jardín trasero—. ¡Vaya!


  Quiso dar la vuelta y arrastrarlo otra vez al interior de la casa en la otra dirección, pero papá afirmó que era imposible porque las vías del ferrocarril estaban demasiado cerca de la puerta principal como para que la camioneta pudiera maniobrar. Así que el piano se quedó allí donde estaba. Los días que mamá se sentía inspirada, llevaba fuera sus partituras y uno de nuestros asientos-carrete y aporreaba su música allí atrás.


  —La mayor parte de los pianistas nunca han tenido oportunidad de tocar al aire libre —decía—. Y además ahora el barrio entero puede disfrutar de la música.


  Papá consiguió trabajo como electricista en una mina de barita. Se iba temprano y regresaba temprano. Por las tardes, jugábamos unas partidas. Papá nos enseñó a jugar a las cartas. Trató de adiestrarnos para aprender a ser jugadores de póquer impasibles; a mí no me salía demasiado bien que digamos. Decía que se podía leer en mi rostro como en un semáforo. Aunque no me tiraba muchos faroles, a veces ganaba una mano porque siempre me sentía entusiasmada incluso con cartas mediocres, como un par de cincos, lo que hacía creer a Brian y Lori que guardaba ases. Papá también nos inventaba juegos, como el Ergo, en el cual él hacía dos afirmaciones sobre determinados hechos y nosotros teníamos que responder una pregunta basada en esas afirmaciones, o bien decir: «Información insuficiente para llegar a una conclusión», y explicar por qué.


  Cuando papá no estaba, inventábamos nuestros propios juegos. No teníamos muchos juguetes, pero no se necesitaban juguetes en un lugar como Battle Mountain. Cogíamos un pedazo de cartón y nos tirábamos por la angosta escalera de la estación, como si fuera un tobogán. Saltábamos del tejado de la estación, utilizando una manta de los excedentes del ejército como paracaídas y doblando las piernas cuando tocábamos tierra, como nos había enseñado papá que hacen los paracaidistas de verdad. Poníamos un pedazo de chatarra metálica —o una moneda, si nos sentíamos derrochadores— en las vías del ferrocarril justo antes de que viniera el tren. Tras su paso atronador, con sus ruedas macizas girando veloces, corríamos a ver nuestro pedazo de metal recién aplastado, caliente y brillante.


  Lo que más nos gustaba era ir a explorar el desierto. Nos levantábamos al amanecer, mi hora favorita, cuando las sombras son largas y de color púrpura, y uno todavía tiene todo el día por delante. A veces papá nos acompañaba, y marchábamos a través de las artemisas con paso militar; con papá gritándonos las órdenes con un sonsonete: un, dos, tres, cuatro. Luego nos deteníamos y hacíamos flexiones de brazos o papá alargaba su brazo para colgarnos de él. La mayoría de las veces, Brian y yo íbamos de exploración solos. Aquel desierto estaba repleto de tesoros asombrosos.


  Nos trasladamos a Battle Mountain porque en la zona había oro, pero el desierto también tenía toneladas de yacimientos minerales. Había plata, cobre, uranio y barita, la cual, decía papá, se usaba en las torres de perforación de petróleo. Mamá y papá podían saber qué clase de mineral o mena había en la tierra por el color de las piedras y el suelo, y nos enseñaron qué era lo que había que buscar. El hierro estaba en las rocas rojas; el cobre en las verdes. Había tanta turquesa —en pepitas e incluso en grandes trozos— que Brian y yo podíamos llenar los bolsillos con ella hasta que su peso casi nos bajaba los pantalones. También encontrábamos puntas de flecha, fósiles y viejas botellas púrpura oscuro por estar expuestas al sol abrasador durante años. Descubrimos cráneos de coyotes resecos por el sol, caparazones de tortuga vacíos, los cascabeles y las pieles mudadas por las serpientes de cascabel. Había enormes ranas-toro que permanecieron demasiado tiempo al sol, que se habían quedado completamente desecadas y tan livianas como una hoja de papel.


  Los domingos por la noche, si papá tenía dinero, íbamos a cenar al Owl Club. El Owl Club era «mundialmente famoso», según su cartel, en el que una lechuza de gran tamaño, con gorro de chef, señalaba en dirección a la entrada. En un extremo había un salón con filas de máquinas tragaperras y luces de colores continuamente tintineando y haciendo tic-tac. Mamá decía que los jugadores de las tragaperras estaban hipnotizados. Papá decía que eran gilipollas.


  —Nunca juguéis a las tragaperras —nos advertía—. Son para los gilipollas que confían en la buena suerte. —Papá lo sabía todo sobre las estadísticas y explicaba la forma en que los casinos llevaban siempre las de ganar contra los jugadores de tragaperras. Cuando papá apostaba, prefería el póquer y el billar, juegos de habilidad, no de azar—. Quienquiera que haya acuñado la frase «un hombre tiene que jugar con las cartas que le han tocado», era, con toda seguridad, un gilipollas para echarse faroles —aseguraba.


  El Owl Club tenía un bar en el que se agrupaban hombres con los cuellos tostados por el sol, con sus cervezas y sus cigarrillos delante. Todos conocían a papá, y cada vez que él entraba, le insultaban ruidosamente de modo gracioso, con intención de mostrarse amistosos.


  —A este antro le deben estar yendo muy mal las cosas si dejan entrar a personajes lamentables como tú —gritaban.


  —Demonios, mi presencia aquí tiene un efecto positivo al elevar el nivel del lugar, comparada con la vuestra, coyotes sarnosos —les replicaba aullando papá. Todos echaban hacia atrás las cabezas, reían y se daban fuertes palmadas unos a otros en la espalda.


  Nos sentábamos en una de las mesas rojas atornilladas al suelo.


  —Siempre con tan buenos modales exclamaba admirada la camarera, porque mamá y papá nos hacían decir «señor», «señora» y «sí, por favor» y «gracias».


  —Además son condenadamente inteligentes —declaraba papá—. Los niños más condenadamente refinados que hayan pisado la tierra jamás.


  Nosotros sonreíamos y pedíamos hamburguesas o perritos con chile, batidos y grandes platos de aros de cebolla que brillaban por la grasa caliente. La camarera traía la comida a la mesa; los batidos venían en una jarra metálica llena de gotitas por la condensación, y los vertía en nuestros vasos. Siempre sobraba un poco, así que dejaba la jarra en la mesa para terminarla.


  —Parece que os habéis ganado el premio gordo y os ha tocado un extra —decía, guiñándonos un ojo.


  Siempre salíamos tan atiborrados del Owl Club que apenas podíamos caminar.


  —Vamos, andando, a casa, patos torpes —nos decía papá.


  La mina de barita en la que trabajaba papá tenía un economato, y todos los meses el dueño de la mina deducía nuestra cuenta y el alquiler de la estación de la nómina de papá. Al comienzo de cada semana, íbamos al economato y traíamos grandes bolsas de comida. Mamá decía que sólo la gente que tiene el cerebro lavado por los anuncios compraba comidas preparadas como los Spaghetti Os y las bandejas de comida lista para cenar mirando la televisión. Ella compraba lo esencial: paquetes de harina o de cereales, leche en polvo, cebollas, patatas, sacos de diez kilos de arroz o de judías pintas, sal, azúcar, levadura para hacer pan, latas de caballa, jamón enlatado o salchichas ahumadas, y de postre, latas de melocotones en almíbar.


  A mamá no le gustaba demasiado cocinar.


  —¿Por qué pasarse la tarde preparando una comida que se va a terminar en una hora —nos preguntaba—, dado que en la misma cantidad de tiempo puedo pintar un cuadro que durará toda la vida?


  De modo que, más o menos, una vez por semana preparaba en una enorme olla grandes cantidades de pescado con arroz o, generalmente, judías. Revisábamos las judías juntos, quitando las piedrecillas, y luego mamá las dejaba en remojo toda la noche, las hervía al día siguiente con algún viejo hueso de jamón para darles sabor, y durante la semana tomábamos alubias para el desayuno, la comida y la cena. Si empezaban a saber mal, les ponía una cantidad extra de especias, como hacían los mexicanos en los apartamentos LBJ.


  Comprábamos tanta comida que siempre cobrábamos poco dinero el día de la paga. Una vez, papá le quedó debiendo a la mina once céntimos. Le pareció tan gracioso que les dijo que los pusieran en su cuenta. Papá casi nunca salía a beber fuera, como solía hacer antes. Se quedaba en casa con nosotros. Después de la cena, nos tumbábamos en los bancos y en el suelo de la estación y leíamos, con el diccionario en medio de la sala, de modo que pudiéramos buscar las palabras desconocidas. A veces discutía las definiciones con papá, y si no estábamos de acuerdo con la definición de los autores del diccionario les escribíamos una carta a los editores. Ellos respondían defendiendo su punto de vista, lo que motivaba una carta aún más larga de papá; volvían a replicar, y él también una vez más, hasta que dejábamos de recibir noticias de la gente que elaboraba el diccionario.


  Mamá leía de todo: Charles Dickens, William Faulkner, Henry Miller, Pearl S. Buck. Incluso a James Michener. Se disculpaba porque no era una gran literatura, pero no podía evitarlo. Papá prefería los libros de ciencias y matemáticas, las biografías y la historia. Los niños leíamos cualquier cosa que mamá traía a casa de sus visitas semanales a la biblioteca.


  Brian leía libros de aventuras gruesos como ladrillos, escritos por tipos como Zane Grey. A Lori le encantaba sobre todo Freddy el cerdito y los libros de Oz. A mí me gustaban las historias de Laura Ingalls Wilder y la serie de Nosotros estábamos allí, cuyos protagonistas eran niños que vivieron grandes momentos históricos; pero mi libro preferido era Azabache. De vez en cuando, en esas noches en las que estábamos todos juntos leyendo, pasaba algún estruendoso tren, sacudiendo la casa y haciendo vibrar las ventanas. El ruido era atronador, pero después de llevar algún tiempo viviendo allí, ni siquiera lo apreciábamos.


  Mamá y papá nos inscribieron en la escuela primaria Mary S. Black, un edificio largo y bajo con patio de asfalto pegajoso bajo el tórrido sol. Mi clase de segundo curso estaba llena de hijos de mineros y de jugadores, con las rodillas cubiertas de heridas y de tierra, de jugar en el desierto, y los cabellos, cortados en su casa, con el flequillo desigual. Nuestra maestra, la señorita Page, era una mujer pequeña y agria, muy dada a los súbitos arrebatos de ira y salvajes zurras con la regla.


  Mamá y papá ya me habían enseñado casi todo lo que la señorita Page enseñaba en la clase. Como quería caerles bien a los otros niños, no levantaba la mano todo el tiempo como hice en Blythe. Papá me acusaba de hacer el vago. A veces me obligaba a hacer mis deberes de aritmética en números binarios porque decía que necesitaba afrontar desafíos. Antes de clase, tenía que volver a copiarlo en números arábigos, pero un día no tuve tiempo, así que llevé mi tarea en su versión binaria.


  —¿Qué es esto? —preguntó la señorita Page. Tenía los labios apretados como si estudiara los círculos y rayitas cubriendo mi papel, y luego me miró con recelo—. ¿Se trata de una broma?


  Intentó explicarle lo de los números binarios, contándole que eran los sistemas usados por los ordenadores y que papá decía que eran muy superiores a los otros sistemas numéricos. La profesora me miraba fijamente.


  —Esos no eran los deberes —dijo con impaciencia. Me hizo quedar después de clase y volver a hacer el trabajo. No se lo conté a papá, porque sabía que iría a la escuela a discutir con la señorita Page sobre las virtudes de los diversos sistemas numéricos.


  * * *


  Muchos de los chicos vivían en nuestro barrio, conocido con el nombre de Las Vías, y después de la escuela jugábamos juntos. Al escondite, al marro, al fútbol, a la cerca humana, o a juegos sin nombre en los que había que correr mucho, mantenerse en el grupo, y nada de gritar si uno se caía. Las familias que vivían por Las Vías andaban escasas de dinero. Algunas más que otras, pero los niños éramos un poco escuálidos, teníamos la piel tostada por el sol y llevábamos pantalones desteñidos, camisas hechas jirones y zapatillas deportivas llenas de agujeros, o simplemente íbamos descalzos.


  Lo más importante para nosotros era quién corría más rápido, quién no era hijo de un pelele. Mi padre no sólo no era un pelele sino que siempre venía a jugar con la pandilla, corría con nosotros, nos alzaba y nos arrojaba al aire y luchaba contra aquella jauría de niños sin salir nunca herido. Los niños de Las Vías venían a llamar a la puerta, y cuando abría me preguntaban:


  —¿Puede venir a jugar tu padre?


  Lori, Brian y yo, e incluso Maureen, podíamos ir casi a cualquier parte y hacer prácticamente lo que se nos antojara. Mamá creía que los niños no debían ser sometidos a demasiadas reglas y restricciones. Papá nos azotaba con su cinturón, pero nunca por enfado, sólo si nos poníamos impertinentes o desobedecíamos una orden directa, lo que rara vez sucedía. La única regla era regresar a casa cuando se encendían las luces de la calle.


  —Y utilizad vuestro sentido común —nos advertía mamá.


  Ella creía que era bueno que los niños hicieran lo que quisieran porque así aprendían mucho de sus errores. Mamá no era la típica madre quisquillosa que se exaspera cuando uno llega sucio a casa, ha jugado en el barro o se ha caído y se ha hecho un corte. Opinaba que todo el mundo debería tomarse las cosas así, y que no se debería vivir bajo estrictas normas cuando se es joven. Una vez me hice una herida en el muslo con un clavo oxidado al trepar por una cerca, en casa de mi amiga Carla. La madre de Carla consideró que debía ir al hospital para que me dieran unos puntos y ponerme la antitetánica.


  —No es más que una herida leve —declaró mamá, tras examinar la profundidad del corte—. Hoy día la gente corre al hospital cada vez que se araña las rodillas —añadió—. Nos estamos convirtiendo en un país de mariquitas.


  Dicho eso, me mandó de nuevo a jugar fuera.


  * * *


  Algunas de las piedras que encontré cuando exploraba el desierto eran tan hermosas que no pude soportar la idea de abandonarlas allí. De modo que empecé a coleccionarlas. Brian me ayudó a hacerlo, y juntos encontramos piedras de granate, granito, obsidiana, ágata mexicana y montones de turquesa. Papá hacía collares para mamá con la turquesa. Descubrimos grandes láminas de mica que podían molerse hasta obtener un polvo con el que luego nos frotábamos el cuerpo, que destellaba bajo el sol de Nevada, como si estuviéramos recubiertos de diamantes. Muchas veces Brian y yo creímos encontrar oro, y volvíamos a casa andando a trompicones con un cubo lleno de pepitas centelleantes, que siempre resultó ser pirita de hierro, también llamada «oro de los tontos». Papá nos decía que nos quedáramos con algunas de ellas, porque se trataba de pirita de una calidad excepcional.


  Las piedras que más me gustaba encontrar eran las geodas, que según mamá provenían de los volcanes que habían entrado en erupción, formando así los montes Tuscarora, hacía millones de años, durante el periodo del Mioceno. Por fuera, las geodas parecían anodinas piedras redondas, pero cuando las rompías con martillo y cincel, eran huecas, como una cueva, y las paredes estaban recubiertas de destellantes cristales de cuarzo blanco o brillantes amatistas púrpura.


  Yo guardaba mi colección de piedras detrás de la casa, al lado del piano de mamá, que empezaba a mostrar los signos de su exposición a la intemperie. Lori, Brian y yo usábamos las piedras para decorar las sepulturas de nuestras mascotas muertas o de los animales muertos que encontrábamos y a los que decidíamos hacerles un funeral como es debido. Además me ocupaba de la venta de las piedras. No tenía muchos clientes, porque ponía un precio demasiado alto a una simple pieza de sílex. De hecho, la única persona que alguna vez compró mis piedras fue papá. Un día vino detrás de la casa con un montón de calderilla y se quedó aturdido cuando vio los rótulos con los precios colocados en cada piedra.


  —Cariño, tus existencias se agotarían más rápido si bajaras los precios —me recomendó.


  Le expliqué que mis piedras tenían un valor increíble y prefería quedármelas antes que venderlas por menos de su valor.


  Papá esbozó una sonrisa torcida.


  —Parece que te lo has pensado bastante bien —reconoció, y luego me dijo que le haría mucha ilusión poder comprar una pieza en particular de cuarzo rosa, pero no tenía los seiscientos dólares en los que había fijado el precio, así que le hice un descuento, dejándoselo en quinientos, y permitiéndole pagar a crédito.


  A Brian y a mí nos encantaba ir al vertedero. Buscábamos tesoros entre las estufas y las neveras tiradas, los muebles rotos y las pilas de neumáticos gastados. Perseguíamos a las ratas del desierto que vivían entre los coches destartalados o cogíamos renacuajos y sapos en el estanque cuya superficie se cubría de porquería. Por encima de nosotros volaban en círculo las águilas ratoneras, y el aire se cargaba de libélulas del tamaño de pajarillos pequeños. No había árboles en Battle Mountain, pero en un rincón del vertedero había enormes montones de traviesas de vías y maderas podridas maravillosas para trepar y grabar en ellas nuestras iniciales. Las llamábamos El Bosque.


  Los desperdicios tóxicos o peligrosos se almacenaban en otro rincón del vertedero, en el que se hallaban pilas usadas, bidones de aceite, latas de pintura y botellas con calaveras y tibias cruzadas. Brian y yo decidimos que alguno de aquellos desechos podría servir para un ingenioso experimento científico, así que llenamos un par de cajas con distintas botellas y frascos y los llevamos a un cobertizo abandonado al que llamábamos nuestro laboratorio. Al principio mezclamos distintas cosas, esperando una explosión, pero no sucedió nada, así que concluimos que teníamos que llevar a cabo un experimento para ver si alguno de aquellos ingredientes era inflamable.


  Al día siguiente, al salir de la escuela, volvimos al laboratorio con una caja de cerillas de papá. Destapamos algunos frascos. Eché dentro cerillas, pero no pasó nada. Entonces preparamos una mezcla de varios elementos, a la que Brian bautizó combustible nuclear, derramando distintos líquidos en una lata. Cuando arrojé la cerilla dentro de la lata, se produjo un cono de fuego con un fuerte resoplido como el de las turbinas de un avión a reacción.


  Brian y yo fuimos arrojados al suelo. Cuando nos levantamos, una de las paredes estaba en llamas. Le grité a Brian para salir de allí, pero él arrojaba arena al fuego, diciendo que teníamos que apagarlo o nos veríamos en un aprieto. Las llamas se extendían hacia la puerta, devorando en cuestión de segundos la vieja madera seca. Le di un puntapié a una tabla del fondo y me escurrí por el hueco. Al ver que Brian no me seguía, corrí calle arriba pidiendo ayuda a gritos. Vi que papá se dirigía andando a casa, de regreso del trabajo. Corrimos al cobertizo. Papá le dio puntapiés a la pared por todas partes, y arrancó a Brian del interior, tosiendo.


  Creí que papá se iba a poner furioso, pero no fue así. Estaba más o menos tranquilo. Nos quedamos de pie en la calle viendo cómo las llamas devoraban la chabola. Papá nos tenía abrazados, uno a cada lado. Dijo que había sido una increíble coincidencia que hubiera pasado en aquel momento por allí. Luego señaló la parte superior del fuego, en donde las crepitantes llamas amarillas se disolvían en un calor brillante e invisible haciendo que el desierto visto detrás pareciera temblar, como un espejismo. Papá nos dijo que esa parte de la llama era conocida en física como el límite entre el caos y el orden.


  —Es un lugar en el que no se aplica norma alguna, o al menos todavía no han averiguado a qué reglas obedece —explicó—. Hoy vosotros habéis estado demasiado cerca de él.


  Ninguno de los hermanos teníamos una paga. Cuando queríamos dinero, andábamos por los márgenes de la carretera recogiendo latas de cerveza y botellas. Nos daban un par de céntimos por cada una. Brian y yo también reuníamos chatarra metálica que vendíamos al chatarrero por dos céntimos el kilo —seis si era cobre—. Después de cambiar las botellas o vender la chatarra, caminábamos al pueblo, a la tienda ubicada junto al Owl Club. Allí había tal variedad de deliciosas golosinas para elegir, que nos llevaba una hora decidir cómo gastar los diez céntimos ganados. Escogíamos una golosina, y entonces, cuando nos disponíamos a pagarla, cambiábamos de idea y seleccionábamos otra, hasta que el dueño de la tienda se enfadaba y nos decía que dejáramos de manosear las golosinas, que compráramos de una vez y nos marcháramos.


  Las preferidas de Brian eran las SweeTart, y las lamía hasta que la lengua le quedaba tan áspera que le salía sangre. A mí me encantaba el chocolate, pero se acababa demasiado rápido, así que generalmente compraba Sugar Daddy, que duraban prácticamente medio día y siempre traían un poema gracioso impreso en letras rosadas en el palillo, como: Para que tus pies / no sean dormitones / usa calcetines chillones / vueltos del revés.


  Al volver de la tienda de golosinas, a Brian y a mí nos gustaba espiar en la Linterna Verde: una enorme casa de color verde oscuro, pegada a la carretera, con un porche medio hundido. Mamá decía que era un lupanar, pero yo nunca vi ninguna lupa allí, sólo mujeres en traje de baño o con vestidos cortos, sentadas o recostadas en el porche, saludando con las manos a los coches que pasaban por delante. Había luces de Navidad en la puerta todo el año. Mamá decía que las ponían para que se supiera que era un lupanar. Algunos coches se detenían delante de la casa; de ellos descendían hombres que se escabullían en el interior. No podía darme cuenta de qué sucedía en la Linterna Verde, y mamá se negaba a hablar de ello. Sólo decía que allí sucedían cosas malas, lo que lo convertía en un lugar irresistiblemente misterioso para nosotros.


  Brian y yo nos escondíamos entre las artemisas del otro lado de la carretera, tratando de vislumbrar el interior cuando entraba o salía alguien por la puerta principal, pero nunca podíamos ver bastante. Un par de veces nos acercamos con disimulo y tratamos de mirar por las ventanas, pero estaban pintadas de negro. En una ocasión, una mujer que estaba en el porche nos vio entre los arbustos y nos saludó con la mano, y nosotros salimos corriendo y chillando.


  Un día que Brian y yo estábamos ocultos en las artemisas, espiando, le desafié a que se animara a hablar con la mujer recostada en el porche. Brian tenía entonces casi seis años, uno menos que yo, y no le tenía miedo a nada. Se remangó los pantalones, me tendió su SweeTart a medio comer para ponerlo a buen recaudo, cruzó la calle y se dirigió directamente hacia la mujer. Ella tenía largos cabellos negros, los ojos perfilados con rímel negro, denso como el alquitrán, y llevaba un vestido azul corto con flores negras estampadas. Estaba recostada de lado en el suelo del porche, con la cabeza apoyada sobre el brazo, pero cuando Brian se acercó a ella, rodó sobre su vientre y apoyó el mentón en la mano.


  Desde mi escondite podía ver a Brian hablándole, pero no podía oír lo que decían. Entonces ella le tendió una mano a mi hermano. Yo contuve la respiración para ver qué era lo que aquella mujer, que hacía cosas malas dentro, iba a hacerle a él. Le puso la mano sobre la cabeza y le revolvió el pelo. Las mujeres mayores siempre le hacían eso a Brian, porque su cabello era rojo y tenía pecas. A él no le gustaba nada aquel gesto; generalmente les apartaba las manos de un manotazo. Pero esta vez no fue así. Al contrario. Él se quedó allí y charló un rato con la mujer. Cuando regresó al otro lado de la carretera, no parecía asustado en lo más mínimo.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —No gran cosa —respondió Brian.


  —¿De qué habéis hablado?


  —Le pregunté qué es lo que ocurre dentro de la Linterna Verde —dijo él.


  —¿De verdad? —Estaba impresionada—. ¿Y qué te dijo?


  —No gran cosa —repitió Brian—. Me contó que venían hombres y que las mujeres eran agradables con ellos.


  —Ah —dije—. ¿Y qué más?


  —Nada —aseguró Brian. Empezó a dar pataditas a la tierra, como si no quisiera hablar más de ello—. Ella era agradable.


  Después de eso, Brian saludaba con la mano a las mujeres del porche de la Linterna Verde, y ellas le dirigían una gran sonrisa, devolviéndole el saludo, pero yo todavía les tenía un poco de miedo.


  Nuestra casa en Battle Mountain estaba llena de animales. Iban y venían. Perros y gatos callejeros, y sus cachorros, serpientes no venenosas, lagartijas y tortugas que atrapábamos en el desierto. Un coyote, bastante dócil, vivió con nosotros durante algún tiempo, y una vez papá trajo un águila ratonera herida a la que llamamos Buster. Era la mascota más fea que habíamos tenido jamás. Cada vez que alimentábamos a Buster con trocitos de carne, giraba la cabeza a ambos lados y nos miraba fijamente con un ojo amarillo de aspecto colérico. Luego soltaba un chillido y aleteaba frenéticamente con su ala sana. Me alegré secretamente cuando se curó y se fue volando. Cada vez que veíamos águilas ratoneras sobre nosotros, papá decía que reconocía a Buster entre ellas y que volvería a darnos las gracias. Pero yo sabía que Buster no contemplaría jamás la posibilidad de volver. Aquella águila no poseía ni un gramo de gratitud.


  No teníamos dinero para comida de mascotas, de modo que los animales comían nuestras sobras, que, por lo general, no eran demasiado abundantes.


  —Si no les gusta, pueden marcharse —decía mamá—. El hecho de que vivan aquí no quiere decir que yo vaya a ser su criada.


  Mamá nos decía que, en realidad, les estábamos haciendo un favor a los animales al permitirles ser independientes de nosotros. De esa manera, si alguna vez tenían que irse, serían capaces de arreglárselas solos. A mamá le gustaba fomentar la autosuficiencia en todas las criaturas vivientes.


  Además, ella creía que la naturaleza debía seguir su curso. Se negaba a matar las moscas que siempre infestaban la casa; decía que eran comida natural para los pájaros y las lagartijas. Y los pájaros y las lagartijas eran comida para los gatos.


  —Mata a las moscas y provocarás que los gatos se mueran de inanición —decía. Dejar vivas a las moscas, bajo su punto de vista, era lo mismo que comprar comida para gatos, sólo que resultaba más barato.


  Un día estaba visitando a mi amiga Carla cuando me di cuenta de que en su casa no había moscas. Le pregunté a su madre por qué.


  Ella señaló un artilugio brillante dorado colgando del techo, que orgullosamente identificó como una tira insecticida Shell. Decía que se vendía en la estación de servicio y su familia tenía una en cada habitación. Esas tiras, me explicó, soltaban un veneno que mataba a todas las moscas.


  —¿Y qué comen sus lagartijas? —pregunté.


  —Aquí tampoco tenemos lagartijas —repuso ella.


  Cuando volví a casa le dije a mamá que teníamos que comprar tiras insecticidas como la familia de Carla, pero ella se negó.


  —Si mata a las moscas —dijo—, no puede ser bueno para nosotros.


  * * *


  Ese invierno papá compró un viejo Ford Fairlane con el motor preparado, y un fin de semana, cuando empezó a hacer frío, anunció que nos íbamos a nadar al Caldero Caliente. El Caldero Caliente era un manantial sulfuroso en el desierto, al norte del pueblo, rodeado por rocas escarpadas y arenas movedizas. El agua resultaba caliente al tacto y tenía olor a huevo podrido. Estaba tan llena de minerales que a lo largo de los bordes se formaban unas ásperas costras calcáreas, como un arrecife de coral. Papá siempre decía que tendríamos que comprar el Caldero Caliente y explotarlo como un balneario.


  Cuanto más hondo se sumergía uno, más caliente estaba el agua. En el centro había mucha profundidad. Algunas personas de la zona de Battle Mountain decían que el Caldero Caliente no tenía fondo, que seguía sin parar hasta el centro de la Tierra. Un par de adolescentes borrachos y salvajes se ahogaron allí, y la gente del Owl Club decía que cuando sus cuerpos volvieron a salir a la superficie, los encontraron literalmente hervidos.


  Tanto Brian como Lori sabían nadar, pero yo nunca aprendí. Las grandes masas de agua me daban miedo. Parecían antinaturales, rarezas en los pueblos del desierto en los que vivimos. Una vez paramos en un motel con piscina, y yo puse toda mi fuerza de voluntad para hacer un largo entero, pegada a la pared del borde. Pero el Caldero Caliente no tenía bordes como la piscina. No había nada a lo que aferrarse.


  Me metí hasta los hombros. El agua que rodeaba mi pecho estaba caliente y las rocas sobre las que me mantenía erguida ardían tanto que no podía dejar quietos los pies. Miré hacia atrás, a papá, observándome con gesto adusto. Intenté encontrar el valor para avanzar hacia el agua más profunda, pero había algo que me retenía. Papá se zambulló y se acercó hacia mí salpicando todo a su alrededor.


  —Hoy vas a aprender a nadar —aseguró.


  Me rodeó con un brazo y nos internamos en el agua. Papá me arrastraba. Yo estaba muerta de miedo y me agarraba tan fuerte de su cuello que le dejé blanca la piel.


  —Ya está, no ha sido tan terrible, ¿verdad? —me preguntó papá cuando llegamos a la otra orilla.


  Dimos la vuelta, y esta vez, cuando llegamos a la mitad, papá me arrancó los dedos de su cuello y me empujó para apartarme de él. Empecé a sacudir los brazos en todas direcciones, mientras me hundía en el agua caliente y olorosa. Instintivamente, traté de respirar. La nariz y la boca se me llenaron de agua, e incluso la garganta. Me ardían los pulmones. Tenía los ojos abiertos, escocidos a causa del azufre, pero el agua estaba oscura y el pelo me envolvía la cara, impidiéndome ver nada. Noté un par de manos agarrándome por la cintura. Papá tiró de mí y me llevó hasta donde hacía pie. Yo escupía y tosía, respirando con jadeos ahogados y entrecortados.


  —Ya pasó —dijo papá—. Intenta respirar normalmente.


  Cuando me recuperé, papá me volvió a agarrar y me llevó de nuevo al centro del Caldero Caliente.


  —¡Nada o húndete! —gritó.


  Me hundí por segunda vez. Una vez más, se me llenaron de agua la nariz y los pulmones. Pataleé y sacudí los brazos, a manotazos me abrí camino hasta la superficie, muriéndome por una bocanada de aire, y logré llegar hasta papá. Pero él se apartó hacia atrás y no sentí sus manos rodeándome hasta haberme hundido de nuevo.


  Lo hizo una y otra vez, hasta que fui plenamente consciente de que él sólo me rescataría para empujarme al agua, y entonces, en lugar de tratar de alcanzar las manos de papá, traté de alejarme de ellas. Pataleé para separarme de él, abriéndome camino por el agua con los brazos, y finalmente fui capaz de impulsarme sola y ponerme fuera de su alcance.


  —¡Lo estás logrando, cariño! —gritó papá—. ¡Estás nadando!


  Salí a trompicones del agua y me senté en las rocas calcificadas, con el pecho agitado. Papá también salió del agua, y trató de abrazarme, pero yo no quería saber nada de él, ni de mamá, haciendo el muerto como si no pasara nada, ni de Brian ni Lori, que vinieron a rodearme y a felicitarme. Papá siguió diciéndome que me quería, que jamás habría permitido que me ahogara, pero que no podía pasar toda la vida aferrada al borde, que una lección que todo padre tiene que enseñarle a su hijo es «Si no quieres hundirte, mejor que te las arregles para aprender a nadar». ¿Qué otra razón, preguntó, podría haberle llevado a hacer eso?


  Una vez recuperada la respiración, reflexioné sobre la posibilidad de que él tuviera razón. No había otra explicación posible.


  —Malas noticias —dijo un día Lori cuando llegué a casa después de haber estado de exploración—. Papá ha perdido su trabajo.


  Había conservado aquel trabajo casi seis meses, más de lo que le había durado cualquier otro. Concluí que ya habíamos tenido suficiente Battle Mountain y que dentro de unos días volveríamos a trasladarnos.


  —Me pregunto cuál será el próximo lugar en el que viviremos —declaré.


  Lori negó con la cabeza.


  —Nos quedamos aquí —aseguró. Papá subrayó que lo sucedido no era exactamente que había perdido el trabajo. Se las había arreglado para hacerse despedir porque quería pasar más tiempo buscando oro. Tenía muchos planes para ganar dinero, añadió Lori, inventos a los que dedicarse, trabajos especiales casi preparados. Pero por el momento las cosas serían un poco difíciles—. Todos tenemos que ayudar —afirmó Lori.


  Me puse a pensar en la manera en la que podía contribuir a mejorar la situación, más allá de reunir botellas y chatarra metálica.


  —Podría bajar el precio de mis piedras —dije.


  Lori se quedó en silencio y miró al sucio.


  —No creo que con eso sea suficiente —replicó.


  —Supongo que puedo comer menos —afirmé.


  —Eso ya lo hemos hecho antes —dijo Lori.


  * * *


  Comimos menos. Cuando en el economato dejaron de darnos crédito, nos quedamos rápidamente sin comida. A veces papá lograba hacer funcionar uno de sus trabajos especiales o ganaba un poco de dinero apostando, y durante unos días comíamos. Luego el dinero se acababa y la nevera volvía a quedar vacía.


  Antes, cada vez que nos quedábamos sin comida, allí estaba papá, lleno de ideas y de ingenio. O encontraba en la parte de atrás de un cajón de la alacena una lata de tomates olvidada o salía una hora y volvía con un montón de verduras en los brazos —sin decirnos nunca de dónde las había sacado— e improvisaba un estofado. Pero ahora empezó a desaparecer cada dos por tres.


  —¿O ta papá? —preguntaba Maureen todo el tiempo. Tenía un año y medio, y esas casi fueron sus primeras palabras.


  —Ha salido a conseguir comida y a buscar trabajo —respondía yo. Pero me preguntaba si en realidad no sería que él sólo quería estar entre nosotros si podía mantenernos. Trataba de no quejarme.


  Si le preguntábamos a mamá por la comida —de forma casual, porque no queríamos preocuparla—, se limitaba a encogerse de hombros y decía que no podía preparar algo con nada. Nosotros solíamos guardar silencio y no protestar, pero sólo pensábamos en comer y en echar mano a algo de comer. Durante el recreo, en la escuela, me volvía disimuladamente al aula y solía encontrar en la bolsa del almuerzo de algún otro niño algo cuya ausencia no notara —un paquete de galletas, una manzana—, y me lo zampaba tan rápido que apenas llegaba a notarle el gusto. Si estaba jugando en el jardín de alguna amiga, pedía permiso para ir al servicio, y si en la cocina no había nadie, agarraba algo de la nevera o de la alacena y me lo llevaba al baño para comérmelo allí, acordándome siempre de tirar de la cadena del inodoro antes de salir.


  Brian también andaba rebuscando por todos lados. Un día lo descubrí vomitando detrás de la casa. Quise saber cómo podía estar vomitando de semejante forma, si no habíamos comido nada desde hacía días. Me contó que se había metido en casa de un vecino y había robado un frasco de dos kilos de pepinillos. El vecino le había pillado, pero en lugar de denunciarlo a la poli, como castigo, le había obligado a comerse el frasco entero. Tuve que jurar que no se lo contaría a papá.


  Un par de meses después de haber perdido su trabajo, papá vino a casa con una bolsa llena de provisiones: una lata de maíz, dos litros de leche, una barra de pan, dos jamones picantes enlatados, un paquete de azúcar y una barra de margarina. La lata de maíz desapareció en cuestión de minutos. Alguno de la familia la había robado, y nadie, salvo el ladrón, sabía quién había sido. Pero papá estaba demasiado ocupado preparando bocadillos de jamón picante como para investigar. Esa noche comimos hasta saciarnos, acompañando los bocadillos con grandes vasos de leche. Cuando al día siguiente regresé de la escuela, encontré a Lori en la cocina comiendo algo de una taza con una cuchara. Miré en la nevera. No había nada más que media barra de margarina.


  —Lori, ¿qué estás comiendo?


  —Margarina —respondió.


  Fruncí el ceño.


  —¿En serio?


  —Ajá —dijo—. Mézclala con azúcar. Sabe como azúcar glaseado.


  Me preparé un poco. No sabía a azúcar glaseado. Era un poco crujiente, porque el azúcar no se disolvía, y grasosa y dejaba una delgada película pegajosa en la boca. Pero de todas maneras me la comí.


  Cuando mamá volvió a casa esa noche, miró en la nevera.


  —¿Qué ha pasado con la barra de margarina? —preguntó.


  —Nos la comimos —dije.


  Mamá se enfadó. La estaba reservando, dijo, para untar el pan como si fuera mantequilla. Ya nos hemos comido todo el pan, repliqué. Mamá dijo que estaba planeando hacer pan, si algún vecino nos prestaba un poco de harina. Le señalé que la compañía de gas nos había cortado el gas.


  —Bueno —replicó mamá—. Deberíamos haber guardado la margarina por si volvía a haber gas. Los milagros existen, ¿sabéis? —Gracias al egoísmo de Lori y al mío, dijo, si llegábamos a tener un poco de pan, tendríamos que comérnoslo sin mantequilla.


  Lo que decía mamá, para mí no tenía ningún sentido. Me preguntaba si no sería que también había venido con ganas de comerse la margarina ella misma. Y de ahí pasé a preguntarme si no habría sido ella la que había robado la lata de maíz la noche anterior, lo cual me enfureció un poco.


  —Era lo único que había para comer en toda la casa —dije. Levantando la voz, añadí—: Tenía hambre.


  Mamá me miró asustada. Había roto una de nuestras reglas no escritas: se suponía que siempre teníamos que aparentar que nuestra vida era una larga e increíblemente divertida aventura. Me levantó la mano, y creí que me iba a golpear, pero luego se sentó en la mesa de carrete y apoyó la cabeza en los brazos. Sus hombros empezaron a temblar. Yo me acerqué y le toqué un brazo.


  —¿Mamá?


  Ella apartó mi mano, y cuando levantó la cabeza, su rostro estaba hinchado y enrojecido.


  —¡No es culpa mía que tengas hambre! —gritó—. ¡No me culpes a mí! ¿Crees que me gusta vivir así? ¿Eso crees?


  Esa noche, cuando papá llegó a casa, él y mamá tuvieron una tremenda discusión. Mamá gritaba que estaba harta de cargar con todas las culpas cuando todo iba mal.


  —¿Cómo es que esto se ha convertido en un problema mío? —gritaba—. ¿Por qué no haces nada? Te pasas todo el día en el Owl Club. Te comportas como si no fueras responsable de lo que está sucediendo.


  Papá le explicó que intentaba ganar dinero. Tenía todo tipo de posibles negocios a punto de concretarse. El problema era que necesitaba efectivo para materializarlos. Había un montón de oro en Battle Mountain, pero estaba atrapado en la mena. No es que por allí hubiera pepitas de oro para que el Prospector las separara de las piedras. Él perfeccionaba una técnica mediante la cual el oro podría ser filtrado a partir de las rocas, procesándolas con una solución de cianuro. Pero eso requería dinero. Papá le dijo a mamá que tenía que pedirle a su madre el dinero para financiar el proceso de filtración mediante cianuro que desarrollaba.


  —¿Quieres que le mendigue de nuevo a mi madre? —preguntó mamá.


  —¡Demonios, Rose Mary! ¡No es que estemos pidiendo limosna! —aulló—. ¡Ella estaría haciendo una inversión!


  La abuela siempre nos prestaba dinero, afirmó mamá, y ya estaba harta de ello. Mamá le dijo a papá que la abuela había dicho que si no éramos capaces de valemos por nosotros mismos, podíamos vivir en Phoenix, en su casa.


  —Tal vez deberíamos hacerlo —concluyó mamá.


  Eso hizo que papá se pusiera furioso.


  —¿Estas diciendo que no soy capaz de hacerme cargo de mi propia familia?


  —Pregúntaselo a ellos —le espetó mamá. Nosotros estábamos sentados en los viejos bancos para los pasajeros. Papá se volvió hacia mí. Yo me puse a examinar las marcas del suelo.


  Su discusión prosiguió a la mañana siguiente. Nos encontrábamos en la planta baja, acostados en nuestras cajas, escuchando cómo ellos se peleaban en el piso de arriba. Mamá seguía machacando a pesar de lo desesperada que se había vuelto la situación en casa; ya no teníamos para comer más que margarina, y ahora ni eso quedaba ya. Ella estaba hasta la coronilla de los ridículos sueños de papá, de sus estúpidos planes y promesas vacías.


  Me volví hacia Lori, que leía un libro.


  —Diles que nos gusta comer margarina —aseguré—. Así tal vez dejen de pelear.


  Lori negó con la cabeza.


  —Si hacemos eso mamá va a pensar que nos estamos poniendo del lado de papá —repuso—. Eso sólo lograría empeorar las cosas. Déjalos que lo arreglen ellos.


  Sabía que Lori estaba en lo cierto. Lo único que podíamos hacer cuando nuestros padres se peleaban era ignorarles, como si no estuviera pasando nada o actuar como si no importara. Pronto se reconciliaban de nuevo, se besaban y bailaban uno en brazos del otro. Aquella disputa en particular no llevaba trazas de terminar nunca. Después de lo de la margarina, empezaron a discutir sobre si determinado cuadro de mamá era feo o no. Luego se enzarzaron en aclarar de quién era la culpa de que viviéramos como vivíamos. Mamá le dijo a papá que buscase otro empleo. Papá dijo que si mamá quería que alguien de la familia fichara, entonces podía buscarse un trabajo ella. Tenía un título de profesora, señaló. Podía trabajar en lugar de tener todo el día el culo sentado pintando cuadros que nadie quería comprar.


  —Van Gogh tampoco vendió ningún cuadro —replicó mamá—. ¡Yo soy una artista!


  —Magnífico —dijo papá—. Entonces deja ya de refunfuñar. O ve a vender tu culo a la Linterna Verde.


  Los gritos de papá y mamá eran tan fuertes que se oían en todo el barrio. Lori, Brian y yo nos miramos. Brian señaló con la cabeza la puerta de entrada. Salimos todos fuera y empezamos a hacer castillos de arena para escorpiones. Pensamos que si estábamos en el jardín actuando como si la discusión no fuera nada del otro mundo, tal vez los vecinos tendrían la misma sensación.


  Pero como los gritos prosiguieron, empezaron a juntarse los vecinos en la calle. Algunos simplemente eran curiosos. Había discusiones entre madres y padres a todas horas en Battle Mountain, así que la cosa no resultaba nada excepcional, pero aquella pelea era escandalosa incluso para los estándares locales, y algunas personas pensaron en la conveniencia de entrar a calmarlos.


  —Vaya, dejadlos que arreglen sus diferencias —dijo uno de los hombres—. Nadie tiene derecho a entrometerse.


  Así que se recostaron en los guardabarros de los coches o en los postes de las cercas o se sentaron en la portezuela trasera de las camionetas, como si estuvieran en un rodeo.


  De pronto, uno de los cuadros al óleo de mamá salió volando por una de las ventanas de la planta alta. A continuación, le siguió su caballete. La multitud retrocedió corriendo, para evitar que algún objeto los golpeara. Entonces aparecieron los pies de mamá en la ventana, seguidos del resto de su cuerpo.


  Estaba colgando del piso superior, con las piernas sacudiéndose salvajemente. Papá la sostenía por los brazos, y ella intentaba golpearle en la cara.


  —¡Socorro! —chilló mamá—. ¡Está tratando de matarme!


  —¡Demonios, Rose Mary, vuelve aquí! —gritó papá.


  —¡No le hagas daño a mamá! —aulló Lori.


  Mamá se balanceaba hacia delante y hacia atrás. El vestido amarillo de algodón que llevaba puesto se le había levantado hasta la cintura, y la multitud veía su ropa interior blanca. Era bastante vieja y le quedaba floja; temí que le resbalara. Algunos de los adultos gritaban, preocupados de que mamá pudiera caerse, pero un grupo de niños pensó que parecía un chimpancé balanceándose en un árbol, y empezaron a hacer ruidos imitando a los monos, a rascarse los sobacos y a reírse. El rostro de Brian se puso sombrío y apretó los puños. Yo también sentía ganas de pegarles, pero tiré de mi hermano para contenerle.


  Mamá se balanceaba con tanta violencia que se le cayeron los zapatos. Parecía como si intentara soltarse de las manos de papá que la tenían aferrada o arrancarle a él de la ventana. Lori se volvió hacia Brian y hacia mí.


  —Vamos.


  Corrimos al interior, subimos a toda prisa las escaleras y nos agarramos a las piernas de papá para que el peso de mamá no le arrastrara por la ventana también a él. Finalmente, logró tirar de mamá lo suficiente para hacerla entrar otra vez. Ella cayó al suelo.


  —Ha tratado de matarme —sollozaba mamá—. Vuestro padre quiere que me veáis morir.


  —Yo no la empujé —protestó papá—. Juro ante Dios que no lo hice. Ella saltó. —Estaba de pie ante mamá, extendiendo las manos, las palmas hacia arriba, declarando su inocencia.


  Lori le acarició el pelo a mamá y le secó las lágrimas. Brian estaba inclinado contra la pared, sacudiendo la cabeza.


  —Ya está todo bien —dije yo, una y otra vez.


  A la mañana siguiente, en lugar de dormir hasta tarde como era su costumbre, mamá se levantó con nosotros y fuimos andando a la escuela de enseñanza secundaria de Battle Mountain, que quedaba en la acera de enfrente de la escuela primaria Mary S. Black. Se apuntó para un trabajo y fue contratada en el acto, ya que tenía un título, y nunca había suficientes profesores en Battle Mountain. Los pocos que tenía el pueblo no eran exactamente de lo mejor, como le gustaba decir a papá, y pese a esa escasez de docentes, a veces despedían a alguno. Un par de semanas antes habían expulsado a la señorita Page, cuando la directora la pilló con el rifle cargado en el vestíbulo de la escuela. La señorita Page dijo que lo único que quería era motivar a sus alumnos a que hicieran sus deberes.


  La maestra de Lori dejó de aparecer en el mismo momento en que la señorita Page fue despedida, así que le asignaron la clase de Lori a mamá. A los alumnos les caía muy bien. Tenía la misma filosofía en cuanto a la educación de los niños que a su crianza. Enseñaba que las reglas y la disciplina impedían los avances de las personas y tenía la sensación de que la mejor manera de permitir que los niños desarrollaran todas sus potencialidades era darles libertad. No le importaba si sus alumnos llegaban tarde o si no hacían sus deberes en casa. Si querían actuar así, para ella estaba bien, siempre y cuando no hicieran daño a nadie.


  Mamá abrazaba a sus alumnos haciéndoles saber lo maravillosos y especiales que eran. Decía a los niños mexicanos que nunca permitieran que les dijeran que no eran igual de buenos que los niños blancos. Y a los niños apaches y navajos les instaba a estar orgullosos de su noble herencia india. A los alumnos considerados problemáticos o lentos de entendederas les empezó a ir bien. Algunos iban detrás de mamá como perros callejeros.


  Aunque les caía bien a sus alumnos, mamá detestaba la enseñanza. Tenía que dejar a Maureen, que aún no había cumplido dos años, con una mujer cuyo marido, traficante de drogas, cumplía una condena en la cárcel estatal. Pero lo que realmente la fastidiaba era que su madre había sido maestra y la había presionado para obtener el título y poder así conseguir un empleo en caso de que sus sueños de convertirse en artista no se hicieran realidad. Mamá era consciente de que la abuela Smith nunca había tenido fe en su talento artístico, y, ahora, convertirse en profesora era como darle la razón a su madre. Por las noches se enfurruñaba en voz baja y hablaba entre dientes. Por las mañanas se dormía y se hacía la enferma. Nos tocaba a Lori, a Brian y a mí sacarla de la cama y ocuparnos de que se vistiera para no llegar tarde a la escuela.


  —Ya soy una persona mayor —decía mamá todas las mañanas—. ¿Por qué no puedo hacer lo que quiero?


  —Enseñar es gratificante y divertido —la animaba Lori—. Al final, va a acabar gustándote.


  Una parte del problema era que las otras profesoras y la señorita Beatty, la directora, la consideraban una maestra desastrosa. Asomaban la cabeza en el aula y veían a los estudiantes jugando al escondite y lanzándose tizas mientras mamá, al frente, giraba como una peonza dejando escapar pedazos de tiza de sus manos para hacer una demostración sobre la fuerza centrífuga.


  La señorita Beatty, que llevaba las gafas colgando de una cadena al cuello y se hacía peinar en un salón de belleza en Winnemucca una vez por semana, le dijo a mamá que tenía que imponer disciplina a sus alumnos. La señorita Beatty también insistió en que le presentara una programación semanal de sus clases, que mantuviera ordenada el aula y corrigiera los deberes de inmediato. Pero mamá siempre se confundía, ponía las fechas incorrectas en las programaciones y perdía los deberes de los alumnos.


  La señorita Beatty amenazó con despedirla, así que Lori, Brian y yo empezamos a ayudarla con el trabajo de la escuela. Yo iba a su clase cuando terminaba, borraba la pizarra, sacudía los borradores para quitarles el polvo y recogía los papeles tirados por el suelo. Por las noches, nos ocupábamos de los deberes y los exámenes de sus alumnos. Mamá nos dejaba corregir los ejercicios de elección múltiple, verdadero o falso, y completar los espacios en blanco —más o menos todo—, excepto las redacciones y las preguntas abiertas, que ella consideraba que debía evaluar porque podían responderse correctamente de muy distintas maneras. A mí me gustaba corregir deberes y saber que era capaz de hacer lo mismo que hacían los adultos para ganarse la vida. Lori también ayudaba a mamá con las programaciones. Se aseguraba de que las completara correctamente, corrigiendo además las faltas de ortografía y errores matemáticos que cometía.


  —Mamá, Halloween lleva dos «eles» —decía Lori, borrando lo que había escrito mamá y anotando los cambios—. Y también con doble «e», y sin «e» muda al final.


  Mamá se maravillaba de lo brillante que era Lori.


  —Lori saca diez en todo.


  —Yo también —señalé yo.


  —Sí, pero tú tienes que esforzarte para conseguirlo.


  Mamá tenía razón. Lori era brillante. Creo que ayudar a mamá como lo hacía era una de las cosas que más le gustaban del mundo a mi hermana mayor. No era muy atlética y no le gustaba salir de exploración como a Brian y a mí, pero le encantaba lo que tuviera que ver con el papel y los lápices. Cuando mamá y Lori terminaban de planificar las clases, se sentaban en la mesa de carrete, dibujándose la una a la otra y recortando fotos de revistas —de animales, paisajes y personas con caras arrugadas—, que colocaban en la carpeta de mamá destinada a posibles temas para cuadros.


  Mi hermana entendía a mamá mejor que nadie. No le molestaba que, cuando aparecía la señorita Beatty para supervisar la clase, mamá empezara a gritarle para demostrar a la directora que ella era capaz de imponer disciplina a sus alumnos. Una vez mamá llevó eso tan lejos que ordenó a Lori salir al frente y, cuando se acercó, mamá la azotó con una vara de madera.


  —¿Estabas armando jaleo? —le pregunté a Lori cuando me enteré del azote.


  —No —respondió Lori.


  —Entonces, ¿por qué te azotó mamá con la vara?


  —Tenía que castigar a alguien, y no quería disgustar a ningún otro niño —contestó Lori.


  Cuando mamá empezó a dar clases, creí que tal vez podríamos comprarnos ropa nueva, comer en cafeterías e incluso gastar en cosas bonitas como las fotos de la clase que todos los años se hacían en la escuela. Mamá y papá nunca habían podido pagar aquellas fotos, aunque un par de veces mamá había birlado secretamente alguna instantánea del paquete antes de devolverlo. A pesar del salario de mamá, ese año no compramos las fotos —ni las robamos—, aunque probablemente haya sido mejor así. Mamá había leído en alguna parte que la mayonesa era buena para el cabello, y la mañana que el fotógrafo vino a la escuela me dio un buen baño de cucharadas de mayonesa en el pelo. No se enteró de que después había que lavarse aquel emplasto; en la foto de ese año yo aparecía con el pelo más tieso que un puerco espín.


  Aun así, las cosas mejoraron. A pesar de que a papá lo habían echado de la mina de barita, nos permitieron seguir viviendo en la estación, mientras pagáramos el alquiler a la compañía minera, ya que no había muchas otras familias que desearan vivir en ese lugar. Ahora teníamos comida en la nevera, al menos hasta que se acercaba fin de mes; entonces empezábamos a andar escasos de dinero porque ni mamá ni papá dominaban el arte de ajustarse al presupuesto.


  Pero el salario de mamá trajo consigo un nuevo montón de problemas. Aunque a papá le gustaba que mamá trajera a casa los cheques de su paga, él se consideraba a sí mismo como el cabeza de familia y sostenía que había que darle el dinero a él. Era responsabilidad suya, decía, controlar las finanzas de la familia. Y necesitaba dinero para financiar sus investigaciones sobre el filtrado de mineral de oro.


  —La única investigación que haces tú es sobre la capacidad que tiene tu hígado para absorber alcohol —le atacaba mamá.


  A pesar de todo, le resultaba difícil desafiar abiertamente a papá. Por alguna razón, no era capaz de negarse. Si lo intentaba, él discutía, la adulaba, se enfurruñaba y, simplemente, la agotaba. Así que ella recurría a tácticas evasivas. Le decía a papá que todavía no había cobrado el cheque o que se lo había dejado en la escuela, escondiéndolo hasta que escapaba disimuladamente al banco. Entonces mentía diciendo que había perdido el dinero.


  Papá empezó a aparecer en la escuela el día de cobro. Esperaba fuera en el coche y nos llevaba a todos a Winnemucca, al banco, para que mamá cobrara el cheque de inmediato. Papá insistía en escoltar a mamá al banco. Mamá prefería llevarnos con ella, para pasarnos furtivamente algo del dinero a alguno de nosotros. De vuelta al coche, papá registraba su bolso y lo confiscaba.


  En uno de esos viajes, mamá fue al banco sola porque papá no pudo aparcar. Cuando salió, le faltaba un calcetín.


  —Jeannette, te voy a dar un calcetín, y quiero que lo guardes bien, en un lugar seguro —me dijo después de subir al coche. Me hizo un exagerado guiño mientras se metía la mano en el sujetador y extraía el calcetín, anudado en el medio y abultado en un extremo—. Ocúltalo bien para que nadie pueda cogerlo, porque ya sabes la escasez de calcetines que podemos llegar a tener en casa.


  —Demonios, Rose Mary —saltó papá—. ¿Te crees que soy un jodido imbécil?


  —¿Qué? —preguntó mamá, levantando los brazos—. ¿No tengo derecho a darle un calcetín a mi hija? —Volvió a guiñarme el ojo, por si acaso no lo había pillado.


  Cuando volvimos a Battle Mountain, papá insistió en que fuésemos al Owl Club a celebrar el día de paga, y pidió chuletones para todos. Estaban tan buenos que olvidamos que nos comíamos el valor de una semana de provisiones.


  —Eh, Cabra Montesa —me dijo papá cuando terminamos de cenar, mientras mamá metía nuestras sobras en su bolso—. ¿Por qué no me prestas ese calcetín un segundo?


  Miré a todos. Nadie me devolvía la mirada, excepto papá, sonriendo burlonamente con cara de lagarto. Le tendí el calcetín. Mamá soltó un dramático suspiro de derrota y se dejó caer sobre la mesa. Para demostrar quién mandaba, papá le dejó una propina de diez dólares a la camarera, pero, cuando salíamos, mamá deslizó disimuladamente el billete en el bolso.


  * * *


  Pronto nos quedamos otra vez sin un centavo. Un día que papá nos llevó a la escuela, vio que no llevábamos nuestras bolsas del almuerzo.


  —¿Dónde tenéis vuestro almuerzo? —nos preguntó.


  Nos miramos unos a otros, encogiéndonos de hombros.


  —No hay comida en casa —dijo Brian.


  Cuando oyó eso, se escandalizó, como si se enterara por primera vez en la vida de que sus hijos pasaban hambre.


  —¡Demonios, esta Rose Mary ya se ha gastado el dinero en material para sus cuadros! —masculló, haciendo como si hablara para sí mismo. Entonces declaró en voz más alta—: ¡Ningún hijo mío va a pasar hambre! —Después de dejarnos allí, nos gritó—: Vosotros, chavales, no os preocupéis de nada.


  Durante el almuerzo, Brian y yo nos sentamos juntos en la cafetería. Fingía estar ayudándole con sus deberes para que no nos preguntaran por qué no comíamos, cuando apareció papá en la puerta con una gran bolsa de comida entre las manos. Le vi deslizando la mirada por la sala, buscándonos.


  —Mis pequeños se han olvidado de traer su comida a la escuela —le explicó a la maestra de turno en la cafetería mientras se acercaba a nosotros. Puso la bolsa sobre la mesa, delante de nosotros, y extrajo una barra de pan, un paquete entero de salchichas ahumadas, un frasco de mayonesa, dos litros de zumo de naranja, dos manzanas, un frasco de pepinillos y dos barras de chocolate—. ¿Alguna vez os he defraudado? —nos preguntó, y luego dio media vuelta y se marchó.


  En una voz tan baja que no era posible que papá le oyera, Brian dijo:


  —Sí.


  * * *


  —Papá tiene que empezar a ganarse la vida —dijo Lori, con la mirada perdida en la nevera vacía.


  —¡Lo está haciendo! —exclamé yo—. Trae dinero de sus trabajos especiales.


  —Gasta en bebida más de lo que gana —observó Brian. Estaba tallando algo y las virutas caían al suelo, al lado de la cocina, en la que estábamos de pie. Brian adquirió el hábito de andar con una navaja en el bolsillo todo el tiempo y, a menudo, tallaba pedazos de madera cuando le daba vueltas a algo en la cabeza.


  —No todo es para bebida —le disculpé yo—. La mayor parte es para investigar sobre el filtrado con cianuro.


  —Papá no necesita investigar nada sobre el filtrado —dijo Brian—. Es un experto en ello.


  Lori y él estallaron en carcajadas. Yo les lancé una mirada feroz. Sabía más de la situación de papá que ellos, porque él hablaba conmigo más que con cualquier otro de la familia. Todavía íbamos juntos al desierto a la cacería del Demonio, para rememorar los viejos tiempos, porque, en aquel entonces, yo tenía siete años y ya no creía en los demonios. Papá me contó sus planes, mostrándome sus hojas con gráficos, cálculos y cartas geológicas, representando las capas de sedimentos en los que se enterraba el oro.


  Me dijo que era su hija preferida, pero me hizo prometerle que no se lo diría a Lori ni a Brian ni a Maureen. Era nuestro secreto.


  —Te juro, cariño, que a veces pienso que tú eres la única aquí que todavía tiene fe en mí —me confesó—. No sé qué haría si alguna vez la perdieras.


  Le dije que nunca perdería la fe en él. Y le prometí que jamás lo haría.


  * * *


  Unos meses después de que mamá empezara a trabajar de maestra, Brian y yo pasamos delante de la Linterna Verde. Las nubes que sobresalían por encima del sol poniente aparecían veteadas de púrpura y escarlata. La temperatura bajaba rápidamente, pasando, en cuestión de minutos, del sol abrasador al frío, como sucedía siempre al anochecer en el desierto. Una mujer con los hombros envueltos en un chal con flecos fumaba un cigarrillo en el porche principal de la Linterna Verde. Saludó a Brian con la mano, pero él no respondió al saludo.


  —¡Yuujuuu! ¡Brian, soy yo, cariño! ¡Ginger! —le llamó a voces.


  Brian la ignoró.


  —¿Quién es esa? —pregunté.


  —Una amiga de papá —contestó—. Es boba.


  —¿Por qué es boba?


  —No sabe ni las palabras que aparecen en los cómics de Sad Sack —afirmó Brian.


  Me contó que papá le había sacado a pasear el día de su cumpleaños, hacía poco tiempo. En una tienda, papá le dijo que eligiera el regalo que quisiera, así que él se decidió por un cómic de Sad Sack. Luego fueron al hotel Nevada, cerca del Owl Club, que tenía un cartel que ponía BAR BARBACOA. LIMPIO MODERNO. Cenaron con Ginger, que estuvo riéndose y hablando, pero en voz muy alta y sobándolos tanto a papá como a Brian. Luego los tres subieron las escaleras y se metieron en una de las habitaciones del hotel. Era una suite, con una pequeña salita delante y un dormitorio. Papá y Ginger fueron al dormitorio, y Brian se quedó en la salita leyendo su nuevo cómic. Más tarde, cuando salieron papá y Ginger, ella se sentó al lado de Brian. Él no levantó la vista. Se quedó mirando el cómic, aunque se lo había leído entero dos veces. Ginger declaró que le encantaba Sad Sack. Así que papá obligó a Brian a regalarle el cómic a la chica, diciéndole que eso era lo que le correspondía hacer a un caballero.


  —¡Era mío! —exclamó Brian—. Y ella me pidió que le leyera incluso las palabras en letras más grandes. Era mayor, y ni siquiera era capaz de leer un cómic.


  Brian le cogió tanta manía a Ginger, que me di cuenta de que ella debía de haber hecho algo más que quedarse con su cómic. Me pregunte si se habría enterado de algo acerca de Ginger y las otras señoras de la Linterna Verde. Tal vez supiera por qué mamá decía que eran malas. Quizás por eso estaba enfadado.


  —¿Averiguaste qué es lo que hacen dentro de la Linterna Verde? —pregunté.


  Brian clavó la mirada en la lejanía. Traté de discernir qué estaba mirando, pero no había nada, aparte de los montes Tuscarora elevándose hasta rozar el cielo crepuscular. Luego sacudió la cabeza.


  —Gana un montón de dinero —afirmó—, y tendría que comprarse ella misma sus puñeteros cómics.


  A algunas personas les gustaba burlarse de Battle Mountain. Un gran periódico del Este organizó una vez un concurso para buscar el pueblo más feo, más triste, más dejado de la mano de Dios de todo el país, y declaró ganador a Battle Mountain. La gente que vivía allí tampoco lo apreciaba mucho. Señalaban el gran cartel amarillo y rojo de la Shell bien alto en el poste —ese que tenía la «ese» quemada— y decían con una suerte de perverso orgullo:


  —Ajá, ese es el sitio donde vivimos: en el infierno. Pero yo era feliz en Battle Mountain. Llevábamos allí casi un año, y lo consideraba mi hogar, el primer hogar verdadero que recuerdo. Papá estaba a punto de terminar de perfeccionar su método para procesar oro con cianuro, Brian y yo teníamos el desierto, Lori y mamá pintaban y leían juntas y Maureen, que tenía un cabello sedoso de un rubio clarísimo, casi blanco, y toda una pandilla de amigos imaginarios, corría feliz por allí liberada de pañales. Creí que nuestros días de hacer el equipaje y marcharse en el coche en mitad de la noche habían terminado para siempre.


  Poco después de mi octavo cumpleaños, Hilly Deel y su padre se mudaron a Las Vías. Billy tenía tres años más que yo, era alto y flacucho, con el cabello cortado al rape y ojos azules. Pero no era guapo, porque tenía la cabeza un poco deformada. Bertha Whitefoot, una mujer medio india que vivía en una casucha cerca de la vieja estación con unos cincuenta perros encerrados en la valla de su jardín, decía que era porque la mamá de Billy jamás le había dado la vuelta cuando era un bebé. Siempre lo tuvo acostado en la misma posición, día tras día, y el lado de la cabeza apretado contra el colchón se quedó un poco chato. No era fácil darse cuenta de ello a menos que se le mirase de frente con atención, cosa que no hacía demasiada gente, porque Billy se estaba moviendo continuamente, como si tuviera pulgas. Llevaba sus Marlboro en las mangas recogidas hacia arriba de su camiseta y encendía los cigarrillos con un mechero Zippo decorado con el dibujo de una mujer desnuda inclinándose.


  Billy vivía con su padre en una chabola construida con cartones, chapas onduladas y planchas de zinc, un poco más abajo de nuestra casa. Nunca mencionaba a su madre y dejaba claro que esperaba que nadie sacara el asunto a colación, así que nunca supe si ella se largó o si había muerto. Su padre trabajaba en la mina de barita, y pasaba las noches en el Owl Club, así que Billy tenía un montón de tiempo sin nadie controlándole.


  A Bertha Whitefoot le dio por llamar a Billy «el diablo con el pelo al rape» y «el terror de Las Vías». Afirmaba que prendió fuego a dos de sus perros y despellejado a algunos gatos del barrio, colgando sus rosados cuerpos desollados en una cuerda de tender ropa, para que se secaran. Billy decía que Bertha era una tremenda gorda embustera. Yo no sabía a quién creer. Después de todo, Billy era oficialmente un DJ, un delincuente juvenil. Nos contó que pasó un tiempo en un correccional de menores en Reno por robar en tiendas y destrozar coches. Poco después de que se trasladara a Las Vías, empezó a rondarme. Siempre me estaba mirando y diciéndoles a los otros chicos que era mi novio.


  —¡No, no lo es! —gritaba yo, aunque secretamente me gustaba que quisiera serlo.


  Unos meses después de haber venido a vivir al pueblo, Billy me dijo que quería mostrarme algo realmente gracioso.


  —Si es un gato desollado, no quiero verlo —repuse.


  —Nooo, no es nada de eso —aseguró—. Es realmente gracioso. Te vas a reír sin parar. Te lo prometo. A menos que tengas miedo.


  —Claro que no tengo miedo —afirmé.


  La cosa graciosa que me quería mostrar Billy estaba en su casa, que por dentro era oscura, olía a orines y aún más desordenada que la nuestra, aunque de un modo diferente. La nuestra estaba llena de cosas: papeles, libros, herramientas, maderas, cuadros, materiales de pintura y estatuas de la Venus de Milo pintadas de distinto color. En la casa de Billy apenas había cosas. No había muebles. Ni siquiera mesas de carretes de madera. Era una única habitación en la que había dos colchones en el suelo, cerca de un televisor. Las paredes estaban desnudas, sin un solo cuadro o dibujo. Una miserable bombilla colgaba del techo, justo al lado de tres o cuatro tiras de espirales matamoscas con una capa tan gruesa de moscas pegadas que no se podía ver debajo de ellas la superficie amarilla pegajosa del papel. Latas de cerveza vacías, botellas de whisky y algunas latas de salchichas a medio consumir, tiradas por el suelo. Sobre uno de los colchones, el padre de Billy roncaba a intervalos irregulares. Tenía la boca abierta, la mandíbula colgando, y las moscas se arremolinaban en su barba de tres días. El pantalón estaba oscurecido por una mancha húmeda que le llegaba casi hasta las rodillas. Tenía bajada la cremallera, y su asqueroso pene colgaba hacia un lado. Observé en silencio, y luego pregunté:


  —¿Dónde está la gracia?


  —¿Es que no lo ves? —preguntó Billy, señalando a su padre—. ¡Se ha meado encima! —Billy empezó a reírse.


  Sentí que me hervía la sangre en el rostro.


  —Uno no debe reírse de su propio padre —le dije—. Jamás.


  —Eh, vaya, no te des tantos aires conmigo —replicó Billy—. No me vengas ahora a hacerme creer que eres mejor que yo. Porque sé que tu padre no es más que un borrachín, como el mío.


  En ese momento, odié a Billy con todas mis fuerzas. Pensé en contarle todo lo referido a los números binarios, el Castillo de Cristal, Venus y todas las cosas que hacían que mi padre fuera especial y completamente distinto al suyo, pero sabía que Billy no entendería nada. Salí corriendo de su casa, pero luego me detuve y me di la vuelta.


  —¡Mi padre no tiene absolutamente nada que ver con el tuyo! —grité—. ¡Cuando mi padre se cae redondo, nunca se mea encima!


  * * *


  Esa noche, durante la cena, empecé a contarles a todos lo que opinaba sobre el asqueroso padre de Billy Deel y el horrible cuchitril en el que vivían.


  Mamá dejó el tenedor en la mesa.


  —Jeannette, me estás decepcionando —dijo—. Deberías mostrar más compasión.


  —¿Por qué? —pregunté—. Él es malo. Es un DJ.


  —Ningún niño nace delincuente —afirmó mamá—. Sólo van por ese camino cuando nadie los quiere de niños. Los niños que no reciben amor crecen y se convierten en asesinos en serie o alcohólicos. —Mamá miró mordazmente a papá y luego volvió a posar sus ojos en mí. Me dijo que debería tratar de ser más amable con Billy—. Él no tiene las ventajas que tenéis vosotros en esta casa.


  * * *


  La siguiente vez que vi a Billy le dije que sería su amiga —pero no su novia— si prometía no volver a reírse del padre de nadie. Billy me lo prometió. Pero siguió tratando de ser mi novio. Me dijo que si fuera su novia, siempre me protegería y se ocuparía de asegurarse de que no me pasara nada malo y me compraría regalos caros. Si no aceptaba, lo lamentaría. Le respondí que si no quería que fuéramos sólo amigos, por mi parte no tenía ningún problema, pero que no le tenía miedo.


  Una semana después, más o menos, estaba con algunos otros niños de Las Vías, mirando cómo se quemaba la basura en un gran bidón de lata herrumbrosa. Todos arrojaban maleza dentro para mantener vivo el fuego, y también pedazos de neumáticos; festejábamos el denso humo negro de la goma, que nos producía picor en la nariz al volar hacia nosotros en su espiral ascendente.


  Billy se me acercó y me tiró del brazo, apartándome de los otros niños. Rebuscó en su bolsillo y extrajo un anillo de plata con turquesa.


  —Es para ti —dijo.


  Lo tomé y empecé a darle vueltas en las manos. Mamá tenía una colección de joyas indias de plata con turquesa, que guardaba en casa de la abuela, para que papá no pudiera empeñarla. En su mayoría eran antiguas y muy valiosas —un hombre de un museo de Phoenix estuvo tratando de comprarle las piezas—, y cuando visitábamos a la abuela mamá nos dejaba a mí y a Lori ponernos los pesados collares, brazaletes y cinturones de conchas. El anillo de Billy se parecía a uno de los de mamá. Me lo pasé por los dientes y la lengua tal como mamá me había enseñado. Me di cuenta, por el sabor ligeramente amargo, que era plata de verdad.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté.


  —Era de mi madre —contestó Billy.


  Era un anillo bonito. Tenía un aro sencillo y fino y una piedra de turquesa oscura, ovalada, engarzada en la pieza con hilos de plata serpenteantes. Yo no tenía ninguna joya, y hacía mucho tiempo que nadie me hacía un regalo, salvo el planeta Venus.


  Me probé el anillo. Resultaba demasiado grande para mi dedo, pero podía envolver el aro de plata con hilo como hacían las chicas del instituto cuando usaban los anillos de sus novios. Temí, sin embargo, que si aceptaba el anillo Billy empezaría a pensar que aceptaba ser su novia. Se lo contaría al resto de los niños, y si decía que no era verdad, él señalaría el anillo. Por otra parte, supuse que mamá estaría de acuerdo en que lo aceptara, porque ello haría que Billy tuviera buen concepto de sí mismo. Me decidí por una solución de compromiso.


  —Me lo quedaré —dije—. Pero no voy a usarlo. —La sonrisa de Billy se hizo más amplia—. Pero no creas que esto significa que somos novios. Y ni se te ocurra pensar que quiere decir que puedes besarme.


  * * *


  No le conté a nadie lo del anillo, ni siquiera a Brian. Lo llevaba en el bolsillo de mi pantalón durante el día, y por la noche lo escondía bien en el fondo de la caja de cartón en la que guardaba mi ropa.


  Pero Billy Deel había empezado a alardear de haberme regalado el anillo. Contó a los demás niños que, tan pronto como yo alcanzara la edad suficiente, íbamos a casarnos. Cuando me enteré de lo que andaba diciendo, me di cuenta de que aceptar el anillo había sido un gran error. También supe que tenía que devolvérselo. Pero no lo hice. Quise hacerlo, y todas las mañanas me lo ponía en el bolsillo con intención de dárselo, pero nunca me decidía. Aquel anillo era condenadamente bonito.


  Unas semanas después, jugaba al escondite en las vías con algunos de los niños del barrio. Encontré el lugar perfecto, un pequeño cobertizo de herramientas oculto detrás de una mata de artemisas, en el que nunca se escondía nadie. Pero justo cuando el chico que contaba estaba a punto de terminar, se abrió la puerta y alguien más trató de meterse. Era Billy Deel. Ni siquiera jugaba con nosotros.


  —No puedes esconderte aquí —le dije entre dientes—. Cada uno tiene que encontrar su propio sitio.


  —Demasiado tarde —replicó—. Ya casi ha terminado de contar.


  Billy se coló en el interior. El cobertizo era minúsculo, apenas había sitio para una persona agachada. Yo no iba a confesarlo, pero estar tan cerca de Billy me daba miedo.


  —¡Estamos demasiado apretados! —susurré—. Tienes que largarte.


  —No —se negó Billy—. Cabemos los dos.


  Acomodó sus piernas de tal modo que quedaron apretadas contra las mías. Estábamos tan cerca que sentí su aliento en mi rostro.


  —Estamos demasiado apretados —repetí—, y me estás echando todo el aliento.


  Hizo como que no me oía.


  —Sabes lo que hacen en la Linterna Verde, ¿verdad? —preguntó.


  Yo oía, amortiguados, los gritos de los otros niños perseguidos por el encargado de buscarlos. Deseaba no haber elegido un escondite tan bueno.


  —Por supuesto —contesté.


  —¿Qué hacen?


  —Las mujeres son amables con los hombres.


  —¿Pero qué hacen? —Hizo una pausa—. Ya veo, no lo sabes.


  —Sí que lo sé —dije.


  —¿Me lo quieres decir?


  —Quiero que encuentres tu propio escondite.


  —Lo primero que hacen es besarse —continuó él—. ¿Has besado a alguien alguna vez?


  A la luz de los delicados rayos colándose por los agujeros de los laterales del cobertizo, pude ver las aureolas de suciedad que tenía alrededor del escuálido cuello.


  —Por supuesto. Cientos de veces.


  —¿A quién?


  —A mi padre.


  —Tu padre no vale. Alguien que no sea de la familia. Y con los ojos cerrados. Si no tienes los ojos cerrados no vale.


  Le dije a Billy que esa era la cosa más estúpida oída jamás. Si uno tiene los ojos cerrados, no puede ver a quién está besando.


  Billy dijo que había una gran cantidad de cosas que yo no sabía sobre los hombres y las mujeres. Me contó que algunos hombres apuñalaban a las mujeres cuando las estaban besando, especialmente si ellas oponían resistencia y no querían ser besadas. Pero me dijo que él nunca me haría eso. Puso su rostro justo frente al mío.


  —Cierra los ojos —ordenó.


  —Ni loca —dije yo.


  Billy aplastó su rostro contra el mío, me agarró del cabello, me giró la cabeza y me incrustó la lengua en la boca. Era una cosa viscosa y repugnante, y cuando traté de echarme hacia atrás él se pegó contra mí. Cuanto más trataba yo de apartarme, más se pegaba él, hasta que quedó encima de mí y sentí sus dedos tirando de mis pantalones cortos. Con la otra mano se desabrochaba sus propios pantalones. Para detenerle, puse mi mano en su entrepierna, y cuando le toqué supe lo que era, aunque nunca había tocado uno en mi vida.


  No podía darle un rodillazo en la entrepierna, que es lo que me había enseñado papá, si un tío me saltaba encima, porque mis rodillas estaban fuera de sus piernas, así que le mordí la oreja con todas mis fuerzas. Seguramente le hice mucho daño, porque soltó un aullido y me dio un golpe en la cara. Me empezó a salir sangre a borbotones por la nariz.


  Los otros niños oyeron el jaleo y vinieron corriendo. Uno de ellos abrió la puerta del cobertizo, y Billy yo salimos a toda prisa, acomodándonos la ropa.


  —He besado a Jeannette —aulló Billy.


  —¡No es cierto! —grité yo—. ¡Es un mentiroso! Lo que hicimos fue liarnos a puñetazos, eso es todo.


  Él era un mentiroso, me estuve diciendo a mí misma todo el resto del día. Realmente yo no le había besado, o al menos eso no contaba como beso. Mis ojos habían permanecido abiertos todo el tiempo.


  * * *


  Al día siguiente llevé el anillo a casa de Billy Deel. Le encontré fuera, sentado en un coche abandonado. La pintura roja desvaída con el sol del desierto se había vuelto anaranjada a lo largo del oxidado borde lateral. Los neumáticos hacía mucho que estaban desinflados y el techo de tela aparecía rajado. Billy estaba en el asiento del conductor, haciendo ruidos de motor con la garganta e imitando las marchas en una palanca imaginaria.


  Me quedé de pie allí cerca, esperando a que me viera. No me vio, así que hablé la primera.


  —No quiero ser amiga tuya —dije—. Y ya no quiero tu anillo.


  —No me importa —aseguró—. Tampoco lo quiero.


  Seguía mirando hacia el frente a través del parabrisas roto. Me acerqué a la ventanilla abierta, dejé caer el anillo sobre su regazo, di media vuelta y comencé a caminar. Oí la manija de la puerta del coche y luego el portazo detrás de mí. Seguí andando. Luego sentí una punzada en la parte de atrás de la cabeza, como si me hubiera golpeado una piedrecilla. Billy me había arrojado el anillo. No me detuve.


  —¡Adivina qué! —gritó Billy—. ¡Te he violado!


  Me volví y le vi de pie allí, al lado del coche; parecía herido y furioso, pero no tan alto como siempre me había parecido. Busqué en mi mente una réplica hiriente, pero como no sabía qué quería decir «violar», todo lo que pude pensar fue «¡Pues mira qué bien!».


  En casa, busqué la palabra en el diccionario. Luego miré las palabras que aparecían en la definición, y aunque todavía no acababa de enterarme del todo, supe que no estaba bien. Generalmente, cuando no comprendía una palabra se la preguntaba a papá, releíamos juntos la definición y la discutíamos. Esta vez no quise hacerlo. Tuve el presentimiento de que eso iba a traerme problemas.


  * * *


  Al día siguiente, Lori, Brian y yo estábamos sentados en una de las mesas carrete en la estación, jugando a las cartas y vigilando a Maureen, mientras mamá y papá mataban el tiempo en el Owl Club. Oímos a Billy Deel fuera, llamándome a gritos. Lori me miró y yo negué con la cabeza. Volvimos a nuestro juego, pero Billy insistió así que Lori salió al porche, el viejo andén en donde la gente se subía al tren, y le dijo que se largara. Volvió dentro y nos alertó:


  —Tiene un arma.


  Lori alzó a Maureen en brazos. Una de las ventanas estalló en pedazos y, de repente, Billy apareció enmarcado en ella. Con la culata de su rifle golpeó los cristales que quedaban en el marco, y luego metió el cañón apuntando hacia adentro.


  —Sólo es una escopeta de aire comprimido —informó Brian.


  —Te dije que lo lamentarías —me dijo Billy, apretando el gatillo.


  Sentí como si una avispa picara en mis costillas. Billy empezó a dispararnos a todos, cargando la recámara rápidamente, deslizando el cilindro hacia atrás y hacia delante antes de cada disparo. Brian volcó la mesa de carrete, y nos parapetamos detrás de ella.


  Los proyectiles repiqueteaban en la tabla. Maureen berreaba. Me giré hacia Lori, la mayor y la que estaba a cargo. Se mordía el labio inferior, pensando. Me puso a Maureen en los brazos, salió disparada y atravesó corriendo la habitación. Billy la alcanzó con uno o dos disparos —Brian se puso de pie para atraer el fuego hacia él—, pero logró subir por las escaleras al piso superior. Bajó de nuevo casi de inmediato. Tenía en la mano la pistola de papá y apuntaba a Billy.


  —Eso es sólo un juguete —dijo Billy, aunque en su voz se notaba un ligero temblor.


  —¡Es de verdad, basta ya! —grité yo—. Es la pistola de mi padre.


  —Si lo es —dijo él—, ella no tiene cojones[1] para usarla.


  —¿Quieres comprobarlo? —le preguntó Lori.


  —Venga, adelante —la incitó Billy—. Dispárame y verás lo que ocurre.


  Lori no era tan buena tiradora como yo, pero apuntó la pistola más o menos en dirección a Billy y apretó el gatillo. Cerré los ojos bien apretados al sentir la explosión, y cuando los volví a abrir Billy había desaparecido.


  Salimos corriendo al exterior, preguntándonos si nos encontraríamos con el cuerpo ensangrentado del chico tirado en el suelo, pero se había agachado detrás de la ventana. Cuando nos vio, salió a toda velocidad por la calle que iba paralela a un lado de las vías. Cuando estaba a unos cincuenta metros empezó a dispararnos otra vez con su rifle de aire comprimido. Le arranqué la pistola de las manos a Lori, apunté bajo y apreté el gatillo. Estaba demasiado alterada para sostener la pistola del modo en que me había enseñado papá, y el retroceso casi me saca el brazo. A pocos metros de Billy saltó una nube de polvo. Él dio un enorme salto y emprendió una loca carrera calle abajo.


  Nos echamos a reír, pero aquello sólo nos resultó gracioso durante uno o dos segundos. Luego nos quedamos de pie mirándonos en silencio. Me di cuenta de que mi mano temblaba tanto que apenas podía sostener el arma.


  * * *


  Al poco rato, un coche de policía se detuvo frente a la estación, y de él descendieron mamá y papá. Sus rostros tenían una expresión grave. También se bajó un agente, acompañándoles hasta la puerta. Nosotros estábamos sentados en los bancos, con expresión educada y respetuosa. El agente nos fue mirando uno a uno, como si nos contara. Apreté las manos contra mi regazo para demostrar que era obediente.


  Papá se acuclilló frente a nosotros, con una rodilla en el suelo y los brazos cruzados rodeando la otra rodilla, al estilo vaquero.


  —Bueno, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó.


  —Fue en legítima defensa —salté yo. Papá siempre había dicho que la legítima defensa era una razón justificada para dispararle a alguien.


  —Ya veo —dijo papá.


  El policía nos dijo que unos vecinos habían visto niños pegándose tiros unos a otros, y quería saber lo sucedido. Tratamos de explicar que Billy había comenzado el jaleo, habíamos sido provocados, nos estábamos defendiendo, que ni siquiera le apuntamos a dar, pero al poli no le interesaban los detalles de la situación. Le dijo a papá que toda la familia tenía que presentarse en el juzgado a la mañana siguiente ante el juez. También estarían allí Billy Deel y su padre. El juez llegaría al fondo de la cuestión y decidiría las medidas a tomar.


  —¿Nos van a mandar lejos? —le preguntó Brian al agente.


  —Eso lo decidirá el juez —contestó él.


  Esa noche mamá y papá pasaron largo rato hablando en voz baja en el piso de arriba, mientras estábamos acostados en nuestras cajas. Finalmente, ya muy tarde, bajaron, todavía con una expresión grave en el rostro.


  —Nos vamos a Phoenix —nos informó papá.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  * * *


  Papá sólo nos permitió a cada uno llevarnos una cosa. Corrí fuera con una bolsa de papel para recoger mis piedras preferidas. Cuando volví, sosteniendo la pesada bolsa por abajo para que no se rompiera, papá y Brian discutían por una calabaza de plástico de Halloween llena de soldaditos de plástico verde que Brian quería llevarse.


  —¿Llevas juguetes? —preguntó papá.


  —Dijiste que podía llevar una cosa, y yo quiero esto —dijo Brian.


  —Mi cosa es esta —anuncié yo, mostrando en alto la bolsa. Lori, que traía El mago de Oz, objetó diciendo que una colección de piedras no era una cosa sino varias. Era como si ella se llevara su colección entera de libros. Señalé que los soldaditos de Brian eran una colección—. Y además, no es toda la colección entera de piedras. Sólo son las mejores.


  Papá, a quien, por lo general, le gustaban los debates sobre si una bolsa de cosas es una sola cosa o no, en aquel momento no se encontraba con ánimo para discutir, así que me dijo que las piedras eran demasiado pesadas.


  —Puedes llevar una —me ordenó.


  —Hay montones de piedras en Phoenix —aseguró mamá.


  Escogí una geoda, cuyo interior estaba recubierto de minúsculos cristales blancos, y la sostuve con ambas manos. Cuando partimos, miré por el espejo retrovisor para echar un último vistazo a la estación. Papá había dejado la luz del piso de arriba encendida, y la ventanita resplandecía. Pensé en todas las familias de mineros y buscadores de oro que llegaron a Battle Mountain con la esperanza de encontrar oro y tuvieron que marcharse del pueblo como nosotros, cuando los abandonó la suerte. Papá decía que no creía en la suerte, pero yo sí. Habíamos tenido una racha de buena suerte en Battle Mountain, y deseé que la hubiéramos conservado.


  Pasamos por la Linterna Verde, con las luces de Navidad centelleando en la puerta, y por el Owl Club, con la lechuza de neón guiñando el ojo ataviada con un gorro de chef, y luego ya salimos al desierto, mientras las luces de Battle Mountain desaparecían detrás. En la noche cerrada y oscura, no había nada que mirar aparte de la carretera, iluminada por los faros del coche.


  La blanca casona de la abuela Smith tenía postigos verdes y estaba rodeada de eucaliptos. En el interior, tenía altísimas puertas acristaladas, alfombras persas y un enorme piano que casi bailaba cuando la abuela lo aporreaba. Cada vez que nos quedábamos con la abuela Smith, ella me llevaba a su habitación y me hacía sentar delante del tocador, repleto de botellitas de color pastel con perfumes y polvos. Mientras abría los frasquitos y los olía, ella me pasaba su largo peine de metal por mi pelo, soltando tacos por lo bajini porque lo tenía muy enredado.


  —¿Es que esa condenada haragana de madre que tienes nunca te peina? —dijo una vez.


  Le expliqué que mamá creía que los niños debían ser responsables de su propio aseo. La abuela dijo que, de todas formas, mi cabello estaba demasiado largo. Me colocó un cuenco en la cabeza, cortó el pelo que sobresalía y dijo que parecía una chica de los años veinte.


  Ese debía de haber sido el aspecto de la abuela en su época. Pero después de tener a sus dos hijos, mamá y nuestro tío Jim, se hizo maestra porque no quería confiar su educación a nadie que no fuera ella misma. Enseñaba en una escuela unitaria, en un pueblo llamado Yampi; mamá odiaba ser la hija de la maestra. Además detestaba el modo en que su madre la corregía, tanto en casa como en el colegio. La abuela Smith tenía fuertes convicciones acerca de cómo se debían hacer las cosas —cómo vestirse, cómo hablar, cómo organizar el propio tiempo, cómo cocinar y llevar adelante la casa, cómo administrar el dinero—, y ella y mamá siempre se pelearon. Mamá opinaba que la abuela Smith era latosa y pesada, siempre estableciendo reglas y castigos por violar esas reglas. Eso la sacaba de quicio, y por esa razón nunca nos había impuesto reglas a nosotros.


  Pero yo quería a la abuela Smith. Era una mujer alta, curtida, ancha de hombros, de ojos verdes y barbilla prominente. Me decía que era su nieta preferida y cuando fuera mayor iba a ser alguien especial. Incluso me gustaban sus reglas. Todas. Me gustaba cómo nos despertaba cada mañana al amanecer, gritando «¡A levantarse que hay cosas que hacer, todos!», e insistía en que nos laváramos las manos y nos peináramos antes de tomar el desayuno. Nos preparaba gachas de trigo calientes con mantequilla de verdad, y al terminar nos mandaba recoger la mesa y fregar los platos. Luego, nos llevaba a todos a comprarnos ropa e íbamos a ver películas como Mary Poppins.


  Ahora, camino de Phoenix, me puse de pie en el asiento trasero del coche y me incliné hacia el asiento de delante, entre mamá y papá.


  —¿Vamos a ir a quedarnos en casa de la abuela? —pregunté.


  —No —dijo mamá. Miró por la ventanilla, pero con la vista puesta en ninguna parte. Luego añadió—: La abuela ha muerto.


  —¿Qué? —pregunté yo.


  La había oído, pero me quedé tan aturdida que sentí como si no hubiera comprendido nada. Mamá repitió las mismas palabras. Me di la vuelta para mirar a Lori y Brian, pero estaban durmiendo. Papá turnaba, con los ojos puestos en la carretera. No podía creer que había estado allí sentada pensando en la abuela Smith, deseando tomar las gachas de trigo, hacerme peinar por ella y oír sus tacos, y que, durante todo ese tiempo, ella ya no existía. Empecé a pegarle a mamá en el hombro, con fuerza, y a preguntarle por qué no nos lo había dicho. Finalmente, papá me bajó los puños con su mano libre, mientras con la otra sostenía el cigarrillo y el volante.


  —Ya está bien, Cabra Montesa —dijo.


  Mamá pareció sorprenderse de que estuviera tan disgustada.


  —¿Por qué no nos dijiste nada? —pregunté.


  —No parecía que tuviera mucho sentido —respondió.


  —¿Qué le sucedió? —La abuela sólo tenía sesenta y tantos años, y casi todos en su familia vivían hasta cerca de los cien.


  Los médicos dijeron que había muerto de leucemia, pero mamá pensaba que había sido por envenenamiento radiactivo. El gobierno siempre estaba probando bombas atómicas en el desierto cerca del rancho. Ella y Jim solían salir con un contador Geiger y encontraban piedras que lo hacían sonar frenéticamente. Las guardaban en el sótano para hacerle joyas a la abuela.


  —No hay razón para estar triste —dijo mamá—. Todos tendremos que irnos algún día, y la abuela tuvo una vida más larga y más plena que la mayoría de la gente. —Hizo una pausa—. Y ahora tenemos un lugar donde vivir.


  Mamá explicó que la abuela Smith era propietaria de dos casas, la que habitaba, con los postigos verdes y las puertas acristaladas, y una más antigua, de adobe, en el centro de Phoenix. Como mamá era la mayor de los dos hijos, la abuela Smith le había preguntado cuál de las dos casas quería heredar. La casa de los postigos verdes era más cara, pero mamá eligió la de adobe. Estaba cerca de la zona comercial de Phoenix, lo que la hacía perfecta para que mamá montara un estudio de bellas artes. También había heredado algún dinero, así que podía dejar de dedicarse a la enseñanza y comprar los materiales de arte que quisiera.


  Había pensado en si debíamos trasladarnos a Phoenix desde la muerte de la abuela Smith, hacía unos meses, pero papá se había negado a irse de Battle Mountain por lo cerca que estaba de dar el golpe con su proceso de filtrado mediante cianuro.


  —Lo estaba —afirmó papá.


  Mamá soltó una carcajada.


  —Así que el problema que habéis tenido con Billy Deel, hijitos, en realidad ha sido una desgracia con suerte —declaró—. Mi carrera artística va a desarrollarse y florecer en Phoenix. Sencillamente, tengo la certeza de que así será. —Se dio la vuelta para mirarme—. Estamos ante una nueva aventura, mi pequeña Jeannette. ¿No es maravilloso? —Los ojos de mamá brillaban—. ¡Soy tan adicta al entusiasmo!


  Cuando nos detuvimos ante la casa de la calle 3 Norte, no podía creer que de verdad fuéramos a vivir allí. Era prácticamente una mansión, tan grande, que la abuela Smith se la alquiló a dos familias simultáneamente, y ambas vivían en la casa. La teníamos toda para nosotros. Mamá dijo que había sido construida hacía casi cien años, como fuerte. Los muros exteriores, cubiertos de estuco, tenían casi un metro de ancho.


  —No hay duda de que estos detendrían las flechas de los indios —le dije a Brian.


  Mis hermanos y yo recorrimos la casa y contamos catorce habitaciones, incluyendo las cocinas y los cuartos de baño. Estaban atestadas de las cosas que mamá había heredado de la abuela Smith: una mesa de estilo español, oscura, con ocho sillas haciendo juego, un piano vertical tallado a mano, aparadores en los que estaba la plata antigua y vitrinas en las que se guardaba la porcelana fina, que mamá demostró que era de la mejor calidad sosteniendo un plato a contraluz y enseñándonos cómo se veía con claridad la silueta de su mano a través de él.


  El jardín de la parte delantera tenía una palmera, y el de atrás, naranjos que daban naranjas de verdad. Nunca habíamos vivido en una casa con árboles. A mí me encantaba en particular la palmera, me hacía sentir que había llegado a una especie de oasis. También había malvarrosas y adelfas, con flores rosadas y blancas. Detrás del jardín un cobertizo tan grande como las casas en las que habíamos vivido, y a su lado, un espacio para aparcar en el que cabían dos coches. Definitivamente, estábamos iniciando nuestro ascenso social.


  * * *


  La gente que vivía en la calle 3 Norte eran en su mayoría mexicanos e indios trasladados al barrio después de que los blancos se hubieran ido a las urbanizaciones de las afueras subdividiendo las viejas casas en apartamentos. Parecía haber un par de decenas de personas en cada casa: hombres que bebían cerveza de una botella puesta en una bolsa de papel, madres jóvenes amamantando bebés, ancianas tomando el sol en los deteriorados porches combados y hordas de chavales.


  Todos los chicos de la calle 3 Norte iban a la escuela católica de la iglesia de Santa María, a unas cinco calles. Pero mamá decía que las monjas eran unas aguafiestas que le quitaban toda la diversión a la religión. Quiso mandarnos a una escuela pública llamada Emerson. Y aunque vivíamos fuera del distrito correspondiente, mamá le rogó y engatusó al director hasta que este nos permitió matricularnos.


  El autobús no pasaba por nuestra casa, por lo que teníamos que dar un pequeño paseo hasta la escuela, pero a ninguno de nosotros nos importaba caminar. Emerson estaba ubicada en un barrio elegante, cuyas calles estaban a la sombra de los eucaliptos, y el edificio de la escuela parecía una hacienda española, con su tejado de tejas. Estaba rodeada por palmeras y plátanos, y cuando los plátanos maduraban, todos los alumnos teníamos plátanos gratis para el almuerzo. El jardín del recreo de la escuela Emerson estaba tapizado de exuberante hierba verde, regada por un sistema de aspersión, y más equipado que ninguno que yo hubiera visto antes: columpios, toboganes, un pequeño tiovivo, una estructura de barras para trepar por ella, un balón atado a un poste y una pista de atletismo.


  La señorita Shaw, la maestra de tercer año que me tocó a mí, tenía los cabellos de color gris acerado, gafas de montura puntiaguda y un gesto severo en la boca. Cuando le dije que había leído todos los libros de Laura Ingalls Wilder, levantó escéptica las cejas, pero cuando le leí en voz alta un fragmento de uno de ellos, me pasó a un grupo para niños aventajados.


  Las maestras de Lori y Brian también los pusieron en grupos aventajados por su capacidad de lectura. A Brian le resultó odioso, porque los otros niños eran mayores y él era el más pequeño de la clase, pero Lori y yo estábamos secretamente entusiasmadas de que nos calificaran de especiales. Sin embargo, en vez de demostrar que nos sentíamos así, hacíamos como si nos lo tomáramos a risa. Cuando le contamos a mamá y papá que nos habían cambiado de grupo, hicimos una pausa antes de la palabra «aventajados», cogiéndonos ambas manos, colocándolas debajo del mentón, pestañeando y poniendo carita de ángel.


  —No os moféis de ello —nos reprendió papá—. Porque vosotros sois especiales. ¿Acaso no os lo he dicho siempre?


  Brian miró a papá de reojo.


  —Si somos tan especiales —dijo lentamente—, ¿por qué tú no…? —Sus palabras se fueron apagando poco a poco.


  —¿Qué? —preguntó papá—. ¿Qué?


  Brian sacudió la cabeza.


  —Nada —respondió.


  * * *


  La escuela Emerson tenía su propia enfermera, que nos examinó la vista y el oído por primera vez, en nuestra vida. Yo pasé el examen satisfactoriamente —«ojos de águila y orejas de elefante», dijo la enfermera—, pero Lori tuvo dificultades para leer algunas de las letras del cartel. La enfermera le diagnosticó una fuerte miopía, y le envió a mamá una nota indicando que necesitaba usar gafas.


  —Noooo señor —dijo mamá.


  Mamá no aprobaba el uso de gafas. Creía que si uno tenía débil la vista lo que necesitaba era hacer ejercicios para fortalecerla. Tal como ella lo veía, las gafas eran como las muletas. Impedían que la gente de vista debilitada aprendiera a ver el mundo por sí sola. Decía que durante años habían intentado obligarle a usar gafas, y que ella se había negado en redondo. Pero la enfermera envió otra nota señalando que Lori no sería admitida en Emerson a menos que usara gafas, y que la escuela se las pagaría, así que mamá se dio por vencida.


  Cuando las gafas estuvieron listas, fuimos todos a la óptica. Las lentes eran tan gruesas que hacían que los ojos de Lori parecieran enormes y saltones, como ojos de pez. Ella se puso a girar la cabeza hacia todos lados y a moverla hacia arriba y hacia abajo.


  —¿Qué te ocurre? —pregunté.


  En lugar de responder, Lori salió corriendo al exterior. La seguí. Estaba de pie en el aparcamiento, mirando sobrecogida los árboles, las casas y los edificios de oficinas detrás de estas.


  —¿Ves ese árbol de allí? —preguntó, señalando un sicomoro que había a unos treinta metros. Asentí con la cabeza—. No sólo veo ese árbol, sino que puedo ver cada una de sus hojas. —Me miró con expresión triunfal—. ¿Tú eres capaz de verlas?


  Asentí con la cabeza.


  No me creyó.


  —¿Cada una de sus hojas? Quiero decir, ¿no sólo las ramas sino cada hojita?


  Asentí con la cabeza. Lori me miró y luego se puso a llorar.


  Camino de casa, se dedicó a mirar por primera vez esas cosas en las que casi todo el mundo nunca se detiene a fijarse porque las ven cada día. Leía en voz alta los letreros de la calle y las vallas publicitarias. Señalaba los estorninos posados en las líneas de teléfono. Fuimos a un banco y ella se puso a examinar el techo abovedado y a describir los dibujos octogonales.


  Ya en casa, Lori insistió en que me probara sus gafas. Dijo que me iban a nublar la vista tanto como corregían la suya, así que yo podría ver las cosas tal como ella las había visto siempre. Me puse las gafas, y el mundo se disolvió en formas borrosas, llenas de manchas. Di unos pasos y me golpeé la espinilla contra la mesa de centro, y entonces supe por qué a Lori no le gustaba tanto ir de exploración como a Brian y a mí. Simplemente, no podía ver.


  Lori quiso que también mamá se probara las gafas. Mamá se las puso y, pestañeando, paseó la vista por la habitación que la rodeaba. Examinó lentamente uno de sus propios cuadros, y luego le tendió a Lori las gafas para devolvérselas.


  —¿Veías mejor? —pregunté.


  —Yo no diría mejor —respondió mamá—, sino… Distinto.


  —Tal vez tendrías que hacerte unas para ti, mamá.


  —Me gusta el mundo tal como lo veo —replicó.


  Pero a Lori le encantaba ver el mundo con claridad. Empezó a dibujar y pintar compulsivamente todas las cosas maravillosas que descubría, como la forma en que cada una de las curvadas tejas del techo de la escuela Emerson proyectaba su propia sombra sinuosa sobre el pavimento, y el modo en que el sol poniente coloreaba las panzas de las nubes de rosado mientras sus cimas algodonosas permanecían moradas.


  Poco tiempo después de empezar a llevar gafas, Lori decidió que quería ser artista, como mamá.


  * * *


  Tan pronto como nos instalamos en la casa, mamá se zambulló de lleno en su carrera artística. Colocó un gran cartel blanco en el jardín de la parte delantera, en el que pintó cuidadosamente con letras negras de bordes dorados: ESTUDIO ARTÍSTICO R. M. WALLS. Convirtió las dos habitaciones de la parte delantera en un estudio y una galería, y destinó los dos dormitorios del fondo a almacenar una selección de sus obras. Había una tienda de artículos de arte a tres calles, en la 5 Norte, y gracias a la herencia de mamá, pudimos hacer expediciones regulares de compras. Traíamos a casa rollos de lienzo que papá estiraba y enmarcaba en bastidores de madera. También adquirimos óleos, acuarelas, pintura acrílica, yeso, un bastidor para serigrafía, tinta china, pinceles y plumas, lápices de carboncillo, pasteles, unos papeles finos para dibujo a pastel e incluso un maniquí de madera articulado al que bautizamos Edward y quien, según dijo mamá, posaría para ella cuando nosotros estuviéramos en la escuela.


  Mamá decidió que, antes de ponerse a pintar en serio, tenía que reunir un minucioso archivo artístico de consulta. Compró decenas de grandes archivadores y montones de paquetes de papel rayado. A cada tema se le dedicaba su propio archivador: perros, gatos, caballos, animales de granja, animales de los bosques, flores, frutas y verduras, paisajes rurales, paisajes urbanos, rostros de hombre, rostros de mujer, cuerpos de hombre, cuerpos de mujer y «manos, pies, traseros y otras diversas partes del cuerpo». Pasamos horas y horas hojeando viejas revistas, buscando fotografías interesantes, y cuando caíamos sobre una que pensábamos merecería la pena pintar, la mostrábamos en alto para someterla a la aprobación de mamá. Ella la examinaba un par de segundos y luego daba el visto bueno o la rechazaba de plano. Si la foto era aceptada, la recortábamos y pegábamos con cola sobre un papel rayado, y reforzábamos los agujeros del papel con adhesivo, para que la página no se rompiera. Luego sacábamos el archivador de tres anillas correspondiente, añadíamos la nueva foto y cerrábamos las anillas con un chasquido. A cambio de nuestra ayuda en el archivo de consulta, mamá nos daba clases de arte.


  Mamá también era una escritora esforzada. Compró varias máquinas de escribir —mecánicas y eléctricas— para poder tener siempre una de reserva por si la preferida llegaba a averiarse. Las tenía en su estudio. Nunca vendió nada de lo que escribía, pero, de vez en cuando, recibía una carta en la que rechazaban su manuscrito pero la animaban a seguir intentándolo, y las sujetaba con chinchetas a la pared. Cuando volvíamos a casa de la escuela, solía estar trabajando en su estudio. Si reinaba el silencio, estaba pintando o contemplando posibles temas. Si se oían golpetear las teclas de la máquina de escribir, estaba trabajando en una de sus novelas, poemas, obras teatrales, cuentos o su colección ilustrada de refranes breves —uno era: «La vida es un cuenco de cerezas, con algunas nueces sueltas»—, a la que titulaba «La filosofía de la vida de R. M. Walls».


  * * *


  Papá se afilió al sindicato local de electricistas. Phoenix era una ciudad próspera, en plena ebullición, y consiguió trabajo bastante rápido. Salía de casa por la mañana, ataviado con un rígido sombrero amarillo y unas grandes botas de punta de acero, que lo hacían parecer más guapo todavía ante mis ojos. Gracias al sindicato, nunca le habíamos visto ganar dinero de manera más estable. El día de su primera paga, vino a casa y nos llamó a todos al salón. Nos acusó de habernos dejado nuestros juguetes en el jardín.


  —No, señor; no hemos hecho eso —protesté yo.


  —Creo que sí lo habéis hecho —insistió—. Id a echar un vistazo.


  Corrimos a la puerta de entrada. Fuera, en el jardín, en fila, había tres flamantes bicicletas: una grande, roja, y dos más pequeñas, una azul, de chico, y una morada, de chica.


  Al principio, pensé que otros niños se habían olvidado allí las bicicletas. Cuando Lori señaló que era evidente que papá las había traído para nosotros, no la creí. Nunca habíamos tenido bicicletas —habíamos aprendido a montar en bicicletas ajenas— y nunca se me ocurrió pensar que algún día podría llegar a tener la mía propia. Y mucho menos, nueva.


  Miré a mi alrededor. Papá estaba de pie en la puerta con los brazos cruzados y una risita traviesa instalada en el rostro.


  —Estas bicicletas no son para nosotros, ¿verdad? —pregunté.


  —Bueno, son condenadamente pequeñas para tu madre y para mí —respondió él.


  Lori y Brian ya se habían montado en sus bicicletas y recorrían con ellas la acera, calle arriba y calle abajo. Me quedé mirando azorada a la mía. Era de un morado brillante y tenía un asiento alargado, cestas metálicas a los lados, manillar cromado curvándose como las astas de un buey y empuñaduras de plástico blanco con remates morados y plateados. Papá se arrodilló a mi lado.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Sabes, Cabra Montesa, todavía me siento mal por haberte hecho abandonar tu colección de piedras en Battle Mountain —se disculpó—. Pero teníamos que viajar ligeros de equipaje.


  —Lo sé —repliqué yo—. De todas formas, era más de una sola cosa.


  —No estoy tan seguro —dijo papá—. Cada condenada cosa en el universo puede partirse en cosas más pequeñas, incluso los átomos, incluso los protones, así que, teóricamente hablando, supongo que tenías argumentos a tu favor. Una colección de cosas debería ser considerada una cosa. Desgraciadamente, la teoría no siempre gana la partida.


  Íbamos en bicicleta a todas partes. A veces sujetábamos naipes con pinzas de la ropa, y estos repiqueteaban contra los radios al girar las ruedas. Ahora que Lori veía perfectamente, ejercía de piloto. Consiguió un plano de la ciudad en una estación de servicio y marcaba los recorridos por anticipado. Pedaleábamos pasando frente al hotel Westward Ho, bajando por la avenida Central, en donde mujeres indias de rostro cuadrado vendían collares de cuentas y mocasines desplegados sobre mantas de colores tendidas en la acera. Nos dirigíamos hasta Woolworth's, que era más grande que todas las tiendas de Battle Mountain juntas, y jugábamos al corre que te pillo a lo largo de los pasillos de estanterías hasta que el gerente nos echaba. Cogíamos las viejas raquetas de tenis de madera de la abuela Smith e íbamos hasta la Universidad de Phoenix, en donde intentábamos jugar al tenis con las pelotas perdidas que se dejaba otra gente. Pedaleábamos hasta el centro cívico, que tenía una biblioteca en la que los bibliotecarios ya nos reconocían de tanto como la frecuentábamos. Nos ayudaban a buscar los libros que pensaban iban a gustarnos, y nosotros llenábamos las cestas metálicas de nuestras bicicletas y volvíamos a casa por el medio de las aceras, como si fuéramos los reyes del lugar.


  * * *


  Ya que mamá y papá tenían dinero, contratamos nuestra propia línea telefónica. Jamás habíamos tenido teléfono, y cada vez que sonaba nos peleábamos por cogerlo. El que llegaba primero levantaba el auricular poniendo un acento engolado: «Residencia Walls, habla el mayordomo, ¿en qué puedo servirle?», y el resto nos partíamos de risa.


  También teníamos un gran tocadiscos en un mueble de madera de la abuela. Se podía poner un montón de discos, y cuando uno se terminaba, el brazo de la aguja se levantaba automáticamente y el disco siguiente caía con un alegre palmetazo. A mamá y papá les encantaba la música, especialmente la pegadiza que te impulsaba a ponerte de pie y bailar, o al menos seguir el ritmo con la cabeza o con el pie. Mamá siempre iba a tiendas de segunda mano y volvía con viejos álbumes de polkas, espirituales, marchas alemanas, óperas italianas y música de rodeo. También compraba cajas de zapatos de tacón usados, y decía que eran sus zapatos de baile. Se ponía unos zapatos, colocaba un montón de discos en el fonógrafo, y subía el volumen al máximo. Papá bailaba con ella si estaba en casa; si no, bailaba sola el vals, el boogie o haciendo el doble paso de Texas, yendo de una habitación a otra, llenando la casa con el sonido de Mario Lanza, de sonoras tubas o de la nostalgia de algún vaquero cantando Las calles de Laredo.


  También compraron una lavadora eléctrica, que instalamos en el patio. Era un tambor esmaltado de blanco con patas, que llenábamos con agua de la manguera del jardín. Un gran dispositivo agitador la hacía girar hacia atrás y hacia delante, provocando que bailara por todo el patio de cemento. No tenía ciclos, de modo que esperábamos hasta que el agua se ensuciara, luego pasaba la ropa por el rodillo, dos cilindros de goma colocados encima del tambor y accionados por un motor. Para aclarar la ropa, se repetía el proceso sin jabón, y luego se sacaba el agua hacia el jardín, para regar la hierba.


  Pese a nuestros maravillosos aparatos, la vida en Phoenix no era puro lujo. Teníamos una verdadera invasión de enormes y fuertes cucarachas, con sus alas brillantes. Al principio sólo había unas cuantas, pero como mamá no era precisamente un dechado de limpieza, se multiplicaron. Al poco tiempo, un auténtico batallón corría por las paredes, bajo los suelos y por la encimera de la cocina. En Battle Mountain estaban las lagartijas comiéndose las moscas y los gatos las lagartijas. No podíamos concebir que a ningún animal le gustaran las cucarachas, así que sugerí comprar insecticida, que era lo que hacían todos nuestros vecinos, pero mamá se oponía a la guerra química. Insistía en que era lo mismo que esas tiras insecticidas Shell: terminaríamos envenenados nosotros mismos, además de los bichos.


  Mamá decidió que el combate cuerpo a cuerpo era la mejor táctica. Por las noches emprendíamos auténticas masacres de cucarachas en la cocina, porque era entonces cuando salían en masa. Armados con revistas enrolladas o con zapatos —aunque yo sólo tenía nueve años, ya casi calzaba el treinta y cinco, por lo que Brian llamaba «asesinos de cucarachas» a mis zapatos—, nos metíamos sigilosamente en la cocina. Mamá se encargaba del interruptor de la luz, y cuando la encendía, saltábamos al ataque. Ni siquiera era necesario apuntar. Había tantas que si uno golpeaba cualquier superficie plana, podía estar seguro de que se cargaba a unas cuantas.


  La casa también tenía termitas. Eso lo descubrimos unos meses después de habernos trasladado, cuando el pie de Lori se hundió en el suelo del salón, cuya madera parecía una esponja. Tras inspeccionar la casa, papá decidió que la invasión de termitas era tan seria que no se podía hacer nada. Tendríamos que convivir con los bichos. Así que lo único que podíamos hacer era andar por el salón esquivando el agujero.


  Pero la madera estaba carcomida en todas partes. Al pasar sobre los puntos débiles de los listones de madera del suelo, cedían, formando nuevos agujeros.


  —Este condenado suelo empieza a parecer un trozo de queso suizo —dijo un día papá.


  Me envió a buscar sus alicates de cortar alambre, un martillo y unos clavos. Se terminó la cerveza, abrió la lata cortándola con los alicates, la golpeó con el martillo hasta dejarla plana y la clavó encima del agujero. Necesitaba más parches, dijo, así que salió a comprar otro paquete de seis. Después de dar buena cuenta de la cerveza, usó la lata para reparar uno de los agujeros. Y cada vez que aparecía un nuevo hueco, sacaba su martillo, se tomaba una cerveza y se dedicaba, una vez más, a parchear el suelo.


  Buena parte de nuestros vecinos de la calle 3 Norte eran, por llamarles de alguna forma, raros. Un clan de gitanos vivía calle abajo, en una enorme casa que se caía a pedazos y que tenía el porche tapiado con paneles de madera para disponer de más espacio interior. Siempre nos estaban robando cosas, y un día, cuando a Brian le desapareció el saltador-pogostick, vio a una de las viejas gitanas montada en él, saltando por la acera calle abajo. No se lo quiso devolver, así que mamá tuvo una gran discusión con el jefe del clan, y al día siguiente encontramos una gallina degollada en la puerta de casa. Era una especie de maleficio gitano. Mamá decidió —así se expresó— combatir magia con magia. Agarró un hueso de jamón de la olla de las alubias y se dirigió a la casa de los gitanos, blandiéndolo en el aire. De pie en la acera, sostuvo el hueso en alto como un crucifijo en un exorcismo, y les echó una maldición al clan gitano entero y a su casa, jurando y perjurando que se vendría abajo con todos ellos dentro y que las entrañas de la Tierra se abrirían y se los tragarían para siempre si volvían a molestarnos. A la mañana siguiente, el saltador-pogostick de Brian apareció tirado en el jardín delantero.


  El barrio también tenía su cuota de pervertidos. En su mayoría eran hombres encorvados y harapientos, de voz zalamera, que esperaban apostados en las esquinas o nos seguían a la escuela o cuando veníamos de ella, que trataban de ayudarnos dándonos impulso cuando queríamos saltar una tapia o nos ofrecían caramelos y calderilla para que fuéramos a jugar con ellos. Les decíamos a gritos que eran unos asquerosos y les chillábamos para que nos dejaran en paz, aunque a mí me preocupaba que tal vez estuviéramos hiriendo sus sentimientos, porque no podía dejar de preguntarme si no estarían diciendo la verdad, y a lo mejor lo único que querían era realmente ser amigos nuestros.


  Por las noches, mamá y papá siempre dejaban abiertas las puertas de delante y de atrás, y todas las ventanas. Como no teníamos aire acondicionado, explicaban, teníamos que dejar entrar la brisa nocturna. De vez en cuando, por la puerta principal se colaba algún vagabundo o algún borrachín, al imaginar que la casa estaba vacía. Por la mañana, cuando nos levantábamos, lo encontrábamos dormido en una de las habitaciones delanteras. Tan pronto los despertábamos, emprendían la retirada arrastrando los pies, disculpándose. Mamá siempre aseguraba que eran sólo unos borrachos inofensivos.


  Maureen, que tenía cuatro años y a quien aterrorizaba el coco, se pasaba las noches soñando que por las puertas abiertas se metían intrusos con máscaras de Halloween para llevarnos con ellos. Una noche, cuando yo casi tenía diez años, me despertó alguien pasándome las manos por mis partes pudendas. Al principio fue algo confuso. Lori y yo dormíamos en la misma cama, y pensé que tal vez ella se estuviera moviendo en sueños. Medio dormida, le aparté la mano.


  —Sólo quiero jugar a un juego contigo —dijo una voz de hombre.


  Reconocí la voz. Era la de un tipo esmirriado de mejillas hundidas que últimamente daba vueltas por la calle 3 Norte. Trato de acompañarnos hasta casa cuando salíamos de la escuela y le dio a Brian una revista llamada Niños en una granja, con fotos de niños y niñas en ropa interior.


  —¡Pervertido! —chillé, dándole al hombre un puntapié en la mano.


  Brian vino corriendo a la habitación con un hacha pequeña que tenía siempre junto a la cama, y el hombre se marchó a toda velocidad. Esa noche papá había salido, y cuando mamá dormía no se enteraba de nada aunque se viniera el mundo abajo, así que Brian y yo corrimos detrás del hombre por nuestra cuenta. Al llegar a la acera, a la luz púrpura de los faroles de la calle, lo vimos desaparecer detrás de una esquina. Le buscamos por varias calles, pero no pudimos encontrarle. De camino a casa, íbamos dándonos palmadas y levantando los puños en alto, como si hubiéramos ganado un combate de boxeo. Decidimos que habíamos estado de cacería de pervertidos, equiparable a la caza del Demonio, salvo que el enemigo era real y peligroso, no el producto de la imaginación hiperactiva de un niño.


  Al día siguiente, cuando papá volvió a casa y le contamos lo ocurrido, dijo que iba a matar a ese malnacido hijoputa. Él, Brian y yo salimos de nuevo a la caza del pervertido, pero, esta vez, en serio. Con la sangre hirviendo de furia, peinamos las calles durante horas, pero no dimos con el tipo. Le pregunté a mamá y papá si debíamos cerrar las puertas y ventanas cuando nos fuéramos a dormir. Dijeron que lo pensarían. Necesitábamos el aire fresco y era esencial no sucumbir al miedo.


  Así que las ventanas siguieron abiertas. Maureen siguió teniendo pesadillas de hombres con máscaras de Halloween. Y, algunas veces, cuando Brian y yo nos sentíamos un poco acelerados, él agarraba un machete, yo un bate de béisbol y salíamos a la caza de pervertidos, limpiando las calles de seres inmundos que cogían a los niños como presa.


  A mamá y papá les gustaba destacar lo de no sucumbir al miedo, a los prejuicios o a los conformismos de estrechas miras de personas retrógradas que pretendían decirles a todos los demás cómo debían vivir o no su vida. Se suponía que nosotros teníamos que ignorar a esos borregos ignorantes, como los llamaba papá. Un día, mamá vino conmigo y mis hermanos a la biblioteca del centro cívico. Como hacía un bochorno terrible, sugirió que nos refrescáramos saltando en la fuente frente al edificio. El agua era poco profunda para nadar, pero chapoteamos en ella, haciéndonos los cocodrilos hasta que una pequeña muchedumbre se congregó a nuestro alrededor, indicando a mamá que estaba prohibido nadar en la fuente.


  —Ocúpense de sus asuntos —replicó mamá. Yo me sentía un tanto avergonzada y empecé a subir por el borde para salir—. ¡Ignora a esos carcas! —me dijo mamá, y para dejar claro que no le importaban en absoluto las opiniones de aquella gente, se encaramó a la fuente y se dejó caer junto a nosotros, salpicándonos y provocando grandes olas que fueron a chocar contra los bordes.


  A mamá nunca le molestó que la gente se diera la vuelta y se la quedara mirando, ni siquiera en la iglesia. Aunque sostenía que las monjas eran unas aguafiestas y no seguía todas las reglas de la Iglesia al pie de la letra —consideraba los Diez Mandamientos más bien como las Diez Sugerencias—, mamá se consideraba a sí misma una católica devota, y nos llevaba a misa casi todos los domingos. La iglesia de Santa María era la más grande y más hermosa que yo había visto jamás. Estaba construida con adobes de color arena y tenía dos torres alzándose al cielo, una vidriera circular gigante y, para acceder a las puertas principales, amplias escalinatas, una a cada lado, llenas de palomas. Las otras madres iban a misa ataviadas con velos de encaje negro en la cabeza y un bolso verde, rojo o amarillo en la mano, a juego con sus zapatos. Mamá pensaba que era superficial preocuparse por el aspecto. Decía que Dios opinaba como ella, así que íbamos a la iglesia con la ropa rota o salpicada de pintura. Lo importante era el espíritu interior y no la apariencia exterior, decía, y cuando llegaba el momento de los himnos, le mostraba su espíritu a toda la congregación, cantando a grito pelado, con una voz tan potente que la gente de los bancos de delante se daba la vuelta y se quedaba mirando.


  Ir a la iglesia se convertía en algo especialmente complicado cuando papá nos acompañaba. Él había sido educado como baptista, pero no le gustaba la religión ni creía en Dios. Creía en la ciencia y en la razón, decía, no en la superstición y el vudú. Mamá se había negado a tener hijos a menos que él consintiera educarlos en la fe católica y a ir él mismo a la iglesia en los días señalados.


  Papá se sentaba en el banco, echando chispas, incapaz de estarse quieto, aunque se mordía la lengua cuando el cura empezaba a hablar sobre el episodio de Jesús haciendo resucitar a Lázaro de entre los muertos o cuando los asistentes se ponían en fila para tomar el cuerpo y beber la sangre de Cristo. Finalmente, cuando ya no podía soportarlo más, gritaba algo para desafiar al cura. No lo hacía por hostilidad. Soltaba su pregunta en tono amistoso.


  —¡Oiga, Padre! —decía papá.


  Generalmente, el cura lo ignoraba tratando de seguir adelante con su sermón, pero mi padre insistía. Desafiaba al sacerdote hablándole de la imposibilidad científica de los milagros, y cuando veía que seguía ignorándole, se ponía furioso y gritaba lo primero que se le ocurría sobre los hijos bastardos del papa Alejandro VI, el hedonismo del papa León X, la simonía del papa Nicolás III o sobre los asesinatos cometidos en nombre de Cristo durante la Inquisición española. Pero qué podía esperarse, añadía, de una institución regida por hombres célibes ataviados con vestidos largos. Llegados a ese punto, el sacristán nos invitaba amablemente a marcharnos.


  —No os preocupéis, Dios lo comprende —decía mamá—. Él sabe que vuestro padre es una cruz que debemos soportar.


  La vida de la ciudad fastidiaba a papá.


  —Empiezo a sentirme como una rata en un laberinto —me confesó.


  Detestaba el modo en que todo estaba tan organizado en Phoenix, con tablas de horarios, cuentas bancarias, facturas de teléfono, parquímetros, impresos para pagar los impuestos, despertadores, reuniones de padres en la escuela y encuestadores llamando a la puerta y husmeando en la vida de uno. Odiaba a la gente que vivía en casas con aire acondicionado con las ventanas permanentemente selladas y conducían coches, con aire acondicionado, para dirigirse a sus trabajos de nueve a cinco en edificios de oficinas con aire acondicionado que, opinaba, eran poco más que cárceles vestidas de etiqueta. Sólo con observar a esa gente cuando se dirigía al trabajo, se sentía acorralado y le entraban picores. Empezó a quejarse de que nos volvíamos demasiado blandengues, demasiado dependientes de las comodidades y perdiendo el contacto con el orden natural del mundo.


  Papá echaba de menos la vida del desierto. Tenía necesidad de deambular libre en campo abierto y de vivir entre animales salvajes. Le daba la sensación de que era bueno para el alma estar rodeado de águilas ratoneras, coyotes y serpientes. Se suponía que así debía vivir el hombre, aseguraba, en armonía con la naturaleza, como los indios, no actuando como los amos de la tierra tratando de imponer sus reglas a todo el condenado planeta, talando los bosques y matando a cada una de las criaturas que no podían hacer entrar en razón.


  Un día oímos en la radio que una mujer de una urbanización vio un puma detrás de su casa y llamó a la policía; esta acudió y disparó al animal. Papá se puso tan furioso que atravesó una pared de un puñetazo.


  —Ese puma tiene tanto derecho a su vida como esa vieja amargada —dijo—. No se puede liquidar a un ser sólo porque es salvaje.


  Papá estuvo rumiando un rato, mientras se bebía una cerveza, y luego nos dijo que subiéramos todos en el coche.


  —¿Adónde vamos? —pregunté. No habíamos hecho una sola excursión desde que nos trasladamos a Phoenix. Las echaba de menos.


  —Voy a enseñaros —contestó— que ningún animal, no importa lo grande o salvaje que sea, es peligroso, mientras sepamos lo que está haciendo.


  Subimos al coche. Papá conducía con otra cerveza en la mano y maldiciendo entre dientes por la muerte del inocente puma y los timoratos de las urbanizaciones. Nos detuvimos en el zoológico de la ciudad. Ni mis hermanos ni yo habíamos estado antes en un zoo, y no sabía exactamente con qué me iba a encontrar. Lori dijo que pensaba que los zoológicos deberían estar prohibidos. Mamá, que sostenía a Maureen con un brazo y su bloc de dibujo en el otro, señaló que los animales habían cambiado libertad por seguridad. Dijo que cuando los miraba, se imaginaba que no veía los barrotes.


  En la taquilla, papá compró las entradas, mascullando algo sobre la estupidez de pagar para ver animales, y nos guio en nuestro recorrido. La mayor parte de las jaulas eran manchones de tierra rodeados por barrotes de hierro, con gorilas mustios, osos intranquilos, monos irritables o gacelas ansiosas amontonadas en un rincón. Había muchos niños divirtiéndose, mirando boquiabiertos, riendo y arrojándoles cacahuetes a los animales, pero a mí al ver a aquellas pobres criaturas se me hizo un nudo en la garganta.


  —Casi estoy a punto de colarme aquí una noche de estas y poner en libertad a estos bichos —amenazó papá.


  —¿Puedo acompañarte? —pregunté.


  Me revolvió el pelo.


  —Tú y yo, Cabra Montesa —dijo—. Llevaremos a cabo nuestra propia fuga de la cárcel protagonizada por animales.


  Nos detuvimos en un puente. Debajo, en un profundo foso, había lagartos tomando el sol sobre unas rocas que rodeaban un estanque.


  —La vieja que hizo que le dispararan a ese puma no comprendía la psicología animal —afirmó papá—. Si les demuestras que no tienes miedo, te dejan en paz. —Papá señaló al lagarto más grande y escamoso—. Ese bastardo de aspecto tan asqueroso y yo vamos a jugar a sostenernos la mirada. —Papá se colocó en el puente, mirando fijamente al lagarto como si quisiera fulminarlo. Al principio el animal parecía dormido, pero luego pestañeó y levantó la vista hacia papá. Él siguió mirándolo sin inmutarse, con el entrecejo fruncido ferozmente. Un minuto después, el lagarto sacudió la cola, apartó la mirada y reptó hacia el agua—. ¿Lo veis? Sólo tienes que transmitirle cuál es su lugar —dijo papá.


  —A lo mejor se hubiera ido a nadar de todas formas —susurró Brian.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿No has visto lo nervioso que se puso? Fue papá quien le hizo bajar la mirada e irse.


  Seguimos a papá a la jaula de los leones, pero estaban dormidos, así que nos aconsejó que los dejáramos tranquilos. El oso hormiguero estaba ocupado aspirando hormigas, y papá nos recomendó que no molestáramos a los animales cuando están comiendo, así que pasamos de largo y nos dirigimos al cubil del guepardo, que era más o menos del tamaño de nuestro salón y le rodeaba una valla metálica. El solitario guepardo iba de un extremo al otro; los músculos de sus patas delanteras se movían con cada paso. Papá, con los brazos cruzados sobre el pecho, estudiaba al animal.


  —Es un buen animal, la criatura de cuatro patas más rápida del planeta —declaró—. No le hace feliz estar en esta condenada jaula, pero se ha resignado a ello, y se le ha pasado la ira. Veamos si tiene hambre.


  Papá me llevó al puesto de bocadillos y bebidas. Le dijo a la señora que lo atendía que tenía un raro problema médico que le impedía comer carne cocida, así que quería comprar una hamburguesa cruda.


  —Ajá, vaya —dijo la dependienta, explicándole que el zoológico no permitía la venta de carne cruda, porque siempre había algún imbécil que se la quería dar de comer a los animales.


  —Me gustaría darle de comer el enorme culo lleno de grasa de esta tía a los animales —masculló papá.


  Me compró una bolsa de palomitas y volvimos a la jaula del guepardo. Papá se arrodilló por la parte de fuera de los barrotes frente al animal, que se acercó a él y lo estudió con curiosidad. Papá le clavó la mirada, pero no con la misma expresión que al lagarto. El guepardo lo miró. Finalmente, se sentó. Papá pasó por encima de la valla metálica y se arrodilló justo al lado de los barrotes donde estaba sentado. El felino no se movió, siempre mirándole.


  Papá alzó lentamente la mano y la apoyó en la jaula. El guepardo miró la mano, pero no hizo movimiento alguno. Papá puso tranquilamente la mano entre los barrotes de hierro y la apoyó sobre el cuello del guepardo. El felino acercó su cabeza a la mano, como si estuviera pidiendo caricias. Papá le hizo al guepardo la clase de caricia enérgica y vigorosa que se les hace a los perros grandes.


  —Situación bajo control —nos informó papá, haciéndonos señas para que entráramos.


  Pasamos por debajo de la valla de alambre y nos arrodillamos rodeando a papá, mientras él acariciaba al guepardo. En aquel momento, una multitud se había congregado a nuestro alrededor. Un hombre gritaba que volviéramos al otro lado de la valla metálica. Le ignoramos. Me arrodillé muy cerca del guepardo. Mi corazón latía a toda velocidad, pero no de miedo, sino de excitación. Podía sentir el aliento caliente del animal en mi rostro. Me miró a los ojos. Sus ojos color ámbar tenían una mirada firme, pero eran tristes, como si supiera que ya nunca iba a volver a ver las llanuras de África.


  —¿Puedo acariciarle, por favor? —le pregunté a papá.


  Él me agarró la mano y la guio lentamente hacia el cuello del guepardo. Era suave, pero también hirsuto. El felino giró la cabeza y puso su nariz húmeda contra mi mano. Acto seguido, sacó su gran lengua rosada y me la lamió. Me quedé petrificada. Papá me abrió la mano y me estiró los dedos hacia atrás. El guepardo me lamió la palma; su lengua era áspera y tibia, como papel de lija mojado. Sentí que un hormigueo me recorría de arriba abajo.


  —Creo que le gusto —dije.


  —Sí que le gustas —asintió papá—. También le gusta el sabor de la sal y la mantequilla de las palomitas que te ha quedado en la mano.


  A esas alturas había una pequeña multitud alrededor de la jaula, y una mujer particularmente nerviosa me tiró de la camisa, tratando de arrastrarme para hacerme pasar al otro lado de la valla.


  —Todo va bien —le dije—. Mi papá hace siempre estas cosas.


  —¡Deberían arrestarle! —gritó ella.


  —Venga, niños —nos apremió papá—, los ciudadanos están a punto de alzarse en armas. Es hora de poner pies en polvorosa.


  Saltamos por encima de la alambrada. Cuando me giré, el guepardo nos seguía recorriendo el lateral de la jaula. Antes de que pudiéramos abrirnos paso entre la multitud, se acercó a nosotros un corpulento hombre de uniforme azul marino a toda velocidad. Tenía las manos sobre la pistola y la porra colgando del cinturón, parecía estar corriendo con las manos en las caderas. Vociferó una perorata sobre las normas, afirmando que no era la primera vez que idiotas como nosotros habían muerto al acercarse a las jaulas y que nos largáramos de inmediato. Aferró a papá por un hombro, pero él le apartó de un empujón, dispuesto a presentar pelea. Algunos hombres, que salieron de la muchedumbre, lo sujetaron por los brazos, y mamá le pidió que por favor hiciera lo ordenado por el vigilante.


  Papá asintió con la cabeza, levantando los brazos con un gesto pacífico. Nos abrió paso entre la multitud hacia la salida, con una sonrisa en los labios, sacudiendo la cabeza para mostrarnos que aquellos imbéciles no valían ni el tiempo que tardaría en darles una patada en el trasero. Oía a la gente susurrar comentarios sobre el borracho loco y los sucios golfillos de sus hijos, pero ¿a quién le importaba lo que pensaran? A ninguno de ellos, jamás, le había lamido la mano un guepardo.


  Fue más o menos en esos días cuando papá perdió su empleo. Dijo que no había nada de qué preocuparse, puesto que Phoenix era tan grande y crecía tan rápido que encontraría otro trabajo en algún sitio en el que no hubieran propagado mentiras sobre él. Luego le despidieron de su segundo trabajo y del tercero, le echaron del sindicato de electricistas y empezó a hacer trabajos esporádicos e intermitentes. Por una u otra razón, el dinero heredado de la abuela Smith ya había desaparecido, y una vez más tuvimos que empezar a arreglárnoslas.


  No pasé hambre. La comida caliente en la escuela costaba veinticinco centavos, y por lo general podíamos permitírnosla. Cuando no podíamos, le contaba a la señora Ellis, mi profesora de cuarto curso, que me había olvidado mi moneda de veinticinco; ella decía que según sus registros alguien ya había pagado por mí. Aunque parecía una coincidencia increíble, no quería tentar la suerte haciendo demasiadas preguntas acerca de quién era ese alguien. Me tomaba la comida caliente sin más. A veces esa comida era lo único que ingería en todo el día, pero me las arreglaba bien.


  Una tarde, Brian y yo habíamos llegado a casa y abierto la nevera, que estaba vacía, y decidimos salir al callejón de detrás de casa para buscar botellas y revenderlas. Un poco más abajo estaba la plataforma de carga de un almacén. En el aparcamiento había un gran contenedor de basura, de los de color verde. Cuando vimos que nadie miraba, Brian y yo sacamos la tapa, trepamos a él y nos zambullimos en el interior en busca de botellas. Tenía miedo de encontrarlo lleno de residuos inmundos. En cambio, hallamos un tesoro asombroso: cajas de cartón llenas de bombones sueltos. Algunos estaban blanquecinos y parecían resecos y otros cubiertos de un misterioso moho verde, pero la mayoría tenían un aspecto aceptable. Nos pusimos morados, y desde entonces, cada vez que mamá estaba demasiado ocupada para preparar la cena o no nos quedaba comida, volvíamos al contenedor para ver si había más bombones esperándonos. De vez en cuando, teníamos suerte.


  * * *


  Por alguna razón, no había niños de la edad de Maureen en la calle 3 Norte. Ella era demasiado pequeña para andar por ahí conmigo y con Brian, así que pasaba casi todo el tiempo pedaleando de aquí para allá en el triciclo rojo comprado por papá, y jugando con sus amigos imaginarios. Todos tenían nombre, y hablaba con ellos durante horas. Se reían juntos, se sumergían en largas conversaciones e incluso discutían. Un día Maureen vino a casa llorando, y cuando le pregunté qué le sucedía me dijo que se había peleado con Suzie Q., una de sus amigas imaginarias.


  Maureen tenía cinco años menos que Brian, y mamá decía que como no tenía a nadie de su edad en la familia, necesitaba un trato especial. Decidió matricular a Maureen en preescolar, pero aseguró que no quería que su hija pequeña anduviera vestida con la ropa de segunda mano que usábamos el resto de la familia. Así que nos informó de que saldríamos a robar en las tiendas.


  —¿No es pecado, eso? —le pregunté a mamá.


  —No exactamente —respondió—. A Dios no le importa que estires las reglas un poco si tienes buenas razones para hacerlo. Es como el homicidio justificado. Esto es hurto justificado.


  El plan consistía en que ella y Maureen se metían en el probador de una tienda con una montaña de ropa para probarse. Al salir, mamá le diría a la dependienta que no le gustaba ninguna de las prendas. En ese instante, Lori, Brian y yo armaríamos jaleo para distraer a la dependienta mientras mamá escondía lo escogido bajo la gabardina que llevaría colgada del brazo.


  Así fue como conseguimos tres o cuatro bonitos vestidos para Maureen, pero en una de las incursiones, cuando Brian y yo fingíamos estar golpeándonos el uno al otro y mamá estaba a punto de deslizar un vestido bajo su gabardina, la vendedora se volvió hacia ella y le preguntó si tenía la intención de comprar lo que tenía en las manos. A mamá no le quedó otra opción que pagarlo.


  —¡Catorce dólares por un vestido de niña! —exclamó mientras salíamos de la tienda—. ¡Es un robo a mano armada!


  Papá concibió un modo ingenioso de conseguir algo de dinero extra. Se dio cuenta de que cuando uno retira dinero de la ventanilla del servicio bancario para coches, la transacción tarda cinco minutos en ser registrada por el ordenador. Así que abriría una cuenta bancaria, y más o menos una semana después retiraría todo el dinero de una ventanilla del interior, mientras mamá retiraba la misma suma de la ventanilla para coches. Lori dijo que eso sonaba tremendamente delictivo, pero papá le contestó que todo lo que estaba haciendo era burlar a los potentados banqueros que practicaban la usura con el pobre ciudadano honrado, cobrándole intereses exorbitantes.


  —Poned cara de ingenuos nos dijo mamá la primera vez que dejamos a papá en la puerta del banco.


  —¿Nos mandarán a un correccional para delincuentes juveniles si nos trincan? —pregunté.


  Mamá me aseguró que era perfectamente legal.


  —La gente deja sus cuentas en números rojos todo el tiempo —nos informó—. Si nos atrapan, sólo pagaremos una pequeña tasa por el descubierto.


  Nos explicó que era algo así como tomar un préstamo sin pasar por el tedioso papeleo. Pero al acercarnos con el coche a la ventanilla, mamá se puso tensa y dejó escapar una risita tonta y nerviosa al pasar el impreso de reintegro a través de la ventanilla blindada. Creo que disfrutaba ante la perspectiva de sacarles algo a los ricos.


  Cuando la mujer de la ventanilla nos entregó el dinero, mamá dio la vuelta a la manzana para volver a colocarse delante del banco. Un minuto más tarde, papá salió con toda tranquilidad. Se subió al coche, se giró y, con una sonrisa burlona y picara, nos mostró en alto un fajo de billetes mientras los barajaba con el pulgar.


  * * *


  La razón por la que papá lo tenía difícil para encontrar un empleo estable —según él contaba a menudo— era que el sindicato de electricistas de Phoenix estaba corrompido. Lo manejaba la mafia que controlaba todas las obras de construcción del ayuntamiento, así que para poder conseguir un empleo decente tenía que expulsar al crimen organizado de la ciudad. Eso requería mucha investigación confidencial, y el mejor lugar para recoger información era en los bares cuyos dueños eran los mafiosos. Así que papá empezó a pasar casi todo su tiempo en esos antros.


  Mamá le lanzaba una mirada sarcástica cada vez que papá mencionaba sus investigaciones. Yo empecé a tener mis propias dudas acerca de sus actividades. Venía a casa con borracheras tan violentas que mamá casi siempre se escondía mientras nosotros tratábamos de calmarle. Rompía ventanas y destrozaba platos y muebles hasta que descargaba su ira; entonces miraba el estropicio causado y a nosotros, allí de pie. Cuando tomaba conciencia de lo hecho, bajaba la cabeza abatido y avergonzado. Luego caía de rodillas y se desplomaba de bruces contra el suelo.


  Una vez inconsciente, yo intentaba poner orden en la casa, pero mamá siempre me detenía. Había estado leyendo libros sobre cómo actuar con un alcohólico, y estos decían que los borrachos no recordaban los destrozos hechos, así que si uno iba limpiando a su paso, ellos creían que no había pasado nada.


  —Tu padre necesita ver el desastre que está causando en nuestras vidas —decía mamá.


  Pero cuando papá se levantaba, actuaba como si todos aquellos destrozos no existieran, y nadie discutía el asunto con él. El resto de la familia nos acostumbramos a andar esquivando muebles astillados y cristales rotos.


  Mamá nos enseñó a vaciarle los bolsillos cuando perdía el conocimiento. Llegamos a hacerlo bastante bien. Una vez, después de hacerle rodar y de reunir un puñado de calderilla, le abrí los dedos para arrancarle la botella que sujetaba en la mano. Le faltaban las tres cuartas partes del contenido. Me quedé mirando el líquido ambarino. Mamá nunca tocaba la bebida, y yo me preguntaba qué era lo que a papá le resultaba tan irresistible. Abrí la botella y me la llevé a la nariz. El espantoso olor me picó, pero cuando logré armarme de valor eché un trago. Noté un sabor horrorosamente espeso, como a humo, y tan ardiente que me quemó la lengua. Corrí al cuarto de baño, lo escupí y me enjuagué la boca.


  Acabo de darle un sorbo a lo que bebe papá —le conté a Brian—. Es la cosa más espantosa que he probado en mi vida.


  Brian le dio un manotazo a la botella, arrancándomela de la mano. La vació en el fregadero de la cocina, y luego me llevó fuera, al cobertizo, y abrió un arcón de madera colocado al fondo, con un rótulo que ponía: CAJÓN DE JUGUETES. Estaba lleno de botellas de licor vacías. Cada vez que papá perdía el conocimiento, me contó Brian, él agarraba la botella, la vaciaba y la escondía en el arcón. Esperaba a reunir diez o doce, y entonces las llevaba a un contenedor de basura situado unas calles más abajo, porque si papá llegara a ver las botellas vacías se pondría furioso.


  * * *


  —Tengo un presentimiento realmente bueno para esta Navidad —anunció mamá a principios de diciembre. Lori se encargó de señalarle que los últimos meses las cosas no habían ido precisamente bien—. Exacto —replicó—. Es la forma que tiene Dios de decirnos que nos hagamos cargo de nuestro propio destino. Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos.


  Tenía un presentimiento tan bueno que había decidido que ese año celebráramos la Navidad el día de Navidad, en lugar de una semana después.


  Mamá era una experta en tiendas de artículos de segunda mano. Leía las etiquetas de la ropa y giraba los platos y jarrones para examinar la marca. No tenía reparo en decirle a la vendedora que un vestido marcado a veinticinco centavos no valía más de diez, y frecuentemente lo obtenía a ese precio. Mamá nos llevó de compras a tiendas de segunda mano durante semanas antes de aquella Navidad, y nos dio a cada uno un dólar para gastar en regalos. Compré un florero de cristal rojo para mamá, un cenicero de ónice para papá, un coche para Brian, un libro sobre duendes para Lori y un tigre de peluche con una oreja descosida, que mamá me ayudó a volver a coser en su lugar, para Maureen.


  La mañana de Navidad, mamá nos llevó a una estación de servicio en la que vendían árboles de Navidad. Eligió un abeto alto, oscuro, ligeramente seco.


  —Este pobre árbol esta noche va a quedar sin vender, y necesita alguien que lo quiera —le dijo al hombre, ofreciéndole tres dólares. El dependiente miró el árbol y luego a mamá y a nosotros. A mi vestido le faltaban botones. A lo largo de las costuras de la camiseta de Maureen habían aparecido ya algunos agujeros.


  —Señora, este ha sido rebajado a un pavo —dijo.


  Llevamos el árbol a casa y lo decoramos con adornos antiguos de la abuela: pomposas bolas de colores, frágiles perdices de cristal y luces con largos tubos de agua burbujeante. Me moría de ganas de abrir los regalos, pero mamá insistió en que celebráramos la Navidad a la manera católica; nos daríamos los regalos al volver de la misa del gallo. Sabiendo que todos los bares y tiendas de licores cerraban en Navidad, papá se aprovisionó por adelantado. Destapó la primera Budweiser antes del desayuno, y cuando se acercó la hora de la misa del gallo, le costó trabajo ponerse de pie.


  Sugerí que tal vez por esa vez mamá debería permitir a papá librarse de ir a misa, pero ella dijo que acercarse a la casa de Dios para darle un breve saludo era algo especialmente importante en momentos como ese, así que papá nos acompañó a la iglesia dando tumbos y a trompicones. Durante el sermón, el cura habló del milagro de la Inmaculada Concepción y del nacimiento de la Virgen.


  —¡Virgen, los cojones! —gritó papá—. ¡María era una dulce tía judía que se quedó preñada!


  El servicio se interrumpió y se produjo un silencio sepulcral. Todo el mundo lo miro azorado. El coro al completo se giró al unísono, boquiabierto. Incluso el cura se quedó sin palabras, estupefacto. En el rostro de papá apareció una sonrisa de satisfacción.


  —¡Y ese Jesucristo es el hijo bastardo más privilegiado del mundo!


  El sacristán nos acompañó hasta la calle con expresión severa. De camino a casa, papá me rodeó el hombro con su brazo, para consolarme.


  —Niña, si tu novio alguna vez se mete bajo tus bragas y de pronto te encuentras con que ya tienes tu propia familia, jura que fue una Inmaculada Concepción y empieza a hablar por ahí sobre los milagros —dijo—. Luego sólo tendrás que pasar la bandeja de las limosnas el domingo.


  A mí no me gustó que papá dijera esas cosas, traté de soltarme y separarme de él, pero él me sujetó con más fuerza.


  Cuando llegamos a casa, tratamos de calmar a papá. Mamá le dio uno de sus regalos: un mechero de bronce de los años veinte, con forma de perro terrier escocés. Papá lo encendió un par de veces, balanceándose, y luego lo sostuvo en alto para ponerlo a la luz y examinarlo.


  —Iluminemos de verdad esta Navidad —dijo, metiendo la mano con el mechero en el abeto. Las agujas resecas de las ramas se encendieron de inmediato. Las llamas alcanzaron al resto de las ramas con un chisporroteo. Los adornos de Navidad explotaron por el calor.


  Durante unos instantes, nos quedamos demasiado atónitos como para hacer algo. Mamá gritó que trajéramos mantas y agua. Pudimos extinguir el fuego, pero para ello tuvimos que derribar el árbol, destrozando casi todos los adornos y estropeando nuestros regalos. Papá se quedó sentado en el sofá, riendo y diciéndole a mamá que le acababa de hacer un favor porque los árboles eran símbolos de los cultos paganos.


  Cuando el fuego se extinguió y los restos del árbol quemado quedaron esparcidos por el suelo, nos limitamos a permanecer allí de pie. Nadie trató de retorcerle el pescuezo a papá, de gritarle y ni siquiera de señalarle que había arruinado la Navidad que su familia había pasado semanas planeando, la Navidad que se suponía iba a ser la mejor que hubiéramos tenido nunca. Cuando papá enloquecía, cada uno de nosotros teníamos nuestra propia manera de decir «apaga y vámonos», y eso fue lo que hicimos esa noche.


  Esa primavera cumplí diez años, pero en casa los cumpleaños no eran nada especial. A veces mamá ponía unas velas sobre un helado y cantábamos todos Cumpleaños feliz. En ocasiones, nos hacían un pequeño regalo —un cómic, un par de zapatos o un paquete de ropa interior—, pero casi con la misma frecuencia con que lo hacían, también se olvidaban del día de nuestros cumpleaños.


  Así que fue una gran sorpresa cuando, el día que cumplí los diez, papá me llevó al patio de atrás y me preguntó qué era lo que más quería en el mundo.


  —Es una ocasión especial, teniendo en cuenta que acabas de llegar a los dos dígitos —dijo—. Creces condenadamente rápido, Cabra Montesa. Antes de que me dé cuenta, te vas a independizar, y si hay algo que pueda hacer por ti, antes de que te marches, quiero que me lo digas.


  Sabía que papá no hablaba de comprarme un regalo extravagante, como un poni o una casa de muñecas. Me preguntaba qué podía hacer él, ahora que casi era una persona mayor, para que mis últimos años de niña fueran lo que quería que fueran. Había una cosa que deseaba de verdad, algo que sabía que nos cambiaría la vida a todos, pero me daba miedo pedirla. Sólo de pensar en decirlo en voz alta me ponía nerviosa.


  Papá notó mi vacilación. Se arrodilló para mirarme a mi altura.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. Venga, di lo que sea.


  —Es una cosa grande.


  —Tú limítate a pedirlo, niña.


  —Me da miedo.


  —Ya sabes que si es humanamente posible, te lo conseguiré. Y si no es humanamente posible, moriré intentándolo.


  Levanté la vista hacia las delgadas nubes arremolinadas en el cielo azul de Arizona. Con los ojos clavados en esas nubes distantes, respiré hondo y dije:


  —¿Crees que podrías dejar de beber?


  Papá guardó silencio. Bajó la mirada hacia el suelo de cemento, y, cuando se giró hacia mí, en sus ojos había una expresión herida, como la de un perro al que le han dado un puntapié.


  —Debes de estar espantosamente avergonzada de tu viejo —dijo.


  —No —respondí enseguida—. Pero creo que mamá estaría mucho más contenta. Además, tendríamos más dinero.


  —No tienes que explicarme nada —replicó papá. Su voz era apenas un susurro. Se puso de pie, se dirigió hacia el jardín y se sentó bajo los naranjos. Le seguí y me senté a su lado. Iba a cogerle la mano, pero antes de que pudiera estirar el brazo dijo—: Si no te importa, cariño, creo que me gustaría quedarme sentado aquí solo durante un rato.


  * * *


  Esa misma mañana papá me dijo que durante los próximos días se quedaría en su habitación. Quería que le evitásemos, que nos quedáramos fuera jugando. Todo fue bien ese primer día. Pero al segundo, cuando volví a casa de la escuela, oí un terrible gemido procedente de su dormitorio.


  —¿Papá? —le llamé. No hubo respuesta. Abrí la puerta.


  Papá estaba atado a la cama con cuerdas y cinturones. No sé si se lo había hecho él mismo o si mamá le había ayudado, pero se sacudía con violencia, pataleando y tratando de liberarse de sus ataduras, mientras aullaba:


  —¡No! ¡Basta! ¡Ay Dios mío!


  Su rostro estaba grisáceo y empapado en sudor. Lo llamé de nuevo, pero ni veía ni oía. Me dirigí a la cocina y llené de agua una jarra vacía de zumo de naranja. Me senté con la jarra al lado de la puerta de papá, por si tenía sed. Mamá me vio y me ordenó salir a jugar. Le dije que quería ayudar a papá. Ella replicó que no había nada que pudiera hacer, pero de todas maneras me quedé delante de la puerta.


  El delirio de papá siguió durante días. Cuando volvía a casa de la escuela, agarraba la jarra de agua, ocupaba mi puesto ante la puerta y esperaba allí hasta que era hora de dormir. Brian y Maureen jugaban fuera y Lori se mantenía alejada, en el otro extremo de la casa. Mamá pintaba en su estudio. Nadie hablaba demasiado de lo que sucedía. Una noche, cuando cenábamos, papá lanzó un grito especialmente horrible. Miré a mamá, revolviendo su sopa como si fuera una noche cualquiera, y entonces estallé.


  —¡Haz algo! —le grité—. ¡Tienes que hacer algo para ayudar a papá!


  —Tu padre es el único que puede ayudarse —respondió mamá—. Sólo él sabe cómo combatir a sus propios demonios.


  Después de casi una semana, los delirios de papá desaparecieron, y nos pidió que fuéramos a hablar con él a su habitación. Se apoyaba en una almohada que le mantenía medio incorporado, más pálido y delgado de lo que jamás le había visto. Agarró la jarra de agua que le ofrecí. Sus manos temblaban tan intensamente que le costó trabajo sostenerla, y al beber, el agua le resbaló por el mentón.


  Unos días más tarde papá se levantó y pudo andar un poco, pero no tenía apetito, y todavía le temblaban las manos. Le comenté a mamá que tal vez cometí un tremendo error, pero dijo que a veces uno tiene que enfermar antes de poder curarse. Al cabo de pocos días, papá ya parecía casi normal, salvo que se mostraba titubeante, inseguro, como si se hubiera vuelto tímido. Nos sonreía mucho y nos apretaba los hombros, a veces apoyándose sobre nosotros para enderezarse.


  —Me pregunto cómo será nuestra vida a partir de ahora —le dije a Lori.


  —La misma —replicó ella—. Ya ha intentado dejarlo antes, pero nunca puede aguantar mucho tiempo.


  —Esta vez lo logrará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es el regalo que me ha hecho.


  * * *


  Papá pasó el verano recuperándose. Durante muchos días permaneció sentado, leyendo, bajo los naranjos. A principios del otoño había recuperado casi todas sus fuerzas. Para celebrar su nueva vida de abstemio, y poner distancia entre él y los bares, decidió que el clan de los Walls debería hacer un largo viaje de acampada al Gran Cañón. Evitaríamos a los guardabosques y encontraríamos una cueva en algún lugar, a lo largo del río. Nadaríamos, pescaríamos y asaríamos nuestros pescados en una hoguera. Mamá y Lori pintarían y papá, Brian y yo treparíamos por los precipicios y estudiaríamos los estratos geológicos del cañón. Como en los viejos tiempos. No iríamos a la escuela, dijo papá. Él y mamá nos enseñarían mejor que esos maestros con cerebros-de-mierda.


  —Tú, Cabra Montesa, podrás hacer una colección de piedras, unas piedras como nunca has visto en tu vida —me aseguró.


  A todos nos encantó la idea. Brian y yo estábamos tan entusiasmados que dimos saltos en medio del salón. Empaquetamos mantas, comida, cantimploras, utensilios de pesca, la manta color lavanda que Maureen llevaba a todas partes, papel y lápices para Lori, el caballete, el lienzo y los pinceles y pinturas de mamá. Lo que no entró en el maletero del coche lo atamos en el techo. También llevamos el lujoso equipo de tiro con arco de mamá, hecho con incrustaciones de maderas nobles, porque, según dijo papá, uno nunca sabe con qué clase de animales salvajes se puede tropezar en los lugares más recónditos del cañón. Nos prometió a Brian y a mí que, cuando regresáramos, sabríamos disparar flechas con ese arco como un par de auténticos indios. Si es que alguna vez regresábamos. Demonios, tal vez decidiéramos quedarnos a vivir en el Gran Cañón.


  Salimos a la mañana siguiente, muy temprano. Cuando llegamos al norte de Phoenix, dejando atrás todas las urbanizaciones de chalés adosados, el tráfico se hizo menos denso y papá empezó a ir más rápido.


  —No hay mejor sensación que el movimiento —afirmó.


  Al poco rato, estábamos en el desierto; los postes de teléfono pasaban como locos a nuestro lado.


  —Eh, Cabra Montesa —gritó papá—. ¿A qué velocidad crees que puedo hacer que vaya este coche?


  —Más rápido que la velocidad de la luz —respondí. Me incliné sobre el asiento delantero y miré cómo subía la aguja del cuentakilómetros. Íbamos a ciento cincuenta kilómetros por hora.


  —Vas a ver cómo hacemos saltar la aguja —dijo papá.


  Podía verle mover la pierna para pisar el acelerador. Bajamos las ventanillas, y los mapas, los papeles de dibujo y la ceniza de los cigarrillos empezaron a revolotear enloquecidamente alrededor de nuestras cabezas. La aguja del cuentakilómetros sobrepasó los ciento sesenta, el último número que marcaba, y avanzó sobre el espacio en blanco posterior. El coche vibró enloquecido, pero papá no levantó el pie del acelerador. Mamá se cubrió la cabeza con los brazos, diciéndole que aminorara, pero lo único que consiguió fue que pisara el acelerador todavía más a fondo.


  De pronto, sentimos un repiqueteo debajo del coche. Miré hacia atrás para asegurarme de que no se había caído ninguna pieza importante, y vi que se formaba una nube de humo gris detrás de nosotros. En ese mismo instante, un vapor blanco que olía a hierro salió de los lados del capó y se coló por las ventanillas. La vibración se intensificó y, con un ruido de golpeteo metálico como una tos, el coche perdió velocidad. De pronto, empezamos a ir a paso de tortuga. Luego el motor se quedó completamente muerto. Seguimos avanzando en silencio unos cuantos metros por el impulso, hasta que se detuvo.


  —Ahora sí que la has hecho buena —dijo mamá.


  Nosotros y papá nos bajamos y empujamos el coche a un lado de la carretera mientras mamá se hacía cargo del volante. Papá levantó el capó. Me quedé mirando cómo él y Brian examinaban el motor engrasado y humeante, enumerando las partes del mismo. Luego fui a sentarme en el coche con mamá, Lori y Maureen.


  Lori me echó una mirada airada, como si fuera culpa mía la avería del coche.


  —¿Por qué estás siempre animándole a que haga de las suyas? —preguntó.


  —No te preocupes —le dije—. Va a repararlo.


  Estuvimos allí sentadas un buen rato. Podía ver en la lejanía las águilas ratoneras volando muy alto en círculo, y me recordaron al ingrato Buster. Tal vez debería haber sido más indulgente con él. Con su ala rota y toda una vida comiendo carroña de animales atropellados en la carretera, probablemente tenía muchas razones para ser desagradecido. Demasiada mala suerte puede producir una mezquindad permanente en el espíritu de cualquier criatura.


  Finalmente, papá bajó el capó.


  —Puedes repararlo, ¿verdad? —pregunté.


  —Por supuesto —asintió—. Si tuviera las herramientas necesarias.


  Tendríamos que posponer momentáneamente nuestra excursión al Gran Cañón, nos dijo. Ahora nuestra prioridad número uno era volver a Phoenix para conseguir las herramientas adecuadas.


  —¿Y cómo lo haremos? —preguntó Lori.


  Hacer autoestop era una opción, señaló papá. Pero resultaría bastante difícil encontrar un coche con suficiente espacio para cuatro niños y dos adultos. Aunque como éramos todos tan atléticos, y puesto que ninguno de nosotros era un quejica, no resultaría problemático volver andando a casa.


  —Estamos a casi ciento treinta kilómetros —anunció Lori.


  —Así es —admitió papá.


  Si hacíamos algo más de cinco kilómetros por hora, ocho horas al día, conseguiríamos llegar en tres días. Tendríamos que dejar todo en el coche, menos la manta color lavanda de Maureen y las cantimploras. Eso incluía las flechas y el arco con incrustaciones de mamá. Como mamá estaba muy apegada a su equipo de tiro con arco, regalo de su padre, papá nos hizo ocultarlo a Brian y a mí en una acequia de regadío. Luego volveríamos y lo recuperaríamos.


  Papá llevaba a Maureen en brazos. Para animarnos, iba cantando un, dos, tres, cuatro, pero mamá y Lori se negaron a avanzar al ritmo marcado por él. Al final se dio por vencido y guardamos silencio; sólo se oía el crujido de nuestros pies sobre la arena y las piedras, y el viento azotando el desierto. Después de caminar lo que nos pareció un par de horas, llegamos a un motel por el que habíamos pasado un minuto o dos antes de que se estropeara el coche. De vez en cuando pasaba un coche a toda velocidad, y papá le hacía señas con el pulgar, pero no paró ninguno. Hacia el mediodía, un enorme Buick azul con parachoques cromados relucientes aminoró la marcha y se puso a nuestro lado. Una señora con peinado de peluquería bajó la ventanilla.


  —¡Pobre gente! —exclamó—. ¿Están bien?


  Nos preguntó a dónde íbamos, y cuando le dijimos que a Phoenix, se ofreció a llevarnos. El interior del Buick estaba tan frío por el aire acondicionado, que se me puso carne de gallina en las piernas y los brazos. La señora nos dijo a Lori y a mí que repartiéramos Coca-Colas y bocadillos que había en una nevera a nuestros pies. Papá dijo que no tenía hambre.


  La señora nos contó que su hija, que conducía por la carretera en la otra dirección, nos vio, y cuando llegó a casa de su madre le contó lo de la pobre familia andando por el arcén.


  —Le dije a mi hija: «Vaya, no puedo dejar a esa pobre gente por ahí. Esos pobres niños deben de estar muriéndose de sed, pobres diablos».


  —No somos pobres —repliqué yo.


  La señora se calló la boca, y durante el resto del viaje nadie habló demasiado. Tan pronto nos dejó en casa, papá desapareció. Esperé sentada en los escalones de la entrada hasta la hora de irse a la cama, pero no regresó.


  Tres días después, mientras Lori y yo estábamos sentadas ante el viejo piano vertical de la abuela, intentando enseñarnos la una a la otra a tocar, oímos unos pasos pesados, desacompasados, en la puerta principal. Nos giramos y vimos a papá. Tropezó con la mesa de centro. Cuando tratamos de ayudarle, nos soltó un taco y se nos echó encima, tambaleándose, agitando el puño. Quería saber dónde estaba la condenada desgraciada que teníamos por madre; se puso tan furioso cuando no quisimos decírselo que golpeó el aparador con la porcelana de la abuela, provocando que se cayera al suelo y se hiciera añicos. Brian vino corriendo. Trató de agarrar a papá por una pierna, pero se lo quitó de encima de un puntapié.


  Papá abrió el cajón de la plata y arrojó los cubiertos por la habitación; luego levantó una de las sillas y la estrelló contra la mesa de la abuela.


  —Rose Mary, demonio del infierno, ¿dónde diablos estás, perra sarnosa? —gritó—. ¿Dónde está escondida esa puta?


  Encontró a mamá en el cuarto de baño, agazapada en la bañera. Salió disparada como una flecha, pero al pasar a su lado él la agarró del vestido, mientras agitaba las manos tratando de liberarse. Recorrieron enzarzados y luchando el camino hasta el comedor, y allí la arrojó al suelo, propinándole un tremendo golpe. Ella estiró la mano hacia el montón de cubiertos tirados por papá, aferró un cuchillo de cocina y dio una puñalada en el aire, delante de él.


  Papá se inclinó hacia atrás.


  —Un combate a cuchillo, ¿eh? —En su rostro se dibujó una sonrisa burlona—. De acuerdo, si eso es lo que quieres. Aferró él también un cubierto y empezó a pasárselo de una mano a otra. Luego de un golpe le quitó el cuchillo a mamá, dejó caer el suyo y, arrojándose sobre ella, la derribó. Nosotros empezamos a golpearlo en la espalda, rogándole que se detuviera, pero nos ignoró. Finalmente, inmovilizó las manos de mamá, poniéndoselas detrás de la nuca.


  —Rose Mary, eres una mujer infernal —dijo papá. Mamá le dijo que era un podrido borracho apestoso—. Ajá, pero tú amas a este viejo borracho, ¿o no? —preguntó papá.


  Mamá primero dijo que no, que no lo amaba, pero papá siguió preguntándoselo una y otra vez, y cuando finalmente ella dijo que sí, el ánimo de lucha desapareció de los dos. Se volatilizó, como si nunca hubiera existido. Papá empezó a reírse y a abrazar a mamá, que también se reía y le abrazaba. Parecían tan contentos de no haberse matado mutuamente que habían vuelto a enamorarse como la primera vez.


  Yo no tenía ganas de celebrar nada. No podía creer que después de haber pasado por todo lo que él mismo se había impuesto, hubiera vuelto a la bebida.


  * * *


  Con papá de nuevo sumergido en el alcohol, y sin ningún ingreso, mamá empezó a hablar de trasladarnos al Este, a Virginia Occidental, donde vivían los padres de papá. Tal vez ellos consiguieran tenerle a raya. Y si no era así, a lo mejor podrían ayudarnos económicamente, como hizo la abuela Smith de vez en cuando.


  Dijo que nos iba a encantar Virginia Occidental. Viviríamos en un bosque lleno de ardillas en una zona montañosa. Podríamos conocer a los abuelos Walls, que eran auténticamente rústicos.


  Mamá intentaba que lo de vivir en Virginia Occidental sonara como otra gran aventura, y, de inmediato, nos apuntamos al viaje. Sin embargo, papá detestaba la idea y se negó a ayudar a mamá, así que lo planeó todo ella sola. Como nunca volvimos a recuperar el coche —ni ninguna otra cosa— de la fallida expedición al Gran Cañón, lo primero que necesitaba mamá era un vehículo. Decía que los caminos del Señor son inescrutables, y resultó que había heredado un trozo de tierra en Texas al morir la abuela. Esperó hasta recibir un cheque de varios cientos de dólares de la compañía que explotaba los derechos de perforación. Y entonces se compró un coche de segunda mano.


  Una vez por semana, una emisora de radio local emitía un programa promocional de un concesionario de coches por el que pasábamos de camino a la escuela. Los miércoles, el posible comprador y el vendedor de coches usados se ponían a charlar sobre las increíbles gangas. El vendedor afirmaba que tenía los precios más bajos de la ciudad, y para demostrarlo anunciaba el «coche especial ahorro»: un vehículo con un precio inferior a mil dólares, que sería vendido al que tuviera la suerte de llamar primero. Mamá tenía en el punto de mira el «especial ahorro». Pero no pensaba probar fortuna para ver si era la primera en llamar; se dirigió con su dinero a la oficina del concesionario y se sentó allí, mientras nosotros la esperábamos en un banco en la acera de enfrente, escuchando el programa en un transistor.


  Ese miércoles, el «coche especial ahorro» era un Oldsmobile de 1956, y mamá lo consiguió por doscientos dólares. Oímos cómo salía al aire para contarles a los oyentes de la radio que sabía reconocer una ganga cuando se encontraba con ella.


  No le permitieron probar el «coche especial ahorro» antes de comprarlo. El vehículo daba bandazos y se caló varias veces de camino a casa. Era imposible decir si se debía a la forma de conducir de mamá o si habíamos comprado un auténtico cacharro.


  A nosotros no nos entusiasmaba demasiado la idea de que mamá fuera conduciendo de un extremo al otro del país. En primer lugar, no tenía carné de conducir y, además, siempre había conducido fatal. Si papá no podía llevar el coche a causa de su borrachera, entonces era mamá la que se hacía cargo del volante, pero con ella los coches nunca funcionaban bien. Una vez cruzando el centro de Phoenix se quedó sin frenos; nos hizo asomar la cabeza por la ventanilla a Brian y a mí para gritar «¡No llevamos frenos! ¡No llevamos frenos!» cuando doblábamos las esquinas, mientras buscaba algo relativamente blando con lo que chocar. Terminamos estrellándonos contra un contenedor de basura detrás de un supermercado y volviendo a casa a pie.


  Ella siempre decía que, al que no le gustara su forma de conducir, que llevara el coche. Ahora que había comprado el Oldsmobile, anunció que saldríamos a la mañana siguiente. Estábamos en octubre, y ya hacía un mes que había empezado la escuela, pero dijo que no teníamos tiempo de decirles a nuestros profesores que nos marchábamos, ni de recoger nuestra documentación escolar. Al matricularnos en Virginia Occidental, ella respondería de nuestros éxitos académicos, y cuando nuestros nuevos profesores nos escucharan leer, se darían cuenta de que éramos muy inteligentes.


  Papá todavía se negaba a venir con nosotros. Cuando partiéramos, dijo, él se encaminaría solo al desierto para convertirse en un buscador de oro. Le pregunté a mamá si íbamos a vender la casa de la calle 3 Norte o si la íbamos a alquilar.


  —Ninguna de las dos cosas —dijo—. Es mi casa.


  Explicó que era agradable ser el dueño de algo, ahora que sabía su significado, y no tenía sentido venderla únicamente porque nos trasladáramos. Tampoco quería alquilarla, ya que no le gustaba que vivieran extraños. La dejaríamos tal como estaba. Para prevenir los robos y el vandalismo, colgaríamos algo de ropa en el tendedero y platos sucios en el fregadero. De ese modo, señaló, los potenciales intrusos pensarían que la casa estaba ocupada y que los dueños podían volver en cualquier momento.


  A la mañana siguiente cargamos el coche; mientras, papá se quedó sentado en el salón, enfurruñado. Atamos los materiales de arte de mamá a la baca y llenamos el maletero con ollas, sartenes y mantas. Mamá nos había comprado un abrigo calentito a cada uno en una tienda de segunda mano, así tendríamos qué ponernos en Virginia Occidental, donde hacía tanto frío en invierno que nevaba. Mamá dijo que cada uno podía llevarse sólo una cosa, como la vez que salimos de Battle Mountain. Quise meter mi bicicleta, pero mamá insistió en que era demasiado grande, así que llevé mi geoda.


  Corrí al jardín de atrás para decirles adiós a los naranjos, y luego me dirigí a la fachada de la casa para meterme en el Oldsmobile. Tuve que arrastrarme por encima de Brian y sentarme en el medio porque él y Lori se habían apropiado de las ventanillas. Maureen iba en el asiento delantero con mamá, que ya había puesto en marcha el motor y practicaba cómo cambiar de marcha. Papá todavía estaba en la casa, así que me incliné por encima de Brian y grité. Papá apareció en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¡Papá, por favor, ven, te necesitamos! —chillé.


  Lori, Brian, mamá y Maureen se unieron a mí:


  —¡Te necesitamos! —gritamos todos—. ¡Eres el cabeza de familia! ¡Eres el padre! ¡Ven!


  Papá se quedó mirándonos durante un minuto, de pie, inmóvil allí donde estaba. Luego arrojó el cigarrillo al jardín, cerró la puerta principal, se acercó al coche y le dijo a mamá que se apartara; conducía él.


  III


  WELCH


  EN LA ÉPOCA DE BATTLE MOUNTAIN, abandonamos la costumbre de ponerle nombre a los coches de la familia Walls, porque todos eran unos cacharros que según papá no se merecían un nombre. Mamá nos contó que cuando era pequeña y vivía en el rancho, nunca ponían nombre al ganado, pues sabían que tendrían que matarlo. Si no le poníamos nombre al coche, no nos sentiríamos tan tristes cuando tuviéramos que abandonarlo.


  Así que el «coche especial ahorro» era sólo el Oldsmobile, y nunca pronunciamos el nombre con cariño, ni siquiera con compasión. Ese Oldsmobile resultó una chatarra desde el día de su compra. La primera vez que se paró, estábamos a una hora de la frontera de Nuevo México. Papá hundió la cabeza bajo el capó, le metió mano al motor y lo hizo funcionar, pero se volvió a averiar un par de horas después. Papá volvió a hacerlo funcionar —«más bien cojear», dijo—, pero no avanzó a más de veinticinco o treinta kilómetros por hora. Además, empezó a abrirse el capó, por lo que tuvimos que atarlo con una cuerda.


  Esquivamos los peajes desviándonos por carreteras secundarias de un solo carril en las dos direcciones, en las que formábamos una larga caravana de vehículos detrás de nosotros, tocando el claxon con exasperación. Cuando una de las ventanillas dejó de funcionar en Oklahoma, y se quedó definitivamente abierta, la cubrimos con bolsas de basura pegadas con cinta adhesiva. Dormimos todas las noches en el coche, y un día, después de llegar de madrugada a Muskogee y aparcar en una calle desierta del centro, cuando nos despertamos, nos encontramos en medio de un grupo de gente rodeando el coche, niños que pegaban la nariz contra las ventanillas y personas mayores que sacudían la cabeza y sonreían con sorna.


  Mamá saludó con la mano a la muchedumbre.


  —Cuando los de Oklahoma se ríen de ti, puedes estar seguro de que has caído en la miseria —afirmó.


  Con nuestra ventanilla tapada con bolsas de basura, nuestro capó atado con cuerdas y el material de mamá sujeto al techo, parecíamos más de Oklahoma que los propios de Oklahoma. La idea le causó un ataque de risa.


  Me puse una manta encima para ocultarme y me negué a quitármela hasta que salimos de los límites del condado de Muskogee.


  —La vida es un drama en el que se mezclan la tragedia y la comedia —me dijo mamá—. Deberías aprender a disfrutar un poco más de los episodios cómicos.


  * * *


  Tardamos un mes en cruzar el país. Hubiera sido lo mismo si hubiésemos viajado en una carreta de las de las películas de vaqueros. Encima, mamá insistía en desviarnos para ver paisajes pintorescos que ampliarían nuestros horizontes. Bajamos hasta El Álamo.


  —Davy Crockett y James Bowie recibieron su merecido —nos informó mamá—, por robarle esta tierra a los mexicanos.


  Luego seguimos hasta Beaumont, donde las bombas de extracción de petróleo cabeceaban como pájaros gigantes. En Luisiana, mamá nos hizo subirnos al techo del coche para que arrancáramos matas de musgo español que colgaba de las ramas de los árboles.


  Después de cruzar el Misisipí, giramos con rumbo al Norte hacia Kentucky, y luego al Este. En lugar del desierto llano bordeado por montañas escarpadas, la tierra desaparecía en la lejanía como una sábana cuando se sacude para hacer la cama. Finalmente, entramos en tierra montañosa. Primero aparecieron unas colinas y luego seguimos ascendiendo cada vez más para meternos de lleno en los montes Apalaches, deteniéndonos de vez en cuando para permitirle recuperar el aliento al Oldsmobile en las empinadas y sinuosas carreteras. Estábamos en noviembre. Las hojas se habían tornado ocres y caían de los árboles, y una bruma húmeda envolvía las laderas de las colinas. Había arroyos y riachuelos por todas partes, en lugar de las acequias de regadío vistas en el Oeste, y se podía percibir el aire diferente. Calmado, más pesado, más denso, y, de alguna manera, más oscuro. Por alguna razón, todos nos quedamos en silencio.


  Al anochecer, nos acercamos a una curva en la que habían clavado a los árboles que había al margen de la carretera carteles pintados a mano de talleres de reparación de coches y de reparto a domicilio de carbón. Cuando doblamos la curva, nos encontramos de pronto en un profundo valle. Casas de madera y pequeñas construcciones de ladrillo bordeaban el río, irguiéndose en grupos irregulares a ambos lados de la ladera.


  —¡Bienvenidos a Welch! —exclamó mamá.


  Anduvimos por las calles oscuras y estrechas, hasta que nos detuvimos delante de una casa grande y desvencijada. Estaba del lado de la calle que quedaba en pendiente, así que tuvimos que bajar por una escalera para llegar a ella. Cuando nos acercamos al porche, haciendo mucho ruido, una mujer abrió la puerta. Era enorme, tenía la piel cerúlea y una gran papada. Unas horquillas le sostenían los lacios cabellos canos, y de su boca colgaba un cigarrillo.


  —Bienvenido a casa, hijo —dijo, y le dio un gran abrazo a papá. Se volvió hacia mamá—. Ha sido amable por tu parte permitirme ver a mis nietos antes de que me muera —afirmó sin sonreír.


  Sin sacarse el cigarrillo de la boca, nos dio a todos un abrazo fugaz y rígido. Su mejilla estaba pegajosa de sudor.


  —Encantada de conocerte, abuela —dije yo.


  —No me llames abuela —me soltó—. Mi nombre es Erma.


  —No le gusta na, pues la hace más vieja —intervino un hombre que apareció a su lado. Aparentaba ser frágil, con un cabello tan corto y blanco, que parecía cubierto de pinchos. Hablaba entre dientes y apenas se le entendía nada. No sabía si era por su acento o quizás porque no se había puesto la dentadura postiza—. Mi nombre es Ted, pero podéis llamarme abuelo —prosiguió—. No me molesta pa' na ser abuelo.


  Detrás del abuelo había un hombre de rostro rubicundo con una mata de cabello pelirrojo arremolinado sobresaliendo debajo de su gorra de béisbol, con un logo de Maytag. Tenía puesto un abrigo escocés rojo y negro, pero no llevaba camisa debajo. Se puso a anunciar una y otra vez que era nuestro tío Stanley, y no dejó de abrazarme y de besarme, como si yo fuera alguien a quien realmente le tenía un enorme cariño y hubiera visto por última vez hacía siglos. Podía percibir el olor a whisky en el aliento, y cuando hablaba, se le veían los pliegues rosados de sus encías desdentadas.


  Miré a Erma, a Stanley y al abuelo, buscando algún rasgo que me recordara a papá, pero no encontré ninguno. Tal vez se trataba de una de las inocentadas de papá, pensé. Era capaz de haberse puesto de acuerdo con la gente más ridícula del pueblo para que se hicieran pasar por su familia. En unos minutos empezaría a reírse y nos diría dónde vivían sus verdaderos padres, e iríamos allí y nos daría la bienvenida una mujer perfumada y sonriente que nos daría para comer unos cuencos humeantes de gachas de trigo. Miré a papá. No sonreía. Se limitaba a rascarse el cuello, como si le hubiera salido un sarpullido.


  * * *


  Seguimos a Erma, a Stanley y al abuelo al interior de la casa. Dentro hacía frío. El aire olía a moho, a cigarrillos y a ropa sucia. Nos apiñamos alrededor de una estufa barriguda de hierro fundido, alimentada con carbón, y estiramos las manos hacia ella para calentarlas. Erma sacó una botella de whisky del bolsillo de su sencillo vestido, y papá pareció alegrarse por primera vez desde que habíamos salido de Phoenix.


  Erma nos llevó a la cocina, donde preparaba la cena. Del techo colgaba una bombilla, reflejando una luz fría sobre las paredes amarillentas, bañadas por una fina capa de grasa. Erma levantó con un hierro curvado una arandela de la vieja cocina de carbón, y con la otra mano agarró un atizador apoyado contra la pared para remover las brasas calientes y anaranjadas de su interior. Revolvió una cacerola llena de estofado de guisantes verdes con tocino y le echó un gran puñado de sal. Luego puso una bandeja de galletas Pillsbury en la mesa de la cocina y, agarrando el cucharón, nos sirvió un plato de guisantes a cada uno de los niños.


  Los guisantes estaban tan recocidos que cuando intenté pincharlos con el tenedor se deshacían, y tan salados que apenas podía tragármelos. Me tapé la nariz apretándomela con los dedos. Era la forma que me enseñó mamá para tragar las cosas un poco podridas. Erma me vio y me apartó la mano de un bofetón.


  —A caballo regalado no se le mira el diente —dijo.


  En el piso superior había tres habitaciones, dijo Erma, pero hacía unos diez años que nadie subía allí, porque los listones del suelo estaban carcomidos. El tío Stanley se ofreció a dejarnos su habitación del sótano y dormir él en un catre en el vestíbulo mientras nos quedáramos allí.


  —Sólo estaremos unos días —aseguró papá—, hasta que encontremos un sitio propio.


  Después de la cena, bajamos con mamá al sótano. Se trataba de una gran habitación fría y húmeda, de paredes con bloques de cemento y suelo de linóleo verde. Había otra estufa de carbón, una cama, un sofá-cama, en el que podían dormir mamá y papá, y una cómoda pintada del rojo de los coches de bomberos. En ella había cientos de cómics sobados, con las esquinas dobladas —La pequeña Lulú, Richie Rich, Beetle Bailey, Archie y Jughead—, que el tío Stanley había acumulado durante años. Debajo de la cómoda había botellas de licor destilado ilegalmente.


  Nos subimos a la cama de Stanley. Para no estar muy apretados, Lori y yo nos acostamos con la cabeza en un extremo y Maureen y Brian en el otro. Yo tenía los pies de Brian en mi rostro, así que le agarré por los tobillos y empecé a morderle el dedo gordo. Él se reía, me daba patadas y también empezó a mordisquear mis dedos como represalia, y eso me hizo reír a mí. Oímos un fuerte retumbar en la parte de arriba.


  —¿Qué es eso? —preguntó Lori.


  —Tal vez las cucarachas de aquí sean más grandes que las de Phoenix —aventuró Brian. Todos nos reímos y oímos otra vez el mismo retumbar. Mamá fue a investigar, y luego bajó y nos explicó que Erma golpeaba el suelo con el mango de una escoba para que dejáramos de hacer ruido.


  —Me ha pedido que vosotros, niños, no os riáis mientras estéis en su casa —dijo mamá—. Eso la pone de los nervios.


  —No creo que le gustemos demasiado a Erma deduje yo.


  —Es sólo una mujer vieja que ha tenido una vida dura —repuso mamá.


  —Son todos un poco raros —señaló Lori.


  —Nos adaptaremos —dijo mamá.


  O nos trasladaremos, pensé yo.


  Al día siguiente era domingo. Cuando nos levantamos, el tío Stanley estaba apoyado en la nevera y tenía la mirada fija en la radio. De ella salían unos ruidos raros, incomprensibles, como una combinación de chillidos y gemidos.


  —Habla en lenguas desconocidas —dijo—. Sólo el Señor es capaz de entender eso.


  El predicador empezó a hablar en inglés de verdad, más o menos. Tenía un acento tan cerrado que era casi tan difícil de entender como cuando hablaba en las lenguas desconocidas. Le preguntaba a toda la buena gente que le escuchaba quiénes habían sido ayudados por él, intermediario del espíritu del Señor, para que mandaran sus contribuciones. Papá entró en la cocina y escuchó durante un segundo.


  —Es esa clase de vudú que trata de helarte la sangre —afirmó— lo que me convirtió en ateo.


  Ese mismo día, un poco más tarde, nos subimos al Oldsmobile, y mamá y papá nos llevaron a dar una vuelta por el pueblo. Welch estaba rodeado de montañas tan altas que uno se sentía como si estuviera mirando hacia arriba desde el fondo de un cuenco. Papá dijo que las colinas que rodeaban a Welch eran demasiado escarpadas para cultivar. No se podía criar un buen rebaño de ovejas o ganado vacuno, ni siquiera sembrar, excepto para alimentar escasamente a la propia familia. Así que aquella parte del mundo había estado abandonada de la mano de Dios hasta fines del siglo XIX o principios del XX, cuando algunos inversores del Norte, con pocos escrúpulos, abrieron una vía para llegar a la zona y trajeron mano de obra barata para excavar los enormes yacimientos de carbón.


  Nos detuvimos bajo un puente ferroviario y bajamos del coche para admirar el río que atravesaba Welch. Discurría lentamente, sin apenas ondulación alguna. El nombre del río, dijo papá, era Tug.


  —Tal vez en el verano podamos ir a pescar y nadar —comenté.


  Papá negó con la cabeza. El condado no tenía sistema de alcantarillado, explicó, así que cuando la gente tiraba de la cadena de sus inodoros, la descarga iba directamente al Tug. A veces se producía una riada y el nivel del agua subía hasta la copa de los árboles. Papá señaló el papel higiénico colgando de las ramas a lo largo de la ribera del río. El Tug, continuó, tenía el nivel de bacterias fecales más alto de todos los ríos de Norteamérica.


  —¿Qué es fecal? —pregunté.


  Papá miró al río.


  —Mierda —contestó.


  Papá nos llevó hasta el centro por la carretera principal, estrecha, con viejas construcciones de ladrillo apiñándose a ambos lados. Las tiendas, los carteles, las aceras, los coches, todo estaba cubierto por una delgada capa de polvo de carbón negro, lo que confería al pueblo un aspecto casi monocromático, como una vieja fotografía pintada a mano. En Welch todo estaba deteriorado y era decadente, pero se notaba que alguna vez, había sido próspero. Sobre una colina se erguía el espléndido edificio de piedra caliza del juzgado, con una gran torre con reloj. Frente a él había un banco muy elegante con ventanas en forma de arco y una puerta de hierro forjado.


  También se apreciaba que la gente de Welch aún mantenía cierto orgullo por lo que había sido. Un cartel cerca del único semáforo del pueblo anunciaba que Welch era la sede del condado de McDowell y que durante años se habían extraído de las minas del condado de McDowell más carbón que de cualquier otro lugar comparable en todo el mundo. Al lado, otro cartel alardeaba de que Welch tenía el aparcamiento municipal al aire libre más grande de Norteamérica.


  Pero los alegres anuncios pintados a los lados de edificios, como la cafetería Tic Toc y el cine Pocahontas, estaban desvaídos y resultaban ilegibles. Papá nos contó que los malos tiempos llegaron en los años cincuenta. Fue una época dura, que se convirtió en permanente. El presidente John F. Kennedy vino a Welch poco después de ser elegido, y repartió, personalmente, los primeros vales de alimentos del país en la calle McDowell, para demostrar que —aunque a los americanos comunes y corrientes podría resultarles difícil de creer— existía pobreza extrema en su propio país.


  La carretera que atravesaba Welch, nos comentó papá, sólo se dirigía hacia las húmedas e imponentes montañas y a otros pueblos carboníferos moribundos. Pocos forasteros pasaban por Welch actualmente, y el que lo hacía venía para causar sufrimiento de una forma u otra: para despedir obreros, cerrar una mina, exigir la hipoteca de alguna casa, competir en la obtención del puesto de trabajo que sólo en raras ocasiones se ofrecía. A la gente no le interesaban mucho los forasteros.


  Casi todas las calles estaban silenciosas y desiertas esa mañana, pero de vez en cuando pasábamos al lado de una mujer que tenía puestos rulos en la cabeza, o un grupo de hombres en camiseta con logotipos de aceite lubricante para motores, holgazaneando en alguna puerta. Trate de mirarlos a los ojos, de saludarlos con un gesto de cabeza y de sonreírles para hacerles saber que sólo teníamos buenas intenciones, pero ellos no devolvían el saludo, ni decían palabra, ni siquiera nos miraban. Sin embargo, justo cuando pasábamos a su lado, podía sentir sus ojos siguiéndonos calle abajo.


  Papá había traído a mamá a hacer una breve visita a Welch hacía quince años, justo después de casarse.


  —Caramba, las cosas han ido un poco cuesta abajo desde que estuvimos aquí la última vez —comentó ella.


  Papá soltó un bufido. La miró como si fuera a decirle ¿Qué diablos te había dicho? En cambio, se limitó a sacudir la cabeza.


  De pronto, en el rostro de mamá se dibujó una amplia sonrisa.


  —Apuesto a que no hay ningún otro artista viviendo en Welch —aseguró—. No tendré a nadie que me haga la competencia. Verdaderamente, aquí podría despegar mi carrera.


  Al día siguiente, mamá nos llevó a Brian y a mí a la escuela primaria de Welch, situada casi en las afueras del pueblo. Entró resueltamente en la oficina del director con nosotros detrás, y le informó de que tendría el placer de incorporar a su escuela a dos de los niños más brillantes y creativos de América.


  El director miró a mamá por encima de sus gafas de montura negra, pero permaneció sentado detrás de su escritorio. Mamá explicó que nos habíamos ido de Phoenix un poco apresuradamente —«usted ya sabe cómo son esas cosas»—, y por desgracia, en medio del jaleo, olvidó poner en el equipaje cosas como la documentación escolar y los certificados de nacimiento.


  —Le aseguro que Jeannette y Brian son excepcionalmente brillantes, e incluso diría que tienen un don. —Le sonrió.


  El director nos miró a Brian y a mí, con nuestro cabello sin lavar y nuestra ropa ligera del desierto. Su rostro asumió una expresión amarga, escéptica. Fijó su atención en mí, se empujó las gafas caídas sobre la nariz, y dijo algo que sonó así:


  —¿Cuan tué osho porsié?


  —Perdone, ¿cómo dice? —pregunté yo.


  —¡Osho porsié! —dijo en voz más alta.


  Me quedé totalmente desconcertada. Miré a mamá.


  —No entiende su acento —le dijo mamá al director. Él frunció el ceño. Mamá se giró hacia mí—. Te está preguntando cuántos son ocho por siete.


  —¡Ah! —exclamé yo—. ¡Cincuenta y seis! ¡Ocho por siete son cincuenta y seis! —Empecé a soltar una perorata de toda clase de ecuaciones matemáticas.


  El director me miró con los ojos perdidos.


  —No puede comprender lo que estás diciendo —me dijo mamá—. Trata de hablar más despacio.


  El director me hizo alguna pregunta más, que no pude entender. Con mamá haciendo de intérprete, le di las respuestas que él no podía comprender. Luego se concentró en Brian, pero tampoco pudieron entenderse.


  El director llegó a la conclusión de que Brian y yo éramos un poco cortos de entendederas y que teníamos un defecto en el habla y por eso a los demás les resultaba difícil entendernos. Nos puso a ambos en clases especiales para alumnos con dificultades de aprendizaje.


  * * *


  —Tendréis que impresionarlos con vuestra inteligencia —nos dijo mamá a Brian y a mí cuando salíamos para la escuela, al día siguiente—. No tengáis miedo de ser más listos que ellos.


  La noche anterior a nuestro primer día de escuela había llovido. Cuando Brian y yo nos bajamos del autobús de la escuela primaria de Welch, nuestros zapatos se empaparon con el agua que llenaba los surcos embarrados de las ruedas de los autobuses escolares. Miré a mi alrededor para ver qué juegos había en el patio del recreo, con la idea de hacer nuevos amigos gracias a la habilidad para el juego de la pelota amarrada al poste que había adquirido en Emerson, pero no vi ni un solo columpio, tobogán o estructura de barras para trepar, por no hablar de juegos de pelotas atadas a postes.


  No dejó de hacer frío desde que llegamos. El día anterior, mamá sacó los abrigos de la tienda de segunda mano que nos compró en Phoenix. Cuando señalé que al mío le faltaban los botones, dijo que ese defecto menor no era nada si se tenía en cuenta que el abrigo era importado de Francia y estaba hecho de lana de oveja cien por cien. Mientras esperábamos a que sonara el timbre de entrada, me quedé de pie con Brian en el borde del patio del recreo, con los brazos cruzados para mantener cerrado mi abrigo. Los otros niños nos clavaban las miradas, murmurando entre ellos, pero también mantenían distancia, como si todavía no tuvieran claro si éramos cazadores o presas. Creía que en Virginia Occidental eran todos palurdos blancos, así que me sorprendió ver allí a muchos niños negros. Una niña negra alta, de mandíbula prominente y ojos almendrados, me sonrió. Sacudí la cabeza y le devolví la sonrisa, pero luego me di cuenta de que en su sonrisa había cierta malicia. Cerré más fuerte los brazos sobre mi pecho.


  Estaba en quinto curso, así que mi jornada se dividía en dos partes, con distintos profesores y aulas para cada una. En la primera parte tenía historia de Virginia Occidental. La historia era una de mis asignaturas preferidas. Estaba preparada para levantar la mano apenas el maestro hiciera una pregunta que pudiera responder, pero él se quedó frente a la clase, junto a un mapa de Virginia Occidental, con los límites de los cincuenta y cinco condados marcados, y se pasó la clase entera señalando los condados y pidiéndoles a los alumnos que los identificaran. En la segunda, pasamos una hora viendo la filmación del partido de fútbol americano que había jugado el instituto de Welch hacía varios días. Ninguno de los profesores me presentó al resto de la clase; parecían sentirse tan inseguros como los niños con respecto a cómo actuar ante un extraño.


  Mi siguiente clase fue de lengua para alumnos con dificultades de aprendizaje. La señorita Caparossi empezó por informar a la clase de que tal vez se sorprendieran de saber que había gente en este mundo que se creía mejor que otra.


  —Están convencidos de que son tan especiales que no tienen que seguir las reglas como el resto de las personas —dijo—, como presentar su documentación escolar cuando se matriculan en una nueva escuela. —Me miró y enarcó las cejas de modo elocuente—. ¿Quién de vosotros cree que eso no es justo? —le preguntó a la clase.


  Todos los niños levantaron la mano, menos yo.


  —Veo que nuestra nueva alumna no está de acuerdo —continuó—. ¿Tal vez quieras explicarnos por qué?


  Estaba sentada en la penúltima fila. Los alumnos sentados en la parte delantera giraron sus cabezas para mirar. Decidí deslumbrarlos con una respuesta del juego del Ergo.


  —Información insuficiente para llegar a una conclusión —solté.


  —¿Ah, sí? —preguntó la señorita Caparossi—. ¿Es eso lo que dicen en una gran ciudad como Phoenix? —Lo pronunció «Fíiiinix». Luego se dirigió a la clase y repitió en voz alta y burlona—: Información insuficiente para llegar a una conclusión.


  Toda la clase estalló en carcajadas.


  Noté algo pinchándome dolorosamente entre los omóplatos y me di la vuelta. La niña negra alta, de ojos almendrados, estaba sentada en el pupitre de atrás. Mostraba en alto el lápiz afilado que me había clavado en la espalda; en su rostro aparecía la misma sonrisa maliciosa mostrada en el patio.


  * * *


  A la hora del almuerzo busqué a Brian en la cafetería, pero los niños de cuarto curso tenían un horario diferente, así que me senté y le di un mordisco al sándwich preparado por Erma esa mañana. Era grasiento y no sabía a nada. Separé las rebanadas de pan de molde. Dentro había una delgada loncha de manteca de cerdo. Eso era todo. Ni carne, ni queso, ni siquiera una rodajita de pepinillo. Aun así, lo mastiqué despacio, con la mirada fija en las marcas de mis mordiscos en el pan, para retrasar lo más posible el momento de marcharme de la cafetería y salir al recreo. Cuando fui la última alumna que quedó en la cafetería, el conserje, que colocaba las sillas encima de las mesas para poder pasarle la fregona al suelo, me dijo que era hora de irse.


  En el exterior, en el aire inmóvil había en suspenso una bruma poco densa. Junté los lados de mi abrigo de lana de oveja. Tres niñas negras, lideradas por la de los ojos almendrados, se pusieron en movimiento en dirección a mí tan pronto como me vieron. Las siguieron media docena de niñas. En unos instantes, estaba rodeada.


  —¿Tú te crees mejor que nosotras? —Me dio un puñetazo. Al ver que en lugar de levantar las manos para defenderme, me quedaba aferrada a los bordes de mi abrigo para mantenerlo cerrado, se dio cuenta de que no tenía botones—. ¡Esta niña no tiene botones en su abrigo! —gritó.


  Eso pareció darle el permiso que necesitaba. Me dio un empujón en el pecho, y caí de espaldas. Traté de levantarme, pero las tres niñas empezaron a darme patadas. Rodé y terminé metida en un charco, gritándoles que se fueran e intentando devolver los golpes a aquellos pies saliendo de todas partes. Las otras niñas se cerraron en círculo alrededor de nosotras y ninguna de las profesoras pudo ver lo que estaba pasando. Nada detuvo a aquellas niñas, hasta que se hartaron de pegarme.


  Cuando mis hermanos y yo llegamos a casa esa tarde, mamá y papá estaban ansiosos por oír lo que teníamos que contarles sobre nuestro primer día.


  —Ha estado bien —dije yo. No quería decir la verdad. No estaba de ánimo para oír una de sus disertaciones acerca del poder del pensamiento positivo.


  —¿Lo ves? —exclamó—. Ya te dije que te ibas a integrar de inmediato.


  Por toda respuesta, Brian se encogió de hombros ante las preguntas de mamá y papá, y Lori no quiso decir ni una palabra sobre cómo le había ido a ella.


  —¿Cómo te fue con los otros niños? —le pregunté más tarde.


  —Bien —respondió, pero dio media vuelta y se fue, y ese fue el final de la conversación.


  * * *


  El acoso y los golpes continuaron durante semanas. La chica alta, llamada Dinitia Hewitt, me miraba con su sonrisa mientras esperábamos en el patio de asfalto a que empezaran las clases. A la hora de comer, masticaba mis sándwiches de manteca de cerdo con lentitud paralítica, pero por mucho que hiciera tiempo, al poco rato aparecía el conserje para colocar las sillas encima de las mesas. Salía lentamente al exterior, tratando de mantener la cabeza en alto, y Dinitia y su pandilla me rodeaban y empezaban de nuevo.


  Mientras peleábamos, me llamaban pobre, fea y sucia, y era difícil rebatir esas afirmaciones. Tenía tres vestidos, todos heredados o comprados en tiendas de segunda mano, lo que significaba que todas las semanas usaba dos de ellos dos veces. Estaban tan gastados de los innumerables lavados que las costuras tendían a separarse. Además, siempre íbamos sucios. No era la suciedad seca como cuando estábamos en el desierto, sino mugre y manchas del polvo aceitoso de la estufa de carbón. Erma nos permitía un solo baño a la semana en diez centímetros de agua, calentada en la estufa de la cocina, y que teníamos que compartir los cuatro.


  Pensé en hablar de las peleas con papá, pero no quise quedar como una quejica. Además, desde que llegamos a Welch, se había mantenido sobrio en contadas ocasiones, y temía que si se lo contaba aparecería en la escuela borracho y empeoraría aún más las cosas.


  Intenté hablar con mamá. Pero no me atreví a contarle lo de los golpes, temiendo que si lo hacía trataría de entrometerse y lo único que lograría sería empeorar las cosas mucho más. Lo que sí comenté fue que aquellas tres chicas negras me lo hacían pasar mal porque éramos pobres. Mamá me dijo que tenía que decirles que no había nada de malo en ser pobre; Abraham Lincoln, el más grande de los presidentes habidos jamás en la historia de este país, procedía de una familia misérrima. También afirmó que debería decirles que Martin Luther King, Jr., se sentiría avergonzado de semejante comportamiento. A pesar de saber que aquellos argumentos tan nobles no me conducirían a ninguna parte, lo intenté —¡Martin Luther King se sentiría avergonzado!—, y lo que conseguí con ello fue que las niñas se desternillaran de risa mientras me arrojaban al suelo de un empujón.


  Mientras estaba acostada en la cama de Stanley con Lori, Brian y Maureen, tramaba planes de venganza. Me imaginaba a mí misma como papá en sus días del Ejército del Aire, moliéndolas a palos a todas juntas. Después de volver de la escuela, salía y me dirigía al sitio donde se guardaba la leña junto al sótano y practicaba golpes de kárate y patadas a los troncos, mientras dejaba escapar algunos insultos soeces bastante infames. Pero también pensaba en Dinitia, tratando de comprender cuál era el sentido de su comportamiento. Durante un instante nacía en mí el deseo y la esperanza de hacerme amiga de ella. Había visto a Dinitia sonreír algunas veces con auténtica calidez, y eso transformaba su rostro. Con una sonrisa así, tenía que tener algo en su interior, pero no llegaba a imaginarme cómo hacer para que lo sacara a relucir ante mí.


  * * *


  Casi un mes después de haber empezado la escuela, estaba subiendo unos escalones que conducían a un parque en la cima de una colina cuando oí un ladrido ronco y furioso proveniente del otro lado del monumento conmemorativo de la Primera Guerra Mundial. Corrí escaleras arriba y me encontré con un enorme perro, con espuma en la boca, arrinconando contra el monumento a un niño negro de unos cinco o seis años. El chico trataba de darle patadas, mientras el chucho le ladraba y arremetía contra él. El chaval miraba la línea de árboles plantados al otro extremo del parque, y me di cuenta de que calculaba qué posibilidades tendría de llegar hasta allí.


  —¡No corras! —grite.


  El niño me miró. Y el perro también, y en ese instante el niño emprendió una inútil carrera desesperada hacia los árboles. El perro saltó detrás de él, ladrando, y luego le alcanzó y empezó a darle mordiscos en las piernas.


  Por lo que sabía, hay perros furiosos, perros salvajes y perros asesinos, y cualquiera de ellos le saltaría a uno para morderle la garganta y se quedaría así hasta que uno de los dos muriera, pero me di cuenta de que ese perro no era verdaderamente malo. En lugar de desgarrar al niño, se divertía aterrorizándole, gruñendo y tirándole de la pernera del pantalón, pero sin hacerle daño realmente. Era sólo un chucho al que habían maltratado demasiado y estaba contento de encontrar una criatura que le tuviera miedo.


  Agarré un palo del suelo y me dirigí corriendo hacia ellos.


  —¡Vamos, largo! —le grité al perro. Cuando levanté el palo, gimoteó y huyó a toda prisa.


  Los dientes del perro no habían llegado a arañar la piel del niño, pero la pernera de su pantalón estaba rota, y él temblaba como una hoja, paralizado de miedo. Le ofrecí llevarle a su casa, y terminé alzándole en brazos y poniéndomelo a caballito. Era ligero como una pluma. No pude arrancarle ni una palabra aparte de «para allá» o «por ahí», con una voz apenas audible.


  Las casas del barrio eran viejas pero recién pintadas, algunas con colores brillantes como lavanda o verde intenso.


  —Es aquí —susurró el niño cuando llegamos a una casa de postigos azules. Tenía un jardín cuidado, pero era tan pequeña que parecía la casa de los enanitos del bosque. Cuando bajé al niño, subió corriendo los escalones y cruzó la puerta. Me di la vuelta para marcharme.


  Dinitia Hewitt estaba de pie en el porche, en la acera de enfrente, mirándome con curiosidad.


  Al día siguiente fui al patio después de comer, y la pandilla de niñas se puso en movimiento hacia mí, pero Dinitia se quedó atrás. Sin su líder, las otras no supieron qué hacer y se detuvieron en seco ante mí. La semana siguiente, Dinitia me pidió que la ayudara con sus deberes de lengua. Nunca se disculpó por haberme acosado, ni siquiera habló del asunto, pero me agradeció haber llevado a su vecino a casa esa noche, y supuse que su solicitud de ayuda era lo más parecido a una disculpa. Erma me dejó muy claro lo que opinaba de los negros, así que en lugar de invitar a Dinitia a casa para trabajar en sus deberes, le sugerí ir a la suya el sábado siguiente.


  Ese día, salí al mismo tiempo que el tío Stanley. Él jamás había conseguido aprender a conducir, pero alguien de la tienda de electrodomésticos en la que trabajaba pasaría a recogerle. Me preguntó si quería que me llevaran a mí también. Cuando le dije adonde me dirigía, frunció el ceño.


  —Eso es el barrio negro —dijo—. ¿Qué vas a hacer allí?


  Stanley no quiso que su amigo me llevara a aquella zona, así que fui andando. Cuando luego regresé a casa por la tarde, sólo estaba Erma, que nunca ponía un pie en la acera. Se encontraba de pie en la cocina, revolviendo una olla de guisantes verdes y tomando unos tragos de la botella de licor destilado ilegalmente que tenía en el bolsillo.


  —¿Y qué tal en el barrio negro? —preguntó.


  Erma siempre llamaba a los negros «niggers»[2]. La casa de los abuelos estaba en la calle Court, en el límite con el barrio negro. La irritaba que empezaran a instalarse en esa parte del pueblo, y siempre decía que por culpa de ellos Welch había entrado en decadencia. Cuando te sentabas en el salón, donde Erma siempre dejaba las persianas bajadas, podías oír a grupos de personas de color que se acercaban al pueblo conversando y riendo.


  —Condenados negros —mascullaba Erma—. La razón por la que no he salido de esta casa desde hace quince años es que no quiero ver ni que me vea un maldito negro.


  Mamá y papá siempre nos habían prohibido decir nigger. Es mucho peor que cualquier taco, nos explicaron. Pero dado que Erma era mi abuela, nunca dije nada cuando la utilizaba.


  Erma siguió revolviendo los guisantes.


  —Sigue así y la gente va a pensar que te gustan los malditos niggers —dijo.


  Me dirigió una mirada severa, como si me estuviera impartiendo una lección esencial que debería hacerme reflexionar y debía asimilar. Quitó el tapón de rosca de su botella de licor ilegal y dio un largo trago, meditabunda.


  Al verla beber, noté una opresión en el pecho y no pude contenerme.


  —Esa palabra no se dice —repuse. El rostro de Erma se descompuso, estupefacto—. Mamá dice que ellos son iguales a nosotros —proseguí—, salvo que tienen una tez diferente.


  Erma me lanzó una torva mirada. Creía que iba a abofetearme, pero en cambio dijo:


  —Mierdecilla desagradecida. Que me cuelguen si vas a probar mi comida esta noche. Mueve tu inútil culo y lárgate al sótano.


  * * *


  Lori me dio un abrazo cuando se enteró de que había reñido a Erma. Sin embargo, mamá estaba enojada.


  —Puede que no compartamos sus opiniones —dijo—, pero tenemos que recordar que mientras seamos sus huéspedes, tenemos que ser corteses.


  Aquella no parecía mamá. Ella y papá eran los primeros en despotricar alegremente contra cualquiera que no les gustara o a quien no respetaran: los ejecutivos de la Standard Oil, J. Edgar Hoover y, especialmente, los esnobs y los racistas. Siempre nos alentaron a ser directos y francos en nuestras opiniones. Ahora teníamos que mordernos la lengua. Pero mamá tenía razón, Erma nos pondría de patitas en la calle. Me di cuenta de que situaciones como estas transformaban en hipócritas a las personas.


  —Odio a Erma —le dije a mamá.


  —Tienes que mostrarte compasiva con ella —replicó.


  Los padres de Erma murieron cuando era pequeña, me explicó, y tuvo que vivir en casa de un pariente tras otro, que la trataron como una criada. Le hacían restregar la ropa en una tabla de lavar hasta que le sangraban los nudillos. Ese era el principal recuerdo de la infancia de Erma. Todo lo que pudo hacer el abuelo por ella cuando se casaron fue comprarle una lavadora, pero la alegría que esta le proporcionó hacía ya mucho tiempo que había desaparecido.


  —Erma no puede salir de su sufrimiento —continuó mamá—. Es todo lo que conoce. —Añadió que no se debería odiar jamás a nadie, ni siquiera a los peores enemigos—. Todo el mundo tiene algo bueno en su interior. Tienes que encontrar la cualidad que redime a la persona, y amarla por esa cualidad.


  —¿Ah, sí? —repliqué yo—. ¿Y qué me dices de Hitler? ¿Cuál era la cualidad que lo redimía?


  —A Hitler le encantaban los perros —afirmó mamá sin la menor vacilación.


  Cuando el invierno estaba a punto de finalizar, mamá y papá decidieron regresar a Phoenix con el Oldsmobile. Dijeron que iban a buscar nuestras bicicletas y el resto de las cosas que habíamos tenido que dejar, recoger las copias de nuestra documentación escolar y ver si podían recuperar el lujoso equipo de tiro con arco de mamá de la acequia de riego junto a la carretera del Gran Cañón. Nosotros nos quedaríamos en Welch. Como Lori era la mayor, afirmaron que ella se quedaba de encargada. Por supuesto, todos teníamos que rendir cuentas a Erma.


  Partieron una mañana durante el deshielo. Me di cuenta, por el color sonrosado de las mejillas de mamá, que estaba excitada ante la perspectiva de una aventura. En el caso de papá era evidente también que ardía en deseos de salir de Welch. No había encontrado trabajo y dependíamos completamente de Erma. Lori sugirió que fuera a trabajar a las minas, pero dijo que las minas estaban controladas por los sindicatos, los sindicatos por la mafia y la mafia le había puesto en la lista negra por investigar la corrupción en el sindicato de electricistas, en Phoenix. Otra razón para volver a Phoenix era recoger sus datos sobre la corrupción, ya que la única manera de conseguir un trabajo en las minas era reformar el Sindicato Unido de Mineros de América.


  Hubiera deseado que fuéramos juntos. Quería regresar a Phoenix, sentarme bajo los naranjos detrás de nuestra casa de adobe, montar en mi bicicleta para ir a la biblioteca, comer plátanos gratis en una escuela en la que los maestros me consideraban lista. Quería sentir el sol del desierto en el rostro, respirar el aire seco y escalar las escarpadas y rocosas montañas mientras papá nos guiaba en una de las largas caminatas que llamaba expediciones de reconocimiento geológico.


  Pregunté si podíamos ir todos, pero papá dijo que iban a hacer un viaje breve, estrictamente destinado a resolver los asuntos pendientes, y nosotros no haríamos más que estorbar. Además, no podía sacarnos de la escuela a mitad de curso. Me apresuré a señalar que eso nunca había supuesto un problema para él. Welch no era como esos otros lugares en los que habíamos vivido, dijo. Había reglas que debían ser respetadas, y a la gente no le gustaba que se las saltaran.


  —¿Creéis que realmente van a regresar? —preguntó Brian cuando mamá y papá se alejaban en el coche.


  —Por supuesto —aseguré yo, aunque me había estado haciendo la misma pregunta.


  Esos días resultábamos más que nunca un estorbo. Lori ya era una adolescente, y en un par de años Brian y yo también lo seríamos. No podrían arrojarnos en la parte trasera de una furgoneta alquilada o ponernos a dormir por las noches en cajas de cartón.


  Brian y yo corrimos detrás del Oldsmobile. Mamá se dio la vuelta una vez y saludó con la mano, mientras papá sacaba la mano por la ventanilla. Los seguimos bajando por la calle Court, hasta que cogieron velocidad y luego doblaron en la esquina. Necesitaba creer que iban a volver, me dije a mí misma. Si no lo creía, entonces podría suceder que no lo hicieran. Podrían abandonarnos para siempre.


  * * *


  Tras su marcha, Erma se volvió todavía más cascarrabias. Si no le gustaba la expresión de nuestro rostro, nos pegaba en la cabeza con un cucharón. Una vez sacó un retrato enmarcado de su padre y nos dijo que era la única persona que la quiso en su vida. Hablaba interminablemente de lo mucho que sufrió cuando se quedó huérfana en manos de sus tíos, quienes no la habían tratado ni con la mitad de amabilidad con la que ella nos trataba a nosotros.


  Casi una semana después de la partida de mamá y papá, nos encontrábamos los cuatro sentados en el salón de Erma mirando la televisión. Stanley dormía en el vestíbulo. Erma, que había bebido desde antes del desayuno, le dijo a Brian que sus pantalones necesitaban un remiendo. Él empezó a quitárselos, pero Erma dijo que no quería que anduviera dando vueltas por la casa en paños menores o envuelto en una toalla como si llevara puesta una condenada falda. Le resultaría más fácil remendarle los pantalones mientras él los tenía puestos. Le ordenó seguirla a la habitación del abuelo, donde guardaba su costurero.


  Hacía un minuto que habían abandonado el salón, cuando oí a Brian protestando débilmente. Fui hasta la habitación del abuelo y vi a Erma arrodillada en el suelo frente a mi hermano; ella tenía agarrada la entrepierna de sus pantalones, apretándole y manoseándole, mientras mascullaba para sus adentros, diciéndole que se estuviera quieto. Mi hermano, con las mejillas húmedas por las lágrimas, se había puesto las manos entre las piernas para protegerse.


  —¡Erma, déjale en paz! —grité.


  Erma, todavía de rodillas, giró la cabeza y me echó una mirada atroz.


  —¡Qué, pequeña zorra! —exclamó.


  Lori escuchó el alboroto y vino corriendo. Le dije a Lori que Erma tocaba a Brian de un modo inapropiado. Erma dijo que sólo remendaba la entrepierna del pantalón y no tenía que estar defendiéndose de las acusaciones de una putita.


  —Yo sé bien lo que he visto —grité—. ¡Es una pervertida!


  Erma se acercó para abofetearme, pero Lori le agarró la mano.


  —Vamos a calmarnos —dijo Lori con la misma voz que usaba cuando mamá y papá se pasaban de la raya en una discusión—. Todos. Calma.


  Erma se sacudió la mano de Lori y la abofeteó tan fuerte que sus gafas atravesaron volando la habitación. Lori, que acababa de cumplir trece años, le devolvió la bofetada. Erma volvió a golpear a Lori, y esta vez mi hermana le encajó a Erma un puñetazo en la mandíbula. Luego se lanzaron una sobre la otra, lucharon, se sacudieron y se tiraron de los pelos, con los cuerpos entrelazados, mientras Brian y yo animábamos a Lori hasta que despertamos al tío Stanley, que entró tambaleándose en la habitación y las separó.


  Después de eso, Erma nos relegó al sótano, con una puerta directa al exterior, así que nunca subíamos a la planta principal. Ni siquiera se nos permitía usar el cuarto de baño, lo que significaba que o bien teníamos que esperar a ir al servicio en la escuela o salir fuera cuando ya había oscurecido. A veces el tío Stanley nos pasaba de contrabando unos guisantes cocidos por él mismo, pero tenía miedo de que si se quedaba a charlar, Erma pensara que se había puesto de nuestro lado y se enfureciera también con él.


  A la semana siguiente se desató una gran tormenta. Bajó la temperatura y cayeron sobre Welch treinta centímetros de nieve. Erma no nos permitía usar ni un trocito de carbón decía que no sabíamos utilizar la estufa y que provocaríamos un incendio que destruiría la casa, y hacía tanto frío en el sótano que Lori, Brian, Maureen y yo nos alegramos de tener que compartir los cuatro la misma cama. Tan pronto como volvíamos a casa de la escuela, nos metíamos bajo las mantas con la ropa puesta y allí hacíamos nuestros deberes.


  La noche que regresaron mamá y papá estábamos en la cama. No percibimos el ruido del coche al llegar y detenerse. Todo lo que oímos fue la puerta de entrada abriéndose arriba, y luego las voces de nuestros padres, y a Erma empezando el largo relato de sus quejas contra nosotros. A eso le siguió el ruido de las fuertes pisadas de papá bajando por la escalera, furioso con nosotros, conmigo por contestar a Erma y hacer acusaciones viles, y aún más con Lori por atreverse a golpear a su propia abuela y con Brian por ser tan mariquita y haber iniciado aquel jaleo. Creí que papá se pondría de nuestra parte cuando escuchara lo que había pasado, así que traté de explicarle.


  —¡No me importa lo que haya sucedido! —gritó.


  —Pero sólo nos estábamos defendiendo —dije yo.


  —Brian es un hombre, puede aguantarse —señaló—. No quiero oír ni una sola palabra más sobre esto. ¿Me habéis oído? —Sacudía la cabeza violentamente, como si creyera que así podía quitarse de dentro el sonido de mi voz. Ni siquiera me miró.


  Cuando papá volvió a subir para agarrar el licor de Erma y no soltarlo en toda la noche, nos metimos de nuevo en la cama. Brian me mordió el pie para tratar de hacerme reír, pero le aparté de un puntapié. Estábamos acostados en la oscuridad silenciosa.


  —Papá sí que estaba raro —dije, porque alguien tenía que decirlo.


  —Tú también estarías así si Krina lucra tu madre —observó Lori.


  —¿Creéis que le habrá hecho alguna vez a papá lo que le hizo a Brian? —pregunté.


  Nadie dijo ni una palabra.


  Era asqueroso y espeluznante pensarlo, pero eso habría explicado muchas cosas. Por qué papá se marchó de su casa tan pronto tuvo ocasión. Por qué bebía tanto y por qué se había puesto tan furioso. Por qué nunca quiso ir de visita a Welch cuando éramos más pequeños. Por qué al principio se negó a venir a Virginia Occidental con nosotros y sólo en el último momento, cuando ya no tuvo más remedio, dejó de lado su reticencia y se subió al coche. Por qué sacudía tan violentamente la cabeza, casi como si quisiera taparse los oídos con las manos, cuando traté de explicarle lo que Erma le había estado haciendo a Brian.


  —No pienses en esas cosas —me dijo Lori—. Acabarás enloqueciendo.


  Así que me quité la idea de la cabeza.


  Mamá y papá nos dijeron que su viaje a Phoenix sólo había servido para encontrarse con que la artimaña de mamá de dejar la ropa en el tendedero no había detenido a los intrusos. Nuestra casa de la calle 3 Norte había sido saqueada. Había desaparecido casi todo, incluyendo, por supuesto, nuestras bicicletas. Habían alquilado un remolque para traer a Welch lo poco que quedaba —mamá dijo que aquellos estúpidos ladrones pasaron por alto muchas cosas buenas, como un par de pantalones de equitación de los años treinta de la abuela Smith, de la más alta calidad—, pero el motor del Oldsmobile se apagó cuando llegaron a Nashville, y tuvieron que dejarlo abandonado con el remolque y con los pantalones de equitación de la abuela Smith, y coger el autobús para hacer el resto del viaje hasta Welch.


  Creí que una vez que regresaran mamá y papá podríamos hacer las paces con Erma. Pero dijo que nunca nos perdonaría y no quería que siguiéramos alojándonos en su casa, ni siquiera aunque nos quedáramos en el sótano y estuviéramos tan silenciosos como un ratón de iglesia. Estábamos desterrados. Esa fue la palabra que usó papá.


  —Os habéis comportado mal —acusó—, y ahora hemos sido desterrados.


  —Esto no es exactamente el Jardín del Edén —apuntó Lori.


  Yo estaba más disgustada por la bicicleta que porque Erma nos desterrara.


  —¿Por qué no nos volvemos a vivir a Phoenix? —le pregunté a mamá.


  —Ya hemos estado allí —dijo ella—. Y aquí hay toda clase de oportunidades de las que todavía no sabemos nada.


  Se propusieron alquilar un lugar en el que pudiéramos vivir. Lo más barato era un apartamento encima de una cafetería en la calle McDowell; costaba setenta y cinco dólares al mes, lo que quedaba fuera de nuestro alcance. Además, querían tener un espacio al aire libre propio, así que decidieron comprar. Como no teníamos dinero para la entrada ni tampoco ingresos fijos, nuestras opciones eran bastante limitadas, pero, en un par de días, nuestros padres dijeron que habían encontrado una casa que se adaptaba a nuestras posibilidades.


  —No es precisamente un palacio, así que estaremos muy unidos —dijo mamá—. Y tiene su lado rústico.


  —¿Cómo de rústico? —preguntó Lori.


  Mamá hizo una pausa. La vi debatirse eligiendo las palabras adecuadas para responder.


  —No tiene fontanería en el interior —declaró.


  * * *


  Papá todavía buscaba coche para reemplazar al Olds. Nuestro presupuesto rondaba las dos cifras así que ese fin de semana hicimos una caminata para conocer nuestro nuevo hogar. Anduvimos a lo largo del valle, a través del centro del pueblo y luego rodeando la ladera de una montaña, pasadas las pequeñas y ordenadas casas de ladrillo construidas cuando las minas se sindicaron. Cruzamos un arroyo que desembocaba en el río Tug y subimos un camino a medio pavimentar, de un solo carril, llamado calle Little Hobart. Subía, bajaba y serpenteaba, con varios cambios de rasante, y en un tramo, el ángulo de inclinación era tan empinado que había que andar sobre los dedos de los pies; si se andaba apoyando todo el pie, las pantorrillas se estiraban tanto que dolían.


  Allí arriba, las casas estaban más deterioradas que las de ladrillo que había bajando por el valle. Eran de madera, con los porches torcidos, tejados hundidos, canalones herrumbrosos y techos de cartón piedra sin pintar o cubiertas de madera alquitranada subiendo desde las paredes bajas. En casi todos los jardines había un chucho o dos encadenados a un árbol o a un poste del tendedero, ladrando furiosamente cuando pasábamos por delante. Igual que muchas de las casas de Welch, estas tenían calefacción de carbón. Las familias más prósperas poseían cobertizos para almacenarlo; las más pobres lo dejaban amontonado en la parte delantera a la intemperie. Los porches estaban amueblados casi igual que los interiores de la mayor parte de las casas, con neveras oxidadas, mesas plegables, tapetes de ganchillo, sofás o asientos de coche para sentarse a descansar y, en algunos sitios, un destartalado armario al que le habían practicado un agujero en un lateral para que el gato tuviera un lugar acogedor en el que dormir.


  Continuamos por el camino casi hasta el final, en donde papá señaló nuestra nueva casa.


  —Y bien, niños, ¡bienvenidos a la calle Little Hobart, 93! —anunció mamá—. Bienvenidos al hogar dulce hogar.


  Nos quedamos mirando azorados. Se trataba de un cuchitril apartado de la carretera, colgado de la ladera de una colina tan empinada que sólo el fondo de la casa se apoyaba sobre tierra. La fachada, incluyendo el porche que se venía abajo, sobresalía peligrosamente, quedando suspendida en el aire, sostenida por unos altos y endebles pilares de bloques de cemento. Había sido pintada de blanco hacía mucho tiempo, pero la pintura, donde no se había caído por completo, se había transformado en un gris lúgubre.


  —Menos mal que os hemos criado para que seáis fuertes, chavales —dijo papá—. Porque no es una casa para pusilánimes.


  Papá nos condujo por los primeros escalones, hechos con piedras amontonadas y unidas con cemento. A causa del uso y el deterioro, y a que era una construcción abiertamente chapucera, se inclinaban peligrosamente hacia el lado de la calle. Cuando terminaban los escalones de piedra, una escalera desvencijada hecha con listones de cinco por diez centímetros —se trataba más de una escala que de una escalera— subía al porche principal.


  El interior se componía de tres habitaciones, cada una de tres por tres metros, y daban todas al porche de la parte delantera. La casa no tenía cuarto de baño, pero debajo, detrás de uno de los pilares de bloques, había un cuarto del tamaño de un armario con un inodoro sobre un suelo de cemento. El inodoro no estaba conectado a ninguna cloaca o fosa séptica. Simplemente estaba puesto encima de un agujero de unos dos metros de profundidad. Dentro de la casa no había agua corriente. Cerca del servicio, surgía unos centímetros por encima del suelo un grifo de agua, así que se tenía que coger un cubo y acarrear el agua al interior. A pesar de existir instalación eléctrica, papá confesó que, por el momento, no podíamos permitirnos tenerla conectada.


  El lado bueno, dijo papá, era que la casa sólo había costado mil dólares, y el dueño nos había eximido de pagar una entrada. Se suponía que teníamos que pagarle cincuenta dólares cada mes. Si lográbamos cumplir con los plazos de los pagos, seríamos los propietarios de pleno derecho en menos de dos años.


  —Es increíble que un día todo esto sea nuestro —manifestó Lori. Estaba desarrollando lo que mamá llamaba una ligera vena sarcástica.


  —Dad las gracias por lo que tenéis —dijo mamá—. Hay gente en Etiopía que mataría por tener un hogar como este.


  La casa, señaló, tenía realmente algunas características atractivas. Por ejemplo, en el salón había una enorme y panzuda estufa de hierro de carbón para cocinar y para calefacción. Era grande y bonita, con gruesas patas en forma de garra de oso, y estaba segura de que sería valiosa, si la llevara a un lugar en que la gente apreciara las antigüedades. Pero como la casa no tenía chimenea, la salida de humos era la ventana de atrás. Alguien reemplazó el cristal de la parte superior con una plancha de contrachapado y envolvió la abertura con papel de aluminio para evitar que el humo del carbón se colara dentro de la habitación. El papel de aluminio no había funcionado como se esperaba y el techo estaba negro de hollín. Alguien —probablemente la misma persona— también había cometido el error de tratar de limpiar el techo en algunas partes, pero sólo consiguió dejar unos manchones blancuzcos en el hollín, que resaltaban lo negro que estaba el resto de la superficie.


  —La casa en sí misma no es gran cosa —se disculpó papá—, pero no viviremos en ella mucho tiempo.


  Lo importante, la razón por la cual él y mamá decidieron adquirir esa propiedad en particular, era por tener mucho terreno para construir nuestra nueva casa. Papá planeaba ponerse a trabajar en ella inmediatamente. Tenía intención de seguir los planos del Castillo de Cristal, pero habría que hacer ciertas remodelaciones drásticas y aumentar el tamaño de los paneles solares, porque, como estábamos en la ladera norte de la montaña y encerrados por colinas a ambos lados, rara vez tendríamos algo de sol.


  * * *


  Nos trasladamos esa misma tarde. No había mucho que llevar. Papá pidió prestada una camioneta de la tienda de electrodomésticos en la que trabajaba el tío Stanley y apareció con un sofá cama que un amigo del abuelo iba a tirar a la basura. También rescató un par de mesas y sillas e improvisó unos armarios —que, la verdad, le quedaron bastante vistosos— colgando trozos de tubos del techo con alambres.


  Ellos tomaron posesión de la habitación de la estufa, y esta se convirtió en una mezcla de salón, dormitorio principal, estudio artístico y escritorio. Pusimos allí el sofá cama, aunque una vez que lo abrimos, ya nunca pudimos volver a convertirlo en sofá. Papá construyó unos estantes a lo largo de las paredes más altas para guardar los materiales de pintura de mamá. Ella instaló su caballete bajo el tubo de la estufa, justo al lado de la ventana trasera, porque decía que por allí entraba luz del sol, cosa que era cierta, relativamente hablando. Colocó sus máquinas de escribir bajo otra ventana, con estantes para sus manuscritos y sus trabajos en curso, e inmediatamente clavó con chinchetas en las paredes sus fichas con ideas para nuevos relatos.


  Nosotros dormíamos en la habitación del medio. Al principio compartíamos una gran cama dejada allí por el dueño anterior, pero papá dictaminó que éramos un poco mayores para eso. También éramos demasiado grandes para dormir en cajas de cartón y, de todas maneras, no había suficiente espacio en el suelo para ponerlas, así que le ayudamos a construir dos pares de literas. Hicimos las estructuras con listones; luego taladramos agujeros a los lados y pasamos cuerdas por ellos. Como colchones, pusimos cartones encima de las cuerdas. El resultado final no fue precisamente bonito, así que pintamos con aerosol unos arabescos ornamentales rojos y negros en los laterales. Papá apareció con una cómoda de cuatro cajones tirada por alguien, asignándonos un cajón a cada uno. También nos hizo a cada uno una caja de madera con puertas corredizas para colocar las cosas personales. Las clavamos a la pared, encima de nuestras camas, y allí guardé mi geoda.


  La tercera habitación de la calle Little Hobart, 93 —la cocina— tenía categoría por derecho propio. Había una cocina eléctrica, pero los cables no estaban, por decirlo de alguna forma, de acuerdo con la normativa: enchufes defectuosos, cables pelados y llaves con un zumbido.


  —La instalación eléctrica de esta condenada casa la debe de haber hecho Helen Keller[3] —declaró papá. Y decidió que era demasiado enrevesada para que valiera la pena repararla.


  A la cocina la llamábamos la habitación de los calambres, porque en las raras ocasiones en que pagamos la cuenta de la luz y tuvimos electricidad, si tocábamos cualquier superficie metálica o húmeda de la habitación, sufríamos una tremenda descarga eléctrica. La primera vez que noté una, me quedé sin respiración y me caí al suelo, quedándome allí tirada temblando. Aprendimos rápidamente que cada vez que nos aventurábamos en la cocina, teníamos que envolvernos las manos en los calcetines o los trapos más secos que pudiéramos encontrar. Si nos daba un calambre, lo anunciábamos a los demás: algo así como dar el parte del tiempo.


  —Gran sacudida por tocar la cocina eléctrica hoy —decíamos—. Usar trapos extra.


  En un rincón, el techo de la cocina tenía más agujeros que un colador. Cada vez que llovía, el cielorraso de yeso se hinchaba por el peso y caía agua a chorros directamente del centro del abultamiento. Esa primavera, durante un periodo de lluvias particularmente torrencial, el bulto engordó tanto que reventó, cayendo al suelo estrepitosamente el agua y el yeso. Papá nunca lo reparó. Nosotros solos tratamos de parchear el techo, con cartón alquitranado, papel de aluminio, madera y cola de carpintero, pero daba igual lo que hiciéramos, el agua terminaba abriéndose paso. Al final nos dimos por vencidos. Así que cada vez que fuera llovía, en la cocina también llovía.


  * * *


  Al principio mamá trató que pareciera una aventura vivir en la calle Little Hobart, 93. La mujer que vivió allí antes que nosotros dejó una máquina de coser antigua que funcionaba con un pedal. Mamá señaló que nos sería de utilidad, porque podríamos hacernos nuestra propia ropa, aun cuando no hubiera electricidad. Además sostenía que para coser no se necesitaban patrones; uno podía dar rienda suelta a la creatividad y decidir sobre la marcha. Poco después de habernos trasladado, mamá, Lori y yo nos tomamos las medidas unas a otras e intentamos hacernos nuestros propios vestidos.


  Nos llevaba una eternidad y salían abombados y torcidos, con mangas de diferente largo y las sisas en la mitad de la espalda. El mío no me lo pude pasar por la cabeza hasta que mamá le cortó una costura.


  —¡Ha quedado maravilloso! —exclamó.


  Pero le dije que parecía como si tuviera puesta una enorme funda de almohada con trompas de elefante pegadas a los lados. Lori se negó a usar el suyo fuera de casa, y mamá tuvo que reconocer que la costura no era el mejor destino para nuestra energía creativa, ni para nuestro dinero. La tela más barata que encontramos costaba setenta y cinco céntimos el metro, y se necesitaban más de dos metros para hacer un vestido. Era más sensato comprar ropa en las tiendas de segunda mano, que además tenían las sisas en su lugar.


  Mamá también trató de hacer de la casa un lugar alegre. Decoró las paredes del salón con sus cuadros al óleo, y pronto cubrió cada centímetro cuadrado, menos el espacio sobre la máquina de escribir, reservado a las fichas. Teníamos vividas puestas de sol en el desierto, caballos en estampida, gatos durmiendo, montañas cubiertas de nieve, cuencos de frutas, flores llenas de vida y retratos nuestros, de sus hijos.


  Dado que mamá tenía más cuadros que la superficie de pared de que disponíamos, papá clavó unos soportes en los muros, y ella colgaba una pintura encima de la otra, hasta que llegó a cuatro capas. Luego rotaba los cuadros.


  —Sólo un poco de redecoración para animar el ambiente —decía. Pero yo pensaba que ella sentía que sus cuadros eran como sus hijos y quería que todos fueran tratados por igual.


  Mamá construyó, además, unas filas de estantes y dispuso en ellos botellas de colores intensos para que captaran la luz.


  —Ahora parece como si tuviéramos vidrieras —anunció.


  En cierto modo lo parecía, pero la casa seguía siendo fría y húmeda. Durante las primeras semanas, todas las noches, acostada en mi colchón de cartón y oyendo el ruido del agua de la lluvia encharcando la cocina, soñaba con el desierto, con el sol y la enorme casa de Phoenix con la palmera en el frente y los naranjos y las adelfas en la parte trasera. La casa nos pertenecía por derecho propio. Todavía era nuestra, me quedaba pensando. Era nuestra, la única casa de verdad que habíamos tenido jamás.


  —¿Alguna vez vamos a volver a casa? —le pregunté un día a papá.


  —¿A casa?


  —A Phoenix.


  —Ahora nuestra casa es esta.


  Al darnos cuenta de que Welch era nuestro hogar, Brian y yo nos hicimos a la idea de que tendríamos que conseguir que fuera un lugar lo menos malo posible. Papá nos mostró la zona, cerca de la casa, en la que iba a poner los cimientos y el sótano del Castillo de Cristal. Lo midió y lo marcó con estacas y cuerdas. Como él rara vez estaba en casa —estaba por ahí haciendo contactos e investigando al Sindicato Unido de Mineros, nos decía— y nunca movía un dedo por avanzar en la obra, Brian y yo decidimos echar una mano. Encontramos una pala y un pico en una granja abandonada, y pasábamos prácticamente cada minuto libre que teníamos excavando un pozo. Sabíamos que teníamos que hacerlo grande y profundo.


  —No tiene sentido construir una buena casa si no se colocan unos buenos cimientos —decía siempre papá.


  Era un trabajo duro, pero al cabo de un mes habíamos cavado un pozo lo suficientemente grande como para desaparecer en su interior. Aunque los bordes no nos salieron a escuadra ni habíamos alisado el suelo, estábamos bastante orgullosos de nuestro trabajo. Cuando papá echara los cimientos, podríamos ayudarle con la estructura.


  Puesto que no teníamos dinero para pagar la tasa de recogida de basura del pueblo, nuestra basura empezaba a amontonarse. Un día papá nos dijo que la echáramos en el pozo.


  —Pero el pozo es para el Castillo de Cristal —protesté yo.


  —Es una medida provisional —dijo. Me explicó que contrataría inmediatamente un camión para que se llevara la basura al vertedero. Pero nunca movió un dedo tampoco para eso, y Brian y yo vimos cómo el pozo para los cimientos del Castillo de Cristal se iba llenando lentamente de basura.


  Fue entonces cuando, probablemente a causa de toda la basura acumulada, una enorme rata, de aspecto repugnante, se instaló en su nueva residencia de la calle Little Hobart, 93. La primera vez que la vi estaba en el azucarero. La rata era demasiado grande para caber en un azucarero normal, pero como mamá era muy golosa y ponía como mínimo ocho cucharaditas de azúcar a una taza de té, teníamos el azúcar en una ponchera, sobre la mesa de la cocina.


  La rata no sólo estaba comiéndose el azúcar, sino que se daba un auténtico baño en él, revolcándose y esparciéndolo por la mesa. Cuando la vi, me quedé helada, retrocedí sobre mis pasos y salí de la cocina. Se lo conté a Brian, y abrimos cautelosamente la puerta de la cocina. La rata había salido del azucarero y saltado sobre la cocina eléctrica. Vimos las marcas de sus dientes en el montón de patatas para la cena, sobre un plato encima de la cocina. Brian le arrojó la sartén de hierro fundido, golpeándola. Al caer al suelo, la sartén resonó estrepitosamente. Pero en vez de huir, la rata nos soltó un bufido sibilante, como si los intrusos fuéramos nosotros. Salimos corriendo de la cocina, la cerramos de un portazo y colocamos trapos debajo de la puerta.


  Esa noche, Maureen, que tenía cinco años, estaba demasiado aterrorizada como para dormirse. Repetía continuamente que la rata vendría a buscarla. Podía oírla arrastrarse cada vez más cerca. Le dije que dejara de ser tan miedica.


  —De verdad que oigo la rata —dijo—. Creo que está cerca de mí.


  Le dije que se estaba dejando dominar por el miedo, y como esa era una de las veces que teníamos electricidad, encendí la luz para demostrárselo. Allí, agazapada sobre la manta color lavanda de Maureen, a unos pocos centímetros de su rostro, estaba la rata. Maureen dio un grito, sacudiendo sus mantas, y la rata saltó al suelo. Cogí una escoba y le pegué un golpe con el mango, pero lo esquivó. Brian agarró un bate de béisbol y la arrinconamos, con gruñidos y golpes, contra una esquina.


  Nuestro perro, Tinkle, un chucho con algo de terrier Jack Russell, que un día había seguido a Brian a casa, atrapó a la rata entre sus mandíbulas y la estrelló una y otra vez contra el suelo hasta matarla. Cuando mamá entró corriendo a la habitación, Tinkle estaba pavoneándose, hinchado de orgullo como si fuera el asesino de alimañas más famoso del lugar. Mamá dijo que le daba un poco de pena la rata.


  —Las ratas también necesitan comer —señaló.


  Aunque estuviera muerta se merecía un nombre, prosiguió, así que la bautizó como Rufus. Brian, que había leído que los guerreros primitivos colocaban los despojos de sus víctimas en estacas para espantar a sus enemigos, a la mañana siguiente colgó a Rufus por la cola de un álamo que había delante de nuestra casa. Esa tarde oímos ruido de disparos. El señor Freeman, que vivía al lado, había visto la rata colgada boca abajo. Rufus era tan grande que el señor Freeman creyó que era una comadreja y cogió su rifle de caza, reventándola a balazos. De Rufus no había quedado nada, aparte de un trozo de rabo destrozado.


  * * *


  Después del incidente de Rufus, dormía con el bate de béisbol en la cama y Brian con un machete en la suya. Maureen casi no podía dormir. Se pasaba las noches soñando que se la comían las ratas e inventaba todas las excusas posibles para quedarse a dormir en las casas de sus amigas. A mamá y papá el incidente de Rufus les parecía una tontería. Nos dijeron que ya habíamos presentado batalla a adversarios más feroces en el pasado, y que volveríamos a hacerlo algún día.


  —¿Qué vais a hacer con el agujero de la basura? —pregunté yo—. Está hasta arriba.


  —Ampliarlo —dijo mamá.


  —No podemos seguir echando la basura ahí fuera —señalé yo—. ¿Qué va a pensar la gente?


  —La vida es demasiado corta para preocuparse por lo que pueda pensar la gente —replicó mamá—. De todos modos, deberían aceptarnos tal como somos.


  Estaba convencida de que la gente podría ser más comprensiva con nosotros si hiciéramos un esfuerzo por mejorar el aspecto del nº 93 de Little Hobart. Había un montón de cosas que podíamos hacer al respecto, así lo sentía, no costarían casi nada. Algunas personas de la zona de Welch cortaban neumáticos en dos semicírculos, los pintaban de blanco y los usaban para bordear sus jardines. Tal vez de momento no tuviéramos dinero para construir el Castillo de Cristal, pero podíamos poner neumáticos pintados alrededor de nuestro jardín para arreglarlo un poco.


  —Eso nos ayudaría a integrarnos un poquitín —le supliqué a mamá.


  —Seguramente —dijo mamá. Pero en todo lo que tenía relación con Welch, ella no tenía el menor interés en integrarse—. Preferiría tener un jardín lleno de basura de verdad que de adornos de pacotilla en nuestro césped.


  Seguí buscando otras maneras de efectuar algunas mejoras. Un día papá trajo a casa un bote de veinte litros de pintura para casas, sobrante de alguna chapuza para la que le habían contratado. A la mañana siguiente, abrí la tapa haciendo palanca. Estaba casi lleno de un amarillo vivo. Papá también trajo algunas brochas. Me di cuenta de inmediato de que con una capa de pintura amarilla nuestra gris y lúgubre pared se transformaría por completo. Al menos externamente, se parecería un poco al resto de las casas en las que vivía la otra gente.


  Estaba tan ansiosa con el proyecto de vivir en una casa pintada de amarillo intenso, que esa noche apenas pude dormir. Al día siguiente, me levanté temprano y me sujeté el pelo en una coleta, lista para empezar la tarea de pintora de casas.


  —Si trabajamos todos juntos, podemos tenerla lista en uno o dos días —les dije a todos.


  Pero papá replicó que el 93 de la calle Little Hobart era un lugar tan deprimente que no debíamos desperdiciar el tiempo ni las energías en él, cuando podíamos destinarlo al Castillo de Cristal. Mamá dijo que las casas amarillo chillón eran horteras. Brian y Lori adujeron que no contábamos con las escaleras ni andamios necesarios.


  Papá no hizo ningún progreso visible en el Castillo de Cristal, sabía que el bote de pintura amarilla se quedaría en el porche a menos que asumiera la tarea por mí misma. Decidí pedir una escalera o me construiría una. Tenía la seguridad de que tan pronto como me vieran empezar la asombrosa transformación de la casa, se unirían a mí.


  Allí fuera, en el porche, abrí el bote y revolví la pintura con un palo, volviendo a mezclarla con el aceite subido a la superficie, hasta que la pintura, que era del color de los ranúnculos, tomó una consistencia cremosa. Mojé una brocha gruesa y esparcí la pintura en el lateral del destartalado entablado, con largas y suaves pinceladas. Quedó brillante y lustroso, y mejor de lo esperado. Empecé en un extremo del porche, rodeando la puerta que conducía a la cocina. En pocas horas, había cubierto aquello que podía alcanzar desde el porche. Había partes de la fachada todavía sin pintar, y lo mismo los laterales, pero utilicé menos de un cuarto de la pintura. Si los demás me ayudaban, podríamos pintar las partes a las que yo no llegaba, y en un abrir y cerrar de ojos tendríamos una alegre casa amarilla.


  Pero ni mamá ni papá ni Brian ni Lori ni Maureen se quedaron impresionados.


  —Así que ahora una parte de la fachada es amarilla —dijo Lori—. Eso sí que va a cambiar las cosas para todos nosotros.


  Iba a tener que terminar sola el trabajo. Traté de hacer una escalera con trozos de madera, pero cada vez que me subía a ella, se venía abajo. Todavía trataba de fabricar una escalera cuando, durante una helada, unos días después, mi bote de pintura se congeló, solidificándose. Cuando la temperatura subió lo suficiente para que la pintura se volviera líquida otra vez, abrí el bote. Con la helada, los componentes químicos se habían separado y el líquido, antes terso, estaba tan grumoso y acuoso como la leche cuajada. Revolví todo lo fuerte que pude, y seguí haciéndolo incluso después de saber que la pintura ya era inservible, porque también era consciente de que no conseguiría más, y en lugar de una casa recién pintada de amarillo o de color gris lúgubre, ahora teníamos una casa de aspecto ridículo con un parche a medio terminar, una casa anunciando al mundo que la gente que vivía dentro había querido arreglarla pero carecía de fuerza de voluntad para terminar el trabajo.


  La calle Little Hobart llevaba a una de esas hondonadas tan profundas y estrechas que la gente bromeaba diciendo que uno tenía que llevar la luz del sol en tuberías. El barrio tenía una buena cantidad de niños —Maureen tuvo amigos de verdad por primera vez—, y todos solíamos holgazanear en el arsenal de la Guardia Nacional, al pie de la colina. Los niños jugaban a la pelota en el campo de entrenamiento. La mayoría de las niñas de mi edad pasaban sus tardes sentadas en el muro de ladrillo que rodeaba al arsenal, peinándose y retocando su brillo de labios, fingiendo indignarse, pero, en el fondo, encantadas, si un reservista de cabello cortado al rape les dedicaba un silbido adulador. Una de las chicas, Cindy Thompson, hizo muchos esfuerzos por hacerse amiga mía, pero resultó que lo que realmente quería era reclutarme para la rama juvenil del Ku Klux Klan. No me atraía demasiado ni ponerme cosméticos ni vestirme con una sábana, así que jugaba al fútbol americano con los niños, que hacían una excepción a su regla de «sólo tíos» y me dejaban incorporarme a un equipo si les faltaba un jugador.


  La gente acomodada de Welch no se reunía precisamente en nuestra parte del pueblo. A lo largo de nuestra calle vivían algunos mineros, pero la mayor parte de los adultos no tenían trabajo. Algunas de las madres tampoco marido y algunos de los padres sufrían enfermedades pulmonares causadas por el polvillo del carbón. El resto, o estaban demasiado ocupados con sus propios problemas o simplemente carecían por completo de interés, así que en gran medida todo el mundo aceptaba a regañadientes alguna forma de ayuda social. Aunque éramos la familia más pobre de la calle Little Hobart, mamá y papá nunca se apuntaron para cobrar el paro o recibir cupones de comida; siempre rechazaron la caridad. Cuando los profesores nos daban bolsas de ropa procedente de colectas de la iglesia, mamá nos hacía devolverlas.


  —Podemos hacernos cargo de nuestra familia —les gustaba decir—. No aceptamos limosnas de nadie.


  Si venían tiempos de escasez, mamá nos recordaba que algunos niños de la calle Little Hobart lo pasaban todavía peor que nosotros. Los doce hijos de los Grady no tenían padre —o bien había muerto en el derrumbe de una mina o bien se había escapado con una fulana, dependía de quién te contara la historia— y su madre se pasaba los días en la cama con unas migrañas horribles. El resultado fue que los niños de los Grady se volvieron completamente salvajes. Era difícil distinguirlos, porque todos usaban vaqueros azules y camisetas de manga corta desgarradas y tenían la cabeza completamente afeitada, para mantener a raya a los piojos. Cuando el mayor encontró la vieja escopeta de su padre bajo la cama de su madre, decidió probar la puntería sobre Brian y sobre mí, tirándonos perdigonadas mientras atravesábamos el bosque a toda velocidad para salvar nuestras vidas.


  Y luego estaban los Hall. Los seis niños Hall habían nacido con retraso mental, y aunque ahora eran adultos, aún vivían en casa con sus padres. Como me mostré amable con el mayor, Kenny Hall, que tenía cuarenta y dos años, él se enamoró locamente de mí. Los otros niños del barrio fastidiaban a Kenny diciéndole que si les daba un dólar o se bajaba los pantalones y les mostraba su polla, concertarían conmigo una cita para él. Un sábado por la noche que lo engañaron con semejante patraña, vino a nuestra casa y se quedó allí delante, gritando y aullando porque yo no acudía a nuestra cita; tuve que bajar para explicarle que los otros niños le habían gastado una broma y que, aunque él tenía muchas cualidades admirables, estaba totalmente en contra de tener citas con hombres mayores que yo.


  La familia que lo pasaba peor en la calle Little Hobart era, con toda seguridad, los Pastor. La madre, Ginnie Sue Pastor, era la puta del pueblo. Ginnie Sue Pastor tenía treinta y tres años, ocho hijas y un hijo. Sus nombres terminaban todos con Y. Su esposo, Clarence Pastor, tenía una enfermedad pulmonar y se sentaba en el porche delantero de la enorme casa, que se venía abajo, todo el santo día, pero nunca sonreía ni saludaba con la mano a quien pasase por delante. Se limitaba a quedarse allí inmóvil como si estuviera congelado. Todos en el pueblo decían que hacía años que era impotente y que ninguno de los niños Pastor era de él.


  Ginnie Sue Pastor era bastante reservada. Al principio me preguntaba si se pasaría todo el día acostada en algún lado en ropa interior de encaje, fumando cigarrillos y esperando a que llegaran los caballeros. Allí en Battle Mountain, las mujeres que holgazaneaban en el porche de la Linterna Verde —ya hacía tiempo que había averiguado a qué se dedicaban realmente— usaban lápiz de labios blanco, rímel negro y se desabrochaban parcialmente las blusas para que asomara la parte superior de sus sujetadores. Pero Ginnie Sue Pastor no parecía una puta. Era una mujer de aspecto corriente con el cabello teñido de rubio casi amarillo, y de vez en cuando la veíamos en el jardín delantero de su casa, cortando leña o cogiendo carbón del montón y cargándolo en el cubo. Generalmente usaba el mismo tipo de delantales y de chaquetas de loneta para el campo que usaban el resto de las mujeres de la calle Little Hobart. Se parecía a cualquier otra madre.


  También me preguntaba cómo ejercía de puta con todos aquellos niños de los que ocuparse. Una noche vi que se detenía un coche frente a la casa de los Pastor y hacía señas con las luces. Un minuto después, Ginnie Sue salió corriendo por la puerta y se subió en el asiento delantero. El coche arrancó y se alejó.


  Kathy era la hija mayor de Ginnie Sue Pastor. Los otros niños la trataban como una absoluta paria, cacareando que su madre era una «postrituta» y llamándola «la niña de los piojos». A decir verdad, tenía un grave problema con los piojos. Intentó muchas veces hacerse amiga mía. Una tarde, camino a casa desde la escuela, cuando le dije que había vivido un tiempo en California, se le iluminó el rostro. Me reveló que su madre siempre había querido ir allí. Me preguntó si estaría dispuesta a ir a su casa para contarle a su madre todo acerca de la vida en California.


  Por supuesto que fui. Nunca había entrado en la Linterna Verde, pero ahora podría mirar de cerca a una prostituta de verdad. Había montones de cosas que quería saber: ¿Se ganaba dinero fácilmente trabajando de puta? ¿Resultaba divertido a veces o sólo era una asquerosidad? ¿Sabían todos ellos, Kathy, sus hermanas y su padre, que Ginnie Sue Pastor era una puta? ¿Qué pensaban de ello? No tenía pensado bombardearlos con estas preguntas, pero creí que metiéndome en casa de los Pastor y conociendo a Ginnie Sue, saldría con alguna idea sobre las respuestas.


  Clarence Pastor, sentado en el porche, nos ignoró a Kathy y a mí cuando entramos pasando a su lado. En el interior me encontré con una serie de habitaciones minúsculas conectadas entre sí cual vagones de carga. Como la casa se edificó sobre la ladera, que sufría la erosión, los suelos, los techos y las ventanas estaban torcidos en distintos ángulos. Sobre las paredes no había cuadros, pero los Pastor pegaron con cinta adhesiva fotos de mujeres elegantemente vestidas arrancadas de los catálogos de Sears Roebuck.


  Las hermanitas de Kathy, a medio vestir, correteaban ruidosamente por la casa. No se parecían unas a otras: una era pelirroja, otra rubia, una tenía el cabello negro y todas tenían la piel con distintos tonos de moreno. Sweet Man, el pequeñín, se arrastraba por el suelo del salón, chupando un gordo pepinillo en vinagre. Ginnie Sue Pastor estaba sentada en la mesa de la cocina. Junto a su codo estaban los restos de un enorme pollo asado, de esos que nosotros muy raramente podíamos permitirnos comprar. Ginnie tenía un rostro ajado y arrugado, pero su sonrisa era alegre y franca.


  —Encantada de conocerte —me saludó, frotándose las manos sobre el faldón de la camisa—. No estamos acostumbrados a recibir visitas.


  Ginnie Sue nos invitó a sentarnos. Sus voluminosos pechos se balanceaban cuando se movía, y su cabello rubio tenía las raíces oscuras.


  —Si me ayudáis con este pollo, os prepararé un par de los rollitos de pollo especiales de Ginnie Sue. —Se volvió hacia mí—. ¿Sabes deshuesar los restos de un ave?


  —Por supuesto —respondí. No había comido nada en todo el día.


  —Bien, enséñame, entonces —dijo Ginnie Sue.


  Primero, me ocupé de un ala, separando los huesecillos dobles, sacando la carne que tenía allí. Luego me dediqué a los huesos de las patas y los muslos, rompiendo las articulaciones para sacar los tendones y extraer la médula. Kathy y Ginnie Sue también se ocupaban del pollo, pero enseguida se detuvieron para observarme. Partiendo de la cola, tiré de ese buen trozo de carne que todo el mundo pasa por alto. Di la vuelta a la carcasa y retiré la grasa gelatinosa y los pedacillos de carne con las uñas. Metí el antebrazo hasta el codo en el pollo, para escarbar cualquier pedazo de carne que hubiera quedado pegado a las costillas.


  —Niña —dijo Ginnie Sue—, en mi vida he visto a alguien limpiando un pollo asado tan minuciosamente como tú.


  Agarré el cartílago en forma de arpón del esternón, que la mayor parte de la gente no come y lo mordí con un delicioso crujido.


  Ginnie Sue colocó los pedacitos de carne en un cuenco, lo mezcló con mayonesa y crema de queso y luego aplastó un puñado de patatas fritas y se las añadió. Extendió la mezcla en dos grandes rebanadas de pan de molde, y luego las enrolló y nos las tendió.


  —Ave envuelta en manta —dijo. Estaban deliciosas.


  —Mamá, Jeannette ha vivido en California —informó Kathy.


  —¡Pues mira! —dijo Ginnie Sue—. Vivir en California y ser azafata, ese era mi sueño. —Suspiró—. Nunca llegué más allá de Bluefield.


  Les conté a ella y a Kathy algunas cosas de mi vida en California. Pronto quedó bastante claro que no les interesaban los pueblos mineros, así que les hablé de San Francisco y luego de Las Vegas, que no quedaba exactamente en California, pero eso no pareció importarles. Hablé como si los días que pasamos allí hubieran sido años y las coristas que había visto de lejos fuesen amigas cercanas o vecinas. Describí los brillantes casinos y los atractivos jugadores, las palmeras, las piscinas, los hoteles helados por el aire acondicionado y los restaurantes en los que las camareras de blancos guantes largos encendían postres flambeados.


  —No debe de haber nada mejor en el mundo —concluyó Ginnie Sue.


  —No, señora, seguro que no —le aseguré.


  Sweet Man vino llorando y Ginnie Sue lo recogió del suelo y le puso el dedo mojado con mayonesa para que lo chupara.


  —Qué bien lo has hecho con el pollo —me dijo Ginnie Sue—. Me da la impresión de que eres la clase de chica que algún día va a poder comer todo el pollo asado y todos los postres ardientes que quiera. —Me guiñó el ojo.


  Cuando iba de camino a casa me di cuenta de que no había obtenido respuesta a ninguna de mis preguntas. Mientras estuve sentada charlando con Ginnie Sue, incluso me olvidé de que era una puta. Aunque trabajar de puta sí tenía una ventaja: permitía poner un pollo sobre la mesa.


  En Welch teníamos muchísimas peleas. No sólo para rechazar a nuestros enemigos sino también para integrarnos. Tal vez fuera porque había pocas cosas que hacer en el pueblo; quizá porque allí la vida era dura y eso volvía dura a la gente; o podía ser una consecuencia de las batallas sangrientas por la sindicalización de las minas; o incluso porque el trabajo era peligroso, incómodo y sucio y ponía de mal humor a los mineros, que volvían a casa y la tomaban con sus esposas, que, a su vez, la tomaban con sus hijos, que la tomaban con otros niños. Fuera cual fuera la razón, parecía que en Welch a casi todo el mundo —hombres, mujeres, niños, niñas— le gustaba andar todo el día a golpes.


  Había grescas callejeras, apuñalamientos en los bares, palizas en los aparcamientos, mujeres golpeadas y niños azotados. A veces, simplemente, alguien recibía un puñetazo perdido, y todo terminaba antes de que uno supiera cómo había comenzado. En otras ocasiones, parecía más bien un combate a doce asaltos, con espectadores vitoreando a los contendientes ensangrentados y sudorosos. Luego estaban las rencillas y algunas disputas duraban años: un par de hermanos molían a palos a alguien porque allá por los años cincuenta su padre había golpeado al padre de aquellos, una mujer le disparaba a su mejor amiga por acostarse con su marido y el hermano de la mejor amiga apuñalaba al marido. Se bajaba por la calle McDowell, y la mitad de la gente con la que te cruzabas parecía estar curándose alguna herida infligida en una pelea local. Había ojos morados, labios partidos, mejillas hinchadas, brazos con moratones, nudillos con arañazos y lóbulos de oreja mordidos. Habíamos vivido en algunos lugares bastante belicosos, en la época del desierto, pero mamá decía que Welch era el pueblo más pendenciero que había visto en su vida.


  Brian, Lori, Maureen y yo nos peleábamos más que la mayoría de los niños. Dinitia Hewitt y sus amigas sólo fueron las primeras de toda una fila de pequeñas pandillas que la tomaron con uno o más de nosotros. Los otros niños querían pelear contra nosotros porque éramos pelirrojos, porque papá era un borracho, porque nos vestíamos con harapos y vivíamos en una casa que se venía abajo, estaba en parte pintada de amarillo y tenía un pozo lleno de basura, porque pasaban de noche delante de nuestra casa a oscuras y veían que no teníamos para pagar la luz.


  Pero nosotros siempre nos defendíamos, generalmente en equipo. Una de nuestras riñas más espectaculares, y nuestra más audaz victoria táctica —la batalla de la calle Little Hobart— tuvo lugar contra Ernie Goad y sus amigos, cuando yo tenía diez años y Brian nueve. Ernie Goad era uno de esos niños con nariz chata de boxeador y cuello ancho, con unos ojos diminutos, prácticamente a cada lado de la cabeza, como los de una ballena. Actuaba como si hubiera jurado cumplir la misión de expulsar a la familia Walls del pueblo. Todo empezó un día que yo estaba jugando con otros niños en el tanque aparcado junto al arsenal. Apareció Ernie Goad y empezó a tirarme pedradas y a gritar que los Walls deberían irse de Welch porque estábamos apestando el pueblo de mala manera.


  Le devolví un par de pedradas y le dije que me dejara en paz.


  —¿Qué me vas a hacer? —preguntó Ernie.


  —Yo no hago nada con la basura —grité—. La quemo. —Esta era una réplica generalmente infalible, que compensaba en ridiculización lo que le faltaba en originalidad, pero en esta ocasión me salió el tiro por la culata.


  —¡Vosotros los Walls no quemáis la basura! —me respondió gritando Ernie—. ¡Vosotros la tiráis en un pozo al lado de vuestra casa! ¡Vivís en medio de ella!


  Traté de pensar en una réplica a su réplica, pero se me nubló la mente porque lo que acababa de decir Ernie era verdad: ciertamente, vivíamos en medio de la basura.


  Ernie pegó su rostro al mío.


  —¡Basura! ¡Vivís en medio de la basura porque sois basura!


  Le di un fuerte empujón, y luego me volví hacia los otros niños, esperando refuerzos, pero ellos empezaron a apartarse, mirando al suelo, como si les diera vergüenza que los hubieran pillado jugando con una niña que tenía un pozo de basura al lado de su casa.


  * * *


  Ese sábado, Brian y yo leíamos en el sofá cama cuando uno de los cristales de la ventana se hizo añicos y aterrizó una piedra en el suelo. Corrimos a la puerta. Ernie y tres de sus amigos pedaleaban en sus bicicletas calle arriba y calle abajo por Little Hobart, armando un bullicio ensordecedor.


  —¡Basura! ¡Basura! ¡Sois todos un montón de basura!


  Brian salió al porche. Uno de los niños arrojó otra piedra, que le dio en la cabeza. Retrocedió tambaleándose dos pasos y luego bajó a toda velocidad los escalones, pero Ernie y sus amigos se alejaron en las bicicletas, chillando, Brian volvió a subir la escalera, con la sangre chorreándole por la mejilla y la camiseta, y un chichón encima de la ceja, que empezaba a hinchársele. La pandilla de Ernie regresó unos minutos después, arrojando piedras y gritando que habían visto de verdad la pocilga en la que vivían los niños Walls y contarían a toda la escuela que era todavía peor de lo que decía el mundo entero.


  Esta vez tanto Brian como yo salimos a perseguirlos. Aunque nos superaban en número, ellos disfrutaban demasiado del juego de hostigarnos como para no reaccionar. Bajaron por la calle en sus bicicletas y se alejaron.


  —Van a volver —dijo Brian.


  —¿Qué hacemos? —pregunté yo.


  Brian se sentó a pensar, y luego me dijo que tenía un plan. Encontró una cuerda debajo de la casa y me llevó a un claro en la ladera, encima de la calle Little Hobart. Unas semanas antes, Brian y yo habíamos llevado a rastras hasta allí un viejo colchón, con la idea de acampar. Brian me explicó cómo podíamos hacer una catapulta, como esas medievales sobre las que había leído, amontonando piedras sobre el colchón y estirándolo con cuerdas enlazadas en las ramas de los árboles. Rápidamente ensamblamos el artilugio y lo probamos, tensando hacia atrás las cuerdas y soltándolas a la de tres. Funcionó: una ligera avalancha de piedras cayó sobre la calle. Estábamos convencidos de que era suficiente para matar a Ernie Goad y su pandilla. Esa era nuestra intención: matarlos y requisarles las bicicletas, dejando los cuerpos en la calle, como advertencia para los demás.


  Amontonamos otra vez las piedras sobre el colchón, volvimos a estirar la catapulta y esperamos. Trascurridos un par de minutos, Ernie y su pandilla reaparecieron en la loma. Conducían sus bicicletas con una sola mano y cada uno llevaba en su mano derecha una piedra del tamaño de un huevo. Avanzaban en fila, como una hilera de sigilosos indios pawnee, separados entre sí unos metros. No podíamos alcanzarlos a todos, así que apuntamos a Ernie, que iba a la cabeza del pelotón.


  Cuando estuvo al alcance de la catapulta, Brian dio la orden y tiramos de las cuerdas. El colchón salió disparado hacia adelante, haciendo volar nuestro arsenal de piedras por el aire. Oí el ruido sordo que hacían al impactar sobre el cuerpo de Ernie y el repiqueteo producido al caer aquella lluvia de piedras sobre la carretera. El niño que iba detrás de Ernie corrió hacia él, y ambos cayeron. Los otros dos se dieron media vuelta y salieron disparados en sus bicicletas. Brian y yo empezamos a arrojar todas las piedras que teníamos al alcance de la mano. Como ellos estaban colina abajo, teníamos una buena línea de fuego e hicimos varios blancos certeros: las piedras impactaban contra las bicicletas, haciéndoles saltar la pintura y abollando los guardabarros.


  Entonces Brian gritó:


  —¡A la carga!


  Bajamos la colina a la velocidad del rayo. Ernie y su amigo volvieron a subir de un salto en sus bicis y se alejaron pedaleando furiosamente antes de que pudiéramos darles alcance. Cuando desaparecieron en la curva, bailamos la danza de la victoria en la calle rociada de piedras, lanzando nuestros propios gritos de guerra.


  Con la subida de las temperaturas, se apoderaba de las laderas empinadas de la calle Little Hobart una especie de tosca belleza. Las arisaemas y las fumarias brotaban salvajemente. Las flores blancas de las zanahorias silvestres y los grandes lirios anaranjados florecían a lo largo de la carretera. Durante el invierno, se veían coches y neveras abandonados y las estructuras de las casas desiertas en los bosques, pero en la primavera las enredaderas, los hierbajos y el musgo crecían, cubriéndolos, y al poco tiempo desaparecían por completo.


  Una de las ventajas del verano era que cada día teníamos un poco más de luz para leer. Se podía decir que mamá acumulaba libros. Volvía de la biblioteca pública de Welch todas las semanas con una funda de almohada llena de novelas, biografías y libros de historia. Se acurrucaba en la cama con ellos, levantando la mirada de vez en cuando, diciendo que lo sentía, que sabía que debería estar haciendo algo más productivo, pero que, al igual que papá, ella tenía sus adicciones, y una de ellas era la lectura.


  Todos leíamos, pero nunca tuve la sensación de familia unida como la que habíamos sido en Battle Mountain cuando nos sentábamos todos juntos en la estación con nuestros libros. En Welch, cada uno se apartaba a un rincón de la casa. Al caer la noche, nos acostábamos en nuestras camas de sogas y cartón, leyendo con una linterna o una vela que colocábamos en nuestras cajas de madera, creando cada uno su propia fuente de luz mortecina.


  Lori era la lectora más obsesiva. Le chiflaban la literatura fantástica y la ciencia ficción, especialmente El señor de los anillos. Cuando no estaba leyendo, estaba dibujando orcos o hobbits. Trató de convencer a toda la familia de que leyéramos los libros.


  —Os transportan a un mundo distinto —aseguraba.


  Yo no quería que me transportaran a otro mundo. Mis libros preferidos trataban todos de gente en apuros. Me encantaron Las uvas de la ira, El señor de las moscas, y sobre todo Un árbol crece en Brooklyn. Pensé que Francie Nolan y yo éramos prácticamente idénticas, salvo que ella había vivido cincuenta años antes en Brooklyn y que su madre siempre tenía limpia la casa. El padre de Francie Nolan, por cierto, me recordó a papá. Si Francie veía la parte buena de su padre, incluso cuando la mayoría de la gente le consideraba un borracho holgazán, tal vez yo no fuera completamente idiota al creer en el mío. O tratar de creer en él. Se iba haciendo cada vez más difícil.


  * * *


  Una noche, ese verano, cuando estaba acostada en la cama y todos los demás dormían, oí que se abría la puerta principal y el ruido de alguien andando a tientas en la oscuridad y murmurando entre dientes. Papá había llegado a casa. Me dirigí al salón y lo encontré sentado en la mesa de dibujo. Pude notar, por la luz de la luna entrando por la ventana, que tenía el rostro y el pelo ensangrentados. Le pregunté qué había sucedido.


  —He tenido una pelea contra la montaña —contestó—, y ganó la montaña.


  Miré a mamá dormida en el sofá cama, con la cabeza hundida bajo una almohada. Tenía el sueño pesado y no se despertó. Cuando encendí la lámpara de queroseno, vi que papá también tenía un tremendo tajo en su antebrazo derecho y un corte tan profundo en la cabeza que se le veía el blanquecino hueso del cráneo. Agarré un palillo y unas pinzas de depilar y le extraje la arenilla y los pedruscos del tajo del brazo. Él no hizo el menor gesto de dolor cuando puse alcohol en el corte. Como tenía mucho vello no había forma de vendarle, y le dije que debía afeitarle la zona que rodeaba a la herida.


  —Demonios, cariño, eso haría trizas mi imagen —dijo—. Un tío de mi posición tiene que estar presentable.


  Papá examinó el tajo de su antebrazo. Apretó un torniquete alrededor de la parte superior del brazo y me pidió que le alcanzara el costurero de mamá. Hurgó en su interior buscando hilo de seda, pero al no poder encontrarlo decidió que se arreglaría con el de algodón. Enhebró una aguja con hilo negro, me lo tendió, y señaló el corte.


  —Cóselo —me ordenó.


  —¡Papá! ¡No puedo hacer eso!


  —Venga, hazlo, cariño —dijo—. Lo haría yo mismo, sólo que no puedo hacer nada con la mano izquierda. —Sonrió—. No te preocupes por mí. Estoy más borracho que una cuba, y no sentiré nada. —Encendió un cigarrillo y puso el brazo sobre la mesa—. Adelante.


  Presioné la aguja contra la piel de papá, y me estremecí.


  —Adelante —repitió.


  Empujé la aguja y sentí un suave tirón cuando perforé la piel. Quería cerrar los ojos, pero necesitaba ver. Empujé un poco más y sentí la resistencia de la carne. Era como estar cosiendo un filete. Estaba cosiendo un filete.


  —No puedo, papá, lo siento, simplemente no puedo hacerlo —dije.


  —Lo haremos juntos —dijo él.


  Con su mano izquierda, guio mis dedos y empujó la aguja a través de su piel hasta asomar por el otro lado. Aparecieron unas gotitas de sangre. Tiré de la aguja y le hice un pequeño lazo al hilo, para apretarlo. Até los dos extremos del hilo, como me dijo que hiciera, y luego, para dar la segunda puntada, lo volví a atar. El tajo era bastante grande y podría haberle dado algunas puntadas más, pero no fui capaz de animarme a meterle la aguja en el brazo de nuevo.


  Ambos miramos las dos puntadas oscuras y ligeramente torpes.


  —Esto sí que es artesanía fina —afirmó papá—. Estoy orgullosísimo de ti, Cabra Montesa.


  Cuando salí de casa la mañana siguiente, papá todavía estaba dormido. Cuando llegué a casa al atardecer, se había ido.


  Papá adquirió la costumbre de desaparecer varios días seguidos. Cuando le preguntaba dónde había estado, sus explicaciones eran tan vagas o tan improbables que dejaba de preguntar. Cada vez que volvía a casa, solía traer una bolsa de comida en cada brazo. Nos zampábamos unos bocadillos de jamón picante con gruesas rodajas de cebolla mientras nos contaba los progresos de sus investigaciones sobre el Sindicato Unido de Mineros y sus últimos planes para hacer dinero. La gente siempre estaba ofreciéndole trabajos, explicaba, pero a él no le interesaba trabajar dependiendo de nadie, saludar con una reverencia y hacer la pelota, lamer culos y recibir órdenes.


  —Nunca harás una fortuna trabajando para el jefe —declaraba.


  Estaba concentrado en la forma de hacerse rico. Tal vez no hubiera oro en Virginia Occidental, pero había muchísimas otras maneras de hacer fortuna. Por ejemplo, trabajando en una tecnología para quemar el carbón de una manera más eficaz, de modo que hasta el carbón de menor calidad pudiera ser extraído y vendido. Había un gran mercado para ello, decía, y eso nos haría más ricos de lo que podríamos soñar.


  Escuchaba los planes de papá y trataba de alentarle, con la esperanza de que aquellas afirmaciones fuesen verdad, pero con la seguridad de que no lo eran. El dinero entraba —y con él la comida— en contadas ocasiones en las que papá aterrizaba en un trabajo temporal o mamá recibía un talón de la compañía que explotaba los derechos de perforación de sus tierras en Texas. Mamá siempre era imprecisa y evasiva a la hora de explicar qué tamaño tenía esa tierra y dónde estaba exactamente, y se negaba a contemplar la posibilidad de venderla. Todo lo que sabíamos era que cada dos meses aparecía ese talón y teníamos un montón de comida durante días.


  Cuando se conectaba la electricidad, comíamos montones de alubias. Una bolsa enorme de alubias pintas costaba menos de un dólar y nos alimentaba durante días. Estaban especialmente ricas si se les agregaba una cucharada de mayonesa. También tomábamos mucho arroz mezclado con caballa, que según mamá era una comida excelente para el cerebro. La caballa no era tan rica como el atún pero sabía mejor que la comida para gatos, que era lo que comíamos a veces, cuando las cosas se ponían verdaderamente difíciles. En ocasiones, hacía en la sartén un montón de palomitas para la cena. Tenían mucha fibra, señalaba ella, y nos hacía ponerle mucha sal porque el yodo impediría que enfermáramos de bocio.


  —No quiero que mis hijos parezcan pelícanos —afirmaba.


  Una vez, cuando llegaron unos ingresos extras enviados por la compañía petrolera, nos compró una lata entera de jamón. Lo estuvimos comiendo durante días, cortando gruesas lonchas para hacer sándwiches. Como no teníamos nevera, dejábamos el jamón en un estante de la cocina. Cuando ya llevaba una semana allí, fui a cortarme un trozo para la cena y me encontré con que estaba lleno de gusanos arrastrándose por él.


  Ella estaba sentada en el sofá cama, comiéndose el pedazo que se había cortado.


  —Mamá, ese jamón está lleno de gusanos —dije.


  —No seas tan remilgada —me soltó—. Simplemente, córtale las partes agusanadas. Lo de dentro está perfecto.


  * * *


  Brian y yo nos convertimos en expertos en buscar comida. Durante el verano y el otoño recolectábamos manzanas silvestres, moras y chirimoyas, y robábamos mazorcas de maíz de la granja del viejo Wilson. El maíz era duro —el viejo Wilson lo sembraba para alimentar a su ganado—, pero si uno lo masticaba lo suficiente, lograba tragárselo. Una vez atrapamos un mirlo herido arrojándole una manta encima, suponiendo que podríamos preparar un pastel de mirlo, como en la canción infantil. Pero no fuimos capaces de matar al pájaro, y de todas maneras parecía demasiado escuálido como para comérselo.


  Oímos hablar de un plato llamado ensalada de poke[4], y dado que en la parte trasera de nuestra casa había una gran superficie cubierta de hierbas de poke, Brian y yo decidimos probarlas. Si estaban aceptablemente buenas, tendríamos una nueva fuente de abastecimiento de comida. Primero tratamos de comérnoslas crudas, pero eran espantosamente amargas, así que las hervimos —cantando, llenos de expectación, la canción La ensalada de poke de Annie—, pero seguían teniendo un sabor agrio y eran demasiado fibrosas, y luego la lengua nos escoció durante varios días.


  Un día, en busca de comida, trepamos por la ventana de una casa abandonada. Las habitaciones eran minúsculas y los suelos de tierra, pero en la cocina encontramos estantes llenos de comida enlatada.


  —¡Un tesoro! —exclamó Brian.


  —¡La hora del banquete! —dije yo.


  Las latas estaban cubiertas de polvo y oxidadas, pero supusimos que la comida todavía estaba en buen estado, ya que los alimentos se enlataban precisamente para conservarlos. Le pasé una lata de tomates a Brian, que sacó su navaja. Cuando pinchó la lata, el contenido le explotó en la cara, cubriéndolo de un jugo marrón efervescente. Lo intentamos con algunas otras, pero también explotaron, y nos volvimos andando a casa sin haber comido nada, con las camisetas y los rostros manchados de tomate podrido.


  * * *


  Cuando empecé el sexto curso, los otros niños se reían de Brian y de mí por lo flacuchos que éramos. A mí me llamaban patas de araña, niña esqueleto, listón de cinco por diez, culo de hueso, mujer palo, espárrago y jirafa, y decían que podía permanecer seca bajo la lluvia quedándome de pie bajo un tendido de teléfono.


  A la hora del almuerzo, cuando los otros niños sacaban de sus envoltorios los sándwiches o compraban comida caliente, Brian y yo cogíamos nuestros libros y leíamos. Brian le decía a todo el mundo que tenía que mantener la línea porque quería entrar en el equipo de lucha cuando fuera al instituto. Yo le decía a la gente que me había olvidado el almuerzo. Nadie me creía, así que empecé a esconderme en el baño durante la hora de comer. Me quedaba en uno de los compartimentos con la puerta cerrada y mis pies apoyados contra la puerta, para que nadie reconociera mis zapatos.


  Cuando entraban las otras niñas y arrojaban en los cubos de basura sus bolsas de comida, iba a rescatarlas. No podía concebir como era posible que los niños tiraran aquella comida en perfecto estado: manzanas, huevos cocidos, paquetes de galletas de mantequilla de cacahuete, rodajas de pepinillos, envases de leche de un cuarto de litro, sándwiches de queso con sólo un mordisco, porque al niño no le gustaba el pimiento del queso. Yo regresaba al compartimento y me zampaba mis sabrosos hallazgos.


  A veces había más comida en el cubo de desperdicios de la que podía comer. La primera vez que encontré comida de más —un sándwich de salchichón ahumado y queso— me lo metí en el bolsillo para llevármelo a casa y dárselo a Brian. Al volver al aula, empecé a preocuparme por la explicación que iba a darle de dónde lo había sacado. Estaba bastante segura de que él también hurgaba en la basura, pero nunca hablamos de ello.


  Mientras estaba allí sentada intentando que se me ocurriera un modo de justificarlo, empecé a notar el aroma del salchichón. Parecía llenar toda la habitación. Me entró pánico de que los otros niños percibieran el olor también, se dieran la vuelta y vieran mi bolsillo abultado, y dado que todos sabían que nunca comía, llegaran a la conclusión de que lo había recogido de la basura. Tan pronto acabó la clase, corrí al servicio y volví a tirar el sándwich en el cubo de basura.


  Maureen siempre tenía qué comer, todo lo que quería, ya que había hecho amigos en el barrio y aparecía en sus casas a la hora de la cena. No tenía ni idea de cómo se las arreglaban mamá y Lori. Mamá, por absurdo que pueda parecer, engordaba. Una noche, cuando papá no estaba, no teníamos nada para cenar y estábamos sentados en el salón tratando de no pensar en la comida. Mamá desapareció bajo la manta, en el sofá cama, y allí se quedó. En un momento dado, Brian fue a mirar.


  —¿Estás masticando algo? —le preguntó.


  —Me duelen las muelas —respondió mamá, pero con una expresión muy sospechosa en los ojos, paseando la vista por la habitación y evitando nuestras miradas—. Son mis encías. Estoy haciendo ejercicios con la mandíbula para aumentar la circulación.


  Brian tiró de las mantas, destapándola. Sobre el colchón, junto a ella, había una de esas gigantescas barras de chocolate Hershey, de tamaño familiar, con el envoltorio de papel de plata brillante rasgado y arrugado. Ya se había comido la mitad.


  Mamá se puso a llorar.


  —No puedo evitarlo —sollozaba—. Soy adicta al azúcar, de la misma forma que vuestro padre es adicto al alcohol.


  Nos dijo que tendríamos que perdonarla del mismo modo que siempre perdonábamos a papá por beber. Ninguno de nosotros dijo nada. Brian agarró el chocolate de un manotazo y lo dividió en cuatro trozos. Mientras mamá miraba, nosotros lo engullimos.


  Ese año el invierno fue muy crudo. Inmediatamente después del día de Acción de Gracias, empezó la primera nevada, con copos gordos y húmedos del tamaño de las mariposas. Flotaban en el aire, cayendo perezosamente, pero luego vinieron unos copos más pequeños y secos, que continuaron cayendo durante días. Al principio me encantó el invierno en Welch. El manto de nieve ocultaba el hollín y el pueblo parecía limpio y acogedor. Nuestra casa casi terminó pareciéndose a las instaladas a lo largo de la calle Little Hobart.


  Hacía tanto frío que las ramas más jóvenes y frágiles se quebraban con el aire helado, y rápidamente empecé a sentirlo. Todavía tenía mi delgado abrigo de lana sin botones. Sentía casi tanto frío dentro de casa como fuera; teníamos la estufa de carbón, pero no había carbón. Había cuarenta y dos vendedores de carbón que figuraban en la guía telefónica de Welch. Una tonelada de carbón, que alcanzaría para casi todo el invierno, costaba unos cincuenta dólares —incluido el envío— o incluso una cifra tan pequeña como treinta dólares para el carbón de más bajo poder calórico. Mamá decía que en nuestro presupuesto no había sitio para carbón. Tendríamos que inventarnos otras maneras de calentarnos.


  Siempre caían trozos de carbón de los camiones cuando hacían los repartos, y Brian sugirió que el y yo saliéramos con un cubo a recoger un poco. Recorríamos a pie la calle Little Hobart, recolectando pedazos de carbón, cuando nuestros vecinos, los Noe, pasaron a bordo de su coche familiar. Las niñas de los Noe, Karen y Carol, estaban sentadas en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla trasera.


  —¡Estamos buscando piedras para nuestra colección! —grité.


  Los pedazos encontrados eran tan pequeños que después de una hora sólo habíamos llenado medio cubo. Necesitábamos al menos un cubo entero para hacer que el fuego durase toda la noche. Así que aunque hacíamos expediciones para recoger carbón, la mayor parte del tiempo utilizábamos leña. No podíamos comprarla, por la misma razón que no podíamos comprar carbón, y papá no estaba disponible para recogerla y cortarla, lo que significaba que nos tocaba a nosotros juntar ramas caídas y troncos en el bosque.


  Encontrar leña buena y seca era todo un desafío. Hacíamos caminatas por la ladera de la montaña, buscando trozos que no estuvieran empapados ni podridos, sacudiendo la nieve de las ramas. Pero la leña se terminaba espantosamente rápido, y además, mientras que el fuego del carbón da mucho calor, el de leña no calentaba demasiado. Nos apiñábamos alrededor de la estufa, envueltos en mantas, con las manos extendidas hacia el débil calor humeante. Mamá decía que deberíamos sentirnos agradecidos porque estábamos en mejor situación que los pioneros, que no tenían las comodidades modernas como cristales en las ventanas y estufas de hierro fundido.


  Un día conseguimos hacer un buen fuego, pero incluso en esa ocasión el vaho de nuestro aliento era claramente visible, y había hielo a ambos lados de la ventana. Brian y yo decidimos hacer un fuego más grande todavía y salimos a buscar más leña. Cuando estábamos de vuelta, Brian se detuvo y miró nuestra casa.


  —En nuestro tejado no hay nieve —observó. Tenía razón. Se había derretido por completo—. Todas las demás casas tienen nieve en el tejado. —También tenía razón en eso.


  —Esta casa no tiene capa de aislamiento —le dijo Brian a mamá cuando volvimos a entrar—. Todo el calor se escapa por el tejado.


  —Puede que no tengamos aislamiento —dijo mamá mientras nos juntábamos alrededor de la estufa—, pero nos tenemos los unos a los otros.


  Hacía tanto frío en la casa que del techo de la cocina colgaban carámbanos de hielo, el agua del fregadero se convertía en un sólido bloque de hielo y los platos sucios estaban pegados como si los hubieran adherido con cemento. Incluso el cazo de agua que teníamos en el salón para lavarnos aparecía con una capa de hielo en la superficie. Andábamos por la casa con los abrigos puestos y envueltos en mantas. También nos íbamos a la cama con los abrigos puestos. En la habitación no había estufa, y no importaba la cantidad de mantas que pusiera sobre mí, todavía tenía frío. Por la noche yacía despierta, frotándome los pies con las manos, tratando de hacerlos entrar en calor.


  Nos peleábamos por ver quién dormía con los perros —Tinkle, el terrier Jack Russell, y Pippin, un chucho de pelo rizado que encontramos un día vagabundeando por el bosque— porque nos mantenían calentitos. Por lo general, acababan encima de mamá, porque ella tenía el cuerpo más voluminoso, y ellos también tenían frío. Brian se compró una iguana en G. C. Murphy, la tienda de baratillo de la calle McDowell, porque le recordaba el desierto. Le puso de nombre Iggy, y la hacía dormir con él contra su pecho para darle calor, pero una noche murió congelada.


  Dejábamos goteando el grifo que había bajo la casa, porque si no el agua se congelaba en la tubería. Cuando hacía frío de verdad, se congelaba de todos modos, y al levantarnos descubríamos un gran carámbano de hielo colgando del grifo. Tratábamos de derretir el hielo del tubo pasándole a lo largo un trozo de madera en llamas, pero estaba tan solidificado, tan congelado, que no había nada que hacer, salvo esperar a la próxima oleada de calor. Cuando el tubo se congelaba de ese modo, obteníamos el agua derritiendo nieve o carámbanos en el cazo de lata sobre la estufa.


  Un par de veces, en las que no había suficiente nieve sobre el suelo, mamá me envió a pedirle un cubo de agua al vecino de al lado, el señor Freeman, un minero jubilado, que vivía en la casa con su hijo y su hija, ya mayores, Peanut y Prissy. No se negó abiertamente, pero me miró en silencio un minuto, luego sacudió la cabeza y desapareció dentro de su casa. Cuando me tendió el cubo, me dedicó otra despreciativa sacudida de cabeza, aunque yo le asegurase que podía venir a buscar toda el agua que quisiera de nuestra casa cuando llegara la primavera.


  —Odio el invierno —le dije a mamá.


  —Todas las estaciones tienen algo bueno —rebatió—. El tiempo frío os sienta bien. Mata los gérmenes.


  Eso parecía cierto, porque ninguno de nosotros enfermaba jamás. Pero aunque me hubiese levantado una mañana hirviendo de fiebre, jamás lo habría admitido ante ella. Estar enferma podría significar quedarse en nuestra casa congelada en vez de pasar el día en un aula calentita.


  * * *


  Otra cosa buena del tiempo frío era que reducía al mínimo los olores. En Año Nuevo habíamos lavado nuestra ropa sólo una vez desde esa primera nevada de noviembre. En el verano, mamá compró una lavadora a rodillos como la que teníamos en Phoenix, y la colocamos en la cocina. Cuando teníamos electricidad, lavábamos la ropa y la colgábamos en el porche delantero para que se secara. Pero cuando empezó a hacer frío, la colada se congeló en el porche. Llevamos la ropa al interior —los calcetines se habían endurecido, como signos de interrogación, y los pantalones estaban tan tiesos que se los podía apoyar contra la pared— y empezamos a aporrearla contra la estufa, tratando de ablandarla.


  —Al menos no tenemos que comprar almidón —señaló Lori.


  A pesar del frío exagerado, en enero todos apestábamos tanto que mamá decidió que había llegado la hora del derroche: iríamos al Laundromat, la lavandería autoservicio. Cargamos la ropa sucia en fundas de almohadas y la llevamos a cuestas colina abajo y luego subimos por la calle Stewart.


  Mamá se puso la bolsa cargada sobre la cabeza, como hacen las mujeres en África, y trató de convencernos de que hiciéramos lo mismo. Dijo que era mejor para nuestra postura y forzábamos menos nuestra columna, pero no hubo forma de que nosotros nos dejáramos pillar andando por Welch como zombis con bolsas de ropa sobre la cabeza. Seguíamos a mamá con las bolsas al hombro, poniendo los ojos en blanco cuando nos cruzábamos con la gente para hacerles saber que estábamos de acuerdo con ellos: la bolsa en la cabeza le daba a nuestra madre un aspecto bastante peculiar.


  El Laundromat, con sus ventanas empañadas, estaba tan cálido y húmedo como un baño turco. Mamá nos dejó introducir las monedas en las lavadoras, y luego nos subimos a ellas sentándonos encima. El calor de las estruendosas máquinas nos calentaba el trasero esparciéndose por nuestro cuerpo. Cuando terminamos de hacer la colada, cargamos la ropa húmeda en nuestros brazos para meterla en las secadoras y miramos cómo rodaban dando tumbos, igual que si estuvieran en una atracción de feria. Cuando el ciclo terminó, sacamos la ropa tan caliente que quemaba y hundimos nuestros rostros en ella. La extendimos sobre las mesas y la doblamos con esmero, plegando las mangas de las camisas y las costuras de los pantalones y haciendo una pelota con los pares de calcetines. En casa nunca doblábamos la ropa, pero esa lavandería era tan templada y acogedora que buscamos cualquier excusa para quedarnos el máximo tiempo posible.


  * * *


  Una subida de las temperaturas en enero pareció un buen augurio, pero luego la nieve empezó a derretirse, y la leña del bosque quedó completamente empapada. No conseguíamos hacer que el fuego fuera más que una humareda chisporroteante. Si la leña estaba mojada, la humedecíamos con el queroseno usado para las lámparas. Papá odiaba encender el fuego con queroseno. Ningún auténtico pionero de la frontera se rebajaría jamás a usar semejante combustible. No era barato, y tampoco producía mucho calor, se necesitaba demasiado para lograr que la leña ardiera. Además, era peligroso. Papá decía que si uno no tenía mucho cuidado con el queroseno, podía explotar. Pero, aun así, si la leña estaba mojada, no había forma de encenderla y nos encontrábamos al borde de la congelación, le echábamos un poco de queroseno.


  Un día Brian y yo subimos la ladera buscando algo de leña seca mientras Lori se quedaba en casa, alimentando el fuego. En el momento en que Brian y yo estábamos sacudiéndole la nieve a unas ramas prometedoras, oímos una tremenda explosión procedente de la casa. Me di la vuelta y a través de las ventanas vi que subía una llamarada.


  Soltamos la leña y corrimos colina abajo. Lori anclaba a trompicones, como loca, por todo el salón, con las cejas y el flequillo chamuscados; se notaba el olor a pelo quemado en el aire. Había usado queroseno para que el fuego ardiera mejor, y explotó, tal como dijo papá. En casa no había ardido nada excepto el pelo de Lori, pero la explosión le había abierto el abrigo y levantado la falda, chamuscándole los muslos. Brian salió, trajo un poco de nieve y la pusimos sobre sus piernas, ya de un rosado oscuro.


  —Recordad únicamente —dijo mamá después de examinar las ampollas— que lo que no os mata, os fortalece.


  —Si eso fuera cierto, yo a estas alturas sería Hércules —replicó Lori.


  Unos días después, cuando reventaron las ampollas, el líquido transparente de su interior se deslizó hacia los pies. Durante semanas, la parte delantera de las piernas de Lori se convirtió en una sucesión de heridas purulentas, tan sensibles que le costaba dormir bajo las mantas. Pero para entonces la temperatura había vuelto a bajar, y si se quitaba las mantas, se congelaba.


  * * *


  Un día, ese invierno, fui a casa de una compañera de la escuela para trabajar en un proyecto escolar. El padre de Carrie Mae Blankenship era el administrador del hospital del condado de McDowell, y su familia vivía en una sólida casa de ladrillo en la calle McDowell. El salón estaba decorado en tonos naranja y marrón, y el estampado escocés de las cortinas combinaba con la tapicería del sillón. Sobre la pared había una foto enmarcada de la hermana mayor de Carrie Mae con la toga de graduación del instituto. Estaba iluminada con su propia lámpara diminuta, igual que en un museo.


  También había una cajita de plástico sobre la pared, cerca de la puerta del salón. A lo largo de la parte superior se apreciaba una fila de números, debajo de una palanquita.


  —Es un termostato —me dijo el padre—. La palanca se mueve para que la casa esté más fría o más cálida.


  Creí que me estaba tomando el pelo, pero él la movió y oí un tenue rugido subiendo del sótano.


  —Es la caldera —explicó.


  Me llevó hacia un conducto de ventilación en el suelo y me hizo poner la mano encima; sentí el aire caliente ascendiendo. No quise decir nada para que no se notara lo impresionada que estaba, pero las noches siguientes soñé que tenía un termostato en la calle Little Hobart, 93. Soñé que cuanto teníamos que hacer para llenar la casa con ese aire limpio y cálido de la caldera era mover una palanca.


  Erma murió durante la última nevada intensa al final de nuestro segundo invierno en Welch. Papá dijo que su hígado, simplemente, abandonó la partida. Mamá sostenía que Erma bebió hasta morir.


  —Fue un suicidio, exactamente lo mismo que si hubiera metido la cabeza en el horno —aseguraba mamá—, sólo que más lento.


  Fuera cual fuera la causa, Erma había dejado los preparativos hechos para cuando la sorprendiera la muerte. Durante años leyó The Welch Daily News sólo para mirar las notas necrológicas enmarcadas con bordes negros, recortando y guardando las que le gustaban más. Era una forma de inspirarse para el anuncio de su propia muerte, sobre el que llevaba trabajando mucho tiempo. También había redactado papeles con instrucciones sobre cómo quería que se llevara a cabo su funeral. Había escogido himnos y oraciones, elegido su tanatorio preferido, reservado un camisón color lavanda de JC Penney con el que quería ser enterrada y seleccionado un ataúd en dos tonos lavanda, con asas cromadas brillantes, del catálogo de la casa de pompas fúnebres.


  La muerte de Erma hizo aparecer el lado piadoso de mamá. Mientras esperábamos al predicador, cogió su rosario y rezó por el alma de Erma, que temía estuviera en peligro, dado que, bajo su punto de vista, se suicidó. También trató de hacernos besar su cadáver. Nosotros nos negamos de plano, pero ella se puso al frente de los dolientes, se arrodilló en medio de un tremendo llanto y luego besó a su suegra en la mejilla, tan fuerte que aquel sonoro beso resonó en la capilla.


  Me senté al lado de papá. Era la primera vez en mi vida que le veía usar corbata, a la que siempre llamaba «horca». Su rostro estaba tenso e impasible, pero me di cuenta de su consternación. Más consternado de lo que lo vi jamás, cosa que me sorprendió, ya que Erma fue una especie de mal cerniéndose sobre papá, y creí que se sentiría aliviado de librarse de él.


  Cuando regresábamos andando a casa, mamá nos preguntó si teníamos algo que decir sobre Erma, ahora que ya había fallecido. Dimos un par de pasos en silencio, y luego Lori dijo:


  —Tilín tilín, la bruja ha muerto.


  A Brian y a mí nos dio la risa. Papá se dio media vuelta y le echó a Lori una mirada tan fría y colérica que pensé que podía llegar a darle una paliza.


  —Era mi madre, por el amor de Dios —dijo, mirándonos furioso—. Niñatos. Me dais vergüenza. ¿Me oís? ¡Vergüenza!


  Dobló en una esquina hacia el bar Junior's. Miramos cómo se alejaba.


  —¿Tú te avergüenzas de nosotros? —le gritó Lori.


  Papá se limitó a seguir andando.


  * * *


  Cuatro días después, como papá no había regresado a casa, mamá me mandó a buscarle.


  —¿Por qué siempre tengo que ir yo a buscar a papá? —pregunté.


  —Porque eres su preferida —dijo—. Y vendrá a casa si tú se lo pides.


  El primer paso para encontrar la pista de papá fue ir a casa de los vecinos de al lado, los Freeman, que nos dejaban usar su teléfono si les pagábamos diez céntimos, y llamar al abuelo para preguntarle si papá había estado allí. El abuelo dijo que no tenía ni idea de dónde estaba.


  —¿Cuándo vais a instalar vuestro propio teléfono? —preguntó el señor Freeman cuando colgué.


  —Mamá está en contra de los teléfonos —dije, mientras colocaba los diez céntimos sobre su mesa de centro—. Considera que son un medio de comunicación impersonal.


  Mi primera parada, como siempre, era en Junior's. El bar más elegante de Welch, con un gran ventanal, una barbacoa que servía hamburguesas y patatas fritas y un flíper.


  —¡Eh! —me llamó uno de los clientes habituales—. Es la pequeña de Rex. ¿Cómo estás, cariño?


  —Bien, gracias. ¿Mi padre está aquí?


  —¿Rex? —Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado—. ¿Dónde está ese viejo borrachuzo de Rex?


  —Le he visto esta mañana en el Howdy House.


  —Cariño, parece que te vendría bien un descanso —dijo el camarero—. Siéntate y tómate una Coca-Cola, que invita la casa.


  —No, gracias. Tengo cosas que hacer y asuntos que atender.


  Fui al Howdy House, un punto por debajo del Junior's. Más pequeño, más oscuro y la única comida que servían eran huevos en vinagre. El camarero me dijo que mi padre había ido al Pub, otro punto por debajo del Howdy House —casi tan oscuro como boca de lobo, con una barra pegajosa y donde no servían comidas—. Allí lo encontré, en medio de unos cuantos clientes habituales, contando uno de sus relatos de cuando estaba en el Ejército del Aire.


  Cuando me vio, papá se calló y me miró de la misma forma en que lo hacía todas las veces que lo iba a buscar a un bar. Un momento incómodo para ambos. No tenía más ganas de recogerle de las que tenía él de que la golfilla de su hija viniera a buscarle como si fuera un escolar díscolo. Me miró de esa manera fría y extraña un instante, y luego esbozó una cálida sonrisa burlona.


  —¡Eh, Cabra Montesa! —gritó—. ¿Qué diablos estás haciendo en este tugurio?


  —Dice mamá que tienes que venir a casa —dije.


  —¿Eso dice, eso dice? —Pidió una Coca-Cola para mí y otro trago de whisky para él. Insistí en que era hora de irnos, pero él empezó a darme largas y pedir más whisky, como si tuviera que tragarse una tonelada antes de poder enfrentarse a lo que le esperaba en casa. Se dirigió tambaleándose hasta el baño, volvió, pidió otra copa para el camino, dejó el vaso golpeándolo ruidosamente contra la barra y se encaminó hacia la puerta. Tropezó al intentar abrirla, se cayó y quedó despatarrado en el suelo. Traté de ayudarle a levantarse, pero se caía una y otra vez.


  —Pequeña, en ese estado no vas a poder llevarle a ninguna parte —dijo un hombre detrás de mí—. Venga, déjame que os lleve a casa.


  —Se lo agradecería mucho, señor —dije—. Si es que no se desvía mucho de su camino.


  Algunos de los otros clientes nos ayudaron a cargar a papá en la parte trasera de la camioneta del hombre. Lo apoyamos contra un cajón de herramientas. La tarde llegaba a su fin y estábamos a principios de la primavera; la luz empezaba a desvanecerse, y en la calle McDowell la gente cerraba las tiendas y se dirigía a sus casas. Papá empezó a cantar una de sus canciones preferidas.


  
    Swing low, sweet chariot


    Coming for carry me home[5].

  


  Papá tenía una bonita voz de barítono, potente, sonora y de amplio registro, y pese a estar como una cuba, cantaba aquel himno como lo que realmente era: algo para elevar el ánimo.


  
    I looked over Jordan, and what did I see


    Coming for to carry me home?


    A band of angels coming after me


    Coming for carry me home[6].

  


  Subí al lado del conductor. De camino a casa —con papá todavía cantando sin parar en la parte de atrás, arrastrando tanto algunas palabras que a veces parecía una vaca mugiendo—, el hombre me preguntó por la escuela. Le conté que estaba estudiando mucho porque quería ser veterinaria o geóloga especializada en el Mioceno, cuando se formaron montañas al Oeste. Le contaba de qué manera se formaron las geodas a partir de burbujas de lava, cuando me interrumpió.


  —Para ser la hija del borrachín del pueblo, tienes planes muy ambiciosos —dijo.


  —Deténgase —le ordené—. Podemos ir caminando solos desde aquí.


  —Eh, venga, no he querido ofenderte —se disculpó—. Y tú sabes que no vas a poder llevarle a casa sola.


  Aun así, se detuvo. Abrí la puerta trasera de la camioneta y traté de arrastrar a papá para bajarle, pero el hombre tenía razón. No podía. Así que volví a subir y a sentarme al lado del conductor, crucé los brazos delante del pecho y clavé la vista delante. Cuando llegamos a la calle Little Hobart, 93, me ayudó a tirar de papá para bajarle.


  —Sé que te has ofendido por lo que he dicho —afirmó el hombre—. Pero resulta que te lo dije como un cumplido.


  Quizás tenía que habérselo agradecido, pero me limité a esperar a que se alejara en la camioneta, y luego llamé a Brian para que me ayudara a subir a papá por la colina para meterlo en casa.


  * * *


  Un par de meses después de la muerte de Erma, el tío Stanley se quedó dormido en el sótano mientras leía cómics y fumaba un cigarrillo. La enorme casa de madera se incendió por completo, pero el abuelo y Stanley lograron salir. Se trasladaron a un apartamento de dos habitaciones, sin ventanas, en el sótano de una vieja casa, detrás de la colina. Los traficantes de drogas que vivieron antes allí pintaron con aerosol palabras soeces y dibujos psicodélicos en las paredes y en las tuberías del techo. El casero no se preocupó de taparlos con una mano de pintura, y tampoco lo hicieron el abuelo y Stanley.


  El abuelo y el tío Stanley sí que tenían un cuarto de baño que funcionaba, así que los fines de semana algunos de nosotros íbamos a darnos un baño. Un día, estaba sentada al lado del tío Stanley en el sola, en su habitación, mirando Hee Haw, el programa de televisión presentado por Buck Owens y Roy Clark, esperando mi turno para entrar en la bañera. El abuelo se había ido al Moose Lodge, donde pasaba siempre la mayor parte del día; Lori se bañaba y mamá estaba sentada en la mesa de la habitación del abuelo, resolviendo un crucigrama. Noté la mano del tío Stanley arrastrándose sobre mi muslo. Le miré, pero él tenía la vista fija en las chicas de Hee Haw, tan concentrado que no supe si lo estaba haciendo a propósito, así que le aparté la mano de un manotazo sin decir palabra. Unos minutos después, la mano volvió a deslizarse por mi muslo. Bajé la vista y vi que el tío Stanley tenía abierta la cremallera de los pantalones y se estaba toqueteando. Tuve ganas de pegarle, pero temí meterme en problemas igual que Lori después de darle un puñetazo a Erma, así que fui corriendo al lado de mamá.


  —Mamá, el tío Stanley se está portando mal —dije.


  —Venga, probablemente es tu imaginación —respondió ella.


  —¡Me metió mano! ¡Y se está haciendo una paja!


  Mamá ladeó la cabeza y su rostro adquirió una expresión preocupada.


  —Pobre Stanley —susurró—. Está tan solo.


  —¡Pero es asqueroso!


  Mamá me preguntó si yo estaba bien. Me encogí de hombros y asentí.


  —Bueno, ahí tienes —dijo, afirmando después que la agresión sexual era un delito de percepción—. Si no crees que te haya herido, entonces no lo ha hecho —añadió—. Muchas mujeres arman tanto alboroto por esas cosas. Pero tú eres más fuerte que eso. —Volvió a concentrarse en su crucigrama.


  Después de aquello, me negué a volver a casa del abuelo. Ser fuerte estaba bien, pero la última cosa que necesitaba era que el tío Stanley creyera que volvía para aceptar sus manoseos. Hice cuanto pude para lavarme en la calle Little Hobart. En la cocina teníamos una tina de aluminio en la que podíamos meternos, si se flexionaban las piernas y se ponían contra el pecho. El tiempo ya había mejorado bastante y era lo bastante cálido como para llenar la tina con el agua del grifo de debajo de la casa y bañarme en la cocina. Después del baño, me ponía en cuclillas junto a la tina, metía la cabeza en el agua y me lavaba el cabello. Pero subir a cuestas el agua a casa era un trabajo pesado, y posponía el baño hasta que percibía un olor a animal.


  * * *


  En primavera llegaron las lluvias torrenciales, que no dejaron de caer sobre el valle durante días enteros, como densas cortinas de agua. El agua corría colina abajo por los surcos de la ladera, arrastrando consigo rocas y pequeños árboles, cayendo sobre carreteras y arrancando trozos de asfalto. Caía a borbotones en los arroyos, que crecían hasta adquirir un color marrón claro espumoso, como un batido de chocolate con leche. Los arroyos desaguaban en el Tug, que se desbordó más allá de las riberas inundando las casas y las tiendas de la calle McDowell. El barro alcanzó un metro de altura en algunas casas y arrastró camionetas y caravanas. En la hondonada de Buffalo Creek reventó el dique de una mina, dejando salir el agua del pantano, y una ola negra de diez metros de altura mató a 126 personas. Mamá dijo que así era cómo la naturaleza se vengaba de los hombres que violaban y saqueaban la Tierra, arruinando los propios sistemas de drenaje naturales al talar bosques y hacer explotaciones mineras a cielo abierto.


  La calle Little Hobart estaba demasiado alta dentro de la hondonada como para inundarse, pero el agua arrastró partes de la carretera a los jardines de la gente que vivía en la parte más baja de la calle. El agua también hizo desaparecer la tierra que rodeaba los pilares sobre los que se apoyaba nuestra casa, volviéndola aún más inestable. El agujero del techo de la cocina se amplió, y también aparecieron filtraciones en el de nuestra habitación, del lado de Brian y Maureen. Brian tenía la litera de arriba, y cuando llovía se tapaba con una lona impermeable para evitar mojarse con las goteras.


  En la casa reinaba la humedad. Una fina capa de moho verde se esparció por los libros, los papeles y los cuadros, apilados en montones tan altos y tan anchos que apenas si se podía atravesar la habitación. En los rincones crecían pequeños hongos. La humedad carcomió la escalera de madera que conducía a la casa, y subir por ella se convirtió en un peligro cotidiano. Mamá se cayó al ceder un escalón podrido y rodó colina abajo. Los moratones en las piernas y los brazos le duraron semanas.


  —Mi marido no me pega —decía cuando alguien se quedaba mirándola—. Pero tampoco arregla la escalera.


  El porche también había empezado a pudrirse. Casi toda la balaustrada y el pasamanos se rompieron, y los tablones del suelo se tornaron esponjosos y resbaladizos por el moho y el verdín. Bajar de casa para usar el servicio por la noche se convirtió en un verdadero problema, todos habíamos resbalado y caído del porche al menos una vez. Había unos tres metros hasta el suelo.


  —Tenemos que hacer algo para arreglar el porche —le dije a mamá—. Ir al baño por la noche se está convirtiendo en algo extremadamente peligroso.


  Además, el retrete colocado bajo la casa había quedado inservible. Se había desbordado; era mejor que cada uno cavara su propio agujero en algún punto de la ladera.


  —Tienes razón —asintió mamá—. Hay que hacer algo.


  Compró un cubo. Era de plástico amarillo. Lo pusimos en la cocina, en el suelo, y lo usábamos cada vez que teníamos que ir al servicio. Cuando se llenaba, algún espíritu valiente lo llevaba afuera, cavaba un pozo y lo vaciaba en él.


  Un día, mientras Brian y yo explorábamos por los límites de nuestra propiedad, él recogió un pedazo de madera podrida, y allí, entre insectos y lombrices, encontró un anillo con un diamante. La piedra era grande. Al principio pensamos que sólo era una baratija, pero le sacamos brillo con saliva y rayamos el cristal, como nos había enseñado papá; nos pareció auténtico. Imaginamos que debía de haber pertenecido a la anciana que vivió allí. Ella había muerto antes de que nosotros nos trasladáramos a la casa. Todos decían que estaba un poco chiflada.


  —¿Cuánto crees que valdrá? —le pregunté a Brian.


  —Probablemente, más que la casa —respondió él.


  Supusimos que podríamos venderlo y comprar comida, pagar la casa —mamá y papá siempre estaban saltándose los pagos mensuales, y empezaban a hablar de que nos iban a desahuciar—, y tal vez todavía nos quedara suficiente para comprar algo especial, como un par de zapatillas de deporte nuevas para cada uno.


  Llevamos el anillo a casa y se lo mostramos a mamá. Ella lo levantó para ponerlo a contraluz, y luego dijo que teníamos que llevarlo a tasar. Al día siguiente, cogió el autobús de Trailways a Bluefield. Cuando regresó, nos dijo que era un auténtico diamante de dos quilates.


  —¿Y entonces cuánto vale? —pregunté.


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Y eso?


  —Porque no lo vamos a vender.


  Ella se lo iba a quedar, explicó, para reemplazar el anillo de boda que le regaló su madre, el que papá empeñó al poco de casarse.


  —Pero mamá —protesté yo—, con ese anillo podríamos conseguir un montón de comida.


  —Eso es cierto —convino mamá—, pero también podría elevar mi autoestima. Y en momentos como este, la autoestima es aún más vital que la comida.


  * * *


  La autoestima de mamá necesitaba un poco de apuntalamiento. A veces, las cosas simplemente la sobrepasaban. Se refugiaba en su sofá cama y se quedaba allí durante días, llorando y, a veces, echándonos cosas en cara. A esas alturas podría ser una artista famosa, chillaba, si no hubiera tenido hijos, y ninguno de nosotros le daba valor a su sacrificio. Al día siguiente, si se le había pasado el malhumor, se ponía a pintar y a tararear como si nada hubiera sucedido.


  Un sábado por la mañana, poco después de que mamá empezara a usar su nuevo anillo de diamantes, su humor estaba en alza, y decidió que limpiáramos la casa entre todos. Pensé que era una gran idea. Le dije a mamá que deberíamos vaciar cada habitación, limpiarla a fondo, y volver a poner sólo las cosas esenciales. Esa era la única manera, me parecía, de librarnos del caos. Pero mamá dijo que poner en práctica mi idea llevaría demasiado tiempo, así que lo único que terminamos haciendo fue colocar los montones de papeles en pilas ordenadas y meter la ropa sucia en la cómoda. Mamá insistió en que cantáramos el Ave María mientras trabajábamos.


  —Es una forma de quitar las manchas de nuestras almas mientras limpiamos la suciedad de la casa —afirmó—. Así matamos dos pájaros de un tiro.


  La razón por la que había cambiado tan bruscamente de estado de ánimo, nos dijo ese día más tarde, era porque no había hecho suficiente ejercicio.


  —Voy a empezar a hacer calistenia —anunció—. Cuando uno hace funcionar la circulación, cambia por completo la actitud ante la vida. —Se inclinó hacia adelante y se tocó las puntas de los pies.


  Cuando se incorporó, dijo que se sentía mejor y volvió a hacer otra flexión. La miré desde el escritorio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sabía que el problema no era que tuviéramos mala circulación. Lo que necesitábamos no era estirarnos y tocarnos los pies. Lo que necesitábamos eran medidas drásticas. Tenía entonces doce años, y había estado sopesando nuestras posibles opciones, investigando un poco en la biblioteca pública y recogiendo datos fragmentarios acerca de cómo sobrevivían las otras familias de la calle Little Hobart. Ideé un plan y esperaba la oportunidad de comentárselo a mamá. Parecía que la ocasión era apropiada.


  —Mamá, no podemos seguir viviendo así —empecé.


  —No está tan mal —dijo ella. En cada flexión, estiraba los brazos hacia arriba para inspirar.


  —No hemos tenido qué comer durante tres días, aparte de las palomitas —dije.


  —Tú siempre tan negativa —respondió—. Me recuerdas a mi madre: criticar, criticar, criticar.


  —No estoy siendo negativa —contraataqué—. Estoy siendo realista.


  —Lo hago lo mejor que puedo en estas circunstancias —se defendió—. ¿Por qué nunca le echas la culpa de nada a tu padre? Él no es un santo, ¿no?


  —No, no lo es, ya lo sé —asentí. Pasé un dedo a lo largo del borde del escritorio. Papá apoyaba siempre allí sus cigarrillos, y el borde estaba lleno de quemaduras, como si fuera un borde decorativo—. Mamá, tienes que dejar a papá —concluí.


  Ella paró de hacer flexiones.


  —No puedo creer que digas eso —se quejó—. No puedo creer que tú, precisamente tú, puedas volverte contra tu padre. —Yo era la defensora de papá, prosiguió, la única que fingía creer todas sus excusas y cuentos, y tener fe en sus planes para el futuro—. Te quiere tanto. ¿Cómo puedes hacerle esto?


  —No culpo a papá —dije. Y así era. Pero él parecía empeñado en su autodestrucción, y tenía miedo de que nos arrastrara a todos con él—. Tenemos que marcharnos.


  —No puedo dejar a tu padre —replicó ella.


  Le dije que si dejaba a papá tendría derecho a los subsidios del gobierno, a los que ahora no podía acceder porque tenía un marido físicamente capaz. Algunas personas en la escuela —por no hablar de la mitad de la gente de la calle Little Hobart— vivían de las ayudas, y eso no era tan malo. Sabía que mamá se oponía a cobrar el paro y estaba en contra de las ayudas del Estado, pero esos niños tenían vales para comida y asignaciones para ropa. El Estado les traía carbón y pagaba sus comidas en la escuela.


  Mamá no quiso saber nada de ello. Las ayudas estatales, dijo, nos causarían a nosotros, sus hijos, un daño psicológico irreparable.


  —Puedes pasar hambre en ocasiones, pero una vez que has comido, ya estás bien —señaló—. Y puede que pases frío durante un tiempo, pero siempre terminas entrando en calor.


  Una vez que te metes en el círculo de las ayudas, te cambia. Aun cuando abandones el programa de ayudas, ya nunca escaparás al estigma de que recibiste caridad. Quedas marcado de por vida.


  —Muy bien —repuse—. Si no podemos recibir caridad, entonces consigue un trabajo. —Había escasez de profesores en el condado de McDowell, exactamente igual que en Battle Mountain. Podía conseguir trabajo en un abrir y cerrar de ojos, y cuando tuviera un salario podríamos trasladarnos a un pequeño apartamento en el pueblo.


  —Eso suena a una vida espantosa —se horrorizó mamá.


  —¿Peor que esta? —pregunté yo.


  Mamá se calló y guardó silencio un buen rato. Parecía estar reflexionando. Luego levantó la vista. Sonreía serenamente.


  —No puedo dejar a tu padre —dijo—. Eso va contra la fe católica. —Luego suspiró—. Y, de todas formas, ya me conoces. Soy adicta a las emociones fuertes.


  Mamá nunca le dijo a papá que la había animado a dejarle. Ese verano él todavía pensaba en mí como su mayor defensora, y dado que había tan poca competencia para ese puesto, probablemente lo fuera.


  Una tarde de junio, papá y yo estábamos sentados en el porche, con las piernas colgando por el borde, mirando hacia las casas de abajo. Ese verano hacía tanto calor que apenas podía respirar. Hacía más calor que en Phoenix y que en Battle Mountain, donde la temperatura subía a menudo de los cuarenta grados, así que cuando papá me dijo que sólo estábamos a treinta grados le repliqué que me parecía que el termómetro tenía que estar roto. Pero él dijo que no, que estábamos acostumbrados al calor seco del desierto, y este era un calor húmedo.


  Hacía mucho más calor, señaló papá, en el valle a lo largo de la calle Stewart, flanqueada por aquellas bonitas casas de ladrillo con su césped recortado y sus galerías de aluminio ondulado. Los valles retenían el calor. Nuestra casa era la más alta de la ladera, lo que la convertía en el lugar más fresco de Welch. En caso de inundación —como comprobamos— también era la más segura.


  No sabías que había reflexionado tanto sobre el lugar en donde debíamos vivir, ¿verdad? —me preguntó—. El negocio inmobiliario consiste en tres cosas, Cabra Montesa. Ubicación. Ubicación. Ubicación.


  Papá se echó a reír. Era una risa silenciosa, que le agitaba los hombros, y cuanto más se reía, más gracia le hacía, lo que implicaba que se riera todavía más enérgicamente. También me eché a reír, y pronto los dos nos pusimos a reír histéricamente, revoleándonos por el suelo, con nuestras mejillas cubiertas de lágrimas, zapateando contra el suelo del porche. No podíamos reírnos más porque ya nos habíamos quedado sin aliento, sentíamos punzadas en los costados y creíamos que se nos había pasado el ataque de risa, pero luego uno de los dos empezaba a torcer la boca, y eso contagiaba al otro y, de nuevo, ambos terminábamos chillando como hienas.


  * * *


  La principal fuente de alivio contra el calor para los niños de Welch era la piscina pública, bajando las vías, cerca de la gasolinera Esso. Brian y yo fuimos a nadar una vez, pero Ernie Goad y sus amigos estaban allí, y empezaron a decirles a todo el mundo que nosotros los Walls vivíamos en la basura e íbamos a ensuciar el agua de la piscina y dejarla inmunda. Esta fue la oportunidad de Ernie Goad de vengarse por la batalla de la calle Little Hobart. Uno de sus amigos sacó a relucir la frase «epidemia sanitaria», y fueron a decirles a los padres y a los socorristas que tenían que expulsarnos para evitar que se desatara una epidemia. Brian y yo decidimos irnos. Mientras nos alejábamos andando, Ernie Goad se acercó a la valla metálica.


  —¡Idos a casa, al vertedero de basura! —gritó. Su voz estaba teñida de un frenesí triunfal—. ¡Idos ya, y no volváis!


  Una semana después, todavía en medio de la ola de calor, me crucé con Dinitia Hewitt en el centro. Acababa de salir de la piscina, y tenía el cabello húmedo peinado hacia atrás, bajo un pañuelo.


  —Hermana, qué buena estaba el agua —dijo, alargando la palabra «buena» para que sonara como si tuviera quince letras «e»—. ¿Has ido a nadar alguna vez?


  —No nos quieren allí —contesté.


  Dinitia asintió con la cabeza, aun cuando yo no había explicado nada. Luego dijo:


  —¿Por qué no vienes a nadar con nosotros por las mañanas?


  Yo sabía que «nosotros» quería decir otras personas de color. En la piscina no se aplicaban las medidas de segregación racial; todo el mundo podía nadar a cualquier hora —al menos, teóricamente—, pero la realidad era que todos los negros iban por las mañanas, cuando la piscina era gratuita, y los blancos por la tarde, cuando la entrada costaba cincuenta céntimos. Nadie había dispuesto este arreglo, y no había reglas que obligaran a cumplirlo. Simplemente, así era como funcionaba, y punto.


  Ciertamente quería disfrutar del agua, pero no podía dejar de sentir que si aceptaba la invitación de Dinitia estaría violando una especie de tabú.


  —¿No se va a enfadar nadie? —pregunté.


  —¿Porque eres blanca? —preguntó ella—. Tal vez los tuyos, pero los nuestros no. Y los tuyos no van a estar allí.


  * * *


  A la mañana siguiente me encontré con Dinitia delante de la entrada de la piscina, con mi bañador de tienda de segunda mano enrollado dentro de mi deshilachada toalla gris. La chica blanca que estaba en la taquilla de entrada me echó una mirada sorprendida cuando cruzamos la puerta, pero no dijo nada. El vestuario de las mujeres era oscuro y olía a limpiador Pine-Sol; estaba hecho de ladrillos y suelo de cemento. Se oía una melodía soul en un casete a todo volumen, y las mujeres negras que atestaban los desconchados bancos de madera estaban cantando y bailando al son de la música.


  En los vestuarios en los que había estado anteriormente, las mujeres blancas siempre parecían avergonzadas de su desnudez envolviéndose con toallas atadas a la cintura antes de bajarse las bragas, pero allí la mayoría de las mujeres estaban completamente desnudas. Algunas eran delgaduchas, con caderas angulosas y clavículas prominentes. Otras tenían unos traseros grandes y blandos y unos pechos enormes balanceándose; se entrechocaban los culos entre ellas y se levantaban los pechos una frente a otra cuando bailaban.


  Cuando me vieron, las mujeres dejaron de bailar. Una de las que estaban desnudas se me acercó y se plantó frente a mí, con las manos en las caderas; tenía sus pechos tan cerca que me dio pavor que sus pezones me rozaran. Dinitia les explicó que yo estaba con ella y que era buena gente. Las mujeres se miraron y se encogieron de hombros.


  Estaba a punto de cumplir trece años y era un poco tímida, así que pensé en ponerme el traje de baño deslizándolo por debajo de mi vestido, pero temí que lo único que lograría sería llamar la atención aún más, así que respiré hondo y me quité la ropa. La cicatriz sobre las costillas era más o menos del tamaño de mi mano abierta, y Dinitia la notó de inmediato. Le expliqué que me la hice a los tres años, que estuve seis semanas en el hospital para hacerme injertos de piel y por eso nunca me ponía bikini. Dinitia pasó los dedos suavemente sobre el tejido cicatrizado. —No es tan feo —dijo.


  —¡Eh, Nitia! —gritó una de las mujeres—. ¡A tu amiga blanca le está saliendo un matorral rojo!


  —¿Y qué esperabas? —preguntó Dinitia.


  —Así es —dije—. De tal palo.


  Era una frase que le había oído a Dinitia. Eso le hizo sonreír, mientras el resto de las mujeres reía a carcajadas. Una de las bailarinas me dio un topetazo con sus caderas. Me sentí lo suficientemente bien recibida como para devolverle el descarado golpe.


  Dinitia y yo nos quedamos en la piscina toda la mañana, chapoteando, nadando de espaldas y a mariposa. Ella estuvo jugueteando en el agua casi tanto como yo. Nos alzamos sobre las manos sacando las piernas fuera del agua, dimos la vuelta debajo de la superficie, y jugamos al corre que te pillo y a la gallinita con los otros niños. Salíamos de la piscina para arrojarnos como bombas voladoras o dando volteretas, causando enormes salpicaduras tipo géiser, con intención de empapar a las personas sentadas en los bordes. El agua azul centelleaba y se agitaba llena de espuma. Cuando llegó la hora en que se acababa la piscina gratuita, tenía totalmente arrugados los dedos de las manos y de los pies, y mis ojos estaban enrojecidos y me escocían por el cloro, tan fuerte que su olor ascendía en un vapor que, prácticamente, resultaba visible. Nunca me había sentido tan limpia.


  Esa tarde estaba sola en casa, disfrutando de la sensación de picor y sequedad de mi piel, áspera a causa del cloro, y de ese temblorcillo que aflora en los músculos después de hacer mucho ejercicio, cuando oí que golpeaban a la puerta. El ruido me sobresaltó. Casi nunca venían visitas a Little Hobart, 93. Entreabrí unos centímetros y me asomé. De pie, en el porche, había un hombre calvo con una carpeta bajo el brazo. Tuve la extraña sensación de que se trataba de alguien del gobierno, una especie a la que papá trataba de evitar.


  —¿Está el cabeza de familia? —preguntó.


  —¿Quién le busca? —dije yo.


  El hombre sonrió, con esa extraña mueca que se aprecia cuando se quiere edulcorar las malas noticias.


  —Soy de servicios sociales, de protección de menores, y estoy buscando a Rex o a Rose Mary Walls —informó.


  —No están —contesté.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Doce.


  —¿Puedo pasar?


  Estaba tratando de fisgonear a mi espalda en el interior de la casa para saber cómo era. Tiré de la puerta hasta dejar abierto sólo un resquicio.


  —Mis padres no me permitirían que le dejase entrar —aseguré—. Hasta que hablen con su abogado —añadí para impresionarle—. Dígame simplemente qué quiere, y les daré el recado.


  El hombre dijo que alguien cuyo nombre no le estaba permitido revelar había llamado a su oficina recomendando una investigación sobre las condiciones de vida en la calle Little Hobart, 93, en donde era posible que hubiera niños desatendidos por sus padres.


  —No estamos desatendidos —dije yo.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura, señor.


  —¿Tu padre trabaja?


  —Por supuesto —aseguré—. Hace trabajos temporales. Y es empresario. Está desarrollando una tecnología para lograr una combustión más segura y eficiente del carbón bituminoso de bajo poder calorífico.


  —¿Y tu madre?


  —Ella es pintora —informé—. Y escritora y profesora.


  —¡Vaya! —El hombre anotó algo en un bloc—. ¿En dónde?


  —No creo que a mis padres les guste que yo hable con usted sin estar presentes —dije—. Vuelva cuando estén. Responderán a todas sus preguntas.


  —Bien —asintió el hombre—. Volveré. Díselo.


  Me tendió una tarjeta de visita por el resquicio de la puerta. Le miré bajar a tierra firme.


  —Tenga cuidado con esa escalera —le grité—. Estamos construyendo una nueva.


  * * *


  Cuando se marchó, me puse tan furiosa que subí corriendo la colina y empecé a arrojar piedras —piedras tan grandes que para levantarlas tenía que usar ambas manos— al pozo de los residuos. A excepción de Erma, nunca había odiado a nadie más de lo que odiaba a ese hombre del servicio de protección de menores. Ni siquiera a Ernie Goad. Al menos, cuando Ernie y su pandilla venían aullando que éramos basura, podíamos combatirles a pedradas. Pero si a aquel hombre de protección de menores se le metía en la cabeza que éramos una familia no apta para la crianza de niños, no tendríamos forma de ahuyentarle. Abriría una investigación y terminaría mandándonos a mí, a Brian, a Lori y a Maureen a vivir con una familia distinta a cada uno, aunque todos tuviéramos buenas calificaciones y supiéramos código Morse. No podía permitir que sucediera eso. De ningún modo iba a perder a Brian, a Lori y a Maureen.


  Deseé que pusiéramos pies en polvorosa. Durante mucho tiempo, Brian, Lori y yo habíamos dado por sentado que nos iríamos de Welch más tarde o más temprano. Más o menos cada mes le preguntábamos a papá si íbamos a trasladarnos. Él hablaba a veces de Australia o Alaska, pero nunca movió un dedo, y cuando nos dirigíamos a mamá, ella cantaba una cancioncilla, se ponía en pie y se marchaba. Tal vez regresar a Welch había matado en papá la idea que tenía de sí mismo, la de un hombre que iba de un lugar a otro. La verdad era que estábamos clavados allí.


  Cuando mamá volvió a casa, le di la tarjeta del hombre y le hablé de su visita. Yo todavía estaba histérica. Dije que ni ella ni papá se molestaban ya en trabajar, y puesto que se negaba a dejar a papá, el gobierno se ocuparía de relevarla en la tarea de dividir a la familia.


  Esperaba que replicara con una de sus habituales observaciones, pero escuchó mi diatriba en silencio. Luego dijo que tenía que estudiar cuáles eran sus alternativas. Se sentó ante su caballete. Se había quedado sin lienzos y había empezado a pintar en chapas de madera, así que agarró un panel, sacó su paleta, le echó un poco de pintura de sus tubos y eligió un pincel.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —Estoy pensando —contestó.


  Mamá trabajaba rápido, mecánicamente, como si supiera con exactitud qué era lo que quería pintar. En medio de la tabla fue tomando forma una figura. Era una mujer de la cintura para arriba, con los brazos en alto. Alrededor de la cintura aparecieron círculos azules concéntricos. El azul era agua. Mamá pintaba un cuadro de una mujer ahogándose en un lago tormentoso. Cuando terminó, se quedó sentada largo rato en silencio, mirando fijamente el cuadro.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —pregunté finalmente.


  —Jeannette, estás tan obsesionada con esa idea, que das miedo.


  —No me has dado una respuesta —insistí.


  —Conseguiré un trabajo, Jeannette —me espetó. Arrojó su pincel en el frasco de la trementina y se quedó allí sentada mirando a la mujer que se ahogaba.


  Los profesores cualificados eran tan escasos en el condado de McDowell que dos de las profesoras que había tenido en el instituto de Welch nunca habían ido a la universidad. Mamá pudo conseguir un trabajo antes de que esa misma semana llegara a su fin. Pasamos esos días limpiando frenéticamente la casa, imaginando que el hombre del servicio de protección de menores volvería. Era una tarea vana a causa del montón de trastos de mamá, del agujero en el techo y del asqueroso cubo amarillo en la cocina. De todos modos, por alguna razón, nunca regresó.


  El trabajo de mamá consistía en clases de refuerzo de lectura en una escuela primaria en Davy, un campamento minero a veinte kilómetros al norte de Welch. Como seguíamos sin tener coche, la directora de la escuela hizo un arreglo para que a mamá la llevara otra maestra, Lucy Jo Rose, quien acababa de licenciarse en la Universidad Estatal de Bluefield, y era tan gorda que apenas podía entrar apretada contra el volante de su Dodge Dart marrón. Lucy Jo, a quien la directora había poco menos que ordenado prestar este servicio, le tomó instantáneamente antipatía a mamá. Se negaba a decir más de dos palabras durante el viaje. En cambio, ponía cintas de Bárbara Mandrelly fumaba Kools con boquilla todo el tiempo. Cuando mamá bajaba del coche, Lucy Jo hacía grandes aspavientos mientras echaba sobre el asiento de mamá desinfectante en spray Lysol. Mamá, por su parte, opinaba que Lucy era deplorablemente ignorante. Una vez que mamá mencionó a Jackson Pollock, Lucy Jo dijo que ella tenía sangre polaca y que, por lo tanto, le disgustaba que mamá utilizara denominaciones denigrantes con respecto a los polacos.


  Mamá tenía los mismos problemas que los que tuvo en Battle Mountain en cuanto a la organización de su papeleo y la disciplina de sus alumnos. Al menos una mañana por semana, montaba un berrinche y se negaba a ir a trabajar; Lori, Brian y yo teníamos que calmarla y hacerla bajar a la calle en la que Lucy Jo esperaba con el ceño fruncido y con el Dart echando humo azulado por el tubo de escape podrido de óxido.


  Pero, al menos, teníamos dinero. Hasta aquel momento, yo había aportado algo haciendo de canguro, Brian limpiando los hierbajos del jardín a otra gente y Lori repartiendo periódicos, aunque entre los tres no conseguíamos reunir demasiado. Ahora, a mamá le pagaban unos setecientos dólares al mes, y la primera vez que vi su talón gris de la nómina, con la solapa troquelada y las firmas automatizadas, creí que nuestros problemas se habían acabado. Los días de paga, mamá nos llevaba con ella al gran banco, frente a los juzgados, para cobrar el talón. Una vez que el cajero le daba el dinero, mamá iba a un rincón del banco y lo guardaba en una media enganchada a su sujetador con un imperdible. Luego salíamos a toda prisa hacia la compañía de electricidad, la de administración de aguas y en busca del casero, para pagar nuestras facturas con billetes de diez y veinte. Los cajeros apartaban los ojos cuando mamá se sacaba la media del sujetador explicando a voz en grito a quienes estuvieran a su alcance que aquella era su forma de asegurarse de que nunca la robara un carterista.


  Mamá también había reservado unas estufas eléctricas y una nevera, y cada mes acudíamos a la tienda de electrodomésticos a entregar unos dólares, calculando que serían nuestras para el invierno. Ella siempre compraba mediante el sistema de reserva alguna «extravagancia», algo que realmente no necesitábamos —una colcha de seda con borlas o un jarrón de cristal tallado—, porque decía que la manera más efectiva de sentirse rico era invertir en cosas banales innecesarias, pero de alta calidad. Después de eso, íbamos a la tienda de comestibles instalada al pie de la colina y nos abastecíamos de alimentos básicos como alubias, arroz, leche en polvo y comida en lata. Ella siempre compraba las latas abolladas, aunque no estuviesen rebajadas, porque decía que necesitaban amor.


  Al llegar a casa, vaciábamos el bolso de mamá sobre el sofá cama y contábamos el dinero restante. Había cientos de dólares, más que suficiente para cubrir nuestros gastos hasta fin de mes, pensaba yo. Pero mes tras mes, el dinero desaparecía antes de que llegara el cheque siguiente y, de nuevo, me encontraba hurgando en la basura de la escuela para encontrar comida.


  En otoño, un fin de mes, mamá anunció que sólo nos quedaba un dólar para la cena. Eso era suficiente para comprar cuatro litros de helado Neapolitan, el cual, dijo, no sólo era delicioso sino que tenía un montón de calcio y vendría bien para nuestros huesos. Trajimos el helado a casa, y Brian lo sacó de la caja y cortó el bloque en cinco trozos iguales. Me pedí elegir primero. Mamá nos dijo que lo saboreáramos porque no nos quedaba dinero para la noche siguiente.


  —Mamá, ¿qué ha pasado con el dinero? —pregunté mientras tomábamos nuestras raciones de helado.


  —¡Se ha ido, ido, ido! —dijo—. Se ha terminado todo.


  —Pero ¿en qué? —preguntó Lori.


  —Tengo una casa llena de niños y un marido que bebe como una esponja —respondió mamá—. Llegar a fin de mes es más difícil de lo que creéis.


  No podía ser tan difícil, pensé. Otras madres lo hacían. Traté de interrogarla. ¿Se estaba gastando el dinero en cosas para ella? ¿Se lo estaba dando a papá? ¿Papá se lo estaba robando? O ¿nos lo gastábamos rápido? No pude obtener respuesta.


  —Danos el dinero —dije—. Haremos un presupuesto y nos ajustaremos a él.


  —Para ti es fácil decirlo —replicó mamá.


  Lori y yo preparamos efectivamente un presupuesto, e incluimos una generosa mensualidad para mamá, que cubriera lujos tales como barras de chocolate Hershey extragrandes y jarrones de cristal tallado. Si nos ceñíamos a nuestro presupuesto, pensamos, podríamos comprarnos ropa nueva, zapatos y abrigos, e incluso una tonelada de carbón fuera de temporada, que resultaba más barato. Finalmente, podríamos aislar el techo, llevar un tubo de agua al interior de la casa y, tal vez, colocar un calentador. Pero mamá nunca nos entregó el dinero. Así que, aunque ahora tenía un trabajo fijo, nuestra forma de vida no cambió casi nada.


  Ese otoño empecé séptimo curso, lo que significaba asistir al instituto de Welch. Era un edificio grande, cerca de la cima de una colina, a cuyos pies se extendía el pueblo, con una carretera empinada que conducía hasta él. Los niños subían en autobús desde las zonas más alejadas, de los valles y de los campamentos mineros como Davy y Hemphill, que eran demasiado pequeños para tener su propio instituto. Algunos alumnos parecían tan pobres como yo, con el cabello cortado en casa y agujeros en las puntas de los zapatos. Me resultó mucho más fácil adaptarme que en la escuela primaria.


  Dinitia Hewitt iba conmigo. Esa mañana de verano que habíamos nadado juntas en la piscina pública fue uno de los momentos más felices que pasé en Welch, pero nunca volvió a invitarme, y aunque era una piscina pública, no me animaba a ir a nadar a la hora gratuita salvo que ella me lo pidiera. Volví a verla cuando comenzó la escuela, y ninguna de las dos mencionó jamás ese día en la piscina. Supongo que sabíamos que, considerando lo que pensaba la gente de Welch sobre las relaciones de los negros con los blancos, habría sido demasiado disparatado que intentáramos ser amigas íntimas. Durante el almuerzo Dinitia estaba siempre con el resto de los chicos negros, pero teníamos una sala de estudio en la que estábamos todos juntos, y allí intercambiábamos papelitos con mensajes.


  En la época en que comenzó el instituto, Dinitia había cambiado. Ya no tenía esa chispa que la caracterizaba. Había empezado a beber cerveza de malta en la escuela. Llenaba un bote de refresco con Mad Dog 20/20 y, sin cortarse un pelo, se lo llevaba al aula. Traté de averiguar qué era lo que le estaba pasando, pero lo único que conseguí saber fue que el nuevo novio de su madre se había ido a vivir con ellas, y en su casa el sitio era bastante escaso.


  Un día, justo antes de Navidad, Dinitia me pasó una nota en la sala de estudio, preguntándome por nombres de chica que empezaran con D. Anoté todos los que se me ocurrieron —Diane, Donna, Dora, Dreama, Diandra— y luego escribí: «¿Por qué?». Ella me pasó otra nota que decía: «Creo que estoy embarazada».


  Después de Navidad, Dinitia no regresó al instituto. Cuando había pasado un mes fui andando hasta su casa, rodeando la montaña, y llamé a su puerta. Abrió un hombre, que se quedó mirándome. El color de su piel era como el de una sartén de hierro y sus ojos estaban teñidos de un amarillo como el de la nicotina. Dejó cerrada la contrapuerta, así que tuve que hablarle a través del mosquitero.


  —¿Está Dinitia en casa? —pregunté.


  —¿Por qué?


  —Quiero verla.


  —Ella no quiere verte —dijo, y cerró la puerta.


  Vi a Dinitia por el pueblo una o dos veces después de eso, nos saludamos con la mano pero nunca volvimos a hablar. Más tarde, nos enteramos de que la habían arrestado por matar a puñaladas al novio de su madre.


  Las otras niñas hablaban entre ellas sin parar sobre quién era virgen todavía y hasta dónde dejaban llegar a sus novios. El mundo parecía dividido en chicas con novio y chicas sin novio. Era la distinción más importante, prácticamente la única importante. Sabía que los chicos eran peligrosos. Decían que te querían, pero siempre buscaban algo.


  Aunque no confiaba en los chicos, deseaba, por supuesto, que alguno mostrara algún interés por mí. Kenny Hall, el hombre mayor que vivía calle abajo y que todavía se desvivía por mí, no contaba. Me preguntaba si, en caso de que algún chico llegara a mostrar interés por mí, tendría los suficientes recursos para decirle, cuando tratara de propasarse, que no era esa clase de chica. La verdad era que no tenía necesidad de preocuparme demasiado por eludir las embestidas, pues veía claro que —tal como Ernie Goad me decía cada vez que tenía ocasión— era fea al estilo chuleta de cerdo. Y con eso quería decir que era tan fea que si quería que un perro jugara conmigo, tendría que atarme al cuello una chuleta de cerdo.


  Tenía lo que mamá llamaba aspectos peculiares. Una forma de hablar. Medía casi un metro ochenta, era pálida como la panza de un sapo y tenía el cabello rojo brillante. Mis codos eran como puntas voladoras y mis rodillas como tazas de té. Pero mi rasgo más característico —el peor— eran mis dientes. No estaban carcomidos ni torcidos. De hecho, eran grandes y saludables. Pero apuntaban hacia afuera. La fila superior salía hacia adelante con tanto entusiasmo que tenía problemas para cerrar completamente la boca, y siempre estiraba mi labio inferior para ocultarlos. Cuando me reía, me tapaba la boca con la mano.


  Lori me dijo que era muy exagerada y juzgaba muy duramente mi propia dentadura.


  —Sólo tienes unos ligeros dientes de conejo decía Tienen encanto tipo Pippi Calzaslargas.


  Mamá decía que mi dentadura prominente le daba carácter a mi rostro. Y Brian afirmó que me sería útil si alguna vez tenía que comerme una manzana a través de un agujero en una cerca.


  Lo que necesitaba, y lo sabía, era una ortodoncia. Cada vez que me miraba al espejo, anhelaba lo que los otros niños llamaban boca de alambre de espino. Mamá y papá no tenían dinero para una ortodoncia, por supuesto —ninguno de nosotros habíamos ido jamás al dentista—, pero, dado que había estado trabajando de canguro y haciéndoles los deberes del instituto a otros niños a cambio de dinero, decidí ahorrar hasta que pudiera pagármela. No tenía ni idea de cuánto costaba, así que me acerqué a la única niña de mi clase con aparato y, después de elogiar su ortodoncia, le pregunté de pasada cuánto se habían gastado sus padres. Cuando me dijo mil doscientos dólares, casi me caigo de espaldas. Yo ganaba un dólar por hora haciendo de canguro. Solía trabajar cinco o seis horas por semana, lo que significaba que si ahorraba cada céntimo ganado me llevaría unos cuatro años reunir el dinero.


  Decidí hacerme mi propia ortodoncia.


  * * *


  Fui a la biblioteca y pedí un libro de ortodoncia. La bibliotecaria me miró entre divertida y sorprendida, y dijo que no tenían ninguno, así que tendría que resolver las cosas sobre la marcha. El proceso supuso cierto grado de experimentación y varios comienzos fallidos. Al principio, simplemente usé una goma elástica. Antes de ir a la cama, la extendía de punta a punta rodeando la dentadura superior entera. La goma era pequeña pero gruesa, y se ajustaba bien, tirante. Sin embargo, me provocaba una incómoda presión sobre la lengua, a veces saltaba en medio de la noche, y yo me despertaba ahogándome porque me atragantaba con ella. Sin embargo, generalmente se quedaba en su lugar, y por la mañana mis encías estaban doloridas por la presión sobre mis dientes.


  Aquello me pareció una señal prometedora, pero empecé a preocuparme de que en vez de empujar mis dientes delanteros hacia dentro, la goma pudiera estar tirando de mis dientes traseros hacia fuera. Conseguí unas gomas elásticas más grandes y las puse alrededor de toda la cabeza, presionando mis dientes delanteros. El problema de esta técnica era que las gomas elásticas apretaban mucho —tenían que hacerlo, para ser efectivas—, así que me despertaba con dolores de cabeza y unas profundas marcas rojas donde las gomas se me habían clavado, a los lados del rostro.


  Necesitaba una tecnología más avanzada. Torcí una percha de alambre en forma de herradura para adaptarla a la parte de atrás de mi cabeza. Luego doblé cada extremo formando un bucle hacia afuera, de modo que tuviera la percha alrededor de la cabeza, los extremos no se me clavaran en el rostro sino que apuntaran hacia afuera, formando ganchos que sostuvieran la goma en su lugar. Cuando me la probé, la percha se me clavó en la nuca, así que le puse una compresa higiénica para que hiciera las veces de almohadilla.


  El artilugio funcionó a la perfección, salvo que tenía que dormir boca arriba, y siempre me había costado, especialmente cuando tenía frío: me gustaba acurrucarme en las mantas. Además, las gomas elásticas seguían soltándose en mitad de la noche. Otro inconveniente del aparato era que costaba un buen rato acomodarlo bien en su sitio. Esperaba que estuvieran las luces apagadas, para que nadie pudiera verlo.


  Una noche, estando acostada en mi litera con mi sofisticada ortodoncia de percha, se abrió la puerta de la habitación. Pude distinguir vagamente una silueta en la oscuridad.


  —¿Quien anda ahí? —pregunté en voz bien alta, pero como tenía puesta la ortodoncia las palabras sonaron algo así como «¿Gueán-naí?».


  —Soy yo, tu viejo —respondió papá—. ¿Qué coño te pasa que farfullas así? —Se acercó a mi litera, alzó la mano con el Zippo y lo encendió. La llama me iluminó el rostro—. ¿Qué cuernos tienes puesto en la cabeza?


  —Bi oddodoncia —dije.


  —¿Tú qué?


  Me quité el artilugio y le expliqué que, dado que mis dientes delanteros sobresalían mucho, necesitaba una ortodoncia, pero esta costaba mil doscientos dólares, así que yo sola me había hecho una.


  —Vuélvetela a poner —dijo papá. Examinó mi obra de artesanía con gran atención, y luego sacudió la cabeza—. Esa ortodoncia es una condenada proeza de ingeniería —dijo—. Sales a tu viejo. —Me agarró la barbilla y me la empujó hacia abajo para abrirme la boca—. Y como que me llamo Rex Walls creo que funcionará bien.


  Ese año empecé a trabajar para el periódico del instituto, The Maroon Wave. Quería unirme a algún club, grupo u organización a los que pudiera sentir que pertenecía, en donde la gente no se apartara si me sentaba a su lado. Era una buena corredora, y pensé en incorporarme al equipo de atletismo, pero había que pagarse el uniforme, y mamá decía que no teníamos dinero para eso. No tenía que comprarme un uniforme ni un instrumento musical ni pagar una matrícula para trabajar en el Wave.


  La señorita Jeanette Bivens, una de las profesoras de Lengua del instituto, era la asesora docente del periódico. Mujer callada y meticulosa, llevaba tanto tiempo en el instituto de Welch que también había sido la profesora de papá. Fue la primera persona en su vida, me contó papá una vez, que mostró algo de fe en él. Pensaba que era un escritor de talento y le había animado a enviar un poema de veinticuatro versos titulado Tormenta de verano a un concurso de poesía estatal. Cuando ganó el primer premio, otra de las profesoras de papá se preguntó en voz alta si el hijo de dos alcohólicos de los bajos fondos como Ted y Erma Walls podría haber escrito solo aquel poema. Papá se sintió tan insultado que abandonó el instituto. Fue la señorita Bivens quien le convenció para volver y conseguir su diploma, diciéndole que tenía lo que hay que tener para ser alguien. Papá me puso mi nombre por ella; mamá sugirió agregar la segunda «n» para hacerlo más elegante y francés.


  La señorita Bivens me contó que, hasta donde ella recordaba, era la única alumna de séptimo que había trabajado para el Wave. Comencé como correctora de pruebas. En las tardes de invierno, en lugar de apiñarme con los demás alrededor de la estufa, iba a las cálidas y secas oficinas de The Welch Daily News, donde se hacía la composición tipográfica de The Maroon Wave, se maquetaba y se imprimía. Me encantaba la atmósfera ajetreada de la sala de redacción: el traqueteo de las máquinas de teletipos contra las paredes y los rollos de papel con noticias de todo el mundo amontonándose en el suelo. Lámparas de luz fluorescente colgaban cincuenta centímetros por encima de los escritorios inclinados con superficie de cristal, en los que hombres con viseras verdes discutían ante montones de manuscritos y fotografías.


  Recogía las galeradas del Wave y me sentaba en uno de los escritorios, con la espalda erguida y un lápiz en la oreja, para examinar las páginas en busca de erratas. Los años que pasé ayudando a mamá a corregir la ortografía de los deberes de sus alumnos me dieron muchísima práctica en este tipo de trabajo. Hacía las correcciones con un rotulador de fibra azul claro, no perceptible para la cámara que fotografiaba las páginas para imprimir. Los cajistas volvían a componer las líneas corregidas y las imprimían. Yo pasaba las líneas corregidas por la máquina de cera caliente, que dejaba pegajoso el lado posterior, luego cortaba las líneas con un cúter X-Acto y las colocaba sobre las originales.


  Trataba de pasar inadvertida en la sala de redacción, pero una cajista —una mujer rezongona que fumaba un cigarrillo tras otro y que siempre llevaba el cabello con una redecilla— me tomo ojeriza. Pensaba que era sucia. Cuando pasaba a su lado, se volvía hacia los otros cajistas y decía en voz alta:


  —¿No notáis un olor raro?


  Al igual que hacía Lucy Jo Rose con mamá, empezó a echar desinfectante en spray y ambientador hacia el lugar en que yo estaba. Luego se quejó al editor, el señor Muckenfuss, de que podría tener piojos y contagiar a la redacción entera. El señor Muckenfuss se reunió con la señorita Bivens, quien me dijo que mientras me preocupara por mi aseo, ella me defendería. Fue entonces cuando volví a frecuentar el apartamento del abuelo y el tío Stanley para darme un baño semanal, aunque cuando estaba allí me aseguraba de evitar a mi tío.


  Siempre que estaba en el Daily News miraba cómo trabajaban los editores y periodistas en la sala de redacción. Tenían una radio que captaba las emisiones de la policía encendida todo el tiempo, y cuando había una comunicación por un accidente o un crimen, un editor enviaba a uno de los reporteros para averiguar qué había pasado. Este volvía un par de horas más tarde y mecanografiaba una crónica, que aparecía en el periódico del día siguiente. Aquello me resultaba enormemente atrayente. Hasta entonces, cuando pensaba en los escritores, lo primero que me venía a la cabeza era la imagen de mamá, encorvada sobre su máquina de escribir, haciendo repiquetear las teclas con sus novelas, obras de teatro y filosofías de vida, y recibiendo de vez en cuando una carta en la que se rechazaba su manuscrito. Pero un reportero, en lugar de esconderse y aislarse, estaba en contacto con el resto del mundo. Lo que escribía un periodista tenía influencia sobre lo que la gente pensaría y comentaría al día siguiente; él sabía la verdad de cuanto sucedía.


  Cuando terminaba mi trabajo, leía las noticias por cable. Como nosotros nunca habíamos estado suscritos a periódicos o revistas, nunca estuve enterada de lo que sucedía en el mundo, salvo por la versión sesgada de los hechos que nos daban mamá y papá, en la cual todos los políticos eran unos sinvergüenzas, todos los policías unos matones y a todo criminal le habían tendido una trampa para incriminarle. Comencé a enterarme de cómo era la historia completa por primera vez en mi vida. Sentí que me ofrecían las piezas que faltaban en aquel rompecabezas y que el mundo empezaba a tener algo más de sentido.


  Había algunos momentos en que sentía que le estaba fallando a Maureen, como si no estuviera cumpliendo la promesa de protegerla, la promesa que le había hecho cuando la llevé en brazos a casa desde el hospital después de nacer. No podía darle lo más necesario —un baño caliente, una cama tibia, cuencos humeantes de gachas de trigo antes de ir a la escuela por la mañana—, pero trataba de hacer pequeñas cosas por ella. Cuando ese año cumplió siete años, les dije a Brian y a Lori que teníamos que celebrar su cumpleaños de un modo especial. Sabíamos que mamá y papá no le traerían regalos, así que estuvimos ahorrando durante meses, fuimos a la tienda barata de Dollar General Store, y compramos un conjunto de electrodomésticos de cocina de juguete bastante realistas: el tambor de la lavadora daba vueltas y la nevera tenía estantes metálicos en su interior. Nos imaginamos que cuando Maureen estuviera jugando, al menos podría simular tener ropa limpia y hacer una comida diaria.


  —Volved a hablarme de California —dijo Maureen tras abrir sus regalos.


  Aunque había nacido allí, no recordaba nada de California. Siempre le encantó oír nuestros relatos sobre la vida en el desierto californiano, así que le contamos, una vez más, cómo el sol brillaba siempre y hacía tanto calor que correteábamos por allí con los pies descalzos, incluso en pleno invierno; cómo comíamos lechuga en las granjas, llenábamos el coche de uvas verdes y dormíamos recostados sobre mantas bajo las estrellas. Le contábamos que era rubia por haber nacido en un Estado en el que extraían oro de las minas y tenía ojos azules por el color del océano que bañaba las playas de California.


  —Cuando sea mayor, ese es el lugar en donde voy a vivir —aseguraba Maureen.


  Aunque echaba de menos California, el lugar mágico de la luz y el calor, parecía más feliz en Welch que nosotros tres. Era una niña de una belleza de libro de cuentos, con largos cabellos rubios y ojos extraordinariamente azules. Pasaba tanto tiempo con las familias de sus amigos que, a menudo, no parecía un miembro de la nuestra. Muchos de sus amigos eran pentecostales, y sus padres sostenían que mamá y papá eran vergonzosamente irresponsables, así que asumieron el compromiso de salvar el alma de Maureen. La acogieron como hija putativa, llevándola a las ceremonias religiosas de evangelización y manipulación de serpientes que tenían lugar en Jolo.


  Bajo su influencia, Maureen desarrolló una potente vena religiosa. Se hizo bautizar más de una vez y, con frecuencia, volvía a casa proclamando haber vuelto a nacer. Una vez se puso a decirnos que el Demonio había tomado la forma de serpiente circular, con la cola en la boca, y había caído rodando tras ella por la montaña, siseando que iba a reclamar su alma. Brian le dijo a mamá que debíamos apartar a Maureen de aquellos pentecostales chalados, pero mamá respondía que todos teníamos que adquirir nuestra religión por un camino individual propio y respetar las prácticas religiosas de los demás, considerando que era decisión de cada ser humano encontrar su propio camino al cielo.


  Mamá podía ser muy sabia como filósofa, pero su cambiante estado anímico ponía los pelos de punta. A veces estaba contenta durante días enteros, y anunciaba que tendría pensamientos positivos, porque si uno tiene pensamientos positivos, luego le suceden cosas positivas. Sin embargo, los pensamientos positivos daban paso a pensamientos negativos, y los pensamientos negativos parecían abatirse sobre su cabeza del mismo modo que una gran bandada de cuervos negros invaden el paisaje, parándose en los árboles, en las cercas y en el césped, mirándote fijamente en funesto silencio. Cuando eso sucedía, mamá se negaba a salir de la cama, incluso cuando aparecía Lucy Jo para llevarla en el coche a la escuela y se ponía a tocar el claxon con impaciencia.


  Una mañana, a finales del año escolar, mamá tuvo un terrible bajón. Debía haber resuelto las evaluaciones de sus alumnos, pero se pasó cada minuto libre pintando, y ahora la fecha de entrega se le venía encima y las evaluaciones estaban sin hacer. El programa de clases de refuerzo de lectura perdería su financiación y la directora se pondría furiosa. Mamá no podía soportar el rostro de aquella mujer. Lucy Jo, que la esperaba en el Dart, se marchó sin ella, y mamá se quedó acostada en el sofá cama, envuelta en las mantas, gimiendo entre sollozos cuánto detestaba su vida.


  Papá no estaba en casa y Maureen tampoco. Brian, como de costumbre, empezó a hacer una imitación de mamá, berreando escandalosamente y sollozando, pero nadie se rio, así que cogió sus libros y se fue. Lori se sentó junto a mamá, en la cama, tratando de consolarla. Yo simplemente me quedé de pie en la puerta con los brazos cruzados, mirándola.


  Me resultaba difícil creer que aquella mujer con la cabeza enterrada bajo las mantas, autocompadeciéndose y llorando como un niño de cinco años fuera mi madre. Mamá tenía treinta y ocho años, no era joven pero tampoco vieja. En veinticinco años, me dije a mí misma, tendría su edad. No tenía ni idea de cómo sería mi vida entonces, pero mientras reunía mis libros escolares y salía por la puerta me juré a mí misma que jamás sería como ella, que nunca estaría llorando a moco tendido en una casucha sin calefacción en alguna carretera rural de mala muerte de los Apalaches.


  Caminé calle abajo por Little Hobart. La noche anterior había llovido, y lo único que se oía era el borboteo del agua de escorrentía en las erosionadas torrenteras de la ladera. Las pequeñas corrientes de agua embarrada fluían a través de la carretera, metiéndose en mis zapatos y empapándome los calcetines. La suela de mi zapato derecho se había despegado y producía un sordo estallido a cada paso.


  Lori me alcanzó. Caminamos un rato en silencio.


  —Pobre mamá —dijo finalmente Lori—. Lo tiene difícil.


  —No más que el resto de nosotros —afirmé yo.


  —Sí, un poco más —insistió Lori—. Es la que está casada con papá.


  —Lo eligió ella —observé—. Tiene que ser más firme, imponerle las reglas en lugar de ponerse histérica tan a menudo. Lo que necesita papá es una mujer fuerte.


  —Una cariátide no sería lo suficientemente fuerte para papá.


  —¿Eso qué es?


  —Columnas con forma de mujer —explicó Lori—. Las que sostienen los templos griegos con la cabeza. El otro día estaba mirando una foto de unas cariátides, pensando: estas mujeres tienen el segundo trabajo más fastidiado del mundo.


  * * *


  No estaba de acuerdo con Lori. Pensaba que una mujer fuerte sería capaz de tener a papá bajo control. Lo que él necesitaba era alguien con determinación y centrado en sus objetivos, alguien que le diera un ultimátum y lo cumpliera rígidamente. Me imaginé que era lo suficientemente fuerte para mantener a raya a papá. Cuando mamá me dijo que estaba tan centrada que daba miedo, sabía que no me lo decía como un cumplido, pero lo tomé así.


  Mi oportunidad de demostrar que papá podía ser controlado llegó ese verano, cuando ya habían terminado las clases. Mamá tuvo que pasar ocho semanas en Charleston, haciendo unos cursos universitarios para que le renovaran su título de profesora. O eso fue lo que dijo. Me pregunté si no estaba buscando una manera de alejarse de todos nosotros durante algún tiempo. Gracias a sus buenas calificaciones y a su carpeta de dibujos, Lori fue aceptada en un campamento de verano para estudiantes con aptitudes especiales subvencionado por el gobierno. Eso me dejó a mí, a los trece años, al frente de la casa.


  Antes de marcharse, mamá me dio doscientos dólares. Era más que suficiente, dijo, para comprar comida para Brian, Maureen y para mí durante dos meses, y también para pagar las facturas de la luz y el agua. Hice las cuentas. Salía a veinticinco dólares a la semana o bien algo más de tres dólares con cincuenta al día. Elaboré un presupuesto y calculé que realmente podríamos arreglarnos si ganaba un poco de dinero extra haciendo de canguro.


  La primera semana, todo marchó de acuerdo con el plan. Compré suministros y preparé comidas para los tres. Había transcurrido casi un año desde que la visita del hombre del servicio de protección de menores nos había hecho limpiar la casa por el susto; de nuevo era un auténtico caos. Si hubiera tirado todo a la basura, a mamá le habría dado un ataque, pero pasé horas poniendo orden y tratando de colocar los enormes montones de trastos.


  Por lo general, papá se pasaba el día fuera y regresaba por la noche cuando nosotros ya estábamos en la cama, y todavía dormía cuando nos levantábamos por la mañana y nos íbamos. Pero una tarde, más o menos una semana después de que mamá se hubiera ido a Charleston, me pilló sola en casa.


  —Cariño, necesito un poco de dinero —dijo.


  —¿Para qué?


  —Para cerveza y cigarrillos.


  —Tengo un presupuesto demasiado apretado, papá.


  —No necesito mucho. Sólo cinco dólares.


  Eso eran dos días de comida. Dos litros de leche, una barra de pan, una docena de huevos, dos latas de caballa, una bolsita de manzanas y algunas palomitas. Y papá ni siquiera se tomó el trabajo de dorarme la píldora, fingiendo que necesitaba el dinero para algo útil. Además tampoco discutió, me aduló, trató de camelarme o de ejercer presión haciendo gala de su simpatía. Simplemente, esperaba que le diera el dinero, como si supiera que no entraba dentro de mis opciones decirle que no. Y no lo hice. Agarré mi monedero de plástico verde con el cambio, extraje un billete de cinco arrugado y se lo tendí lentamente.


  —Eres una muñeca —dijo papá, dándome un beso.


  Eché la cabeza hacia atrás. Haberle dado el dinero me enfadó. Estaba furiosa conmigo misma, pero todavía más furiosa con papá, que sabía que sentía una debilidad por él que ningún otro miembro de la familia sentía y se aprovechaba de eso. Me utilizó. Las chicas del instituto siempre hablaban de cómo eran utilizadas por algún chico, y en aquel momento comprendí, desde lo más profundo de mi ser, el significado de aquella palabra.


  Cuando papá me pidió otros cinco pavos unos días después, se los di. Me enfermaba pensar que ahora me había pasado diez dólares del presupuesto. Unos días más tarde, me pidió veinte.


  —¿Veinte dólares? —No podía creer que llegara tan lejos conmigo—. ¿Por qué veinte?


  —Demonios, ¿desde cuándo tengo que darles explicaciones a mis hijos? —preguntó papá. A renglón seguido, me dijo que le había pedido prestado el coche a un amigo y que tenía que poner gasolina para poder acudir a una reunión de negocios en Gary—. Necesito dinero para ganar dinero. Te lo devolveré. —Me miró, desafiándome a que no le creyera.


  —Las facturas se me están amontonando —dije. Oí cómo mi voz se volvía estridente, pero no podía controlarla—. Tengo niños que alimentar.


  —No te preocupes por la comida y las facturas —dijo papá—. Soy yo el que tiene que preocuparse por ello. ¿De acuerdo?


  Me puse la mano en el bolsillo. No supe si estaba tratando de coger mi dinero o tratando de protegerlo.


  —¿Alguna vez te he defraudado? —preguntó papá.


  Había oído esa pregunta al menos doscientas veces y siempre había respondido tal como sabía que él esperaba que hiciera, porque creía que era mi fe en papá lo que le permitía seguir adelante. Estuve a punto de decirle la verdad por primera vez, a punto de hacerle saber que nos había defraudado con creces, pero, de pronto, me reprimí. No pude. Mientras tanto, papá decía que no me estaba pidiendo el dinero, sino que me lo exigía. Lo necesitaba. ¿Acaso yo creía que era un mentiroso? ¿No me estaba diciendo que me lo iba a devolver?


  Le di los veinte dólares.


  * * *


  Ese sábado, papá me dijo que para devolverme el préstamo, primero tenía que ganar dinero. Quiso que le acompañara a un viaje de negocios y que para ello me pusiera algo bonito. Revisó mis vestidos, colgados de la tubería que atravesaba la habitación, y escogió uno con flores azules, con botones por delante. Le habían prestado un coche, un viejo Plymouth verde guisante, que tenía rota la ventanilla del acompañante, y viajamos a través de las montañas a un pueblo cercano. Nos detuvimos en un bar de carretera.


  El lugar estaba oscuro y más nebuloso que un campo de batalla a causa del humo del tabaco. Sobre las paredes resplandecían carteles de Pabst Blue Ribbon y Old Milwaukee. A lo largo de la barra se sentaban hombres demacrados de mejillas arrugadas y mujeres con los labios pintados de rojo oscuro. Un par de tipos con botas de puntera metálica jugaban al billar.


  Nos sentamos en la barra. Papá pidió Bud para los dos, aunque yo le dije que quería un Sprite. Transcurrido un rato, se levantó para jugar al billar y tan pronto como abandonó su taburete, vino un hombre y se sentó. Tenía un bigote negro rodeándole la boca y mugre de carbón bajo las uñas. Echó sal en su cerveza, cosa que, decía papá, hacían algunos porque les gustaba con espuma extra.


  —Me llamo Robbie —se presentó—. ¿Tú estás con ese tío? —Hizo un gesto señalando a papá.


  —Soy su hija —dije.


  Lamió un poco de espuma y empezó a hacerme preguntas sobre mí, inclinándose hasta ponerse muy cerca.


  —¿Qué edad tienes, chica?


  —¿Cuántos te parece? —pregunté.


  —Unos diecisiete.


  Sonreí, tapándome los dientes con la mano.


  —¿Sabes bailar? —preguntó. Sacudí la cabeza—. Por supuesto que sabes —afirmó, tirando de mí para hacerme bajar de la banqueta. Miré hacia papá, que me sonrió burlón, saludándome con la mano.


  En la máquina sonaba una canción de Kitty Wells sobre hombres casados y ángeles de clubes nocturnos. Robbie me sostuvo muy cerca de él, con su mano sobre mi espalda, sin llegar a la cintura. Bailamos otra canción, y cuando volvimos a sentarnos en las banquetas, mirando hacia la mesa de billar, la espalda contra la barra, me rodeó con el brazo. Aquel brazo me puso tensa, pero no me disgustó del todo. Nadie había flirteado conmigo después de Billy Deel, si exceptuamos a Kenny Hall.


  Aun así, sabía lo que perseguía Robbie. Estaba a punto de decirle que no era esa clase de chica, pero luego pensé que me estaba adelantando demasiado a los acontecimientos. Después de todo, lo único que había hecho era bailar lento conmigo y rodearme con el brazo. Miré a papá a los ojos. Esperaba que acudiera, atravesando el bar a toda velocidad para sacudirle a Robbie con el taco de billar, por pasarse de listo con su hija. En cambio, le aulló:


  —Haz algo que merezca la pena con esas condenadas manos que tienes. Ven aquí y juega conmigo una partida de billar.


  Pidieron whisky y le pusieron tiza a sus tacos. Al principio papá se dejó ganar y perdió un poco de dinero con Robbie, luego empezó a subir las apuestas y a ganarle. Después de cada partida, Robbie quería volver a bailar conmigo. Siguieron así durante un par de horas, con Robbie emborrachándose, perdiendo continuamente y metiéndome mano cuando bailábamos o nos sentábamos en la barra entre partida y partida. Lo único que me dijo papá fue:


  —Mantén las piernas cruzadas, cariño, y bien apretadas. Cuando papá le sacó alrededor de ochenta pavos, Robbie empezó a farfullar entre dientes, enojado consigo mismo. Dejó con un ruidoso golpe la tiza del taco sobre el borde de la mesa, levantando una nubecilla de polvo azul, y erró el último tiro. Arrojó su taco sobre la mesa, anunciando que había tenido suficiente, y luego se sentó a mi lado. Sus ojos estaban vidriosos. Se puso a decir que no podía creer que ese viejo payaso le hubiera birlado ochenta pavos, como si no acabara de decidirse si estar cabreado o impresionado.


  Luego me dijo que vivía en un apartamento encima del bar. Tenía un disco de Roy Acuff que no estaba en la máquina de discos y quería que fuéramos arriba a escucharlo. Si todo lo que él quería hacer era bailar un poco más y quizás darme unos morreos, podía manejarlo. Pero tuve la sensación de que se creía con derecho a algo a cambio de haber perdido tanto dinero.


  —No estoy segura —dije.


  —Ah, venga —dijo, y le gritó a papá—: Voy a llevarme a tu hija arriba.


  —Por supuesto —asintió papá—. Mientras no hagas nada que yo no haría. —Me señaló con el taco de billar—. Si me necesitas, grita —dijo, guiñándome el ojo como diciéndome que tenía claro que sabía cuidarme, que aquello simplemente formaba parte de mi trabajo.


  Así que, con la bendición de papá, me dirigí al piso de arriba. Dentro del apartamento, pasamos a través de una cortina de chapas de latas de cerveza encadenadas. En el sofá había dos hombres sentados, mirando un combate de boxeo en la televisión. Cuando me vieron, le sonrieron burlones y con mirada rapaz a Robbie, que puso el disco de Roy Acuff sin apagar la televisión. Me apretó contra él y empezó a bailar una vez más, pero me di cuenta de que esta vez la cosa no iba por donde quería, y me resistí. Deslizó las manos hacia abajo. Me apretó el culo, me empujó sobre la cama y empezó a besarme.


  —¡Bien! —dijo uno de sus amigos, mientras el otro gritaba—: ¡Métesela!


  —No soy esa clase de chica —dije yo, pero él no me hizo caso. Cuando traté de zafarme, me sujetó los brazos. Papá dijo que chillara si lo necesitaba, pero no quería gritar. Estaba tan enfadada con él que no soportaba la idea de que me rescatase. Mientras tanto, Robbie decía que era demasiado huesuda para follarme.


  —Ajá, no le gusto a casi ningún tío —dije—. Además de ser flacucha, tengo estas cicatrices.


  —Sí, venga, sí —dijo. Pero se detuvo.


  Rodé hacia un lado y me bajé de la cama; rápidamente me desabroché el vestido a la altura de la cintura, abriéndolo para mostrarle la cicatriz de mi lado derecho. Hasta donde él podía imaginarse, mi torso era un gigantesco amasijo de tejido cicatrizado. Robbie miró a sus amigos indeciso. Fue como ver un hueco en una cerca.


  —Creo oír que mi padre me está llamando —dije, y me dirigí hacia la puerta.


  * * *


  En el coche, papá sacó el dinero ganado, contó cuarenta dólares, y me los tendió.


  —Formamos un buen equipo —aseguró.


  Sentí deseos de arrojarle el dinero a la cara, pero mis hermanos y yo lo necesitábamos, así que puse los billetes en el monedero. No habíamos timado a Robbie, pero se le había manipulado de un modo absolutamente deshonesto, y yo había estado en apuros. Si Robbie había sido víctima de una trampa tendida por papá, yo también.


  —¿Estás disgustada por algo, Cabra Montesa?


  Por un momento, pensé en no decirle nada. Tenía miedo de que la cosa terminara en un derramamiento de sangre, ya que él siempre andaba diciendo que mataría a cualquiera que me pusiera un dedo encima. Luego decidí que quería ver cómo le daban una paliza a aquel tipo.


  —Papá, ese asqueroso trató de abusar de mí cuando estábamos arriba.


  —Estoy seguro de que sólo te manoseó un poco —dijo, cuando salíamos del aparcamiento—. Sé que supiste controlar bien la situación.


  De regreso a Welch, la carretera estaba oscura y vacía. El viento silbaba a través de la ventanilla rota del Plymouth. Papá encendió un cigarrillo.


  —Fue como esa vez que te arrojé en el manantial de azufre para enseñarte a nadar —dijo—. Estabas convencida de que te ibas a ahogar, pero sabía que lo harías muy bien.


  A la noche siguiente, papá desapareció. Pasados un par de días, quiso que volviera a salir con él para ir a algún bar, pero me negué. Él se enfadó y dijo que si yo no iba a formar un equipo con él, lo menos que podía hacer era darle un poco de dinero para el billar. Me vi a mí misma aflojándole un billete de veinte y luego otro pocos días después.


  Mamá me dijo que esperaba un talón para principios de julio, por los derechos de perforación de las tierras de Texas. También me advirtió que papá intentaría echarle el guante. De hecho, estuvo esperando durante algunos días al cartero al pie de la colina, y se quedó con el cheque el día que llegó, pero cuando el cartero me contó lo sucedido, bajé corriendo por la calle Little Hobart y le alcancé antes de llegar al pueblo. Le dije que mamá quería que escondiera el talón hasta que ella regresara.


  —Escondámoslo juntos —dijo papá, y sugirió que lo ocultáramos en la Enciclopedia World Book de 1933, que mamá retiró de la biblioteca, bajo la entrada «moneda».


  Al día siguiente, cuando fui a mirar si estaba el cheque, había desaparecido. Papá juraba que no tenía ni idea de lo sucedido con él. Sabía que mentía, pero también sabía que si le acusaba, él lo negaría y nos enzarzaríamos en una estruendosa pelea a gritos que no me haría ningún bien. Por primera vez en la vida, tuve una clara idea de a qué se enfrentaba mamá. Ser una mujer fuerte era más arduo de lo que creía. A mamá todavía le quedaba un mes más en Charleston; estábamos a punto de quedarnos sin dinero para comer; y lo que ganaba con mis trabajos como canguro no iba a cambiar demasiado las cosas.


  Había visto un cartel en el que se pedía a alguien para ayudar en el escaparate de una joyería en la calle McDowell, llamada El Joyero de Becker. Me puse un montón de maquillaje, mi mejor vestido —de color granate, con diminutos lunares blancos y una cinta atada en la espalda— y un par de zapatos de tacón de mamá, dado que calzábamos el mismo número. Luego bajé rodeando la montaña para solicitar el trabajo.


  Empujé la puerta, haciendo sonar una campanilla sobre mi cabeza. El Joyero de Becker era una tienda elegante, la clase de lugar en el que nunca había tenido ocasión de entrar, con aire acondicionado ronroneando y luces fluorescentes que zumbaban. Las vitrinas cerradas bajo llave exhibían anillos, collares y broches, y sobre las paredes de paneles de pino había colgadas algunas guitarras y banjos, para diversificar la oferta de artículos. El señor Becker se encontraba inclinado sobre el mostrador, con los dedos entrelazados. Tenía una tripa tan grande que su estrecho cinturón negro me recordó al ecuador circundando el globo terráqueo.


  Temí que el señor Becker no me diera el trabajo si se enteraba de que sólo tenía trece años, así que le dije que tenía diecisiete. Me contrató en el acto por cuarenta dólares a la semana, en efectivo. Me quedé alucinada. Era mi primer trabajo de verdad. Trabajar de canguro, dar clases particulares, hacer los deberes de otros niños, cortar el césped, revender botellas y vender chatarra metálica no contaba. Cuarenta dólares a la semana era dinero auténtico.


  * * *


  El trabajo me gustó. La gente que compra joyas siempre está contenta, y aunque Welch era un pueblo pobre, El Joyero de Becker tenía bastantes clientes: viejos mineros que les compraban a sus esposas un alfiler o un broche con una piedra del mes de nacimiento de cada hijo; parejas de adolescentes que compraban anillos de compromiso, con la chica riendo tontamente llena de excitación y el chaval actuando con orgullo y virilidad.


  En los momentos de inactividad, el señor Becker y yo mirábamos los programas sobre el caso Watergate en un pequeño televisor en blanco y negro. El señor Becker estaba cautivado por la esposa de John Dean, Maureen, que se sentaba detrás de su marido cuando este testificaba, iba elegantemente vestida y se peinaba el cabello rubio hacia atrás, en un apretado moño.


  —Maldita sea, esa tía tiene clase —decía el señor Becker.


  A veces, después de mirar a Maureen Dean, el señor Becker se ponía tan cachondo que venía detrás de mí cuando estaba limpiando la vitrina y empezaba a restregarse contra mi culo. Le retiraba las manos y me apartaba unos pasos sin decir una palabra, y él volvía a donde estaba el televisor, como si no hubiera pasado nada.


  Cuando el señor Becker se dirigía a la acera de enfrente a la cafetería Mountaineer para el almuerzo, siempre se llevaba la llave de la vitrina en la que guardaba los anillos de diamante. Si venían clientes que querían ver los anillos, cruzaba corriendo la calle para avisarle. Una vez se olvidó de llevar la llave, y cuando volvió, contó los anillos delante de mí, con malicia. Era su forma de hacerme saber que no confiaba en mí en lo más mínimo. Un día, después de regresar de su almuerzo y revisar las vitrinas, me puse tan furiosa que miré a todos lados para ver si había en toda aquella maldita tienda algo que valiera la pena robar. Collares, broches, banjos, nada de eso significaba nada para mí. Pero entonces, me quedé mirando la vitrina de los relojes de pulsera.


  Siempre había querido un reloj. A diferencia de los diamantes, los relojes eran prácticos. Los usaba la gente que andaba apresuradamente, gente que tenía que acudir a citas y cumplir con su agenda. Esa era la clase de persona que quería ser yo. En el mostrador, detrás de la caja registradora, decenas de relojes hacían tic-tac. Había uno en particular que me encantaba. Tenía cuatro correas de diferentes colores —negro, marrón, azul y blanco—, de modo que uno podía cambiársela para que hiciera juego con la ropa. Tenía el precio marcado en una etiqueta: 29,95 dólares, diez dólares menos que mi salario semanal. Pero si quería, podía ser mío en un instante, y gratis. Cuanto más pensaba en el reloj, más me atraía.


  Un día, pasó por la joyería la mujer que trabajaba en la tienda que el señor Becker tenía en War. El señor Becker quiso que me enseñara algunos trucos de belleza. Mientras me mostraba sus diferentes estuches de maquillaje, aquella mujer, con el cabello rubio platino tieso y las pestañas embadurnadas de rímel, dijo que seguramente estaba ganando un montón de dinero en comisiones. Cuando le pregunté qué era lo que quería decir, me explicó que además de su salario semanal de cuarenta dólares, ella se quedaba con el diez por ciento de cada venta. Sus comisiones a veces duplicaban su salario.


  —Demonios, con el paro cobrarías más de cuarenta pavos por semana —afirmó—. Si no te está dando comisiones, te está timando.


  Cuando le pregunté al señor Decker por las comisiones, me dijo que eran para los vendedores, y que yo sólo era una ayudante. Al día siguiente, cuando el señor Becker se fue al Mountaineer, abrí la vitrina y saqué el reloj de las cuatro correas. Lo deslicé en mi bolso y volví a ordenar los relojes restantes, para que no quedara un hueco. Había vendido muchas cosas yo sola cuando él estaba ocupado. Puesto que no me había pagado ninguna comisión, simplemente estaba llevándome lo que era mío.


  Cuando regresó del almuerzo, examinó la vitrina de los anillos de diamantes, como hacía siempre, pero ni siquiera miró los relojes. Cuando iba andando hacia casa, esa noche, con el reloj oculto en mi bolso, me sentí ligera y exaltada. Después de la cena, subí a mi litera, para que nadie me viera, y me probé el reloj con cada una de las correas, gesticulando del modo que creí hacían los ricos.


  Ir con el reloj puesto al trabajo estaba descartado, por supuesto. También me di cuenta de que podría cruzarme con el señor Becker en el pueblo en cualquier momento, así que decidí que hasta que comenzaran las clases, sólo me pondría el reloj en casa. Luego empecé a preguntarme cómo les explicaría aquello a Brian, a Lori, a mamá y a papá. También empecé a preocuparme de que el señor Becker pudiera notarme cara de ladrona por mi expresión. Tarde o temprano, descubriría que faltaba un reloj, me interrogaría, tendría que mentir de modo convincente, y no era demasiado buena. Si no resultaba convincente, me mandaría a un reformatorio con personas como Billy Deel, y el señor Becker tendría la satisfacción de saber que había hecho bien por haber desconfiado de mí todo el tiempo.


  No iba a darle ese gusto. A la mañana siguiente, saqué el reloj de la caja de madera en la que guardaba mi geoda, lo puse en mi bolso y lo llevé otra vez a la tienda. Esperé nerviosamente toda la mañana a que el señor Meeker saliera a comer. Cuando se fue, abrí la vitrina, metí el reloj dentro y volví a ordenar los otros relojes de alrededor. Actué a toda prisa. La semana anterior había robado el reloj sin sudar ni una gota. Sin embargo, ahora me moría de miedo de que alguien me pillara devolviéndolo a su sitio.


  A finales de agosto, lavaba ropa en la palangana de latón, en el salón, cuando oí que alguien subía cantando por la escalera. Era Lori. Irrumpió en el salón, con la bolsa de lona gruesa colgada del hombro, riendo y cantando a grito pelado una de esas canciones tontorronas de acampada de verano, que los niños entonan por las noches alrededor del fuego. Jamás había oído antes a Lori cantar con tal desenfado. Venía eufórica. Me contó todos los detalles sobre las comidas calientes, las duchas de agua caliente y especialmente los amigos que había hecho. Incluso se echó un novio que la había besado.


  —Todos supusieron que yo era una persona normal —dijo—. Me resultó un tanto extraño.


  Luego me contó que se le había ocurrido que si se marchaba de Welch y se alejaba de la familia, tal vez tendría una oportunidad de alcanzar una vida feliz. Desde entonces, pensó con ansiedad en el día que se iría de la calle Little Hobart y se independizaría.


  Unos días después, llegó mamá a casa. También parecía cambiada. Había vivido en una residencia de estudiantes en el campus de la universidad, sin cuatro niños de los que ocuparse, y le había encantado. Había ido a clases y pintado. Había leído una gran cantidad de libros de autoayuda, que le habían hecho darse cuenta de que estaba viviendo su vida para otros. Tenía intención de dejar su trabajo de profesora y dedicarse al arte.


  —Ya es hora de que haga algo para mí misma —afirmó—. Es hora de que empiece a vivir mi propia vida.


  —Mamá, te has pasado todo el verano haciendo la renovación de tu certificado.


  —Si no lo hubiera hecho, nunca habría dado este paso decisivo.


  —No puedes dejar tu trabajo, mamá —repliqué—. Necesitamos el dinero.


  —¿Por qué siempre tengo que ser yo la que traiga a casa el dinero? —preguntó mamá—. Tú tienes trabajo. Puedes ganar dinero, y Lori también. Yo tengo cosas más importantes que hacer.


  * * *


  Pensé que a mamá le había dado otro de sus berrinches. Supuse que cuando llegara el primer día de clase, se iría en el Dart de Lucy Jo a la escuela primaria de Davy, aunque tal vez tuviéramos que convencerla. Pero llegó ese día y mamá se negó a salir de la cama. Lori, Brian y yo le quitamos las mantas y tratamos de hacerla salir a rastras, pero se mantuvo en sus trece.


  Le dije que ella tenía responsabilidades y que podrían volver los de protección de menores si no trabajaba. Se cruzó de brazos y nos miró fijamente hasta obligarnos a apartar la vista.


  —No voy a ir a la escuela —aseguró.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Estoy enferma.


  —¿Qué te pasa? —volví a preguntar.


  —Tengo mocos amarillos —contestó mamá.


  —Si todos los que tienen mocos amarillos se quedaran en casa, las escuelas estarían bastante vacías —repuse.


  Mamá alzó bruscamente la cabeza.


  —No puedes hablarme de ese modo —dijo—. Soy tu madre.


  —Si quieres que te tratemos como una madre —contraataqué—, tendrás que actuar como tal.


  Mamá rara vez se enfadaba. Generalmente estaba o cantando o llorando, pero, en aquel momento, su rostro se cubrió de furia. Ambas sabíamos que me había pasado de la raya, pero no me importaba. Yo también había cambiado a lo largo del verano.


  —¿Cómo te atreves? —gritó—. Te has buscado un buen lío. Se lo voy a contar a tu padre. Espera y verás cuando regrese a casa.


  * * *


  La amenaza de mamá no me preocupó. Tal como yo lo veía, papá estaba en deuda conmigo. Había cuidado de sus hijos todo el verano, le había dado dinero para cerveza y cigarrillos, y le había ayudado a desplumar a ese minero, Robbie. Creía tener a papá en el bolsillo.


  Cuando regresé a casa del instituto, esa tarde, mamá todavía estaba acurrucada en el sofá cama, con un montoncillo de libros a su lado. Papá estaba sentado en la mesa de dibujo, liando un cigarrillo. Me hizo señas de que le siguiera a la cocina. Mamá nos miró al salir.


  Papá cerró la puerta y me miró con expresión grave.


  —Tu madre afirma que le has contestado.


  —Sí —afirmé—. Es cierto.


  —Sí, señor —me corrigió, pero yo no dije nada—. Me has defraudado —prosiguió—. Tú sabes condenadamente bien que tienes que respetar a tus padres.


  —Papá, mamá no está enferma; está luciendo novillos —dije—. Tiene que tomarse sus obligaciones más en serio y madurar un poco.


  —¿Quién te crees que eres? —preguntó—. Es tu madre.


  —Entonces, ¿por qué no actúa como una madre? —Miré a papá durante lo que me pareció una eternidad. Luego le espeté—: ¿Y por qué tú no actúas como un padre?


  Vi cómo le subía la sangre al rostro. Me agarró del brazo.


  —¡Pide disculpas por ese comentario!


  —¿O qué? —pregunté.


  Papá me empujó contra la pared.


  —O como que me llamo Rex Walls que te enseñaré quién es el que manda aquí.


  Su rostro estaba a pocos centímetros del mío.


  —¿Qué vas a hacer para castigarme? —pregunté—. ¿Dejar de llevarme a los bares?


  Papá alzó la mano como si fuera a abofetearme.


  —Cuida tu lengua, señorita. Todavía puedo darte unos azotes en el trasero, y no creas que no lo haré.


  —No puedes estar hablando en serio —dije.


  Papá dejó caer la mano. Se sacó el cinturón que llevaba puesto en sus pantalones de trabajo y lo enrolló un par de vueltas alrededor de sus nudillos.


  —Pídenos disculpas a tu madre y a mí —ordenó.


  —No.


  Papá alzó el cinturón.


  —Discúlpate.


  —No.


  —Entonces, inclínate hacia adelante.


  Papá estaba de pie entre la puerta y yo. No había manera de salir, salvo pasando a su lado. Pero no pensé ni en huir ni en pelear. Tal como lo veía, él estaba en una situación más comprometida que yo. Tenía que echarse atrás, porque si se ponía del lado de mamá y me azotaba, me perdería para siempre.


  Nos miramos fijamente el uno al otro. Papá parecía estar esperando a que bajara la mirada, que me disculpara y le dijera que había cometido un error, y así podríamos volver, a ser como éramos hasta ahora, pero no lo hice. Al final, para ponerle en evidencia y mostrar que se echaba un farol, me di la vuelta, me incliné ligeramente y apoyé las manos en las rodillas.


  Esperaba que diera media vuelta y se fuera, pero sentí el escozor de seis golpes en la parte de atrás de mis muslos, cada uno acompañado por un silbido en el aire. Pude sentir cómo me salían los moratones antes de haberme vuelto a levantar.


  * * *


  Salí de la cocina sin mirar a papá. Mamá estaba del otro lado de la puerta. Se había quedado allí de pie, escuchándolo todo. Ni siquiera la miré, pero pude ver por el rabillo del ojo su expresión triunfal. Me mordí el labio para no llorar.


  Nada más salir de casa, corrí hacia el bosque, apartando las ramas de los árboles y las parras silvestres de mi cara. Cuando me alejé lo bastante, creí que me echaría a llorar, pero en cambio vomité. Comí un poco de menta silvestre para quitarme el sabor a bilis y caminé por las colinas silenciosas lo que parecieron horas. El aire estaba claro y fresco, y el suelo del bosque tapizado por una gruesa capa de hojas caídas de los castaños y los álamos. A última hora de la tarde, me senté sobre un tronco, inclinándome hacia adelante porque todavía me escocía la parte posterior de los muslos. Durante la caminata, el dolor me hizo pensar; cuando llegué al tronco, había tomado dos decisiones.


  La primera fue que era la última vez que me azotaban. Nadie iba a volver a hacer eso jamás. La segunda que, al igual que Lori, me marcharía de Welch. Cuanto antes mejor. Antes de terminar el instituto, si podía. No tenía idea de adónde, pero me marcharía. También sabía que no resultaría fácil. La gente se quedaba varada en Welch. Había dado por hecho que papá y mamá nos terminarían sacando de allí, pero ahora tenía que hacerlo por mí misma. Tendría que ahorrar y planear las cosas. Decidí que al día siguiente iría a G. C. Murphy y compraría una hucha-cerdito de plástico rosa que había visto allí. Pondría en ella los setenta y cinco dólares que logré ahorrar mientras estuve trabajando en El Joyero de Becker. Serían el ingreso inicial para la huida.


  Ese otoño aparecieron en Welch dos hombres distintos a todas las personas que había conocido jamás. Eran realizadores de cine de Nueva York, y los habían enviado como parte de un programa gubernamental para el fomento de la cultura en la zona rural de los Apalaches. Se llamaban Ken Fink y Bob Gross.


  Al principio, pensé que estaban de guasa. ¿Cómo iban a llamarse Fink y Gross[7]? Podrían haber dicho que se llamaban Ken Estúpido y Bob Feo. Pero Ken y Bob no bromeaban. No creían que sus nombres fueran graciosos, y ni siquiera sonrieron cuando les pregunté si me estaban tomando el pelo.


  Ken y Bob hablaban tan rápido —su charla estaba plagada de referencias a gente de la que jamás había oído hablar, como Stanley Kubrick o Woody Allen— que a veces era difícil seguirlos. Aunque no mostraban ningún sentido del humor en cuanto a sus nombres, les gustaba mucho bromear. No era la clase de humor del instituto de Welch al que estaba acostumbrada —chistes de polacos ignorantes y tipos que se ahuecaban la mano bajo la axila para hacer ruido de pedos—. Ken y Bob tenían esa forma inteligente y competitiva de humor en el que uno hacía un chiste, el otro le replicaba y el primero contrarréplica. Podían seguir así hasta que la cabeza daba vueltas.


  Un fin de semana, Ken y Bob proyectaron una película sueca en el auditorio del instituto. Estaba filmada en blanco y negro, tenía subtítulos y un argumento cargado de simbolismo, así que fuimos menos de una docena de personas, aunque era gratis. Luego, Lori les mostró a Ken y a Bob algunas de sus ilustraciones. Le dijeron que tenía talento y que si su propósito de convertirse en pintora iba en serio, tenía que ir a Nueva York. Era un lugar de energía, creatividad y estímulo intelectual como no habíamos visto jamás. Estaba lleno de gente que, como eran individuos irrepetibles, no tenían cabida en ningún otro lugar.


  Esa noche Lori y yo, acostadas en nuestras camas de cuerdas, conversamos sobre Nueva York. Las cosas que había oído siempre formaron, en mi cabeza, la idea de un lugar enorme y ruidoso, con mucha contaminación y un torbellino de gente vestida con traje, dándose codazos unos a otros, en las aceras, al pasar. Pero Lori empezó a ver a Nueva York como una especie de Ciudad Esmeralda, ese lugar resplandeciente y bullicioso, al final del largo camino, en donde finalmente podría ser la persona que estaba destinada a ser.


  Lo que más le gustó de la descripción de Ken y Bob fue que la ciudad atraía a las personas diferentes. Lori era más o menos todo lo diferente que se podía ser en Welch. Mientras que el resto de los chavales usaban vaqueros, zapatillas Converse y camisetas de manga corta, ella aparecía en el instituto con botas militares, un vestido blanco con lunares rojos, y una cazadora vaquera con una poesía oscura que ella misma había pintado en la espalda. Sus compañeros la llamaban sucia, se empujaban unos a otros a su paso y escribían pintadas dedicadas a ella en las paredes de los servicios. Lori les devolvía el golpe insultándolos en latín.


  En casa, leía y pintaba hasta altas horas de la noche, a la luz de las velas o de la lámpara de queroseno si teníamos cortada la electricidad. Le gustaban los detalles góticos: la niebla suspendida sobre un lago silencioso, las raíces retorcidas y llenas de nudos brotando de la tierra, un cuervo solitario en las ramas de un árbol desnudo en la costa. Pensaba que Lori era fascinante, y no me cabía duda de que se convertiría en una artista de éxito, pero sólo si se marchaba a Nueva York. Decidí que yo también quería ir allí, y ese invierno trazamos un plan. Lori se iría sola en junio, después de su graduación. Se instalaría, buscaría un sitio para las dos, y la seguiría tan pronto como pudiera.


  Le conté lo de mi fondo para la huida, los setenta y cinco dólares ahorrados. De ahora en adelante, dije, sería nuestro fondo común. Haríamos trabajos extra al salir del instituto y pondríamos lo que ganáramos en la hucha. Lori podría llevárselo a Nueva York y utilizarlo para establecerse allí, de modo que para cuando yo llegara, todo estaría encauzado.


  Lori siempre hizo unos carteles muy buenos para los encuentros de jugadores de fútbol americano, para las obras montadas por el club de teatro y para los candidatos a las elecciones al consejo estudiantil. Empezó a hacer carteles por encargo, a un dólar con cincuenta la unidad. Era demasiado tímida para ofrecer sus servicios, así que lo hice por ella. Montones de chicos del instituto de Welch querían carteles personalizados para colgar en la pared de su habitación —con el nombre de su novio o novia, de su coche, de su signo del zodiaco o de su banda favorita—. Lori dibujaba sus nombres en grandes letras tridimensionales solapándose, como las que aparecían en los álbumes de rock, y luego las pintaba con colores fluorescentes, con los bordes en tinta china, de modo que las letras adquirían relieve; también las rodeaba con estrellas, circulitos y líneas serpenteantes logrando cierto movimiento. Sus dibujos eran tan buenos que se corrió la voz, y pronto tuvo tal cantidad de encargos que se quedaba trabajando hasta la una o las dos de la madrugada.


  Yo ganaba dinero trabajando de canguro y haciendo los deberes de casa a los otros niños. Hice reseñas de libros, ensayos científicos y ejercicios de matemáticas. Cobraba un dólar por cada trabajo y garantizaba una calificación mínima de nueve sobre diez, o el cliente tenía derecho a la devolución total del importe. Después del instituto, hacía de canguro por un dólar la hora, y podía hacer los deberes por encargo simultáneamente. También daba clases particulares a niños, por dos dólares la hora.


  Le contamos a Brian lo del fondo para la huida, y él se dispuso a ayudar, a pesar de que no lo habíamos incluido en nuestros planes porque apenas estaba en séptimo curso. Cortaba el césped de las casas, la leña o limpiaba los hierbajos de la ladera con una guadaña. Trabajaba después de la escuela hasta que caía el sol, y el sábado y el domingo todo el día, y venía a casa con los brazos y la cara arañados por los arbustos arrancados. Sin buscar agradecimientos ni cumplidos, añadía en silencio sus ganancias al cerdito, al que bautizamos Oz.


  Guardábamos a Oz en la vieja máquina de coser, en nuestra habitación. Oz no tenía un agujero con una tapa en el vientre, y la ranura del lomo era demasiado estrecha para poder sacar los billetes, incluso utilizando un cuchillo, así que una vez que se introducía el dinero, allí se quedaba. Lo probamos para asegurarnos. No lo contábamos, pero como la hucha era transparente, podíamos ver cómo se acumulaban nuestros ahorros en su interior cuando lo levantábamos y lo poníamos a contraluz.


  * * *


  Un día, ese invierno, cuando volví del instituto había un cupé Cadillac DeVille dorado aparcado delante de casa. Me pregunté si los de los servicios sociales habrían encontrado a unos millonarios para actuar como nuestros padres de acogida, y llegaban para llevarnos con ellos, pero dentro de casa estaba papá jugueteando con unas llaves en la mano. Nos explicó que el Cadillac era el nuevo vehículo oficial de la familia Walls. Mamá murmuraba que una cosa era vivir en una casucha de tres habitaciones sin electricidad, dado que había cierta dignidad en la pobreza, y otra vivir en una casucha de tres habitaciones y ser dueños de un Cadillac dorado, lo que significaba que nos habíamos convertido en basura blanca de solemnidad.


  —¿De dónde lo has sacado? —le pregunté.


  —Una mano de póquer endemoniadamente buena —respondió—, y un farol todavía mejor.


  Desde que llegamos a Welch tuvimos un par de coches, pero eran unos verdaderos trastos viejos, con motores vibrando como un terremoto y parabrisas astillados; cuando íbamos en ellos, podíamos ver correr el asfalto a través de paneles del suelo totalmente herrumbrosos. Esos coches nunca duraban más de un par de meses, y al igual que había sucedido con el Oldsmobile con el que vinimos desde Phoenix, nunca les pusimos nombre, y mucho menos los matriculamos o los hicimos revisar. El cupé DeVille, de hecho, tenía la pegatina de la inspección técnica todavía vigente. Era tan bonito que papá declaró que ya era hora de revivir la tradición de ponerle nombre a nuestros coches.


  —Me da que ese Caddy de ahí —dijo— es un Elvis.


  Se me pasó por la cabeza que papá tendría que vender a Elvis y usar el dinero para instalar un servicio en el interior de la casa y comprarnos ropa nueva a todos. Me veía obligada a cerrarme los zapatos de piel negra, comprados por cincuenta céntimos en la tienda de segunda mano, con imperdibles, que traté de ennegrecer con un rotulador Magic Marker para que no se notara. También usé rotuladores Magic Marker para pintar manchas de colores en mis piernas esperando camuflar los agujeros de mis pantalones. Me imaginé que se notarían menos que si les cosía unos parches. Tenía unos pantalones azules y otros verdes, así que, cuando me los quitaba, mis piernas estaban llenas de manchas azules y verdes.


  Pero papá estaba demasiado encariñado con Elvis para pensar en venderlo. Y la verdad sea dicha, a mí Elvis me encantaba, casi tanto como a él. Era largo y de líneas elegantes, como un yate. Tenía aire acondicionado, tapizado de color tabaco dorado, ventanillas que subían y bajaban apretando un botón e intermitentes que funcionaban, de modo que papá no tenía que sacar el brazo cada vez que quería girar. Cuando íbamos en Elvis por el pueblo, yo sonreía y hacía un gesto con la cabeza a las personas en las aceras, sintiéndome una rica heredera.


  —Tú tienes un auténtico aire aristocrático, Cabra Montesa —decía papá.


  A mamá, poco a poco, también terminó encantándole Elvis. No había vuelto a dar clases. En cambio, pasaba el tiempo pintando, y los fines de semana empezamos a ir en el coche a ferias de artesanía por Virginia Occidental: espectáculos en los que hombres barbudos vestidos con monos tocaban el salterio y mujeres disfrazadas de abuelitas vendían artilugios para rascarse la espalda hechos con mazorcas de maíz y esculturas de carbón de osos negros y de mineros. Llenábamos el maletero de Elvis con los cuadros de mamá y tratábamos de venderlos en las ferias. Mamá también dibujaba retratos al pastel para cualquiera que quisiera pagar dieciocho dólares, y de vez en cuando le encargaban alguno.


  En esos viajes dormíamos en Elvis, porque muchas veces sólo sacábamos lo suficiente para pagar la gasolina, y ni siquiera eso. Aun así, era agradable estar otra vez en movimiento. Nuestros viajes en Elvis me hacían evocar lo fácil que era levantarse y ponerse en marcha cuando se sentía un impulso apremiante. Una vez tomada la decisión de ponerse en marcha, era tan sencillo como dar un paso al frente.


  Cuando se acercaba la primavera, y el día de la graduación de Lori estaba cada vez más cerca, me quedaba despierta por las noches en mi cama, pensando en su vida en Nueva York.


  —Dentro de tres meses exactamente —le dije—, estarás viviendo en Nueva York. —A la semana volví a señalar—: Dentro de dos meses y tres semanas exactamente, estarás viviendo en Nueva York.


  —Cállate la boca, por favor —dijo ella.


  —No estás nerviosa, ¿o sí? —pregunté.


  —¿Tú qué crees?


  Lori estaba muerta de miedo. No estaba segura de qué se suponía que tenía que hacer una vez que llegara a Nueva York. Esa había sido siempre la parte más difusa de nuestro plan de huida. En otoño, a mí no me cabía la menor duda de que podría conseguir una beca para una de las universidades de la ciudad. Había sido finalista de una Beca Nacional al Mérito, pero tuvo que hacer autoestop para ir a Bluefield para el examen, y se puso de los nervios cuando el camionero que la recogió intentó propasarse con ella; llegó casi una hora tarde e hizo una chapuza de examen.


  Mamá, que apoyaba los planes de Lori de irse a Nueva York, se pasaba el día diciendo que ya le gustaría a ella poder ir a la gran ciudad y sugirió que Lori solicitara la admisión en la escuela de arte de la Universidad Cooper Union. Lori preparó un book con sus dibujos y pinturas, pero justo antes de la fecha límite para su presentación se le cayó encima una cafetera, lo que hizo que mamá se preguntara en voz alta si Lori no tendría miedo al éxito.


  Luego Lori oyó hablar de una beca patrocinada por una sociedad literaria, que se le daría al estudiante por la mejor obra de arte inspirada en alguno de los genios de la literatura inglesa. Decidió hacer un busto de Shakespeare en arcilla. Trabajó en él una semana, utilizando un palillo de una paleta de helado al que le sacó punta para dar forma a los ojos ligeramente saltones, la barba, el pendiente y el cabello ligeramente largo. Cuando lo terminó, era exactamente igual a Shakespeare.


  Esa noche estábamos sentados en la mesa de dibujo mirando cómo Lori le daba los toques finales al pelo de Shakespeare, cuando papá llegó a casa, borracho.


  —Ese sí que se parece al viejo Billy —dijo papá—. Sólo que, como yo ya os he contado varias veces, era un condenado impostor.


  Durante años, cada vez que mamá traía obras de Shakespeare, papá decía que no las había escrito William Shakespeare de Avon, sino varias personas, incluyendo a alguien llamado Earl de Oxford, porque nadie en la Inglaterra isabelina podría haber tenido, él solo, el vocabulario de treinta mil palabras de Shakespeare. Todas estas tonterías sobre Billy Shakespeare, como le llamaba papá, su enorme genio, pese a que sólo tenía estudios primarios, sabía poco latín y aún menos griego, era un cúmulo de mitología sentimental.


  —Vas a ayudar a perpetuar su fraude —le dijo a Lori.


  —Papá, sólo es un busto —replico Lori.


  —Ese es el problema —dijo papá.


  Examinó la escultura, y de pronto estiró la mano y deformó la boca de Shakespeare con el pulgar.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Lori.


  —Ya no es sólo un busto —dijo papá—. Ahora tiene un valor simbólico. Puedes llamarlo El bardo mudo.


  —Me he pasado días trabajando en esto —gritó Lori—. Y tú lo has echado a perder.


  —He elevado su categoría —señaló papá. Le dijo a Lori que le ayudaría a escribir un artículo demostrando que las obras de Shakespeare pertenecían a varios autores, como las pinturas de Rembrandt—. Como que me llamo Rex Walls que vas a crear una gran agitación en el mundo literario.


  —¡No quiero crear ninguna agitación en ningún mundo! —aulló Lori—. ¡Lo único que quiero es obtener una insignificante y estúpida beca!


  —Demonios, estás en una carrera de caballos, pero piensas como una oveja —dijo papá—. Las ovejas no ganan carreras de caballos.


  * * *


  Lori no tuvo ánimos para rehacer el busto. Al día siguiente aplastó la arcilla sobre la mesa de dibujo, haciendo una gran pelota. Le dije que si no la aceptaban en una escuela de arte después de su graduación, debía irse a Nueva York de todas formas. Podía mantenerse con el dinero ahorrado hasta que encontrara trabajo, y luego podía solicitar la admisión en alguna escuela. Ese se convirtió en nuestro nuevo plan.


  Estábamos furiosos con papá, lo que le dio una excusa para andar enfurruñado. Decía que no sabía por qué se molestaba en volver a casa, dado que ya nadie valoraba sus ideas en lo más mínimo. Insistía en que no quería impedir que Lori se fuera a Nueva York, pero si tenía dos dedos de frente no se iría a ninguna parte.


  —Nueva York es una cloaca para pobres diablos —declaró más de una vez—, llena de maricas y violadores. —Lori sería atracada y se quedaría en la calle, le advertía, obligada a prostituirse, para terminar siendo una drogadicta, como todos esos adolescentes que huyen de casa—. Te lo digo sólo porque te quiero —aseguraba—. Y no quiero ver cómo te haces daño.


  Una noche de mayo, cuando ya hacía casi nueve meses que ahorrábamos, llegué a casa con un par de dólares ganados de canguro y fui a la habitación a ponerlos a buen recaudo en Oz. El cerdito no estaba en la vieja máquina de coser. Empecé a buscarlo entre todos los trastos que había en la habitación y, finalmente, lo encontré en el suelo. Alguien lo había abierto con un cuchillo y había robado el dinero.


  Sabía que había sido papá, pero al mismo tiempo no podía creer que hubiera caído tan bajo. Por supuesto, Lori todavía no sabía nada. Estaba en el salón tarareando mientras trabajaba en un cartel. Mi primer impulso fue esconder a Oz. Acudió a mi mente la absurda idea de que, de alguna manera, podría reponer el dinero antes de que Lori descubriera su desaparición. Pero sabía lo ridículo que era eso; los tres pasamos la mayor parte del año acumulando aquel dinero. Era imposible que pudiera reponerlo en el mes que faltaba para la graduación de Lori.


  Fui al salón y me quedé de pie a su lado, tratando de pensar qué decirle. Ella estaba trabajando en un cartel con la palabra «¡TAMMY!» en colores fluorescentes. Después de unos segundos, levantó la vista.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Por la expresión de mi cara, Lori se dio cuenta de que algo iba mal. Se puso de pie tan bruscamente que volcó una botella de tinta china y corrió hacia la habitación. Me preparé para lo peor, esperando un grito, pero sólo oí el silencio y luego un suave sollozo entrecortado.


  * * *


  Lori se quedó levantada toda la noche para encararse con papá, pero él no vino. Al día siguiente faltó al instituto por si él regresaba, pero papá estuvo «ausente sin permiso» tres días antes de que le oyéramos subir por la escalera desvencijada para subir al porche.


  —¡Cabrón! —gritó Lori—. ¡Nos robaste el dinero!


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó papá—. Y cuida tu lengua. —Se inclinó contra la puerta y encendió un cigarrillo.


  Lori agarró el cerdito acuchillado y se lo arrojó a papá tan fuerte como pudo, pero estaba vacío y casi no pesaba nada. Le dio un ligero golpe en el hombro y luego rebotó y se fue al suelo. Él se agachó cuidadosamente, como si el suelo a sus pies pudiera empezar a moverse en cualquier momento, recogió nuestra hucha-cerdito saqueada y le dio la vuelta en sus manos.


  —Está condenadamente claro como el agua que alguien ha destripado al viejo Oz, ¿no? —Se volvió hacia mí—. Jeannette, ¿tú sabes qué ha pasado?


  De hecho, me hizo una mueca medio de sonrisa burlona. Después de la azotaina, papá se portaba de una forma más agradable conmigo, y aunque estaba planeando marcharme, podía hacerme reír cuando lo intentaba, y todavía me consideraba una aliada. Pero ahora lo único que quería era molerle la cabeza a golpes.


  —Tú cogiste nuestro dinero —afirmé—. Eso es lo que ha pasado.


  —Vaya, esto sí que está bien dijo papá.


  Empezó a farfullar que un hombre llegaba a casa de matar al dragón, para tratar de mantener a salvo a su familia, y todo lo que quiere a cambio de sus esfuerzos y sus sacrificios es un poco de amor y de respeto, pero parecía que eso era pedir demasiado. Dijo que no había cogido nuestro dinero para Nueva York, pero que si Lori estaba tan empecinada en vivir en ese lugar inmundo, él mismo le pagaría el viaje.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes de un dólar. Nos limitamos a quedarnos mirándole, así que él dejó caer los arrugados billetes al suelo.


  —Haced lo que os dé la gana —dijo.


  —¿Por qué nos haces esto, papá? —pregunté—. ¿Por qué?


  Su rostro se puso tenso de ira, y luego se dirigió tambaleándose hasta el sofá, mientras la ira se disipaba.


  —Nunca saldré de aquí —se puso a decir Lori—. Nunca saldré de aquí.


  —Sí que saldrás —repliqué—. Te lo juro. —Necesitaba firmemente que ella se fuera. Porque sabía que si Lori nunca salía de Welch, yo tampoco lo haría.


  * * *


  Al día siguiente volví a G. C. Murphy y me quedé mirando el estante de las huchas. Todas eran de plástico, de porcelana o de cristal, fáciles de romper. Examiné una colección de cajas de metal, con cerrojos y llaves. Los goznes eran demasiado endebles. Papá podría hacerlos saltar. Compré un monedero azul. Lo llevaba con una correa bajo mi ropa todo el tiempo. Cuando estaba demasiado lleno, ponía el dinero en un calcetín que escondía en un agujero en la pared, bajo mi litera.


  Volvimos a empezar a ahorrar, pero Lori estaba muy desanimada, por lo que el dinero no aumentaba tan rápido. Una semana antes de que se terminaran las clases, solo habíamos conseguido reunir 37,20 dólares. Entonces, una de las mujeres para las que hacía de canguro, una maestra, la señora Sanders, me dijo que ella y su familia se trasladaban a su pueblo natal en Iowa y me preguntó si quería pasar el verano allí con ellos. Si iba y le ayudaba a cuidar de sus dos pequeños, me pagaría doscientos dólares al final del verano y me compraría un billete de autobús para regresar a Welch.


  Pensé en su oferta.


  —Llévese a Lori en mi lugar —le dije—. Y al final del verano, cómprele un billete para Nueva York.


  La señora Sanders aceptó.


  * * *


  La mañana de la partida de Lori, sobre las cimas de las montañas que rodeaban Welch flotaban nubes bajas del color del peltre. Estaban allí casi todas las mañanas, y cuando me fijé en ellas me hicieron darme cuenta de lo aislado y olvidado que estaba aquel pueblo, un lugar triste, perdido en un mar de nubes. Las nubes solían desaparecer hacia media mañana, cuando el sol ascendía por encima de las empinadas colinas, pero había días, como cuando se fue Lori, en que se aferraban a las montañas, mientras en el valle caía una fina niebla que humedecía el cabello y el rostro.


  Cuando la familia Sanders detuvo su coche familiar delante de nuestra casa, Lori estaba lista. Había empaquetado su ropa, sus libros preferidos y sus materiales de pintura en una sola caja de cartón. Nos abrazó a todos menos a papá —se negó a dirigirle la palabra desde que desvalijó a Oz—, prometió escribirnos y se subió en el coche.


  Nos quedamos allí de pie, mirando cómo desaparecía el coche por la calle Little Hobart. Lori no se dio la vuelta para mirar. Lo tomé como una buena señal. Cuando subí por la escalera a la casa, papá estaba de pie en el porche, fumando un cigarrillo.


  —Esta familia se está disgregando —dijo.


  —Efectivamente —le contesté.


  Ese otoño, cuando pasé a décimo curso, la señorita Bivens me nombró editora de noticias de The Maroon Wave. Después de trabajar como correctora de pruebas en séptimo, maqueté páginas en octavo, y en noveno me dediqué a preparar informes, escribir artículos y a hacer fotografías. Mamá compró una cámara Minolta para hacer fotos de sus cuadros y mandárselas a Lori, que podría enseñarlas en galerías de arte de Nueva York. Cuando mamá no la usaba, llevaba la Minolta conmigo a todas partes, porque nunca se sabe cuándo te puedes encontrar con algún suceso de interés periodístico. Lo que más me gustaba al decir que era periodista era que tenía una excusa para aparecer en cualquier parte. Puesto que nunca tuve muchos amigos en Welch, raras veces iba a los partidos de fútbol del instituto, a los bailes o a las reuniones. Me sentía torpemente incómoda al sentarme sola cuando los demás estaban con sus amigos. Pero cuando trabajaba para el Wave, tenía un motivo para estar allí. Cumplía con un trabajo, era un miembro de la prensa, con mi libreta en la mano y la Minolta colgada del cuello.


  Empecé a ir a prácticamente todos los eventos extraescolares del instituto, y los chicos que antes me rechazaban ahora me aceptaban e incluso me buscaban, posando y haciendo el payaso con la esperanza de que su fotografía saliera en el periódico. Como alguien que podía hacerlos famosos entre su círculo de amistades, dejé de ser una persona a la que faltarle al respeto.


  A pesar de que el Wave sólo salía una vez al mes, trabajaba todos los días. En lugar de ocultarme en los servicios durante la hora de comer, pasaba el tiempo en el aula de la señorita Bivens, donde escribía mis artículos, editaba las notas escritas por otros alumnos y contaba las letras de los titulares para asegurarme de que entraran en las columnas. Finalmente tenía una buena excusa para explicar por qué nunca almorzaba.


  —Estoy a punto de cerrar la edición —decía.


  También me quedaba en el instituto después de clase para revelar mis fotografías en el cuarto oscuro. Eso conllevaba una ventaja secreta. Podía colarme en la cafetería cuando ya todos se habían ido y rebuscar en los cubos de basura. Encontraba latas de maíz de tamaño industrial, casi llenas, y enormes envases de ensalada de repollo o de pudin de tapioca. Ya no tenía que escarbar en los contenedores de los servicios para buscar comida, y en muy contadas ocasiones volví a pasar hambre.


  * * *


  Aunque todavía era muy joven, la señorita Beavens me nombró editora jefe, a pesar de que el puesto se suponía reservado a los alumnos de cursos más aventajados. Muy pocos alumnos querían trabajar para el Wave, y terminé escribiendo tantos artículos que decreté la eliminación de las firmas; parecía un poco ridículo que mi nombre apareciera cuatro veces en primera plana.


  El Wave costaba quince céntimos, y lo vendía yo misma, yendo de aula en aula y poniéndome en los pasillos, gritando como un vendedor de periódicos. El instituto de Welch tenía unos mil doscientos alumnos, pero sólo vendíamos unos doscientos ejemplares. Intenté varios trucos para aumentar las ventas: organicé concursos de poesía, añadí una columna sobre moda y escribí editoriales controvertidos, entre ellos, uno que cuestionaba la validez de los exámenes estandarizados, provocando una carta de respuesta airada del jefe del Departamento de Educación estatal. Nada de eso funcionó.


  Un día, un alumno al que trataba de venderle el Wave me dijo que no soportaba el periódico porque en él siempre aparecían los mismos nombres una y otra vez: los atletas, las animadoras del instituto y un puñado de chicos a los que llamaban «reglas de cálculo» y siempre ganaban los premios académicos. Así que inauguré una columna titulada «El rincón de los cumpleaños», en la que aparecía una lista con los nombres de unas ochenta personas que cumplían los años durante el mes siguiente. La mayoría de esas personas jamás salían en el periódico, y les entusiasmaba tanto la idea de ver sus nombres impresos en letras de molde que compraban varios ejemplares. Las ventas se duplicaron. La señorita Bivens empezó a poner en duda si «El rincón de los cumpleaños» era periodismo serio. Le dije que no se preocupara: servía para vender periódicos.


  * * *


  Ese año, Chuck Yeager visitó el instituto de Welch. Había oído a mi padre hablar de aquel hombre toda mi vida: nació en Virginia Occidental, en el pueblo de Myra sobre el río Mud, en el condado de Lincoln; entró en las fuerzas aéreas durante la Segunda Guerra Mundial y a los veintidós años de edad había abatido once aviones alemanes; llegó a ser piloto de pruebas de la Base Edwards del Ejército del Aire, en las alturas del desierto de Mojave, en California; y un día, en 1947, se convirtió en el primer hombre que rompió la barrera del sonido en su X-1, aunque la noche anterior bebió y se cayó de un caballo, fracturándose algunas costillas.


  Papá nunca habría admitido tener ídolos, pero el bravucón, bebedor y frío calculador Chuck Yeager era el hombre al que más admiraba en el mundo, por encima de todos los demás. Cuando oyó que Chuck Yeager iba a dar una charla en el instituto de Welch y que había accedido a que le entrevistara, papá apenas si pudo disimular su excitación. El día anterior a la entrevista, cuando llegué a casa me estaba esperando con un lápiz y un papel. Se sentó a ayudarme a redactar una lista de preguntas inteligentes, para no pasar vergüenza ante el más grande de los hijos que había dado Virginia Occidental.


  ¿Qué le pasaba por la cabeza en el momento en que rompió la barrera del sonido por primera vez?


  ¿Qué le pasó por la cabeza cuando A. Scott Crossfield rompió la barrera del sonido de nuevo?


  ¿Cuál es su avión preferido?


  ¿Qué piensa acerca de conseguir volar a la velocidad de la luz?


  Papá escribió unas veinticinco o treinta preguntas por el estilo, y luego insistió en ensayar la entrevista. Se puso en el lugar de Chuck Yeager y me dio respuestas detalladas a las preguntas que había preparado. Sus ojos se humedecieron cuando describía cómo era romper la barrera del sonido. Luego decidió que necesitaba tener una sólida base en historia de la aviación y se quedó levantado hasta medianoche, aleccionándome, a la luz de la lámpara de queroseno, sobre el programa de vuelos de prueba, sobre aerodinámica básica y sobre el físico austriaco Ernst Mach.


  Al día siguiente, el señor Jack, el director, presentó a Chuck Yeager durante la reunión en el salón de actos. Se parecía más un vaquero que a alguien oriundo de Virginia Occidental, con la forma de andar propia de los jinetes y el rostro enjuto y curtido, pero tan pronto empezó a hablar no pudo ocultar su acento típico de los Apalaches. Mientras desgranaba su conferencia, los revoltosos alumnos se quedaron pegados a sus sillas, cautivados por aquel hombre legendario que había recorrido el mundo. Nos contó que estaba orgulloso de sus raíces, de ser de Virginia Occidental, y que nosotros también teníamos que enorgullecemos de ello, independientemente de cuál fuera nuestro origen, todos y cada uno de nosotros podía y debía perseguir sus sueños, de la misma forma que él lo hizo. Cuando finalizó, el aplauso ensordecedor estuvo a punto de hacer estallar los cristales de las ventanas.


  Subí al escenario antes de que los estudiantes salieran en masa de la sala.


  —Señor Yeager —dije, tendiéndole la mano—, soy Jeannette Walls, de The Maroon Wave.


  Chuck Yeager me estrechó la mano y sonrió burlón.


  —Escriba bien mi nombre, señorita —dijo— pa' que mis parientes sepan de quién está hablando.


  Nos sentamos en unas sillas plegables y hablamos cerca de una hora. El señor Yeager se tomó en serio cada una de las respuestas y actuó como si tuviera todo el tiempo del mundo para dedicármelo. Cuando mencioné los diversos aparatos en los que había volado, de acuerdo con la clase sobre aviones dada por papá, volvió a sonreír burlón y exclamó:


  —Caramba, en verdad creo que tenemos aquí a una experta en aviación.


  Luego, en los pasillos, los otros chavales empezaron a acercarse y decirme lo afortunada que era.


  —¿Cómo es al tratarle? —preguntaban—. ¿Qué te ha dicho?


  Todos se dirigieron a mí con la deferencia con la que sólo se actuaba ante los mejores atletas del instituto. Hasta los capitanes de los equipos me miraron, sacudiendo la cabeza. Era la chica que había hablado con Chuck Yeager, nada menos.


  Papá se encontraba tan ansioso por saber cómo había ido la entrevista que no sólo estaba en casa cuando regresé del instituto, sino que incluso estaba sobrio. Insistió en ayudarme a hacer el artículo, para asegurarnos de su exactitud técnica.


  Ya tenía en la cabeza una introducción que se me había ocurrido. Me senté ante la Remington de mamá y mecanografié:


  
    Las páginas de los libros de historia cobraron vida este mes, cuando Chuck Yeager, el primer hombre que rompió la barrera del sonido, visitó el instituto de Welch.

  


  Papá me miraba por encima del hombro.


  —Magnífico —exclamó—. Pero pongámosle un poco más de chispa.


  Lori nos escribía regularmente desde Nueva York. Le encantaba estar allí. Vivía en una pensión para chicas en Greenwich Village, trabajaba de camarera en un restaurante alemán y recibía clases de bellas artes e incluso de esgrima. Había conocido a un grupo de personas fascinantes; cada una de ellas era un genio extravagante. La gente de Nueva York amaba tanto el arte y la música que, decía Lori, los pintores vendían cuadros en la propia acera, junto a los cuartetos interpretando a Mozart. Además, Central Park no era tan peligroso como pensaba la gente en Virginia Occidental. Los fines de semana se llenaba de personas andando, patinando o jugando al disco volador, y malabaristas y mimos con el rostro pintado de blanco. Estaba segura de que a mí me encantaría cuando fuera. Estaba convencida.


  Desde que empecé el undécimo curso, estuve contando los meses —veintidós— que faltaban para reunirme con Lori. Tenía mi plan muy bien pensado. Tan pronto como me graduara en el instituto, me trasladaría a Nueva York, me matricularía en una universidad de la ciudad y luego conseguiría trabajo en la Associated Press o en la United Press International —las agencias de noticias cuyos cables llenaban los rollos de las máquinas de teletipos del Welch Daily News— o en alguno de los famosos periódicos de Nueva York. Había oído de pasada cómo los periodistas de The Welch Daily News bromeaban entre sí sobre los pomposos redactores que trabajaban en esos periódicos. Tenía la firme determinación de convertirme en uno de ellos.


  * * *


  Hacia la mitad de mi penúltimo año me acerqué a la señorita Katona, la consejera de orientación vocacional del instituto, para preguntarle por los nombres de las universidades de Nueva York. La profesora cogió sus gafas, colgadas al cuello con un cordón, y me perforó con la mirada a través de ellas. La Universidad Estatal de Bluefield estaba sólo a sesenta kilómetros, me dijo, y con mis calificaciones, probablemente podría obtener una beca completa.


  —Quiero ir a una universidad en Nueva York —afirmé.


  La señorita Katona frunció el ceño, desconcertada.


  —¿Para qué?


  —Ahí es donde quiero vivir.


  La señorita Katona dijo que, bajo su punto de vista, era una idea pésima. Era más fácil acceder a la universidad en el Estado en el que uno había ido al instituto. Al pertenecer al mismo Estado, era más fácil conseguir la admisión y la matrícula era más barata.


  Lo pensé durante un minuto.


  —Tal vez debiera trasladarme a Nueva York ya y graduarme en un instituto de allí. Entonces tendría más posibilidades.


  La señorita Katona me miró frunciendo el entrecejo.


  —Pero tú vives aquí —dijo—. Este es tu hogar.


  La señorita Katona era una mujer de porte delicado que siempre usaba rebecas y sólidos zapatones. Había sido alumna del instituto de Welch, y al parecer jamás se le había pasado por la cabeza vivir en alguna otra parte. Irse de Virginia Occidental, incluso de Welch, hubiera sido una impensable deslealtad, como desertar de la propia familia.


  —Que viva ahora aquí —repliqué—, no significa que no pueda moverme.


  —Eso sería un terrible error. Tú vives aquí. Piensa en lo que perderás. Tu familia y tus amigos. Y el último curso es la cumbre de toda la experiencia vital de uno en el instituto. Te perderás el Día de los Alumnos del Último Año y el baile de graduación.


  * * *


  Esa noche regresé a casa andando lentamente, reflexionando sobre lo dicho por la señorita Katona. Era cierto que muchos adultos de Welch contaban que el último año del instituto había sido el momento más memorable de su vida. El Día de los Alumnos del Último Año, una celebración instaurada por el instituto para evitar que los de penúltimo curso abandonaran los estudios, los de último año se ponían ropa graciosa y hacían novillos. No era exactamente una razón demasiado convincente para quedarse un año más. En cuanto al baile de graduación, tenía más o menos las mismas probabilidades de que un chico me invitara a ir como las que tenía papá de poner fin a la corrupción de los sindicatos.


  Hablé de trasladarme a Nueva York un año antes de un modo hipotético. Pero a medida que caminaba me di cuenta de que, si quería, podía irme. Realmente podía hacerlo. Tal vez no en aquel momento, en ese mismo minuto —estaba a mitad del curso escolar—, pero podía esperar a terminar undécimo curso. Entonces habría cumplido diecisiete años. Tenía ahorrados casi cien dólares, suficiente para instalarme en Nueva York. Podía irme de Welch dentro de cinco meses.


  Me entró tal excitación que empecé a correr. Corrí cada vez más rápido, a lo largo de la Carretera Vieja, que discurría bajo árboles de ramas peladas, y luego por Grand View para acabar subiendo por Little Hobart, pasando delante de los jardines en los que ladraban los perros y se amontonaba el carbón cubierto de escarcha. Rebasé la casa de los Noe, la de los Parish, la de los Hall y la de los Renko, hasta que, jadeando, me detuve frente a la nuestra. Por primera vez durante años, me fijé en mi trabajo a medio terminar con la pintura amarilla. Había pasado tanto tiempo en Welch tratando de que las cosas fueran un poco mejores…, pero nada funcionó.


  De hecho, la casa estaba cada vez peor. Uno de los pilares que la sostenían empezaba a torcerse. La gotera en el techo encima de la cama de Brian se había agrandado tanto que, cuando llovía, dormía bajo una colchoneta inflable que mamá había ganado en un sorteo, enviando cien paquetes de Benson & Hedges rebuscados en los cubos de basura. Si me iba, Brian podría usar mi vieja cama. Ya estaba decidida. Me iría a Nueva York tan pronto como terminara el año escolar.


  Subí por la ladera hasta la parte posterior de la casa —las escaleras se habían podrido por completo— y entré por la ventana de atrás, que ahora hacía las veces de puerta. Papá estaba en la mesa de dibujo, haciendo unos cálculos, y mamá revolvía en sus montones de cuadros. Cuando conté mi plan, papá apagó su cigarrillo, se puso de pie y salió por la ventana de atrás sin decir palabra. Mamá sacudió la cabeza y bajó la vista, sacudiéndole el polvo a uno de sus cuadros y murmurando algo para sus adentros.


  —Bueno, ¿qué opinas? —pregunté.


  —De acuerdo. Vete.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada. Debes irte. Es un buen plan. —Parecía al borde de las lágrimas.


  —No te pongas triste, mamá. Escribiré.


  —No estoy disgustada porque vaya a echarte de menos —aseguró mamá—. Estoy disgustada porque vosotros lográis iros a Nueva York y yo estoy clavada aquí. No es justo.


  * * *


  Cuando la llamé, Lori aprobó mis planes. Podía vivir con ella, dijo, si conseguía un trabajo y la ayudaba a pagar el alquiler. A Brian también le gustó mi idea, especialmente cuando le indiqué que podía quedarse con mi cama. Empezó a hacer chistes imitando voces, diciendo que iba a convertirme en uno de esos neoyorquinos de nariz estirada y meñique extendido, vestidos con abrigos de pieles. Empezó a llevar la cuenta atrás de las semanas que faltaban para mi marcha, igual que yo hice con Lori.


  —Dentro de dieciséis semanas, estarás en Nueva York —dijo, y la semana siguiente—: Dentro de tres meses y tres semanas estarás en Nueva York.


  Papá apenas me hablaba desde que anuncié mi decisión. Una noche, esa primavera, vino a la habitación, en donde estudiaba recostada en mi litera. Tenía unos papeles enrollados bajo el brazo.


  —¿Tienes un minuto para mirar una cosa? —me preguntó.


  —Por supuesto.


  Le seguí al salón, donde extendió los papeles sobre la mesa de dibujo. Eran sus viejos planos del Castillo de Cristal, llenos de manchas y con las esquinas carcomidas. No podía acordarme de cuándo había sido la última vez que los había visto. Dejamos de hablar del Castillo de Cristal cuando la zanja de los cimientos se llenó de basura.


  —Creo que finalmente he resuelto el problema de la falta de luz solar en la ladera —reveló papá. La solución suponía instalar espejos especialmente curvados en los paneles solares. Pero de lo que quería hablarme era de lo que tenía planeado para mi habitación—. Ahora que Lori se ha ido, estoy retocando el plano, y tu habitación va a ser mucho más grande.


  Las manos de papá temblaban ligeramente a medida que iba desenrollando los distintos planos. Había dibujado perspectivas de frente, de lado y aéreas del Castillo de Cristal. Había hecho diagramas de electricidad y fontanería. Y perfilado los interiores de las habitaciones, rotulándolas y especificando sus dimensiones, hasta los centímetros, con su caligrafía precisa de dibujo técnico.


  Miré atónita los planos.


  —Papá —dije—, nunca vas a construir el Castillo de Cristal.


  —¿Estás diciendo que no tienes fe en tu viejo?


  —Aunque lo construyas, yo ya me habré ido. Dentro de tres meses escasos, me marcho a Nueva York.


  —No tienes por qué marcharte —dijo papá. Según él, podía quedarme y graduarme en el instituto de Welch e ir a la Universidad Estatal de Bluefield, tal como había sugerido la señorita Katona, y luego conseguir trabajo en The Welch Daily News. Él me ayudaría a hacer los artículos, como me había ayudado en mi entrevista con Chuck Yeager—. Y construiré el Castillo de Cristal, lo juro. Viviremos todos allí, juntos. Será condenadamente mejor que cualquier apartamento que puedas encontrar jamás en Nueva York, puedo garantizártelo, por todos los demonios.


  —Papá —dije—, tan pronto terminen las clases, me iré en el primer autobús que salga de aquí. Si por casualidad no hubiera autobuses, me iré haciendo autoestop. Y si es necesario me iré andando. Tú sigue adelante y construye el Castillo de Cristal, pero no lo hagas para mí.


  Papá enrolló los planos y salió de la habitación. Un minuto más tarde, le oí bajar por la ladera.


  Había sido un invierno suave, y el verano llegó pronto a las montañas. A finales de mayo, las dicentras y los rododendros florecieron, y el aroma de las madreselvas sobrevolaba la ladera, introduciéndose en casa. Tuvimos los primeros días de calor antes de que terminaran las clases.


  Ese último par de semanas, mi estado de ánimo oscilaba del entusiasmo al nerviosismo o al temor y, de nuevo, al entusiasmo. El último día de clase vacié mi casillero y fui a despedirme de la señorita Bivens.


  —Tengo un presentimiento con respecto a ti —dijo—. Creo que te va a ir muy bien allí. Pero a mí me dejas con un problema: ¿quién va a editar el Wave el año que viene?


  —Seguro que encontrará a alguien.


  —He pensado en intentar atraer a tu hermano para que se haga cargo.


  —La gente podría empezar a pensar que los Walls estamos formando una dinastía.


  La señorita Bivens sonrió.


  —Tal vez lo seáis.


  * * *


  Esa noche, en casa, mamá vació una maleta en la que guardaba su colección de zapatos de baile, y yo la llené con mi ropa y mis ejemplares encuadernados de The Maroon Wave. Quería dejar atrás lo que tuviera que ver con el pasado, incluso las cosas buenas, así que le regalé mi geoda a Maureen. Estaba polvorienta y opaca, pero le dije que si la limpiaba bien destellaría como un diamante. Mientras vaciaba la caja de la pared junto a mi cama, Brian dijo:


  —Adivina qué. Un día más y estarás en Nueva York. —Luego empezó a imitar a Frank Sinatra, cantando New York, New York desafinado, y haciendo su paso de baile más característico.


  —¡Cállate, tontorrón! —exclamé, dándole un fuerte golpe en el hombro.


  —¡La tonta eres tú! —replicó, devolviéndome el golpe con fuerza. Nos dimos un par de puñetazos más y luego nos miramos el uno al otro con incomodidad.


  El único autobús para irse de Welch salía a las siete y diez de la mañana. Tenía que estar en la estación antes de las siete. Mamá anunció que, dado que no estaba en su naturaleza ser madrugadora, no iba a levantarse para verme marchar.


  —Sé qué expresión pondrás y ya conozco la estación de autobuses —afirmó—. Y las grandes despedidas son demasiado sentimentales.


  * * *


  Esa noche apenas pude dormir. Brian tampoco. A cada instante rompía el silencio para anunciar que dentro de siete horas me iría de Welch, que en seis horas me iría de Welch, y nos desternillamos de risa. Me quedé dormida, pero poco antes del amanecer me despertó Brian, que, al igual que mamá, no era madrugador. Me tiró del brazo.


  —Ya no estoy bromeando —dijo. Dentro de dos horas te habrás ido.


  Papá no había vuelto a casa esa noche, pero, cuando salí por la ventana de atrás con mi maleta, le vi sentado debajo de los escalones de piedra, fumando un cigarrillo. Insistió en llevarme la maleta, y bajamos por la calle Little Hobart y la Carretera Vieja.


  Las calles vacías estaban húmedas. A cada poco, papá me miraba y me hacía un guiño o un chasquido con la lengua, como si fuera un caballo y me estuviera metiendo prisa. Eso parecía despertar en él el sentimiento de estar haciendo lo correcto en un padre: azuzar el coraje de su hija, ayudarla a enfrentarse al miedo a lo desconocido.


  Cuando llegamos a la estación, papá se volvió hacia mí.


  —Cariño, la vida en Nueva York no es tan fácil como tú crees.


  —Me las arreglaré —repliqué.


  Papá metió la mano en el bolsillo y sacó su navaja preferida, la que tenía mango de asta y hoja de acero alemán, utilizada en la cacería del Demonio.


  —Me sentiré mejor sabiendo que tienes esto. —Me la puso en la mano y me cerró los dedos.


  El autobús dobló en la esquina y se detuvo con un silbido de aire comprimido delante de la estación de la compañía Trailways. El chófer abrió el compartimento de equipajes y colocó mi maleta junto a las otras. Le di un abrazo a papá. Cuando nos rozamos las mejillas y sentí su olor a tabaco, fijador para cabello Vitalis y whisky, me di cuenta de que se había afeitado especialmente para mí.


  —Si las cosas no salen bien, siempre puedes volver a casa —dijo—. Yo estaré aquí para recibirte. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé. —Yo sabía que, a su manera, estaría. También sabía que no iba a regresar jamás.


  En el autobús solo iban unos cuantos pasajeros, así que pude elegir un buen sitio, en la ventanilla. El chófer cerró la puerta y arrancó. Al principio, había decidido no girarme. Quise mirar hacia adelante, hacia mi destino, y no hacia el lugar que abandonaba, pero, sin poder evitarlo, me di la vuelta.


  Papá estaba encendiendo un cigarrillo. Le despedí con la mano, y él me devolvió el saludo. Luego hundió las manos en los bolsillos, con el cigarrillo colgando de los labios, y se quedó allí de pie, ligeramente encorvado y con aspecto de chalado. Me pregunté si estaría recordando cuando se marchó de Welch lleno de amargura a los diecisiete años y tan convencido de que no volvería jamás como yo lo estaba en ese instante. Me pregunté si albergaba la esperanza de que su niña preferida regresara, o de que, a diferencia de él, las cosas le salieran bien.


  Me metí la mano en el bolsillo, toqué la navaja de mango de asta y volví a saludar con la mano. Papá todavía estaba allí de pie, inmóvil, haciéndose cada vez más pequeño. Luego doblamos en una curva y desapareció.


  IV


  NUEVA YORK


  AL ANOCHECER VISLUMBRÉ LA CIUDAD por primera vez en la lejanía, detrás de una colina. Todo cuanto pude ver fueron las agujas y los sólidos remates rectangulares de los edificios. Luego, cuando alcanzamos la cima de la colina, al otro lado de un ancho río, apareció una enorme isla atestada de rascacielos de punta a punta, con sus cristales resplandeciendo como el fuego por el sol poniente.


  Se me aceleró el corazón y se me humedecieron las palmas de las manos. Recorrí el pasillo del autobús hasta el diminuto servicio, al fondo, y me lavé la cara en el lavabo metálico. Examiné mi rostro en el espejo y me pregunté qué pensarían los neoyorquinos cuando me mirasen. ¿Verían una chica de los Apalaches, paleta, desgarbada, con los codos, las rodillas y los dientes prominentes? Durante años, papá me había dicho que tenía belleza interior. La mayoría de la gente no la veía. A mí misma me costaba verla, pero papá siempre decía que podía apreciarla condenadamente bien, y que eso era lo importante. Tenía la esperanza de que cuando los neoyorquinos me mirasen, pudieran ver lo que veía papá, fuera lo que fuera.


  Cuando el autobús se detuvo en la terminal, recogí mi maleta y caminé hasta el centro de la estación. Una frenética multitud de gente pasaba a mi lado, haciendo que me sintiera como una piedra en un arroyo. De repente, oí a alguien gritando mi nombre. Era un tío pálido con gruesas gafas negras, tras las cuales sus ojos parecían diminutos. Se llamaba Evan y era un amigo de Lori. Ella estaba trabajando y le había pedido que viniera a buscarme. Evan se ofreció a llevar la maleta y me condujo hasta la calle, un lugar ruidoso con muchas personas haciendo cola para cruzar en la esquina, atascos de coches y papeles volando de un lado a otro. Le seguí y nos metimos en medio de ese follón.


  En la otra esquina, Evan apoyó la maleta en el suelo.


  —Esto pesa mucho —afirmó—. ¿Qué traes aquí?


  —Mi colección de carbón.


  Me miró sin comprender.


  —Sólo estaba bromeando —dije, dándole un golpe en el hombro. Evan era un poco duro de mollera, pero lo tomé como una buena señal. No había razón alguna para sentirme automáticamente intimidada por la perspicacia e intelecto de los neoyorquinos.


  Recogí la maleta. Evan no insistió en que se la devolviera. De hecho, parecía aliviado de que la llevase. Seguimos andando por esa calle, y él se puso a mirarme de reojo.


  —Vosotras, las chicas de Virginia Occidental, sois una raza fuerte —dijo.


  —En eso tienes razón —admití yo.


  * * *


  Evan me dejó en un restaurante alemán llamado Zum Zum. Lori estaba detrás del mostrador, llevando cuatro jarras de cerveza en cada mano, el cabello recogido en dos moños gemelos y hablando con un áspero acento alemán porque, me explicó más tarde, eso hacía aumentar las propinas.


  —¡Essta serrr mi herrrmana! —les gritó a los hombres de una de sus mesas.


  Ellos alzaron sus jarras de cerveza y gritaron: —¡Bienfeniden a Nueva Yorken! No sabía nada de alemán, así que me limité a soltar:


  —¡Grazi!


  Eso hizo que se rieran como locos. Lori iba por la mitad de su turno, así que me fui a vagar por las calles. Me perdí un par de veces y tuve que preguntar el camino. La gente había estado advirtiéndome durante meses de lo groseros que eran los neoyorquinos. Era cierto, lo aprendí esa noche, que si uno trataba de pararlos en la calle muchos de ellos seguían andando, sacudiendo la cabeza; los que se detenían, al principio ni te veían. Apartaban los ojos, mirando calle abajo con rostro impenetrable. Pero cuando se percataban de que no intentabas acosarlos para venderles algo, pedir una limosna o algo semejante, de inmediato se mostraban muy amables. Te miraban a los ojos y te daban detalladas instrucciones de cómo, para llegar al Empire State, había que seguir recto y doblar a la derecha nueve manzanas más adelante, seguir dos calles más y así sucesivamente. Incluso te dibujaban un mapa, si era necesario. Los neoyorquinos, supuse, sólo fingían ser antipáticos.


  * * *


  Más tarde, Lori y yo fuimos en el metro hasta Greenwich Village y luego andando un trecho hasta la Evangeline, la pensión para mujeres en la que vivía. Esa primera noche me desperté a las tres de la mañana y vi el cielo iluminado de un naranja brillante. Me pregunté si habría un incendio en alguna parte, pero, por la mañana, Lori me explicó que ese resplandor naranja se debía a que el aire contaminado refractaba la luz de las calles y los edificios. Aquí, el cielo nocturno, prosiguió, era siempre de ese color. Lo que significaba que en Nueva York nunca veías las estrellas. Pero Venus no era una estrella. Me pregunté si podría distinguirlo.


  Al día siguiente encontré trabajo en un tugurio de venta de hamburguesas en la calle 14. Descontando los impuestos y la seguridad social, me llevaba a casa más de ochenta dólares por semana. Me pasé muchísimo tiempo imaginando cómo sería Nueva York, pero lo único que no se me ocurrió nunca era que las oportunidades estaban al alcance de la mano. Exceptuando el ridículo uniforme rojo y amarillo con gorro de tela a juego, el trabajo me encantó. El bullicio a la hora de comer y de cenar siempre era excitante: las colas de gente esperando ante el mostrador, los cajeros gritando los pedidos por los micrófonos, los chicos de la parrilla metiendo las hamburguesas con una pala en la cinta transportadora que las pasaba sobre el fuego para asarlas, todo el mundo corriendo del mostrador de las guarniciones al de las bebidas a la freidora de patatas, el administrador zambulléndose entre nosotros cada vez que se producía una crisis… Teníamos un veinte por ciento de descuento en la comida, y las primeras semanas comí una hamburguesa con queso y un batido de chocolate todos los días.


  * * *


  A mitad del verano, Lori encontró un apartamento para nosotras en un barrio que se ajustaba a nuestro presupuesto: en el South Bronx. El edificio modernista amarillo debía de haber sido bastante elegante cuando se inauguró, pero ahora los muros exteriores estaban llenos de pintadas y los espejos agrietados del vestíbulo se sostenían con cinta adhesiva de tuberías. Aun así, tenía lo que mamá llamaba buenos huesos.


  Nuestro apartamento era más grande que la casa de la calle Little Hobart y, por supuesto, mucho más bonito. Tenía suelos de parqué de roble brillante, un vestíbulo con dos escalones que conducían al salón —donde dormía yo— y, en un extremo, un dormitorio, la habitación de Lori. También tenía una cocina con una nevera que funcionaba y unos hornillos de gas con un piloto, de tal modo que no se necesitaban cerillas para encenderlos: se giraba el interruptor, se oía un chasquido y veías cómo el círculo de llama azul aparecía por los diminutos agujeros del hornillo. Mi habitación preferida era el cuarto de baño. Tenía el suelo de baldosas blancas y negras, un inodoro que al tirar de la cadena echaba un potente chorro de agua, una bañera profunda donde sumergirse por completo y agua caliente que nunca se cortaba.


  A mí no me molestaba que el apartamento estuviera en un barrio peligroso; siempre habíamos vivido en barrios malos. En la calle, los muchachos portorriqueños holgazaneaban tocando música, bailando, sentados en coches abandonados, apiñándose en la entrada de la estación de metro elevada y frente a la tienda de comestibles que vendía cigarrillos de uno en uno, a los que llamaban «sueltos». Me atracaron varias veces. La gente siempre me recomendaba que, si me robaban, tenía que entregar el dinero y no arriesgarme a que me mataran. Pero ni hablar de darle a un extraño los billetes que tan duramente me había ganado, tampoco quería ganar fama en el barrio de blanco fácil, así que siempre me defendía. A veces ganaba, a veces perdía. Lo que mejor funcionaba era conservar la calma. Una vez, cuando subía al tren, un tipo trató de arrebatarme el bolso, pero tiré de él, rompiendo la correa. El ladrón se cayó al suelo en el andén, con las manos vacías, y cuando el tren arrancó miré por la ventanilla y, con sarcasmo, le saludé muy efusivamente con la mano.


  * * *


  Ese otoño, Lori me ayudó a encontrar un instituto público en el que, en lugar de ir a clase, los alumnos hacían prácticas en diferentes sitios por la ciudad. Una de mis prácticas fue en The Phoenix, un periódico semanal en una lúgubre oficina en la avenida Atlantic, en el centro de Brooklyn, cerca de la vieja fábrica de Ex-Lax. El propietario, editor y redactor jefe era Mike Armstrong. Se consideraba a sí mismo como un incisivo especialista en trapos sucios y había hipotecado cinco veces su apartamento en los típicos edificios de ladrillos de la ciudad para seguir sacando The Phoenix. Todo el personal usaba máquinas de escribir Underwood con las cintas gastadas y teclas amarillentas. La «E» de la mía estaba rota, así que en su lugar usaba la tecla @. Nunca teníamos papel en blanco y, a falta de este, utilizábamos comunicados de prensa desechados y sacados de la basura. Una vez cada mes, al menos, el cheque de la paga de alguno era devuelto. Los periodistas siempre estaban renunciando indignados. En la primavera, cuando el señor Armstrong entrevistaba a una joven licenciada de una escuela de periodismo para un puesto de trabajo que ofrecía, pasó un ratón corriendo por encima de su pie y la chica gritó. Cuando se marchó, el señor Armstrong me miró. El consejo de distribución urbana de Brooklyn se reunía esa tarde y él no tenía a nadie que cubriera aquella noticia.


  —Si empiezas a llamarme Mike en lugar de señor Armstrong, el puesto es tuyo.


  Acababa de cumplir dieciocho años. Dejé mi trabajo en la hamburguesería al día siguiente y me convertí en periodista a jornada completa en The Phoenix. Nunca había sido más feliz en toda mi vida. Hacía semanas de noventa horas de trabajo, mi teléfono sonaba de continuo, siempre andaba con prisas para llegar a las entrevistas, mirando mi Rolex de diez dólares comprado en la calle para asegurarme de no llegar tarde, regresaba a toda velocidad para archivar mi borrador y me quedaba levantada hasta las cuatro de la mañana para componer las páginas cuando se marchaba el cajista. Me llevaba a casa ciento veinticinco dólares por semana. Cuando no devolvían el cheque.


  * * *


  A Brian le escribía largas cartas describiéndole con detalle la dulce vida en Nueva York. Él respondía contándome que las cosas en Welch continuaban cuesta abajo. Papá se pasaba la mayor parte del tiempo borracho, excepto cuando estaba arrestado; mamá se había retirado por completo a su propio mundo; y Maureen estaba más o menos viviendo con los vecinos. El techo de la habitación se vino abajo, y Brian trasladó su cama al porche. Le construyó unas paredes clavando tablones a las barandillas, pero allí había también muchas goteras, así que todavía dormía bajo la colchoneta hinchable.


  Le dije a Lori que Brian debía venir a vivir con nosotras a Nueva York, y ella estuvo de acuerdo. Si bien temía que quisiera quedarse en Welch. Parecía un chico más apegado al pueblo que a la ciudad. Siempre andaba vagando por los bosques, tratando de reparar algún motor agujereado, cortando leña o tallando cabezas de animales en madera. Nunca se quejaba de Welch, y a diferencia de Lori y de mí, había hecho un montón de amigos allí. Sin embargo, consideraba que, pensando a largo plazo, le convenía irse del pueblo. Hice una lista de razones por las que debía trasladarse a Nueva York, para poder tener algo en que basarme y discutir el asunto con él.


  Le llame a casa del abuelo y le expuse mis argumentos. Tendría que conseguir un trabajo para pagar su parte del alquiler y la comida, dije, pero en la ciudad las ofertas de empleo le perseguían a uno. Podría compartir el salón conmigo —allí había suficiente espacio para una segunda cama—, el inodoro funcionaba y jamás había goteras en el techo.


  Cuando acabé, Brian guardó silencio durante unos instantes. Luego preguntó:


  —¿Cuándo puedo ir?


  * * *


  Al igual que yo, Brian subió al autobús de la compañía Trailways la mañana que terminó su penúltimo año de instituto. Al día siguiente de llegar a Nueva York, encontró trabajo en una heladería en Brooklyn, no lejos de The Phoenix. Dijo que Brooklyn le gustaba más que Manhattan y que el Bronx, y además adquirió el hábito de aparecer en las oficinas de The Phoenix cuando salía del trabajo y esperarme hasta las tres o cuatro de la mañana, para coger juntos el metro hasta el South Bronx. Nunca decía nada, pero creo que pensaba que, igual que cuando éramos niños, nuestras posibilidades en el mundo mejoraban si nos enfrentábamos juntos a él.


  Para mí ya no tenía sentido ir a la universidad. Resultaba caro, y mi objetivo para matricularme era obtener un diploma que me permitiera acceder a un trabajo de periodista. Ahora tenía trabajo en The Phoenix. En cuanto al aprendizaje en sí, imaginaba innecesario tener un título universitario para convertirme en una de esas personas que sabían claramente adonde querían llegar. Si prestaba atención, podía pillar los detalles del oficio sola. Y de ese modo, si oía al pasar que alguien mencionaba algo que ignorase —comida kosher, Tammany Hall, alta costura—, indagaba luego hasta descubrir de qué se trataba. Un día entreviste a un activista de un movimiento social que describió un programa de empleo en particular como algo que hundía sus raíces en la lira Progresista. No tenía ni idea de a qué época se refería, y al regresar a la oficina me sumergí en la enciclopedia World Book. Mike Armstrong quiso saber qué hacía, y cuando se lo conté me preguntó si no había pensado nunca en ir a la universidad.


  —¿Para qué querría dejar este trabajo para ir a la universidad? —pregunté—. Aquí tiene usted trabajando a licenciados universitarios que hacen lo mismo que yo.


  —Puede que no lo creas —dijo—, pero hay por ahí mejores trabajos que el que tienes ahora. Algún día podrías aspirar a alguno de ellos. Pero no sin un título universitario.


  Mike me prometió que, si iba a la universidad, podría regresar a The Phoenix cuando quisiera. Pero, añadió, no creía que yo fuera a hacerlo.


  * * *


  Los amigos de Lori me dijeron que Columbia era la mejor universidad de Nueva York. Como en esa época sólo admitía a hombres, solicité la admisión en Barnard, su correspondiente femenino, y me aceptaron. Me concedieron una beca y préstamos que me llegaron para casi la totalidad de la matrícula, muy cara; yo había ahorrado un poco de dinero gracias a mi trabajo en The Phoenix. Para pagar el resto, tuve que pasar un año respondiendo al teléfono en una empresa de Wall Street.


  Cuando empezaron las clases, no podía pagar mi parte del alquiler, pero una psicóloga me dejó una habitación en su piso en el Upper West Side a cambio de que le cuidara a sus dos hijos pequeños. Encontré un trabajo de fin de semana en una galería de arte, pude concentrar todas las clases en dos días y pasé a ser la editora de noticias del Barnard Bulletin. Lo dejé cuando me contrataron como asistente de edición tres veces por semana en una de las revistas más importantes de la ciudad. Los autores que escribían allí habían publicado libros, cubierto guerras y entrevistado a presidentes. Tenía que enviar su correo, controlar sus cuentas de gastos y contar las palabras de sus originales. Sentí que había llegado a donde quería.


  * * *


  Mamá y papá nos llamaban de vez en cuando desde la casa del abuelo, para ponernos al día de la vida en Welch. Empecé a sentir pavor a esas llamadas, ya que cada vez que teníamos noticias de ellos había un nuevo problema: un aluvión de barro se había llevado lo que quedaba de las escaleras; nuestros vecinos, los Freeman, estaban tratando de hacer que nuestra casa fuera declarada ruina; Maureen se había caído del porche y se había hecho un gran tajo en la cabeza.


  Cuando Lori se enteró de eso, asumió que era hora de que Maureen se trasladara también a Nueva York. Maureen sólo tenía doce años, y a mí me preocupaba que fuera demasiado pequeña para irse de casa. Tenía cuatro años cuando llegamos a Virginia Occidental, y realmente aquello era lo único que conocía.


  —¿Quién la va a cuidar? —pregunté yo.


  —Yo lo haré —aseguró Lori—. Puede quedarse conmigo.


  Lori llamó a Maureen, que se puso a chillar de excitación ante la idea, y luego Lori habló con papá y mamá. Mamá pensó que era un magnífico plan, pero papá acusó a Lori de robarle a sus hijos, y afirmó que renegaba de ella. Maureen llegó a principios del invierno. En aquella época, Brian se trasladó a un edificio sin ascensor cerca de la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, y utilizando su dirección matriculamos a Maureen en una buena escuela pública de Manhattan. Los fines de semana nos reuníamos todos en el apartamento de Lori. Hacíamos costillas de cerdo fritas o platos rebosantes de espaguetis con albóndigas, nos sentábamos tranquilamente y hablábamos de Welch, riéndonos tanto sólo de pensar en toda esa locura que se nos saltaban las lágrimas.


  Una mañana, tres años después de trasladarme a Nueva York, escuchaba la radio mientras me preparaba para ir a clase. El locutor informó de un terrible atasco en la autopista de Nueva Jersey. Una furgoneta había tenido un problema, y de ella se habían caído ropas y muebles, lo que originó una enorme hilera de vehículos detrás de ella. Cuando la policía intentaba despejar la autopista, un perro saltó de la furgoneta y se echó a correr por la autopista, y un par de agentes tuvieron que perseguirlo. El locutor le sacó buen jugo a la historia, haciendo comentarios jocosos sobre aquellos paletos, su cacharro inservible y su perro medio loco, que habían hecho llegar tarde al trabajo a miles de personas que vivían en las cercanías de Nueva York.


  Esa noche, la psicóloga me dijo que alguien me llamaba por teléfono.


  —¡Jeannetilla! —Era mamá—. ¿Adivina qué? —preguntó con una voz que rebosaba excitación—. ¡Papá y yo nos hemos trasladado a Nueva York!


  Lo primero en que pensé fue en la furgoneta estropeada en la autopista esa mañana. Cuando le pregunté al respecto, reconoció que habían tenido una pequeñísima dificultad técnica con la furgoneta. Se soltó una correa en una gran autopista atestada de coches, y Tinkle, mareado y cansado del encierro, ya sabes lo que pasa, se les escapó. Apareció la policía y papá se puso a discutir con ellos, ellos amenazaron con arrestarle y el asunto resultó bastante feo.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó.


  —Lo dijeron por la radio.


  —¿Por la radio? —preguntó mamá. No podía creerlo—. Con todo lo que pasa en el mundo hoy en día, ¿y una correa suelta en una vieja furgoneta es noticia? —Pero en su voz había auténtico regocijo—. ¡Acabamos de llegar ahora mismo y ya somos famosos!


  Después de hablar con mamá, le eché una ojeada a mi habitación. Era el cuarto de la criada, pegado a la cocina, minúsculo, con un ventanuco y un cuarto de baño que hacía también las veces de armario. Pero era mío. Ahora tenía una habitación, y también una vida, y no había lugar en ninguna de las dos para papá y mamá.


  A pesar de todo, al día siguiente fui al apartamento de Lori para verlos. Todos estaban allí. Me abrazaron. Papá sacó un botellín de whisky de una bolsa de papel, mientras mamá describía las diferentes aventuras protagonizadas durante el viaje. Antes habían paseado por la ciudad y dado su primera vuelta en metro, al que papá llamó condenado agujero en la tierra. Mamá dijo que los murales art decó del Rockefeller Center la habían decepcionado; ni de cerca eran tan buenos como sus propios cuadros. Ninguno de nosotros, sus hijos, hacíamos demasiado por participar en la conversación.


  —Y bien, ¿qué planes tenéis? —preguntó finalmente Brian—. ¿Os vais a trasladar aquí?


  —Ya nos hemos trasladado —afirmó mamá.


  —¿Durante un tiempo o definitivamente? —pregunté.


  —Definitivamente —contestó papá.


  —¿Por qué? —pregunté. La pregunta me salió un poco brusca.


  Papá me miró desconcertado, como si la respuesta hubiera sido obvia.


  —Para que pudiéramos volver a ser una familia. —Levantó su botellín—. Por la familia —dijo.


  * * *


  Mamá y papá encontraron una habitación en una pensión a pocas calles del apartamento de Lori. La casera, una mujer de cabello color plata, los ayudó a trasladarse, y un par de meses más tarde, cuando se retrasaron en el pago del alquiler, les puso todas sus pertenencias en la calle y cerró su habitación con candado. Se acomodaron en un albergue para indigentes de seis pisos, en un barrio más ruinoso. Allí estuvieron unos meses, pero cuando papá prendió fuego a su habitación por quedarse dormido con un cigarrillo encendido en la mano, los pusieron de patitas en la calle. Brian creía que había que obligarles a ser autosuficientes o se harían dependientes de nosotros para toda la vida, así que se negó a alojarlos en su casa. Pero Lori se había cambiado del South Bronx a un apartamento en el mismo edificio que Brian, y les permitió quedarse con ella y Maureen. Sólo sería durante una o dos semanas, le aseguraron mamá y papá, a lo sumo un mes, mientras reunían algunos dólares para buscar un nuevo hogar.


  El mes en casa de Lori se convirtió en dos, y luego en tres y en cuatro. Cada vez que iba de visita, el apartamento estaba más repleto de cosas. Mamá colgó cuadros en las paredes, y amontonó en el salón las cosas encontradas en la calle. Colocó botellas de colores en las ventanas para hacer el efecto vidriera. Los montones terminaron llegando al techo, y cuando el salón estuvo repleto, la invasión de objetos coleccionables y artísticos encontrados por mamá llegó a la cocina.


  El que realmente sacaba de quicio a Lori era papá. Aunque no había encontrado un trabajo fijo, siempre tenía formas misteriosas de conseguir algo de dinero para gastos personales, y llegaba borracho por las noches y con ganas de discutir. Brian vio que Lori rozaba el límite de su paciencia, así que invitó a papá a irse a vivir con él. Cerró con llave el mueble de las bebidas, pero al cabo de una semana, cuando Brian llegó un día a casa, se encontró con que papá había quitado la puerta de sus bisagras con un destornillador y se había bebido el contenido de todas las botellas.


  Brian no perdió los papeles. Le dijo a papá que había cometido el error de dejar licores en el apartamento, y que le permitiría quedarse si aceptaba una serie de normas, la primera de todas no beber mientras estuviera allí.


  —Tú eres el rey de tu castillo, y así es como debe ser —admitió papá—. Pero el infierno se helará antes de que yo baje la cabeza ante mi propio hijo. —El y mamá todavía tenían la furgoneta blanca en la que habían viajado desde Virginia Occidental, y papá empezó a dormir en ella.


  Mientras tanto, Lori le había dado a mamá un plazo para sacar sus cosas y limpiar el apartamento. Pero el plazo venció sin que hubiera hecho nada, lo mismo que un segundo y un tercero. Además, papá iba a visitar a mamá, pero siempre se ponían a discutir dando semejantes alaridos que los vecinos golpeaban las paredes. Papá empezó a pelearse con ellos también.


  —No lo soporto más —me dijo Lori un día.


  —Quizás lo que tienes que hacer es, simplemente, poner a mamá de patitas en la calle —le dije yo.


  —Pero es mi madre.


  —No importa. Te está volviendo loca.


  Finalmente, Lori me hizo caso. Le dio una pena enorme decirle que tenía que irse, y se ofreció a hacer lo que fuera para ayudarla a volver a instalarse, pero mamá insistió en que ella estaría perfectamente.


  —Lori está haciendo lo correcto —me dijo—. A veces uno necesita una pequeña crisis para que le suba la adrenalina y le ayude a darse cuenta del propio potencial.


  Mamá y Tinkle se trasladaron a la furgoneta con papá. Vivieron allí unos meses, pero un día la dejaron en un aparcamiento prohibido y se la llevó la grúa. Como la furgoneta no estaba matriculada, no pudieron recuperarla. Esa noche durmieron en un banco en el parque. Se convirtieron en unos sin techo.


  Mamá y papá llamaban cada cierto tiempo desde una cabina telefónica para ver cómo andábamos, y una o dos veces al mes nos reuníamos todos en casa de Lori.


  —No es una vida tan mala —nos dijo mamá cuando llevaban un par de meses viviendo en la calle.


  —No os preocupéis por nosotros —añadió papá—. Siempre hemos sido capaces de valemos por nosotros mismos.


  Mamá nos explicó que habían estado ocupados aprendiendo los gajes del oficio. Visitaron varios comedores de beneficencia, para hacer una selección, y ya tenían sus preferidos. Sabían en qué iglesias repartían bocadillos y cuándo. Localizaron las bibliotecas públicas con buenos servicios en los que uno se podía lavar meticulosamente.


  —Nos lavamos tan abajo y tan arriba como podemos, pero no tanto como podemos. —Era la manera que tenía mamá de explicarlo. Y podían cepillarse los dientes y afeitarse.


  Rescataban periódicos de las papeleras y buscaban espectáculos gratuitos. Iban a obras de teatro, a óperas y a conciertos en los parques, escuchaban cuartetos de cuerda y recitales de piano en vestíbulos de edificios de oficinas, veían películas y visitaban museos. Cuando empezaron a vivir en la calle era principios del verano, y dormían en los bancos de las plazas o entre los arbustos que bordeaban los senderos de los parques. A veces los despertaba un poli y les decía que no podían estar allí. Ellos se limitaban a marcharse y buscaban algún otro lugar en el que dormir. De día, ocultaban sus sacos de dormir bajo la maleza.


  —No podéis vivir así —decía yo.


  —¿Por qué no? —replicaba mamá—. Ser un sin techo es una aventura.


  * * *


  Cuando llegó el otoño, los días se hicieron más cortos y el tiempo refrescó; ellos empezaron a pasar más tiempo en las bibliotecas, calentitas y confortables; algunas permanecían abiertas hasta bastante tarde. Mamá se dedicaba a la obra de Balzac. Papá se interesaba por la teoría del caos y leía Los Alamos Science y el Journal of Statistical Physics. Decía que le había servido para jugar mejor al billar.


  —¿Qué vais a hacer cuando llegue el invierno? —le pregunté a mamá.


  Ella sonrió.


  —El invierno es una de mis estaciones preferidas —aseguró.


  Yo no sabía cómo actuar. Una parte de mí quería ocuparse de ellos, pero la otra sólo quería lavarse las manos. El frío llegó pronto ese año, y cuando salía del piso de la psicóloga, me descubría mirando los rostros de los sin techo al pasar a su lado, preguntándome cada vez que me cruzaba con uno si no serían papá o mamá. Por lo general les daba a los sin techo la calderilla que llevara encima, pero no evitaba la sensación de aliviar mi conciencia porque mis padres andaban vagabundeando por las calles mientras yo tenía un trabajo fijo y un hogar con una habitación calcada al que regresar.


  Un día andando por Broadway con otra estudiante llamada Carol le di unas monedas a un joven sin techo.


  —No deberías hacer eso —me reprendió Carol.


  —¿Por qué?


  —Eso sólo les anima a seguir así. Son especialistas en engaños.


  ¿Tú qué sabrás?, quise responderle. Sentí el impulso de decirle a Carol que mis padres también andaban por ahí en la calle, que ella no tenía ni idea de lo que significaba no tener un lugar adonde ir y nada que comer. Pero eso habría significado explicar quién era yo en realidad, y no iba a hacer semejante cosa. Así que en la siguiente esquina, seguí mi camino sin decir palabra.


  Sabía que debería haberlos defendido. De niña fui bastante peleona, y en nuestra familia siempre nos defendíamos unos a otros, pero, en ese momento, no tuve otra elección. La verdad era que estaba cansada de enfrentarme a gente que nos ridiculizaba por el modo en que vivíamos. Simplemente no tenía ganas de ponerme a discutir para defender ante el mundo la causa de mis padres.


  Por eso no confesé nada ante la profesora Fuchs. Ella era una de mis profesoras preferidas, una mujer pequeñita, de piel oscura, con ojeras, vehemente, que enseñaba Ciencias Políticas. Un día me preguntó si la proliferación de personas sin techo era una consecuencia de la adicción a las drogas y de los programas de ayuda social mal orientados, como afirmaban los conservadores, o se debía, tal como argumentaban los liberales, a los recortes de los programas de servicios sociales y a que no se lograban crear oportunidades económicas para los pobres.


  Dudé.


  —A veces, creo, no os por ninguna de esas dos cosas.


  —¿Puedes explicarte?


  —Tal vez la gente tiene la vida que quiere.


  —¿Estás diciendo que los sin techo quieren vivir en la calle? —preguntó la profesora Fuchs—. ¿Insinúas que no quieren camas calientes y que les gusta vivir a la intemperie?


  —No exactamente —dije yo, y empecé a titubear porque no encontraba las palabras—. Sí que quieren. Pero si algunos de ellos tuvieran la voluntad de trabajar duro y comprometerse, tal vez pudieran tener, no digo vidas ideales, pero sí llegar a fin de mes.


  La profesora Fuchs salió de detrás de su estrado.


  —¿Qué sabes tú de las vidas de los excluidos? —preguntó. Estaba tan exaltada que casi temblaba—. ¿Qué sabes tú de las privaciones y los obstáculos a los que se enfrentan los marginados?


  Los otros alumnos me miraron fijamente.


  —Tiene usted razón —dije.


  Ese enero llegó a hacer tanto frío que se veían fragmentos de hielo del tamaño de coches flotando por el río Hudson. En esas noches de pleno invierno, los albergues para los sin techo se llenaban rápidamente. Mamá y papá odiaban los albergues. Cloacas humanas, los llamaba papá, fosos de condenadas alimañas. Ellos preferían dormir en los bancos de las iglesias que abrían sus puertas a los sin techo, pero algunas noches estaban ocupados incluso todos los bancos de todas las iglesias. En esas noches papá acababa en un albergue, mientras que mamá aparecía en casa de Lori, con Tinkle detrás de ella. En momentos como ese, su alegre fachada se venía abajo, lloraba y confesaba a Lori que vivir en la calle era algo horrible, sencillamente, horrible de verdad.


  Durante un breve periodo, pensé en abandonar mis estudios en Barnard para ayudarles. Parecía una insoportable egoísta o incorrecto bajo todo punto de vista estar mimándome a mí misma con unos estudios de letras en una elegante universidad privada mientras mis padres vivían en la calle. Pero Lori me convenció de que dejar los estudios era un auténtico disparate. No serviría para nada, y además, si yo abandonaba le rompería el corazón a papá. Él estaba tremendamente orgulloso de tener una hija en la universidad, y nada menos que en una de la Ivy League. Cada vez que conocía a alguien, se las arreglaba para incluir aquel dato a los pocos minutos de conversación.


  Ellos, señaló Brian, tenían alternativas. Podían volver a Virginia Occidental o a Phoenix. Mamá podía trabajar. Y no era una indigente. Tenía su colección de antiguas joyas indias, guardadas en una consigna automática. Allí estaba el anillo de diamantes de dos quilates que Brian y yo encontramos bajo la madera podrida en Welch; lo llevaba puesto incluso cuando dormía en la calle. Todavía tenía una casa en Phoenix. Y las tierras en Texas, la fuente de sus rentas petroleras.


  Brian tenía razón. Mamá sí que tenía alternativas. Me encontré con ella en un café para hablar de ellas. Ante todo, sugerí que podría pensar en conseguir un intercambio como el que había hecho yo: una habitación en un piso bonito a cambio de cuidar niños o ancianos.


  —Me he pasado la vida cuidando de otra gente —dijo mamá—. Ya es hora de que me cuide a mí misma.


  —Tú no te estás cuidando a ti misma.


  —¿Hace falta que tengamos esta conversación? —preguntó mamá—. Últimamente he visto algunas películas buenas. ¿No podemos hablar de las películas?


  Le sugerí que vendiera sus joyas indias. Dijo que ni pensarlo. Amaba esas joyas. Además, eran reliquias de la familia y tenían un valor sentimental.


  Mencioné las tierras de Texas.


  —Esas tierras han pertenecido a la familia durante generaciones —replicó mamá—, y se quedarán en la familia. Nadie vende tierras como esas.


  Le pregunté por su finca de Phoenix.


  —La conservo por si viene una época de vacas flacas.


  —Mamá, las vacas están esqueléticas.


  —Sólo han bajado un par de kilos —objetó ella—. ¡Puede que se avecine una hambruna como la de Biafra! —Le dio un sorbo a su té—. Las cosas al final siempre se arreglan.


  —¿Y si no se arreglan?


  —Eso significa que todavía uno no ha llegado al final.


  Me miró desde el otro extremo de la mesa y esbozó esa sonrisa autosuficiente de persona que tiene respuestas a todas las preguntas. Y entonces nos pusimos a hablar de películas.


  Mamá y papá sobrevivieron al invierno, pero cada vez que los veía, parecían un poco más andrajosos: más sucios, más llenos de heridas y moratones, el cabello más enmarañado y apelmazado.


  —No os inquietéis ni un pelo —decía papá—. ¿Alguna vez habéis visto que vuestro viejo se meta en una situación que no es capaz de controlar?


  Yo trataba de convencerme al decirme a mí misma que papá estaba en lo cierto, que los dos sabían cuidar de sí mismos y el uno al otro, pero en la primavera, mamá me llamó para decirme que papá había enfermado de tuberculosis.


  Papá casi nunca había estado enfermo. Siempre se dejaba moler a palos y luego se recuperaba casi de inmediato, como si no hubiera nada capaz de hacerle verdadero daño. Una parte de mí todavía se creía todos aquellos cuentos infantiles sobre lo invencible que era. Papá pidió que nadie fuera a visitarle, pero mamá contó que se pondría bastante contento si yo me dejaba caer por el hospital.


  Esperé en la sala de enfermeras mientras un camillero le avisaba de que tenía visita. Pensé que papá estaría con una mascarilla de oxígeno o acostado en una cama, escupiendo sangre en un pañuelo blanco, pero al instante apareció a toda velocidad por el pasillo. Más pálido y demacrado que de costumbre, aunque, a pesar de todos aquellos años de mala vida, había envejecido muy poco. Todavía conservaba todo el pelo, aún negro como el carbón, y sus ojos oscuros centelleaban asomados encima de la mascarilla quirúrgica de papel.


  No me permitió abrazarle.


  —So, caballito, no te acerques —me advirtió—. Por cierto que a estos ojos enfermos les da gusto verte, cariño, pero no quiero que pesques un bicho de este hijoputa. —Papá me llevó a la sala de tuberculosos y me presentó a todos sus amigos—. Créanlo o no, el viejo Rex Walls ha fabricado algo de lo que merece la pena fardar, y aquí está —les dijo. Luego empezó a toser.


  —Papá, ¿te pondrás bien? —pregunté.


  —Ninguno de nosotros va a salir vivo de esto, cariño —afirmó papá. Era una expresión que usaba muchas veces y ahora encontraba un placer especial en ella.


  Me condujo hasta su cama. A un lado se encontraban un montón de libros, muy ordenados. Dijo que los achaques de la enfermedad le habían hecho reflexionar sobre la mortalidad y la naturaleza del cosmos. No había probado ni una gota de alcohol desde su entrada en el hospital y leía mucho sobre la teoría del caos, especialmente sobre la obra de Mitchell Feigenbaum, un físico de Los Álamos que realizó un estudio sobre la transición entre el orden y el caos. Y que lo colgaran si no eran persuasivos los argumentos de Feigenbaum sobre que el caos no era de hecho aleatorio sino que seguía un espectro secuencial de variación de frecuencias. Si cada acción del universo que creíamos aleatoria conformaba una pauta racional, continuó papá, eso implicaba la existencia de un creador divino, por eso él estaba empezando a revisar su ateísmo.


  —No digo que haya un viejales de barba blanca llamado Yahvé allá arriba, en las nubes, decidiendo qué equipo de fútbol va a ganar la Super Bowl —dijo papá—. Pero si la física —la física cuántica— sugiere que Dios existe, tengo buenas razones para meditar sobre esa idea.


  Papá me mostró algunos de los cálculos en los que había trabajado. Vio que observaba sus dedos temblorosos, y los levantó.


  —Falta de alcohol o temor de Dios, no sé cuál de los dos es la causa —afirmó—. Tal vez ambas cosas.


  —Prométeme que te quedarás aquí hasta que te mejores —le pedí—. No quiero que pongas pies en polvorosa.


  Papá soltó una carcajada, que terminó con otro ataque de tos.


  Papá se quedó seis semanas en el hospital. No sólo se recuperó de la tuberculosis, sino que había estado sin beber el periodo de tiempo más largo desde la desintoxicación de Phoenix. Sabía que si volvía a la calle, empezaría a beber otra vez. Uno de los administradores del hospital le consiguió un trabajo de encargado de mantenimiento en una pensión en el norte del Estado, con comida y habitación incluidas. Trató de hablar con mamá para que fuera allí a vivir con él, pero ella se negó en redondo.


  —El norte del Estado queda en el quinto pino —dijo.


  Así que papá fue solo. Me llamaba de vez en cuando, y daba la impresión de que se había montado una vida que funcionaba. Tenía un estudio encima de un garaje, disfrutaba haciendo las reparaciones y el mantenimiento del viejo hostal, le encantaba estar otra vez a una distancia abarcable del campo y no bebía. Trabajó en la pensión el verano y hasta bien entrado el otoño. Cuando volvió a empezar a hacer frío, mamá le llamó, haciendo mención a que era más fácil conservar el calor en el invierno para dos personas, y lo mucho que Tinkle, el perro, lo echaba de menos. En noviembre, tras la primera gran helada, recibí una llamada de Brian, que me dijo que mamá había convencido a papá de renunciar a su trabajo y volver a la ciudad.


  —¿Crees que seguirá sin beber? —pregunté.


  —Ya ha vuelto al trago —contestó Brian.


  Unas semanas después del regreso, le vi en casa de Lori. Estaba sentado en el sofá, rodeando a mamá con el brazo y con un botellín en la mano. Se rio.


  —Esta loca de atar que tenéis por madre, no puedo vivir con ella, pero no puedo vivir sin ella. Y que me cuelguen si ella no siente lo mismo por mí.


  * * *


  En aquel entonces, todos sus hijos teníamos nuestras propias vidas. Yo estaba en la universidad, Lori se había convertido en ilustradora de una editorial de cómics y Brian —que había querido ser poli desde que llamó a un policía para que viniera a nuestra casa en Phoenix a separar a mamá y papá, enzarzados en una pelea— trabajaba de capataz en un almacén y prestaba servicio en las fuerzas auxiliares hasta alcanzar la edad suficiente para hacer el examen de ingreso en el departamento de Policía. Mamá sugirió que celebráramos la Navidad todos juntos en el apartamento de Lori. Le compré una antigua cruz de plata, pero encontrar un regalo para papá me costó más trabajo; siempre decía que no necesitaba nada. Puesto que se anunciaba otro crudo invierno, y como papá nunca se ponía otra cosa que su cazadora de aviador, incluso en los días más fríos, decidí comprarle ropa de abrigo. En una tienda de excedentes del ejército compré camisas de franela, ropa interior térmica, gruesos calcetines de lana, unos pantalones azules de esos que usan los mecánicos y un par de botas nuevas de puntera de acero.


  Lori decoró su apartamento con luces de colores, ramas de pino y angelitos de papel; Brian preparó ponche de huevo; y para demostrar que se comportaba de la mejor manera, papa empezó a decir que quería estar seguro de que no tenía alcohol antes de aceptar un vaso. Mamá repartió los regalos que nos hacían; cada uno con su envoltorio de papel de periódico y cordel de carnicero. A Lori le tocó una lámpara rota que podría haber sido una Tiffany; a Maureen, una antigua muñeca de porcelana que conservaba casi todo el pelo; a Brian, un libro de poesía del siglo XIX, al que le faltaban la tapa y las primeras páginas. Mi regalo fue un jersey anaranjado de cuello redondo, ligeramente manchado, pero tejido, señaló mamá, con auténtica lana shetland.


  Cuando le entregué a papá mi montón de cajas cuidadosamente envueltas, protestó diciendo que él no necesitaba ni quería nada.


  —Venga —le animé—. Ábrelos.


  Miré cómo quitaba cuidadosamente los envoltorios. Abrió las cajas y se quedó mirando la ropa doblada. Su rostro adquirió una expresión herida, la que siempre se instalaba en su mirada cada vez que el mundo le ponía en evidencia.


  —Debes estar sumamente avergonzada de tu viejo —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Piensas que soy una especie de condenado caso para la beneficencia.


  Papá se levantó y se puso su cazadora de aviador, evitando mirarnos.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  Papá se limitó a levantarse el cuello de la cazadora y salió del apartamento. Oí el ruido de sus botas al bajar por las escaleras.


  —¿Pero qué es lo que he hecho? —pregunté.


  —Míralo desde su punto de vista —dijo mamá—. Le compras todas esas cosas nuevas y bonitas, y todo lo que él te ha traído es basura de la calle. Él es el padre. Se supone que él tendría que estar cuidando de ti.


  La habitación se quedó en silencio unos momentos.


  —Supongo que tú tampoco querrás tu regalo —le dije a mamá.


  —No, sí, venga —dijo mamá—. Me encanta que me hagan regalos.


  Al verano siguiente, mamá y papá estaban a punto de pasar su tercer año en la calle. Se habían integrado ya perfectamente, y de forma gradual fui aceptando la idea de que, me gustara o no, así era como iban a ser las cosas.


  —Diría que la culpa es de la ciudad —me decía mamá—. Te lo ponen muy fácil para que puedas ser un sin techo. Si fuera realmente insoportable, haríamos algo para dejar de serlo.


  En agosto, papá me llamó para examinar conmigo la selección de mis cursos del semestre de otoño. También quería comentar algunos de los libros de la bibliografía. Desde que llegó a Nueva York, sacó de las bibliotecas públicas los libros que me daban para leer. Se los leyó todos, dijo, así que podría responder a cualquier pregunta o duda. Mamá decía que era una manera de recibir educación universitaria paralela a la mía.


  Cuando me preguntó en qué cursos me había matriculado, dije:


  —Estoy pensando en abandonar.


  —Y una mierda —replicó papá.


  Le conté que, a pesar de que la mayor parte de mi matrícula estaba cubierta por becas, subsidios y préstamos, aún tenía que aportar a la universidad dos mil dólares al año. Pero ese verano sólo pude ahorrar mil dólares. Necesitaba otros mil y no tenía manera de conseguirlos.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —me preguntó papá.


  Me llamó una semana después y me dijo que fuera a verle a casa de Lori. Cuando llegó allí con mamá, traía una gran bolsa de basura de plástico y tenía apretada bajo el brazo una bolsa de papel. Supuse que era una botella de licor, pero luego abrió la bolsa y vació su contenido. Cientos de billetes de dólar —de uno, de cinco, de veinte, todos arrugados y gastados— cayeron sobre mi regazo.


  —Hay novecientos cincuenta pavos —dijo papá. Abrió la bolsa de plástico, y de ella cayó un abrigo de piel—. Esto es un visón. Deberías poder empeñarlo al menos por cincuenta pavos.


  Me quedé mirando el botín.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —pregunté finalmente.


  —La ciudad de Nueva York está llena de jugadores de póquer que no saben ni cómo es su propio culo.


  —Papá —dije—, vosotros dos tenéis más necesidad de este dinero que yo.


  —Es tuyo —aseguró papá—. ¿Desde cuándo está mal que un padre cuide de su hijita?


  —Pero no puedo… —Miré a mamá.


  Ella se sentó a mi lado y me dio una palmadita en la pierna.


  —Siempre he creído que una buena educación es algo muy valioso —afirmó.


  Así que, cuando me apunté para mi último año en Barnard, pagué lo que debía de mi matrícula con los billetes ajados y arrugados de papá.


  Un mes después, recibí una llamada de mamá. Estaba tan excitada que se le trababa la lengua. Ella y papá habían encontrado un lugar para vivir. Su nueva casa, dijo mamá, quedaba en un edificio abandonado en el Lower East Side.


  —Es un poco decadente —admitió—. Pero la verdad es que lo que necesita es un poco de cariño y de mimo. Y lo mejor de todo: es gratis. —Nos contó que había también otra gente que se trasladaba a edificios abandonados. Los llamaban squatters[8], y los edificios eran denominados squats—. Tu padre y yo somos pioneros —dijo mamá—. Igual que mi tatarabuelo, que contribuyó a domar el salvaje Oeste.


  Mamá llamó unas semanas después y dijo que aunque el squat todavía necesitaba unos retoques finales —por ejemplo, una puerta de entrada— ella y papá ya recibían visitas oficialmente. Cogí el metro a la plaza Astor un día de finales de primavera en dirección al Este. El apartamento de papá y mamá estaba en un edificio de seis pisos sin ascensor. El cemento se caía a pedazos y los ladrillos quedaban sueltos. Las ventanas de la primera planta habían sido tapiadas. Estiré la mano para abrir la puerta del edificio, pero en el lugar en el que deberían haber estado la cerradura y el pomo había un agujero. En el interior, en el pasillo, una única bombilla desnuda colgaba de un cable. En una pared se había desconchado y caído el enlucido, dejando ver los listones de madera, las tuberías y la instalación eléctrica. En el tercer piso llamé a la puerta del apartamento de mamá y papá y me llegó amortiguada la voz de papá. La puerta, en vez de girar hacia dentro, fue sacada de ambos lados del marco. Allí estaba papá, sonriendo, abrazándome y contándome que tenía que instalar goznes en la puerta. De hecho, acababan de conseguir la puerta; la encontró en el sótano de otro edificio abandonado.


  Mamá llegó corriendo tras él, con una sonrisa tan grande que se le podían ver las muelas, y me dio un gran abrazo. Papá echó a un gato sentado sobre una silla —ya habían adoptado algunos animales callejeros— y me la ofreció. La habitación estaba repleta de muebles rotos, montoncillos de ropa, torres de libros y de los útiles de pintura de mamá. Había cuatro o cinco calentadores eléctricos funcionando. Mamá explicó que papá colgó en los apartamentos del edificio un cable aislado al que le había hecho un puente en un poste de electricidad.


  —Todos tenemos luz gratis, gracias a tu padre —informó mamá—. En el edificio no podría sobrevivir nadie sin él.


  Papá dejó escapar una risita con expresión modesta. Me contó lo complicado que fue el procedimiento, debido a lo antigua que era la instalación eléctrica del edificio.


  —El sistema eléctrico más endemoniado que haya visto jamás —aseguró—. El manual debe haberse escrito en jeroglíficos.


  Miré a mi alrededor y pensé que si uno reemplazaba los calentadores eléctricos por una estufa a carbón, este squat en el Lower East Sitie se parecería bastante a la casa de la calle Little Hobart. Me había escapado de Welch una vez, y ahora, sintiendo el mismo olor a trementina, a perro y ropa sucia, a cerveza rancia, a humo de tabaco y a comida sin refrigerar pudriéndose poco a poco, sentí el impulso de salir corriendo. Pero ellos estaban claramente orgullosos, y mientras los oía hablar —interrumpiéndose el uno al otro en medio de su exaltado entusiasmo por corregir detalles de los hechos y llenar los huecos del relato— acerca de sus compañeros squatters, de los amigos hechos entre los vecinos y en la lucha común emprendida contra la agencia municipal de vivienda, quedó claro que se toparon con una comunidad entera de gente como ellos, gente que vivía sus vidas rebeldes combatiendo la autoridad y a la que le gustaba vivir así. Después de tantos años de estar dando vueltas, habían encontrado su hogar.


  * * *


  Me licencié en Barnard esa primavera. Brian vino a la ceremonia, pero Lori y Maureen tenían que trabajar, y mamá dijo que no consistiría en otra cosa que un montón de discursos aburridos acerca del largo y sinuoso camino de la vida. Quería que papá viniera, pero cabía la posibilidad de que apareciera borracho e intentara debatir con el presentador de la ceremonia.


  —No puedo arriesgarme a eso, papá —le dije.


  —Demonios —exclamó—. No necesito ver a mi Cabra Montesa agarrando una papeleta para saber que tiene un título universitario.


  La revista para la que había estado trabajando dos días a la semana me ofreció un trabajo a tiempo completo. Ahora necesitaba un lugar para vivir. Durante años estuve saliendo con un hombre llamado Eric, un amigo de uno de los genios y excéntricos amigos de Lori; provenía de una familia acomodada, dirigía una pequeña empresa y vivía solo en el apartamento de Park Avenue en el que se crio. Era distante, ordenado casi al extremo del fanatismo, llevaba agendas para optimizar el tiempo y podía recitar interminables estadísticas de béisbol. Pero era decente y responsable, nunca apostaba ni perdía los estribos y siempre pagaba sus facturas a tiempo. Cuando oyó que buscaba una chica para compartir un piso, me sugirió que fuese a vivir con él. No podía pagar la mitad del alquiler, le dije, y no viviría allí a menos que pudiera contribuir de alguna manera. Sugirió que pagara lo que pudiera, y a medida que subiera mi sueldo, incrementaría la suma. Sonaba a propuesta comercial, pero una propuesta comercial muy razonable, y después de pensármelo, acepté.


  Cuando le conté a papá mis planes, me preguntó si Eric me hacía feliz y me trataba bien.


  —Porque si no lo hace —amenazó papá—, como me llamo Rex Walls que le daré tantos puntapiés en el trasero, que le dejaré el agujero del culo entre los omóplatos.


  —Me trata muy bien, papá —le tranquilicé. Lo que quise decirle era que Eric nunca me robaría el cheque de mi nómina o me arrojaría por la ventana, que siempre había tenido pánico a enamorarme de un bebedor empedernido, camorrista, un bribón carismático como él, pero que al final terminaba con un hombre que era exactamente lo contrario.


  * * *


  Todas mis pertenencias entraron en dos embalajes de plástico de leche y una bolsa de basura. Las bajé a la calle, paré un taxi y crucé la ciudad hasta el edificio de Eric. El portero, vestido de uniforme azul con ribetes dorados, vino corriendo desde debajo del toldo e insistió en llevar mis paquetes de leche al vestíbulo.


  El piso de Eric tenía techos con vigas de madera y una chimenea con repisa art decó. No podía creer que estuviera viviendo en Park Avenue. Tenía que repetírmelo a mí misma una y otra vez mientras colgaba mi ropa en el armario que Eric había vaciado para mí. Luego empecé a pensar en mamá y papá. Cuando se trasladaron a su squat —quince minutos en metro hacia el sur y a diez universos de distancia— parecía como si finalmente hubieran encontrado su lugar en el mundo, y yo me preguntaba si a mí me acababa de pasar lo mismo.


  Invité a mamá y papá al piso. Papá dijo que se sentiría fuera de lugar y decidió no ir, pero mamá acudió casi de inmediato. Se puso a girar los platos para leer el nombre del fabricante y levantó el borde de la alfombra persa para contar los nudos. Puso la porcelana a contraluz y pasó el dedo a lo largo del antiguo arcón. Luego se acercó a la ventana y miró los edificios de ladrillo y piedra caliza de la acera de enfrente.


  —La verdad, Park Avenue no me gusta —sentenció—. La arquitectura es demasiado monótona. Prefiero la arquitectura de la parte oeste de Central Park.


  Le dije a mamá que era la squatter más estirada que había conocido en mi vida, y le hizo mucha gracia. Nos sentamos en el sofá del salón. Tenía algo que comentarle. Ahora tenía un buen trabajo, dije, y la posibilidad de ayudarlos a ella y papá. Quería comprarles algo que hiciera mejorar sus vidas. Podría ser un coche pequeño. Podría ser la fianza y los primeros meses de alquiler de un apartamento. Podría ser la entrada para una casa en un barrio barato.


  —No necesitamos nada —aseguró mamá—. Estamos perfectamente. —Apoyó su taza de té en el plato—. Eres tú la que me preocupa.


  —¿Tú estás preocupada por mí?


  —Sí. Muy preocupada.


  —Mamá —dije—, me va muy bien. Me siento muy, muy cómoda.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo mamá—. Mira la forma en que vives. Te has vendido. Lo siguiente será que te conviertas en republicana. —Sacudió la cabeza—. ¿Dónde han ido a parar los valores en los que te he educado?


  * * *


  Mamá empezó a preocuparse todavía más por mis valores cuando mi editor me ofreció un trabajo que consistía en escribir una columna semanal dedicada a lo que él llamaba la trastienda de la gente importante. Mamá pensó que debería escribir denuncias sobre terratenientes explotadores, injusticia social y la lucha de clases en el Lower East Side. Pero me arrojé sobre ese trabajo con los brazos abiertos, porque así me convertiría en una de esas personas que sabían lo que de verdad estaba sucediendo. Además, la mayor parte de la gente de Welch tenía una idea bastante aproximada de lo paupérrima que era la familia Walls, pero la verdad era que todos ellos también tenían sus problemas, simplemente eran mejores que nosotros a la hora de disimularlos. Quería que el mundo supiera que nadie llevaba una vida perfecta y que incluso la gente que parecía poseerlo todo tenía sus secretos.


  Papá pensó que era fantástico que escribiera una columna semanal dedicada a, en su propia denominación, las damas escuálidas y los peces gordos. Se convirtió en uno de mis más fieles lectores. Iba a la biblioteca para investigar sobre la gente de la columna y luego me llamaba para darme consejos prácticos.


  —Esa tal Astor tiene un pasado que para qué te cuento —me dijo una vez—. Tal vez deberíamos escarbar un poco en esa dirección.


  Al final, hasta mamá acabó por reconocer que había tomado la decisión correcta.


  —Nadie esperaba que llegaras tan lejos —me contó—. Lori era la inteligente, Maureen la guapa, Brian el valiente. Tú nunca tuviste muchos puntos a tu favor salvo que siempre fuiste muy trabajadora.


  Mi nuevo trabajo me encantaba, todavía más de lo que me encantaba vivir en Park Avenue. Me invitaban a decenas de fiestas por semana: inauguraciones de galerías de arte, bailes benéficos, estrenos cinematográficos, fiestas de presentación de libros y cenas privadas en casas en las que el suelo del comedor era de mármol. Conocí a constructores, agentes inmobiliarios, herederas, administradores de fundaciones, abogados, diseñadores de ropa, jugadores profesionales de béisbol y corresponsales de televisión. Me presentaron a gente que poseía colecciones enteras de casas y que gastaba más en una sola comida en un restaurante que lo que había pagado mi familia por la propiedad del 93 de Hobart Street.


  Fuera o no verdad, estaba convencida de que si toda esa gente se enteraba de quiénes eran mamá y papá y quién era yo en realidad, me sería imposible conservar mi trabajo. Así que no hablaba de mis padres. Cuando eso era imposible, mentía.


  Un año después de haber empezado con la columna, estaba en un pequeño restaurante atestado de gente. En la mesa, frente a mí, había una señora mayor, elegante, con un turbante de seda, supervisando el listado internacional de los mejor vestidos.


  —Entonces, ¿de dónde eres, Jeannette?


  —De Virginia Occidental.


  —¿De qué parte?


  —De Welch.


  —Qué bonito. ¿Cuál es la principal actividad económica de Welch?


  —Las minas de carbón.


  A medida que me interrogaba, examinaba el tipo de ropa que llevaba puesta, evaluando la tela y calculando el precio de cada prenda, mientras se formaba un juicio general sobre mi gusto.


  —Y tu familia, ¿posee minas de carbón?


  —No.


  —¿A qué se dedican tus padres?


  —Mi madre es pintora.


  —¿Y tu padre?


  —Es empresario.


  —¿En qué rama?


  Respiré hondo.


  —Está desarrollando una técnica para lograr una combustión más eficiente del carbón bituminoso de bajo poder calorífico.


  —¿Y todavía viven en Virginia Occidental? —preguntó la mujer.


  Decidí que tenía que llegar hasta el final.


  —Les encanta vivir allí —aseguré—. Tienen un enorme caserón antiguo en una colina, con vistas a un hermoso río. Estuvieron restaurándolo durante años.


  Mi vida con Eric era tranquila y predecible. A mí me gustaba que fuera así, y cuatro años después de trasladarme a su piso, nos casamos. Poco después de la boda, el hermano de mamá, mi tío Jim, murió en Arizona. Mamá vino a casa a darme la noticia y a pedirme un favor.


  —Tenemos que comprar las tierras de Jim —dijo.


  Mamá y su hermano heredaron cada uno la mitad de las tierras del oeste de Texas que pertenecieron a su padre. Mientras nosotros crecíamos, ella había mostrado una misteriosa ambigüedad con respecto al tamaño y el valor de esas tierras; yo tenía la impresión de que serían un par de cientos de hectáreas de desierto más o menos inhabitable, situadas a bastantes kilómetros de la carretera más cercana.


  —Esas tierras tienen que quedar en la familia —me pidió mamá—. Es importante, por razones afectivas.


  —Veamos si podemos comprarlas, entonces —asentí—. ¿Cuánto costarán?


  —Puedes pedirle prestado el dinero a Eric ahora que es tu marido —dijo mamá.


  —Yo tengo algún dinero —declaré—. ¿Cuánto van a costarnos?


  Había leído en alguna parte que las tierras apartadas de la carretera en el reseco oeste de Texas se vendían por apenas doscientos dólares la hectárea.


  —Puedes pedirle prestado a Eric —repitió mamá.


  —Bien, ¿cuánto?


  —Un millón de dólares.


  —¿Qué?


  —Un millón de dólares.


  —Pero si el tío Jim tenía la misma cantidad de tierras que tú —dije. Hablé lentamente, porque quería asegurarme de estar entendiendo las implicaciones de lo que mamá acababa de decirme—. Vosotros dos heredasteis la mitad de las tierras del abuelo Smith.


  —Más o menos —admitió mamá.


  —Así que si las tierras del tío Jim valen un millón de dólares, eso significa que tus tierras valen un millón de dólares.


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Es la misma superficie.


  —No sé cuánto valen, porque nunca las hice tasar. Nunca iba a venderlas. Mi padre me enseñó que las tierras no se venden, jamás. Por eso tenemos que comprar las tierras del tío Jim. Tienen que quedar en la familia.


  —¿Estás diciendo que tus tierras valen un millón de dólares? —Estaba estupefacta. ¿Todos esos años en Welch sin comida, sin carbón, sin agua corriente, y mamá retuvo unas tierras que valían un millón de dólares? ¿Todos esos años, a los que añadir el tiempo que mamá y papá estuvieron en la calle —por no mencionar su vida actual en un inmueble abandonado— fueron un capricho que nos infligió mamá? ¿Podría haber resuelto nuestros problemas de dinero vendiendo esas tierras que nunca conoció? Pero ella evitaba mis preguntas, y quedó claro que para mamá, aferrarse a las tierras no era tanto una estrategia de inversión como un acto de fe, una verdad revelada tan profunda y tan incontestable para ella como su catolicismo. Y por nada del mundo logré que me dijera cuánto valían las tierras.


  —Te he dicho que no lo sé —repitió.


  —Entonces dime cuántas hectáreas son y dónde están exactamente, averiguaré cuánto vale la hectárea en esa zona.


  A mí no me interesaba el dinero; sólo quería saber; tenía necesidad de saber la respuesta a mi pregunta: ¿cuánto cuestan esas malditas tierras? Tal vez fuera cierto que ella no lo sabía. Quizás tuviera miedo de averiguarlo. O es probable que tuviera miedo a lo que pensaríamos si lo supiéramos. Pero en lugar de responderme, siguió repitiéndome que era importante conservar las tierras del tío Jim —tierras que habían pertenecido a su padre y antes a su abuelo y antes que él a su bisabuelo— en la familia.


  —Mamá, no puedo pedirle un millón de dólares a Eric.


  —Jeannette, no te he pedido muchos favores, pero ahora te estoy pidiendo uno. No lo haría si no fuera importante. Y esto es importante.


  Le dije a mamá que no creía que Eric me prestara un millón de dólares para comprar unas tierras en Texas, y que aunque fuera a hacerlo, yo no se lo pediría prestado.


  —Es demasiado dinero —aseguré—. ¿Y qué voy a hacer con las tierras?


  —Conservarlas, para que queden en la familia.


  —No puedo creer que me estés pidiendo esto —dije—. Ni siquiera he visto esas tierras jamás.


  —Jeannette —dijo mamá cuando se dio cuenta de que no iba a salirse con la suya—, me has decepcionado profundamente.


  Lori trabajaba como artista independiente especializada en temas fantásticos; ilustraba calendarios, tableros de juegos de mesa y portadas de libros. Brian había entrado en el cuerpo de policía apenas cumplidos los veinte años. Papá no entendía qué había hecho mal, al criar un hijo que, al crecer, se convirtió en miembro de la Gestapo. ¡Pero yo estaba muy orgullosa de mi hermano el día que juró su cargo, allí de pie, entre las filas de nuevos agentes, sacando pecho, ataviado con su uniforme azul marino con botones de bronce centelleantes!


  Mientras tanto, Maureen se graduó en el instituto y se matriculó en una de las universidades de la ciudad, pero nunca se aplicó realmente, y terminó viviendo con mamá y papá. Trabajó intermitentemente como camarera, pero los trabajos nunca le duraban. Desde que era una niña, buscó a alguien que la cuidara. En Welch, los vecinos de la iglesia pentecostal se ocupaban de ella, y ahora en Nueva York, con sus largos cabellos rubios y sus enormes ojos azules, encontró a varios hombres dispuestos a ayudarla.


  Los novios nunca le duraban más que los trabajos. Hablaba de terminar el preuniversitario e ir a la facultad de Derecho, pero siempre surgían cosas que la desviaban de su objetivo. Cuanto más se quedaba en casa de mamá y papá, más perdida estaba, y al cabo de no mucho tiempo pasaba casi todo el día en el apartamento, fumando cigarrillos, leyendo novelas y haciendo de vez en cuando autorretratos en los que se pintaba desnuda. Estaban hacinados en aquella casa de dos habitaciones, y Maureen y papá se peleaban a gritos. Maureen le llamaba borracho despreciable y papá a Maureen cría enferma, la débil de la carnada de cachorros, a la que habría que haber ahogado cuando nació.


  Llegó un momento en que Maureen dejó incluso de leer y se pasaba el día durmiendo, sólo salía del apartamento para comprar cigarrillos. La llamé y la convencí para que viniera a verme y conversar de su futuro. Cuando llegó, apenas la reconocí. Se había teñido el cabello y las cejas de rubio platino y llevaba maquillaje oscuro, una capa gruesa como un bailarín kabuki. Encendía un cigarrillo tras otro, mirando continuamente a su alrededor. Cuando hice alusión a algunas posibles carreras que podría estudiar, me dijo que lo único que quería era combatir a las sectas mormonas que habían secuestrado a miles de personas en Utah.


  —¿Qué sectas? —pregunté.


  —No te hagas la tonta —dijo—. Eso sólo significa que eres uno de ellos.


  Luego llamé a Brian.


  —¿Te parece que Maureen está drogándose? —le pregunté.


  —Si no lo hace, debería hacerlo —respondió—. Está chiflada.


  Le comenté a mamá que Maureen debería recibir ayuda profesional, pero ella respondió que necesitaba aire fresco y sol. Hablé con varios médicos, pero por lo que yo les contaba, Maureen se negaría a buscar ayuda por sí misma y sólo podría recibir tratamiento por orden judicial, si se probaba que era un peligro para ella misma o para otros.


  * * *


  Seis meses después, Maureen apuñaló a mamá. Sucedió después de que mamá decidiese que ya era hora de ser autosuficiente, trasladándose y encontrando su propio sitio. Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, le dijo mamá a Maureen; por su propio bien, tendría que dejar el nido paterno y abrirse camino en el mundo. Mi hermana no pudo soportar la idea de que su propia madre la pusiera de patitas en la calle y estalló. Mamá insistía en que Maureen, en realidad, no había intentado matarla —sólo estaba confundida y alterada, aseguró— pero tuvieron que coserle las heridas, y la policía arrestó a mi hermana.


  Compareció ante un tribunal unos días después. Mamá, papá, Lori, Brian y yo estábamos allí. Brian echaba chispas. Lori parecía afligida, con una pena infinita. Papá medio borracho, armó bronca contra los guardias de seguridad. Pero mamá actuó como era habitual en ella: despreocupada ante la adversidad. Mientras esperábamos en los bancos del juzgado, tarareaba una cancioncilla desafinada y hacía bocetos de los asistentes.


  Maureen entró en la sala del tribunal arrastrando los pies, con grilletes y vestida con un mono naranja. Su rostro estaba hinchado, aturdido, pero cuando nos vio, sonrió y nos saludó con la mano. Su abogado pidió al juez que le concediera la libertad bajo fianza. Yo le pedí prestados algunos miles de dólares a Eric y tenía el dinero en mi bolso. Tras escuchar la versión de los hechos del fiscal, el juez sacudió la cabeza con gravedad:


  —Se deniega la fianza.


  En el pasillo, Lori y papá se pusieron a discutir a gritos sobre quién era responsable de haber empujado a Maureen al abismo. Lori culpaba a papá de crear un ambiente enfermizo, y papá sostenía que a Maureen le faltaba un tornillo. Mamá trató de meter baza, diciendo que toda la comida basura digerida por Maureen la empujó a un desequilibrio químico y Brian vociferó que cerraran la maldita boca o los arrestaría a todos. Me limité a quedarme allí de pie, mirando uno por uno los rostros desencajados, escuchando aquel alboroto en el que los miembros de la familia Walls daban rienda suelta a sus muchos años de dolor e ira; cada uno descargaba sus propios agravios acumulados y culpaba a los otros por permitir que la persona más frágil se hubiera roto en mil pedazos.


  El juez envió a Maureen a un hospital al norte del Estado. La liberaron al año e inmediatamente se compró un billete de ida a California. Le dije a Brian que teníamos que impedírselo. No conocía a nadie en California. ¿Cómo iba a sobrevivir? Pero Brian pensó que era lo más inteligente que podía hacer por sí misma. Mi hermano aseguró que necesitaba alejarse tanto de mamá y papá, y posiblemente de todos nosotros, como fuera posible.


  Llegué a la conclusión de que tenía razón. Pero también tuve la esperanza de que Maureen elegía California porque lo reconocía como su verdadero hogar, el lugar al que realmente pertenecía, donde siempre hacía calor y uno podía bailar bajo la lluvia, recoger uvas de las vides y dormir por las noches al aire libre bajo las estrellas.


  Maureen no quiso que ninguno de nosotros fuera a despedirla. La mañana de su partida, me levante al alba. Salía temprano, y yo quería estar despierta y pensar en ella en el momento en que arrancaba su autobús, para poder despedirme, al menos en mi interior. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera, al cielo frío y húmedo. Me pregunté si estaría pensando en nosotros y nos echaría de menos. Siempre había tenido sentimientos contradictorios con respecto a la idea de traerla a Nueva York, pero consentí en que viniera. Y cuando llegó, estaba demasiado ocupada cuidando de mí misma como para atenderla.


  —Lo siento, Maureen —dije cuando llegó la hora—, lo siento por todo.


  Después de eso, rara vez veía a mamá y papá. Brian tampoco. Se casó, compró una casa victoriana en mal estado en Long Island y la restauró, tenían una niña. Ahora, ellos eran su familia. Lori, que todavía vivía en su apartamento cerca de la Autoridad Portuaria, estaba más en contacto con mamá y papá, pero también construyó su propio camino. No habíamos vuelto a reunimos desde el juicio de Maureen. Ese día se rompió algo en todos nosotros, y luego, ya no tuvimos más ánimos para reuniones familiares.


  Más o menos un año después de la partida de Maureen hacia California, recibí en mi trabajo una llamada de papá. Dijo que teníamos que vernos para hablar de algo importante.


  —¿No podemos arreglarlo por teléfono?


  —Tengo que verte en persona, cariño.


  Papá me pidió que bajara al Lower East Side esa noche.


  —Y si no es mucha molestia —añadió—, ¿podrías parar de camino en algún sitio y comprarme una botella de vodka?


  —Ah, así que se trata de eso.


  —No, no, cariño. Tengo que hablar contigo. Pero te agradecería mucho que me trajeras un poco de vodka. Nada del otro mundo, sólo el matarratas más barato que tengan. Medio litro estaría muy bien. Tres cuartos ya sería magnífico.


  Me fastidió el descarado encargo de papá, soltándolo así, al final de la conversación, como si fuera algo que se le acababa de ocurrir, aunque seguramente fuera ese el principal motivo de su llamada. Esa tarde llamé a mamá, que nunca bebía nada más fuerte que té, y le pregunté si debía comprarle el vodka a papá.


  —Tu padre es como es —dijo mamá—. Ya es un poco tarde para jugar al juego de hacerle cambiar. Síguele la corriente.


  * * *


  Esa noche me detuve en una licorería y compré un litro y medio del matarratas más barato que había en la estantería, tal como lo había solicitado, y luego cogí un taxi hacia el Lower East Side. Subí por las oscuras escaleras y empujé la puerta sin cerrojo. Ellos estaban recostados en su cama bajo un montón de finas mantas. Tuve la impresión de que llevaban todo el día allí. Al verme, mamá dio un grito de alegría, y papá empezó a disculparse por el desorden, diciendo que si mamá le permitiera tirar algunas de sus porquerías, al menos podría caber algo más, a lo cual mamá replicó acusando a papá de ser un vago.


  —Me alegro de veros —les dije, dándoles un beso—. Después de tanto tiempo.


  Con gran esfuerzo, se sentaron en la cama. Noté que papá le echaba el ojo a la bolsa de papel marrón, y se la tendí.


  —Un botellón —exclamó papá, con la voz ahogada de gratitud, mientras sacaba la botella de la bolsa. Desenroscó el tapón y le dio un largo y profundo trago—. Gracias, cariño mío —dijo—. Eres muy buena con tu viejo.


  Mamá llevaba puesto un jersey de lana trenzado. La piel de sus manos estaba muy agrietada y el cabello enmarañado, pero su rostro tenía un resplandor rosado y saludable y sus ojos lucían límpidos y brillantes. A su lado, papá tenía un aspecto demacrado. Tenía el cabello —todavía negro como el carbón salvo unos toques de gris en las sienes— peinado hacia atrás, pero las mejillas se mostraban hundidas, y barba de algunos días. Él siempre se afeitaba, incluso durante aquellos días en que vivía en la calle.


  —¿Por qué te estás dejando la barba, papá?


  —Todo hombre debería dejársela al menos una vez.


  —¿Pero por qué ahora?


  —Es ahora o nunca —dijo papá—. El hecho es que… me estoy muriendo.


  Yo solté una risa nerviosa, y luego miré a mamá, que había cogido su bloc de bocetos sin decir palabra.


  Papá me miraba con mucha atención. Me pasó la botella de vodka. Aunque no bebía casi nunca, di un sorbo y sentí el licor ardiente deslizándose por mi garganta.


  —A la larga este brebaje te acaba gustando —afirmé.


  —No permitas que eso ocurra —me advirtió papá.


  Empezó a contar cómo se contagió de una rarísima enfermedad tropical tras haberse metido en una pelea a puñetazos con unos traficantes de drogas nigerianos. Los médicos que le habían revisado diagnosticaron la rara enfermedad incurable y le dijeron que le quedaban unas semanas o, como mucho, unos meses de vida.


  Una historia ridícula. El hecho era que, aunque papá sólo tenía cincuenta y nueve años, había fumado cuatro paquetes de cigarrillos diarios desde que tenía trece, y para entonces ya se bebía sus buenos dos litros de alcohol diarios. Estaba, tal como él mismo lo expresó muchas veces, diluido en alcohol.


  Pero pese a todas las peleas infernales, a la destrucción y el caos que había provocado en nuestras vidas, no podía imaginarme cómo sería mi futuro —cómo sería el mundo— sin su presencia. Más allá de lo atroz que podía ser, siempre supe que me amaba como nadie lo había hecho jamás. Miré por la ventana.


  —Ahora, nada de moquear ni de gimotear por el «pobre viejo Rex» —dijo papá—. No quiero nada de eso, ni ahora ni cuando ya no esté.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero tú siempre has querido a tu viejo, ¿verdad?


  —Sí, papá —asentí—. Y tú me has querido siempre.


  —Pues, a Dios pongo por testigo de ello. —Papá soltó una risita—. Hemos pasado buenos momentos, ¿a que sí?


  —Sí que los hemos pasado.


  —Nunca construimos ese Castillo de Cristal.


  —No. Pero nos divertimos planeándolo.


  —Esos fueron unos planes condenadamente bonitos.


  Mamá permanecía ajena a la conversación, haciendo sus bocetos en silencio.


  —Papá —dije—. Lo siento, la verdad es que debería haberte dejado asistir a mi licenciatura.


  —Al diablo con eso. —Se rio—. Las ceremonias nunca significaron nada para mí. —Volvió a darle otro largo trago a su botella—. Tengo muchas cosas de las que arrepentirme —dijo—. Pero estoy condenadamente orgulloso de ti, Cabra Montesa, de adonde has ido a parar. Cada vez que pienso en ti, llego a la conclusión de que algo bien debo haber hecho.


  —Por supuesto que sí.


  —Bien; entonces, estupendo.


  Hablamos un rato de los viejos tiempos y, al final, llegó la hora de marcharme. Les di un beso a ambos, y en la puerta, me di la vuelta para mirar a papá una vez más.


  —Eh —me llamó, guiñándome el ojo y apuntándome con el dedo—. ¿Te he decepcionado alguna vez?


  Empezó a reírse, porque sabía que yo tenía una única forma de responder a esa pregunta. Me limité a sonreír. Y luego cerré la puerta.


  Dos semanas después, papá sufrió un ataque al corazón. Cuando llegué al hospital, estaba en una cama de la sala de urgencias, con los ojos cerrados. Mamá y Lori estaban de pie a su lado.


  —A estas alturas lo único que lo mantiene con vida son las máquinas —aseguró mamá.


  Sabía que papá hubiera odiado pasar sus últimos días en un hospital, conectado a unas máquinas. Él querría estar al aire libre, en alguna parte, lejos de la civilización. Siempre decía que cuando muriera, le dejáramos en la cima de una montaña para que las águilas y los coyotes destrozaran su cuerpo. Sentí un loco impulso de cargarle en mis brazos y atravesar las puertas con él a cuestas —tramitar la salida al estilo Rex Walls— por última vez.


  En cambio, le agarré la mano. Tibia y pesada. Una hora después, apagaron las máquinas.


  * * *


  Los meses siguientes, me sentí como si quisiera estar en un lugar distinto al que me encontraba. Si estaba en el trabajo, deseaba estar en casa. Si me encontraba en el piso, necesitaba salir a la calle. Si un taxi que había parado se quedaba en un atasco más de un minuto, me bajaba y echaba a andar. Me sentía mejor cuando estaba en movimiento, dirigiéndome a alguna parte en vez de estando quieta. Empecé a hacer patinaje sobre hielo. Me levantaba temprano por las mañanas y caminaba a través de las calles tranquilas, iluminadas por el alba, hasta la pista de hielo, donde me ataba los cordones de los patines tan apretados que latían los pies. Recibía con agrado ese frío que dejaba tumefacto e incluso los porrazos dados cuando me caía sobre el hielo duro y húmedo. Las maniobras repetitivas de pasos veloces me permitían no pensar en nada, y a veces volvía al final de la tarde a patinar, para regresar a casa exhausta al anochecer. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que no era suficiente sólo estar en movimiento; tenía que volver a reflexionar sobre mi vida.


  * * *


  Un año después de morir papá, dejé a Eric. Era un buen hombre, pero no el hombre adecuado para mí. Y Park Avenue no era mi sitio.


  Alquilé un pequeño apartamento en el West Side. No tenía ni portero ni chimenea, pero había enormes ventanales inundando las habitaciones de luz, suelos de parqué y un pequeño vestíbulo, igual que en el primer apartamento que Lori y yo encontramos en el Bronx. Parecía el sitio adecuado.


  Empecé a ir menos a patinar, y cuando me robaron los patines, nunca compré otros. Mi compulsión a estar siempre en movimiento empezó a perder intensidad. Pero me gustaba dar largos paseos por las noches. A menudo caminaba en dirección oeste, hacia el río. Las luces de la ciudad impedían ver las estrellas, pero en las noches claras, podía atisbar a Venus en el horizonte, encima de las oscuras aguas, resplandeciendo sin cesar.


  V


  ACCIÓN DE GRACIAS


  ESTABA DE PIE EN EL ANDÉN junto a mi segundo marido, John. Se oyó un silbato en la lejanía, se encendieron las luces rojas intermitentes, sonó una campana y bajó la barrera perpendicular a la calzada. El silbato sonó una vez más y, de repente, apareció el tren por la curva que asomaba detrás de los árboles, dirigiéndose estruendosamente hacia la estación, con sus enormes luces gemelas delanteras empalidecidas por la luminosa tarde de noviembre.


  El tren aminoró la marcha hasta detenerse. Los motores eléctricos zumbaban y vibraban, y tras una larga pausa, se abrieron las puertas. El andén se llenó de pasajeros, con sus periódicos plegados, sus bolsas de tela de fin de semana y sus abrigos de colores brillantes. En medio de la multitud, vi a mamá y a Lori, descendiendo de uno de los últimos vagones, y les hice señas con la mano.


  Hacía cinco años que había muerto papá. Desde entonces sólo había visto a mamá esporádicamente, y ella aún no conocía a John ni había estado en la vieja casa de campo que compramos el año anterior. Había sido idea de mi marido invitarla a ella, y también a Lori y a Brian para el día de Acción de Gracias, la primera reunión de la familia Walls desde el funeral de papá.


  Mamá nos dirigió una enorme sonrisa y empezó a correr hacia nosotros. En lugar de un abrigo, traía puestos lo que parecían ser cuatro jerseys y un mantón, un par de pantalones de pana y unas viejas zapatillas de deporte. Llevaba abultadas bolsas de la compra en ambas manos. Lori, detrás de ella, venía con una capa negra y un sombrero de fieltro negro. Formaban una curiosa pareja.


  Mamá me abrazó. Sus largos cabellos estaban casi completamente grises, pero sus mejillas asomaban rosadas y sus ojos tan brillantes como siempre. Luego me abrazó Lori, y les presenté a John.


  —Disculpadme por mi atuendo —dijo mamá—, pero mi plan es cambiarme estas zapatillas tan cómodas por unos zapatos de vestir para la cena. —Metió la mano en una de sus bolsas de compra y sacó un par de mocasines medio destrozados.


  * * *


  La sinuosa carretera que llevaba a la casa pasaba por debajo de puentes de piedra, bosques y pueblecitos, y al lado de pantanos en los que flotaban cisnes en los espejos de agua. La mayor parte de las hojas habían caído y las ráfagas de viento describían espirales a lo largo del camino. A través de las ramas desnudas de los árboles se vislumbraban las casas, invisibles durante el verano.


  Mientras conducía, John les contaba a mamá y a Lori cosas sobre la zona, las granjas de patos y flores y del origen indio del nombre de nuestro pueblo. Sentada a su lado, examiné su perfil y no pude evitar sonreír. John escribía libros y artículos para revistas. Al igual que yo, cuando era niño vivió en diferentes lugares, pero su madre había sido criada en un pueblecito de los Apalaches en Tennessee, a unos ciento cincuenta kilómetros al suroeste de Welch, así que se podía decir que nuestras familias eran de la misma región. Nunca había conocido un hombre como él, con el que quisiera compartir todo mi tiempo. Le amaba por muchas razones: cocinaba sin recetas, escribía poemas en estilo absurdo para sus sobrinas; su numerosa y cálida familia me aceptó como una más. Y cuando le mostré mi cicatriz por primera vez, dijo que era interesante. Usó la palabra «texturada». Explicó que «suave» era aburrida pero «texturada» era interesante, y la cicatriz significaba que era más fuerte que aquello que trató de herirme, fuera lo que fuera.


  * * *


  Nos detuvimos en la entrada del garaje. Jessica, la hija del primer matrimonio de John, que tenía quince años, salió de la casa, junto a Brian, su hija de ocho años, Verónica, y su mastín, Charlie. Brian tampoco había visto demasiadas veces a mamá desde el funeral de papá. La abrazó e inmediatamente empezó a hacerle bromas por sus regalos «recogidos en el contenedor de basura» que ella trajo para todos en sus bolsas de la compra: cubiertos oxidados, viejos libros y revistas, unas cuantas piezas de porcelana fina de los años veinte que sólo tenían algunas grietas.


  Brian había ascendido a sargento detective condecorado y dirigía una unidad especial que investigaba el crimen organizado. Él y su esposa se separaron en la misma época que Eric y yo, pero halló consuelo en la compra y rehabilitación de las ruinas de una antigua casa en Brooklyn. Hizo una nueva instalación eléctrica, cambió la fontanería, puso una nueva caldera, reforzó las vigas del suelo y construyó un nuevo porche, todo él solo. Era la segunda vez que compraba una auténtica ruina y la restauraba a la perfección. Además, había dos mujeres, al menos, que andaban tras él con intenciones de casarse. Le iba bastante bien.


  Les enseñamos los jardines, preparados para el invierno. John y yo hicimos el trabajo solos: rastrillamos las hojas y las molimos en la trituradora, cortamos las plantas perennes muertas y preparamos los mantillos, luego extendimos el compost en el huerto para, finalmente, cultivar. También desenterramos los bulbos de dalia para almacenarlos en un cubo de arena en el sótano. Además, John cortó y amontonó la leña de un arce seco talado y se subió al tejado para reemplazar algunas tejas de cedro deterioradas.


  Mamá sacudía la cabeza ante nuestros preparativos; siempre había apreciado la autosuficiencia. Admiró la glicinia trepando alrededor del cobertizo, las trompetas de Virginia en la pérgola y el gran bosquecillo de bambú en el fondo. Cuando vio la piscina, se apoderó de ella un impulso, fue corriendo a subirse a la cubierta elástica verde para comprobar su resistencia y se cayó, chillando de risa. John y Brian tuvieron que tirar de ella para sacarla, mientras la hija de Brian, Verónica —que no había visto a mamá desde que era pequeñita—, miraba con los ojos como platos.


  —La abuela Walls es distinta a tu otra abuela —le dije.


  —Vaya si es distinta —convino Verónica.


  La hija de John, Jessica, se volvió hacia mí y dijo:


  —Pero se ríe exactamente igual que tú.


  * * *


  Les mostré la casa. Todavía iba a la oficina en la ciudad una vez por semana, pero era aquí donde vivíamos y trabajábamos John y yo, nuestro hogar —la primera casa propia que había tenido jamás—. Mamá y Lori admiraron los suelos de entarugado de madera, las grandes chimeneas y las vigas del techo hechas de troncos de algarrobo, con las marcas de los hachazos de cuando fueron talados. Mamá puso sus ojos en un sofá egipcio comprado en un mercado de segunda mano. Tenía las patas talladas y el respaldo de madera con incrustaciones de triángulos de nácar. Sacudió la cabeza en señal de aprobación.


  —Toda casa que se precie —afirmó— necesita un mueble de verdadero mal gusto.


  La cocina estaba inundada del olor del pavo al horno preparado por John, con un relleno de salchichas, setas, nueces, manzanas y miga de pan con especias. También había hecho cebollas con nata, arroz salvaje, salsa de arándanos y calabazas guisadas. Yo preparé tres tartas con manzanas de un huerto cercano.


  —¡Un tesoro! —gritó Brian.


  —¡La hora del banquete! —repliqué yo.


  Miró los platos. Sabía lo que estaba pensando, lo que pensaba cada vez que veía un despliegue semejante. Sacudió la cabeza y dijo:


  —Vaya, realmente no es tan difícil poner comida en la mesa si uno está decidido a hacerlo.


  —Venga, nada de recriminaciones —dijo Lori.


  Tras sentarnos a cenar, mamá nos dio sus buenas noticias. Había sido una squatter durante casi quince años y, finalmente, la ciudad decidió venderles los apartamentos a ella y a los demás squatters por un dólar cada uno. No podía aceptar nuestra invitación a quedarse más tiempo, dijo, porque tenía que regresar para una reunión del comité de squatters. Mamá también dijo que hablaba con Maureen, que todavía vivía en California, y que nuestra hermanita, con quien yo no había hablado desde que se marchó de Nueva York, estaba pensando en hacernos una visita.


  Empezamos a contar algunas de las grandes historias de papá: acariciar el guepardo, llevarnos a la cacería del Demonio, regalarnos estrellas por Navidad.


  —Tendríamos que brindar por Rex —dijo John.


  Mamá miró hacia el techo, poniendo cara de estar pensando con aire desconcertado.


  —Lo tengo. —Levantó su copa—. La vida con vuestro padre nunca resultó aburrida.


  Levantamos nuestras copas. Casi podía oír a papá riéndose por el comentario de mamá de aquella forma peculiar que tenía cuando disfrutaba verdaderamente de algo. Fuera había oscurecido. Se levantó viento, vibraron las ventanas, y las llamas de las velas, de pronto, empezaron a moverse, bailando en el límite entre el caos y el orden.


  FIN


  * * *
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    JEANETTE WALLS (1 de enero de 1960 en Phoenix, Arizona). Escritora y periodista estadounidense, se hizo famosa gracias a su trabajo como reportera del corazón en MSNBC.com y como autora de la novela El castillo de cristal, en la que narra las andanzas de su extraña familia. El éxito de su libro fue tal que se mantuvo en el Top-100 del New York Times durante 100 semanas, recibiendo premios como el Readers o el Premio de la American Library Association.


  Walls ha trabajado para medios como el New York Times, Esquire o USA Today, además de en programas televisivos como Primetime o The colbert Report.


  En 2009 publicó su primer libro de ficción, Caballos salvajes, basado en la vida de su abuela.

  


  
    [1] En español en el original. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Niggers. Forma despectiva de nombrar a las personas de raza negra. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Famosa autora y activista estadounidense, que quedó sorda, ciega e incapaz de hablar tras una larga enfermedad cuando era niña. [N. del E.] <<

  


  
    [4] Poke: hierbas tóxicas que sólo sirven para ensalada si se hierven tres veces en diferentes aguas. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Balancéate suavemente, dulce carruaje / vienes a llevarme a casa. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Miré más allá del Jordán, y ¿qué vi / que venía a llevarme a casa? / Un grupo de ángeles venía a buscarme / venía a llevarme a casa. [N. del T.] <<

  


  
    [7] Fink significa mequetrefe y Gross obeso. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Squatters: ocupantes de edificios abandonados; lo que en España equivale a okupas. [N. del T.] <<
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