
  


  
    
  


  
    Sobre un montículo cubierto de hierba en los Cárpatos, un joven recién llegado de Londres se encuentra junto al panteón familiar. Lo que ve es una profanación indescriptible, un crimen contra su padre y la familia Dracul.


    Un periodista inglés desaparece en un antiguo castillo; mientras, una joven aguarda el ilícito abrazo de su tío abuelo, el príncipe Vlad.


    En una tierra de supersticiones y fe se ha mantenido un pacto maligno durante años. Ahora el joven Arkady Tsepesh ha regresado para heredar ese pacto, para conocer las oscuras verdades que se apoderarán de su alma y de todo lo que ama…
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    «El demonio también es un ángel»


    


    —MIGUEL DE UNAMUNO—
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  Diario de Arkady Tsepesh


  (Sin fecha, palabras garabateadas con letra puntiaguda en la cubierta interior)


  


  Dios, en quien no tengo fe, ¡ayúdame! No creo en ti… no creía en ti, pero si he de aceptar el infinito mal en que me he convertido, entonces rezo porque el bien infinito exista también y que se apiade de lo que queda de mi alma.


  Soy el lobo. Soy Dracul. Sangre de inocentes mancha mis manos y ahora aguardo para matarlo…
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  Diario de Arkady Tsepesh


  5 de abril de 1845. Padre ha muerto.


  Mary lleva dormida cuatro horas en la vieja cama nido en la que mi hermano Stefan y yo dormíamos de niños. Pobrecita. Está tan cansada que ni el brillo de la vela la perturba. Qué extraño me resulta verla ahí tumbada junto al pequeño fantasma de Stefan, rodeada de trastos de mi niñez dentro de estos muros de piedra con techos altos y pasillos que resuenan con las sombras de mis ancestros. Es como si mi presente y mi pasado de pronto hubieran colisionado.


  Mientras, me siento junto al viejo escritorio de roble donde aprendí a leer y escribir y de vez en cuando paso la mano sobre la superficie picada y marcada por sucesivas generaciones de inquietos jóvenes Tsepesh. El alba está cerca. Por la ventana que da al norte puedo ver, contra el brillante cielo gris, las majestuosas almenas del castillo familiar donde mi tío aún reside. Reflexiono sobre mi soberbia herencia y lloro en silencio para no despertar a Mary, pero las lágrimas no me liberan de mi pena. Escribir es lo único que mitiga el dolor. Empezaré a escribir un diario para dejar constancia de estos días dolorosos y para ayudarme, en años venideros, a recordar mejor a padre. Debo mantener su recuerdo fresco en mi corazón para que un día pueda pintarle un retrato verbal de su abuelo a mi hijo, aún no nacido.


  Había tenido la esperanza de que viviera lo suficiente para ver…


  No. Basta de lágrimas. ¡Escribe! Harás que Mary se entristezca si se despierta y te ve así. Ya ha sufrido bastante por ti.


  En los últimos días nos hemos visto envueltos en una actividad incesante, atravesando Europa en barcos, carruajes y trenes. Más que atravesando un continente, me parecía estar viajando en el tiempo, como si hubiera dejado atrás mi presente en Inglaterra y ahora me moviera rápida e irrevocablemente de vuelta a un oscuro pasado ancestral. En el tren procedente de Viena y tendido junto a mi esposa en la litera, que no dejaba de mecerse, mientras contemplaba el juego de luces y sombras contra las cortinas corridas, me quebrantó la repentina y aterradora convicción de que la feliz vida que teníamos en Londres nos sería arrebatada para siempre. No había nada que me atara a ese presente, nada aparte del bebé y de Mary. Mary, mi áncora de salvación, que dormía profunda y apaciblemente, es inquebrantable en lo que concierne a su lealtad, a su entusiasmo y a sus convicciones. Estaba tumbada de costado, la única postura que ahora, en su séptimo mes de embarazo, le resulta cómoda, y sus párpados de porcelana bordeados en oro cubrían el azul océano de sus ojos. A través del fino lino blanco de su camisón observé su vientre, ese futuro imposible de adivinar que ahí aguarda, lo acaricié suavemente, para no despertarla… y de pronto comencé a llorar, agradecido. Es tan inquebrantable, tan serena; tan plácida como un mar en calma. Intento ocultar mi llanto de emoción por miedo a que su intensidad la abrume. Siempre me dije que había dejado ese aspecto de mi persona en Transilvania, esa parte de mi tan dada a los pensamientos sombríos y a la desesperación, esa parte que jamás había conocido la verdadera felicidad hasta que abandoné mi tierra natal. Escribí páginas y páginas de poesía oscura y perturbadora en mi lengua natal antes de marcharme a Inglaterra y una vez allí, dejé de escribir poemas definitivamente. Nunca he intentado escribir una literatura que no sea prosa en mi lengua adquirida.


  Era una vida diferente, después de todo. ¡Ah!, pero mi pasado ahora se ha convertido en mi futuro.


  Abordo del ruidoso tren procedente de Viena, me tumbé junto a mi esposa y mi futuro hijo y lloré; de alegría porque estaban conmigo, de miedo porque el futuro podía ver esa felicidad empañada. De incertidumbre por las noticias que me aguardaban en la mansión, en lo alto de los Cárpatos.


  En casa.


  Pero con toda honestidad, no puedo decir que la noticia de la muerte de padre me haya impactado. He tenido una fuerte premonición sobre ella durante el viaje desde Bistritsa (quiero decir, Bistritz. Debo escribir este diario en inglés, no vaya a ser que lo olvide demasiado rápido). Una extraña sensación de terror me ha invadido en el mismo instante en que he puesto un pie dentro del carruaje. Ya me encontraba inquieto; habíamos recibido el telegrama de Zsuzsanna hace aproximadamente una semana, no teníamos manera de saber si su estado había mejorado o empeorado, y la reacción del cochero cuando le he dicho cuál era nuestro destino no ha hecho sino alterar más el estado de mi mente. El hombre, un anciano jorobado, me ha mirado a la cara y ha exclamado mientras se santiguaba:


  —¡Por Dios! ¡Usted es un Dracul!


  El sonido de ese odiado nombre me ha hecho sonrojarme de rabia.


  —El apellido es Tsepesh —lo he corregido fríamente, aun sabiendo que no serviría de nada.


  —Como usted diga, señor. ¡No olvide saludar amablemente al príncipe de mi parte! —Y el anciano ha vuelto a persignarse, aunque en esta ocasión con una mano temblorosa. Cuando le he dicho que mi tío abuelo, el príncipe, había acordado que nos recogiera un conductor, ha comenzado a llorar y nos ha suplicado que esperáramos hasta la mañana.


  Había olvidado las supersticiones y prejuicios que proliferaban entre mis incultos compatriotas; es más había olvidado cómo era que te temieran y que, en el fondo, te odiaran por ser boier, un miembro de la aristocracia. A menudo había criticado a padre por el enorme desdén que mostraba hacia los campesinos en sus cartas y en ese momento me he sentido avergonzado al descubrir que esa misma actitud había despertado dentro de mí.


  —No seas ridículo —le he dicho de manera brusca al cochero, consciente de que Mary, a pesar de no hablar nuestro idioma, había oído el miedo en el tono del viejo campesino y de que nos estaba mirando con inquieta curiosidad—. No te pasará nada.


  —¿Ni a mi familia? ¡Júrelo, señor…!


  —Ni a tu familia. Lo juro —le he dicho y me he girado para ayudar a Mary a subir al carruaje. Mientras el hombre caminaba de espaldas hacia el asiento del conductor, inclinando la cabeza y diciendo: «¡Qué Dios lo bendiga, señor! Y a la señora también», yo he intentado disipar la curiosidad y la preocupación de mi esposa diciéndole que la superstición que había por esa zona prohibía que se bajara por el bosque durante la noche. Algo que, en parte, era verdad.


  Y así, hemos partido hacia los Cárpatos. Eran altas horas de la tarde y ya estábamos exhaustos por todo un día de viaje, pero la urgencia del telegrama de Zsuzsanna y la determinación de Mary de que llegáramos hasta el carruaje que nos habían preparado nos han obligado a seguir adelante.


  Cuando hemos pasado con gran estruendo ante un panorama de verdeantes pendientes arboladas salpicadas con alquerías y alguna que otra aldea rústica, Mary ha hecho un sincero comentario sobre el encanto de la campiña y con ello me ha animado, ya que me siento muy culpable por haberla traído a un país donde es una extraña. Confieso que había olvidado la belleza de mi tierra natal después de años viviendo en una ciudad oscura, abarrotada y sucia. El aire es limpio y dulce, libre del hedor urbano. Estamos a comienzos de la primavera; la hierba ya está verde y los árboles frutales están empezando a florecer. Unas horas después de iniciar el viaje, el sol ha comenzado a ponerse proyectando un brillo rosa pálido sobre ese telón de fondo, que surgía imponente, formado por las cumbres de los Cárpatos cubiertas de nieve ante las que incluso yo he contenido el aliento dado su impresionante esplendor. He de admitir que, junto con la cada vez más grande sensación de miedo, he experimentado un intenso orgullo y una añoranza de mi hogar que había olvidado que tuviera.


  Hogar. Una semana antes, esa palabra habría significado Londres…


  A medida que el anochecer ha ido invadiéndolo todo, una lúgubre melancolía ha impregnado el paisaje y mis pensamientos. He empezado a cavilar sobre el brillo de pavor en la mirada de nuestro cochero, sobre la hostilidad y la superstición reflejadas en sus actos y palabras.


  El cambio producido en la campiña ha sido un espejo del estado de mi mente. Cuanto más nos adentrábamos en las montañas, más angosto y retorcido se volvía el camino hasta ascender una escarpada pendiente cercana a un huerto de ciruelos deformes y muertos que se alzaban negros contra el evanescente crepúsculo violeta. El viento y el tiempo habían encorvado los troncos, como las ancianas campesinas que llevaban a sus espaldas una carga demasiado pesada, y las ramas retorcidas estaban alzadas hacia el cielo suplicando piedad en silencio. La tierra parecía volverse cada vez más deforme; tan deforme como su gente, lisiados más por la superstición que por cualquier dolencia física.


  ¿Realmente podemos ser felices entre ellos?


  Poco después ha caído la noche y el huerto ha dado paso a un pinar alto y recto. Las borrosas imágenes de los oscuros árboles contra las todavía más oscuras montañas y el movimiento del carruaje me han hecho quedarme dormido.


  Inmediatamente he tenido un sueño: a través de los ojos de un niño, he visto unos árboles altísimos en el bosque ensombrecido por el castillo de mi tío abuelo. Las copas de los árboles atravesaban la bruma como si fueran estacas, y el frío y húmedo aire que quedaba debajo olía a lluvia reciente y a pino. Una cálida brisa me ha levantado el pelo y ha removido las hojas y la hierba resplandecientes, enjoyadas con gotas iluminadas por el sol.


  El grito de un niño ha roto el silencio. Me he dado la vuelta y en la veteada luz he visto a mi hermano mayor, Stefan, un niño de seis años lleno de alegría; con sus brillantes y picaros ojos negros rasgados hacia arriba, su sonrojada cara con forma de corazón y esa amplia sonrisa de diablillo sobre una barbilla estrecha. A su lado estaba el enorme Shepherd, medio mastín, medio lobo, que había crecido junto a nosotros.


  Stefan me ha indicado que los siguiera, después se ha girado y ha salido corriendo, con Shepherd saltando alegremente a su lado, hacia el corazón del bosque.


  He dudado al sentir miedo de pronto, pero me he tranquilizado diciéndome que estábamos a salvo siempre que Shepherd nos acompañara, ya que nunca hubo un compañero o protector más leal. Y además, por alguna razón sabía, con la certeza de un soñador, que nuestro padre estaba por allí y no dejaría que nos hicieran daño.


  De modo que he ido tras mi hermano, medio riendo, medio gritando de indignación amen la injusticia de que sus piernas fueran más largas y de que, al ser un año mayor, pudiera correr más rápido que yo. Se ha detenido para mirar por detrás de su hombro y ha visto con satisfacción que me había dejado atrás antes de desaparecer de mi vista dentro del oscuro y refulgente bosque.


  He corrido agachado porque las ramas más bajas parecían alargarse para arañarme las mejillas y los hombros y rociarme con las gotas de lluvia que habían capturado. Cuanto más me aventuraba en el bosque, más oscuridad había, y más me golpeaban la cara las ramas, hasta que se me han llenado los ojos de lágrimas y mis risas se han convertido en gritos ahogados. He corrido más y más deprisa, forcejeando contra los brazos de los árboles que parecían demonios decididos a agarrarme, pero he perdido de vista a mi hermano y al perro. La resonante risa de Stefan se ha hecho más distante.


  He seguido atravesando el bosque sumido en un oscuro pánico durante un rato que me ha parecido una etérea eternidad, y entonces la risa de mi hermano se ha roto en seco con un chillido breve y agudo. Le ha seguido un efímero silencio y después un gruñido grave y terrible. El gruñido se ha convertido en un rugido y mi hermano ha gritado de dolor. He corrido en esa dirección sin dejar de gritar el nombre de Stefan.


  Y me he quedado paralizado de horror cuando al llegar a un claro y, bajo la bruma de sol que se filtraba por los árboles, he presenciado un espectáculo espantoso: Shepherd, agachado sobre el cuerpo inmóvil de Stefan y agarrando con sus mandíbulas el cuello de mi hermano. Ante mis pisadas, el animal ha alzado la cabeza y, al hacerlo, ha desgarrado un pedazo de carne tierna con esos colmillos afilados. De su hocico plateado goteaba sangre.


  Lo he mirado a los ojos. Eran pálidos, carentes de color; antes, siempre habían sido los amables ojos de un perro, pero en ese momento lo único que veía eran los blancos ojos de un lobo, de un depredador.


  Al verme, Shepherd ha sacado los colmillos y ha soltado un gruñido enorme y grave. Lenta, lentamente, se ha agazapado… y ha saltado, volando sin esfuerzo a través del aire a pesar de la mole de su cuerpo. Aterrorizado, me he quedado clavado en el suelo y he llorado.


  En ese momento he escuchado una explosión por detrás y un aullido estridente cuando el perro ha caído muerto al suelo. Me he girado y he visto a mi padre. Rápidamente, ha bajado su rifle de caza y ha corrido al lado de Stefan, pero ya estaba todo perdido: a mi hermano le había desgarrado la garganta Shepherd, el que antes fuera un manso perro. He avanzado y he visto el tronco con el que Stefan había tropezado y la roca contra la que se había golpeado la cabeza.


  Y entonces, con la exquisita claridad que marca las pesadillas más vívidas y terroríficas, he visto a mi hermano morir.


  El pequeño corte que tenía en la frente había sangrado profusamente, pero no era nada comparado con su garganta, que había quedado tan destrozada que la piel que le había sido arrancada colgaba de su cuello como una tapa sangrienta dejando a la vista hueso, cartílago y un brillante músculo rojo.


  Lo peor de todo era que seguía vivo y estaba muriendo, dando con dificultad su último grito, su último aliento; tenía los ojos abiertos, cargados de horror, y estaban centrados en los míos suplicándome en silencio que lo ayudara. Unas diminutas y brillantes burbujas se formaban en su laringe expuesta, y cada una de ellas centelleaba como un prisma con la luz del sol, que se filtraba y formaba cientos de diminutos arco iris mojados en sangre. Las briznas de hierba más cercanas se inclinaban por el peso de unas brillantes gotas carmesí.


  Me he despertado sobresaltado de esa terrible visión cuando el cochero ha tirado de las riendas y ha detenido a los caballos. He debido de dormir un buen rato porque ya habíamos atravesado el desfiladero de Borgo y habíamos llegado a nuestro punto de encuentro. Al parecer, Mary también había ido durmiendo; por un instante parecía tan desorientada como yo, pero hemos reaccionado y hemos recogido nuestras cosas mientras esperábamos a que llegara la diligencia de tío.


  Apenas llevábamos unos minutos sentados cuando hemos oído el estruendo de unos cascos y unas ruedas. La calesa ha salido de la bruma del bosque tirada por cuatro magníficos y nerviosos caballos negros como el carbón que se han estremecido, con sus ojos y orificios nasales bien abiertos, cuando el cochero de tío ha bajado a saludarnos. El viejo Sandu había muerto hace dos años y ese hombre era nuevo, nunca lo había visto; tenía el pelo rubio oscuro, un rostro anodino y una actitud fría y desagradable. No le he preguntado por padre y el cochero tampoco me ha pedido ninguna información a mí; prefería recibir las malas noticias de la familia que de ese extraño silencioso y grosero. Pronto, nuestros baúles ya estaban colocados y nosotros dentro de la calesa cubiertos de mantas, ya que la noche se había vuelto fría rápidamente. Así, Mary y yo hemos viajado hacia casa en un aletargado silencio. En esta ocasión no me he quedado dormido, sino que he empleado el tiempo para reflexionar sobre la pesadilla.


  Ha sido un recuerdo soñoliento, provocado tal vez por el familiar aroma a pino. Aquel terrible suceso había tenido lugar cuando yo tenía cinco años y, en realidad, no me había acercado demasiado a examinar a mi pobre hermano ensangrentado. La verdad es que me desmayé en el instante en que mi padre se arrodilló junto a su hijo moribundo y soltó un grito desesperado.


  Años después, cuando padre se había recuperado, de algún modo, de la trágica muerte de Stefan (y de la culpa… ¡Oh, cuánto se culpó por confiar en ese animal!), me habló sobre lo que pudo haber causado la repentina ferocidad de Shepherd. Stefan se había tropezado, dijo, y se había golpeado la cabeza, lo que le causó una hemorragia. Shepherd siempre había sido un perro bueno y leal, pero el olor a sangre le había hecho volver a sus instintos depredadores, los mismos del lobo. El perro no tuvo la culpa, insistió padre; más bien, él fue el responsable por confiar en que el animal venciera su doble naturaleza.


  ‡ ‡ ‡


  El recuerdo de la muerte de Stefan ha hecho que mi sensación de miedo se acrecentara hasta quedar del todo convencido de que, al final de nuestro viaje, nos aguardaba la peor de las noticias. Y desgraciadamente, mi premonición ha resultado ser acertada. Tras un interminable trayecto por serpenteantes y arenosos caminos, hemos llegado a la propiedad de mi padre, cerca de la medianoche y el cochero y yo hemos ayudado a Mary a bajar de la calesa. (Se la veía bastante desconcertada por las dimensiones y la grandiosidad de la casa, tan distinta a nuestro humilde piso de Londres. Supongo que no he sido preciso en lo que se refiere a la riqueza de nuestra familia. ¿Qué dirá mañana cuando salga el sol y vea el magnífico castillo que nos eclipsará?). He de admitir que me he asustado cuando un enorme San Bernardo ha bajado ladrando los escalones de piedra para recibirnos, pero me he olvidado del perro cuando mi difunto hermano ha aparecido en la puerta.


  Stefan estaba allí de pie, con una hilera de pelo azabache alborotado sobre su traslúcida frente de alabastro, y a pesar de los veinte años que habían pasado, era un pequeño y solemne niño de seis años que ha alzado la mano lentamente para saludarme. He parpadeado, pero su espectro seguía allí; sólo entonces me he dado cuenta de que esa pálida mano levantada y el lino blanco de su camisa rasgada estaban manchados de un rojo oscuro, que bajo la brillante luz de la luna se veía casi negro, y he comprendido que no tenía la mano alzada para saludar, sino para mostrarme la sangre.


  Mientras lo miraba, ha alargado su brazo y, con unos dedos pequeños que chorreaban sangre y rocío, ha señalado algo que teníamos detrás. He lanzado una mirada furtiva sobre mi hombro, sabiendo que ni Mary ni el cochero compartían esa visión, pero no he visto más que un bosque infinito de oscuros árboles.


  Me he vuelto hacia Stefan, que bajaba las escaleras en nuestra dirección y, silenciosa pero enérgicamente, seguía señalando hacia el bosque.


  Sintiéndome mareado de pronto, he gritado y he cerrado los ojos. En mi país existen leyendas sobre los moroi, los errantes muertos condenados, por un pecado secreto o un tesoro oculto, a vagar por la tierra hasta que la verdad sea revelada. Sabía que el valiente y joven corazón de Stefan no cobijaba pecado alguno y tampoco imaginaba que hubiera poseído ningún tesoro. Sabía que la tensión del viaje y el miedo por las noticias que me esperaban eran la única causa de esa aparición. Soy un hombre moderno que pone su esperanza en la ciencia y no en Dios o en el demonio.


  He abierto los ojos y he encontrado, no a Stefan, sino a Zsuzsanna en la puerta.


  Al verla, el corazón se me ha encogido de dolor. A mi lado, Mary se ha llevado una mano enguantada a los labios y ha emitido un grave gemido de pesar. Inmediatamente los dos hemos sabido que padre había muerto. Zsuzsanna iba vestida de luto y tenía los ojos rojos e hinchados; aunque intentaba sonreír, su fugaz alegría por vernos ha quedado eclipsada por una profunda pena.


  ¡Ah, dulce hermana, cómo has envejecido en los pocos años que he estado fuera…! Sólo es dos años mayor que yo, pero parece tener quince más. Su pelo, oscuro como el carbón al igual que el mío y el de Stefan, ahora está surcado de plata en las sienes y en la coronilla, y su rostro está demacrado y cubierto de arrugas. Sabía que la pena había hecho mella en ella y me ha invadido la culpabilidad por el hecho de que hubiera tenido que soportarla sola.


  He corrido hacia ella, atravesando el punto donde el fantasma de Stefan había aparecido apenas segundos antes. Ha bajado un escalón cojeando antes de que yo la cogiera y la abrazara sobre la escalera de piedra. En ese momento, su amago de alegría se ha derrumbado y ambos hemos llorado sin reservas en los brazos del otro.


  —Kasha —repetía—. Oh, Kasha… —El sonido del apodo con el que solía dirigirse a mí me ha encogido el corazón. (Era nuestro chiste secreto; kasha es un tipo de gachas que yo odiaba profundamente y que nuestro cocinero ruso me servía siempre para desayunar. De niño, había ideado toda clase de métodos ingeniosos para librarme de ellas y engañar al cocinero para que creyera que me las había comido). Zsuzsanna parecía tan ligera en mis brazos, tan frágil y carente de vida que, en medio de la pena por mi padre, he sentido preocupación por ella. Nunca ha sido una persona fuerte, ya que llegó al mundo con la espalda y la pierna torcidas, y una constitución frágil.


  —¿Cuándo, Zsuzsa? —le he preguntado en nuestra lengua natal, sin ni siquiera darme cuenta de que había dejado de hablar en inglés, como si nunca me hubiera marchado a Londres, como si en los cuatro últimos años no hubiera olvidado que soy un Tsepesh.


  —Esta tarde. Justo después de la puesta de sol —ha respondido, y he recordado el sueño que había tenido en el carruaje—. Al mediodía ha caído inconsciente y no ha despertado, pero antes de que eso sucediera, ha dictado esto para ti… —Secándose las lágrimas con el pañuelo, me ha entregado una carta doblada que me he guardado en el chaleco.


  En ese momento, el San Bernardo ha subido las escaleras corriendo para situarse al lado de su ama e involuntariamente he retrocedido.


  Zsuzsanna lo ha entendido, claro; ella tenía siete años cuando sucedió el incidente con Shepherd.


  —No tengas miedo —me ha dicho para reconfortarme mientras se agachaba para acariciar a la bestia—. Brutus es de pura raza y muy cariñoso. —¡Brutus! ¿Es que no ha pensado en lo que ese nombre implica? Se ha puesto derecha y, poco a poco y con dificultad, ha ido bajando las escaleras hacia Mary, que había estado esperando a cierta distancia para dejarnos intimidad. Le ha dicho en inglés—: Qué grosera estoy siendo. Aquí está mi querida cuñada, a la que nunca he visto. Bienvenida. —Ahora, después de años en Londres, su acento me resulta demasiado marcado y he podido ver que eso ha sorprendido ligeramente a Mary que, acostumbrada a leer la prosa tan poética y precisa de Zsuzsanna, sin duda había pensado que su inglés hablado sería tan perfecto como el escrito.


  A pesar del incómodo estado en que se encuentra, mi esposa ha subido las escaleras con bastante agilidad y se ha apresurado hacia mi hermana para que ella no tuviera que moverse más. Después de besarla, le ha dicho:


  —Tus hermosas cartas ya me han hecho quererte; siento como si lleváramos años siendo amigas. ¡Qué feliz estoy de conocerte por fin y qué tristes las circunstancias!


  Zsuzsanna le ha tomado la mano y nos ha llevado dentro de la casa, alejándonos del frío aire de la noche. En el salón principal, y entre sollozos y suspiros, nos ha hablado del curso de la enfermedad de padre y de sus últimos días. Hemos conversado durante al menos una hora y después Zsuzsanna ha insistido en llevarnos a nuestra habitación, mi antigua habitación, ya que Mary estaba claramente exhausta. Me he asegurado de que estuviera acomodada y después he salido con Zsuzsanna para ir a ver a padre.


  Hemos salido del extremo este de la casa para atravesar el montículo cubierto de hierba en dirección a la capilla familiar, o mejor dicho, a lo que había sido la capilla, ya que padre fue un agnóstico declarado que crió a sus hijos para que fueran escépticos de las palabras de la Iglesia. Incluso antes de que abriéramos la pesada puerta de madera, he podido oír, transportadas por el frío aire de la noche, las dulces y temblorosas voces de unas mujeres cantando la Bocete, la canción tradicional del duelo:


  
    Padre querido, levántate, levántate.


    ¡Seca las lágrimas de tu familia!


    Despierta, despierta de tu trance,


    Di algo, míranos…

  


  En el interior, el boato del cristianismo, los iconos, las estatuas y las cruces hacía tiempo que se habían retirado del altar, pero no pudieron ser eliminados de las paredes, ya que toda la superficie que quedaba libre resplandecía con mosaicos bizantinos de los santos; en el techo de la alta cúpula, de donde colgaba el enorme candelabro, el propio Cristo miraba hacia abajo sin el más mínimo apasionamiento. Cuando he entrado, he visto las imágenes favoritas de mi niñez: Stephen, el mártir, al que siempre identifiqué con mi hermano, la calamitosa caída de Lucifer del cielo y el inquebrantable San Jorge dando muerte al siempre hambriento dragón.


  La edificación ya no hace las funciones ni de mausoleo ni de iglesia, sino de un lugar en el que los miembros de la familia pueden encontrar un rincón para la soledad y la reflexión, y en efecto, aún posee un aura casi espiritual que produce una sensación de profundo respeto y calma. Padre había pasado horas allí en los penosos días que siguieron a la muerte de su hijo.


  Hemos ido hacia el centro desde la parte trasera, donde unas placas grabadas en oro marcan dónde descansan nuestros ancestros en criptas construidas dentro del muro. Tantas generaciones de Tsepesh yacen allí que la capilla ya no puede albergar más; un siglo y medio antes se tuvo que construir un nuevo lugar de enterramiento entre la casa y el castillo. He pasado por delante de los muertos sintiendo sus ojos puestos en mí, oyendo en el crujido de mi ropa y la de Zsuzsanna sus susurros de aprobación, y sintiendo la misma consciencia del tiempo que había experimentado durante el viaje, con la diferencia de que ya no me movía hacia atrás en el tiempo, sino hacia delante, como si en ese momento hubiera salido de las entrañas de mis ancestros, de la historia, y avanzara con rapidez, como Stefan y Shepherd, hacia mi presente. Hacia mi destino.


  Al igual que el pequeño Stefan años atrás, padre yacía en un ataúd de cerezo bruñido abierto cerca del altar, que estaba cubierto por un paño negro y flanqueado por hileras de velas encendidas. Dos grandes cirios ardían en unos pesados candelabros de latón a ambos lados del féretro. En la cabeza del ataúd, al otro lado, dos mujeres vestidas de negro cantaban a mi padre y le recordaban todo lo que estaba dejando en esta vida, como si de verdad creyeran que pudiera despertar después de convencerlo para que permaneciera en esta tierra. Me he apartado unos metros al sentir de pronto la necesidad de no enfrentarme a mi dolor en presencia de testigos.


  —Déjame aquí, Zsuzsa —le he dicho—. Ve a descansar. Ya has cuidado de él todos estos años, yo lo haré durante esta noche. —En nuestra tierra es costumbre que los hombres se sienten junto al difunto (guardar la privegghia, así es como se le llama) y supongo que se debe a la ignorante creencia de que hay que proteger al alma de quienes la quieran robar. No hay duda de que mi padre se habría negado a seguir una tradición de los supersticiosos campesinos, pero en ese momento quería honrarlo, mostrarle mi respeto, ayudar, aunque ya hubiera llegado demasiado tarde para eso, y no se me ocurría otra cosa que pudiera ofrecerle. Fue un hombre amable y tolerante, y sé que me lo habría permitido, que le habría hecho gracia y que así me lo habría expresado, con cariño y con actitud divertida.


  Al mismo tiempo, y afectado por la irracionalidad del dolor, estaba furioso con las mujeres que no dejaban de cantar. Yo podía permitirme elegir honrar a mi padre siguiendo la costumbre que él desdeñaba, pero no podía aceptar que lo hicieran unas extrañas.


  Zsuzsanna no se ha opuesto a mi petición, aunque se ha quedado un momento más, observándome con unos ojos que brillaban de sufrimiento y amor y por el reflejo de la luz de las velas.


  —Uno de los sirvientes ha traído una carta de tío esta noche —ha dicho y, tras sacarla de su cintura, donde la había tenido guardada, la ha desdoblado para que pudiera verla. Escrita con una letra elegante y de trazos delgados, decía (como mejor puedo recordar y traducir):


  
    Mi queridísima Zsuzsanna,


    Permite que con esta carta te haga llegar mis más sentidas condolencias. Comparto profundamente vuestra pérdida, ya que como seguramente sabrás, no tenía a nadie más cercano en el mundo que tu padre. Sin su brillante e inteligente administración de los bienes y de la propiedad, yo no podría haber sobrevivido, pero hablar de estos aspectos de nuestra relación parece degradarla, ya que fue mucho más que eso. Aunque Petru era mi sobrino, lo quería como a un hermano y a ti y a Arkady como a mis propios hijos. Créeme, pues mientras tenga aliento, ¡nada os faltará ni a nada tendréis que temer! Sois, después de todo, los últimos portadores del apellido Tsepesh y la esperanza para el futuro de nuestra ilustre familia. Si hay algo que necesitáis o deseáis, por favor, concededme el honor de pedírmelo y lo tendréis.


    Saludos a nuestro querido Arkady, que ha regresado, y a su esposa, y mis más sinceras condolencias también. Confío en que su viaje haya sido apacible y placentero. Es una pena que la alegría de su regreso se vea ensombrecida por la tragedia.


    He contratado a unas plañideras para cantar la Bocete para tu padre. Por favor, no os preocupéis por los preparativos. Me ocuparé de todo. Con vuestro permiso, iré esta noche a ofrecer mis respetos. Será bastante tarde y de ese modo no os molestaré. Lo único que os pido es que dejéis la puerta de la capilla abierta.


    Vuestro tío que os quiere,


    V.

  


  He asentido con la cabeza para indicar que había terminado. Zsuzsanna ha doblado la carta, la ha guardado y nos hemos mirado; había querido advertirme de que vería mi intimidad perturbada. Después, se ha puesto de puntillas para darme un beso de buenas noches en la mejilla, pero antes se ha vuelto hacia el ataúd de padre con una reverencia.


  Me he quedado allí de pie, quieto, en silencio, escuchando los cánticos, las desiguales pisadas de mi hermana contra la fría piedra y, finalmente, el crujido de la bisagra de hierro de la pesada puerta de madera cuando la ha cerrado tras ella.


  Me he vuelto hacia las mujeres y les he dicho:


  —Marchaos.


  Los ojos de la más joven de las dos se han abierto de par en par, asustados, pero ha seguido cantando mientras la mayor, con la mirada baja y con el mismo miedo que había notado en el cochero, decía:


  —Señor, ¡no nos atrevemos! Nos han llamado para cantar la Bocete y si los cánticos cesan, aunque sea por un momento, ¡el alma de su padre no descansará como es debido!


  —Marchaos —he repetido, demasiado exhausto por la pena como para entrar en una discusión.


  —Señor, el príncipe nos ha pagado una generosa suma de dinero. Se pondría furioso si…


  —¡Os libero de vuestra obligación! —Y con un gesto de la mano tan brusco que las dos mujeres han retrocedido, he señalado hacia la puerta—. Si el príncipe se enfada, ¡tendrá qué enfadarse conmigo!


  Por fin estaba solo. He respirado hondo y he avanzado hacia el féretro para mirar a mi padre, a mi amado padre. Fue un hombre alto y guapo, pero al igual que Zsuzsanna, había envejecido décadas en los pocos años que había estado lejos de allí. Su pelo negro azulado, profusamente marcado con unas canas plateadas cuando me marché a Inglaterra, se había vuelto completamente gris, y tenía la frente surcada por profundas arrugas. Su vida había estado marcada por la tragedia; la locura y la deformidad habían plagado las generaciones más recientes de los Tsepesh, debido a matrimonios entre familias boier. Su abuelo, su madre y su hermana se habían vuelto locos, otra hermana y dos hermanos habían muerto por sus defectos de nacimiento y por la tisis. De su generación, únicamente Petru y su hermano pequeño, Radu, escaparon de la maldición familiar y vivieron hasta adultos; pero después llegaron la enfermedad de columna y de pierna de Zsuzsanna, y su consecuente soltería; luego, la muerte de su esposa, y la muerte de Stefan. He sentido una abrumadora punzada de culpabilidad y tristeza al saber que mi marcha a Inglaterra sin duda se había sumado a esa sensación de pérdida. Había muerto sin ver a su nieto.


  (Querido hijo aún no nacido, ojalá hubieras conocido de primera mano la dulzura de tu abuelo, su amabilidad, la profundidad y constancia de su amor. Cuánto te habría adorado, a ti, su único nieto. Cómo se habría deleitado tallándote juguetes de madera, como hizo para Zsuzsanna, para Stefan y para mí. Para saber cómo era su rostro, no tienes más que mirar al de tu padre; mis rasgos afilados y duros son de él, al igual que mi cabello azabache, aunque mis ojos son color avellana, una mezcla de los ojos verdes de mi padre y de los marrones de mi madre. Ojalá pudiera decirte que conocí a tu abuela, pero los únicos recuerdos que poseo de ella son las historias que me transmitió padre. Murió poco después de que yo naciera).


  He bajado la mirada hacia su pálido y céreo rostro de rasgos demacrados y afilados. Tenía los ojos cerrados y he dejado escapar un único y desgarrador sollozo al darme cuenta de que jamás volvería a ver esos maravillosos e inteligentes ojos verdes. He llorado amargamente al posar mi mejilla contra su frío e inmóvil pecho y, como un niño, le he implorado que volviera a abrir los ojos, sólo una vez más, tan sólo una vez más.


  No sé cuánto ha continuado mi angustia; lo único que sé es que al cabo de un rato ya estaba lo suficientemente sereno como para darme cuenta de que algo frío y metálico me arañaba la mejilla. He levantado la cabeza y he visto un gran crucifijo de oro engarzado a un rosario que alguien le había puesto a padre alrededor del cuello. Sin duda, habría sido alguno de los supersticiosos sirvientes o las mujeres que cantaban la Bocete, a pesar de saber muy bien que eso habría ofendido profundamente a padre. En un arrebato de furia, se lo he arrancado. La cuerda se ha partido y las cuentas han caído dentro del ataúd y se han esparcido por el suelo. He arrojado lo que quedaba de él hacia el otro lado de la habitación y el crucifijo ha chocado contra la pared de piedra con un pequeño tintineo.


  He seguido enfurecido durante un momento y después me he calmado; quien fuera que lo había hecho, había actuado únicamente de buena fe. Despacio, he recogido la cruz y las cuentas, me las he metido en el bolsillo del chaleco, me he sentado en el banco de madera más cercano al féretro y he sacado la carta de padre, escrita con la artística letra de Zsuzsanna. Decía:


  
    Mi queridísimo Arkady,


    Cuando leas esto, ya estaré muerto. (Aquí había una marca de agua sobre el papel, donde la tinta se había corrido). Con todo mi corazón deseo que tú, tu esposa y vuestro hijo podáis regresar a Inglaterra para continuar con la vida que siempre has deseado tener, pero sin ti, tu tío se ve indefenso para administrar la propiedad. Debes ocupar mi lugar y hacer lo que sea que el príncipe pida, por el bien de la familia. Es inevitable. No se puede hacer otra cosa.


    Sea cual sea el mal que recaiga sobre ti, hay una cosa que siempre tendrás que recordar: que te quiero con toda mi alma y que tu tío te quiere a su manera, también. Que el saber esto te dé fuerzas en futuros momentos de dolor.


    ¡Adiós! Todo mi amor para ti y para la nuera y nieto a los que nunca conoceré.


    Tu padre.

  


  He estado allí un rato llorándolo. No puedo decir sinceramente que me sorprendiera la petición de mi padre para que ocupara su lugar. Mary y yo lo habíamos estado discutiendo desde que habíamos recibido el telegrama de Zsuzsanna. Cuando me marché a Inglaterra, lo hice con intención de regresar a casa al finalizar mis estudios para ayudar a padre a llevar la propiedad, pero en ese momento había dado por sentado que viviría más que mi tío y que heredaría la propiedad, tal y como espero hacer algún día. En los años que siguieron, acabé acostumbrándome a mi nuevo país, me enamoré de una joven inglesa, nos casamos y me olvidé por completo de mi obligación familiar.


  Pero ya no puedo seguir olvidándola. Nuestra línea sanguínea se ha enfrentado a una serie de dificultades como resultado de los matrimonios entre parientes. Han nacido niños deformes y enfermos, como Zsuzsanna, y también ha habido locura en nuestra familia, razón por la que fue reduciéndose a lo largo de los siglos hasta que ya únicamente quedaron mi padre y su hermano para darle continuidad al apellido. Por fortuna, padre se casó con una persona de fuera, una fuerte mujer ruso-húngara y tanto él como tío tuvieron la amabilidad de darme su bendición cuando anuncié mi compromiso con Mary. Pero cuando tío muera, seré el último Tsepesh… o Dracul, si empleo el detestable nombre que nos han dado los campesinos. Lo más apropiado es que críe a mis hijos aquí y que les enseñe a amar esta tierra como yo la amo y como mi padre y su padre y todos mis ancestros la amaron antes que yo. Hemos estado en posesión de esta tierra desde hace casi cuatrocientos años. No puedo abandonarla. Vendérsela a unos extraños sería impensable.


  Sin embargo, a pesar de lo orgulloso que estoy de mi familia, siento una aplastante sensación de culpabilidad al pedirle a Mary que deje Inglaterra y se quede en este país aislado y atrasado. Insiste en que siempre ha sabido que acabaríamos viviendo aquí y en que está completamente preparada, pero eso no alivia demasiado mi preocupación. No puedo ser feliz aquí si ella no lo es.


  En el lúgubre silencio iluminado por las velas de la capilla, he hecho un solemne juramento; una promesa a mi padre en su lecho de muerte, si bien con demasiadas horas de retraso: me quedaría allí, tal y como me pedía, y cuidaría de tío. Mary y yo criaríamos a su nieto aquí, en la propiedad que tanto amó, y no me olvidaría de hablarle a ese niño sobre su abuelo y todos los Tsepesh que vivieron antes que él.


  Así, he permanecido sobre el duro banco de madera llorando a mi padre como generaciones de Tsepesh habían hecho antes que yo al velar a los seres queridos que habían perdido. Tras varias horas, me he quedado dormido y he caído de nuevo en ese sueño en el que era niño y corría por el bosque tras Stefan.


  Me he despertado con el sonido de unos aullidos sobrenaturales que se encontraban inquietantemente cerca y en ese mismo instante, la gruesa puerta de madera se ha abierto con un crujido y, por primera vez en muchos años, he visto a mi tío abuelo, Vlad.


  (Querido hijo, tu tataratío Vlad que, para cuando seas lo suficiente mayor como para leer esta carta, ya se habrá ido de esta tierra, era un excéntrico ermitaño. Sospecho que se debía a un leve caso de la locura familiar. Vlad era un agorafóbico que rara vez salía de su castillo y que temía el contacto habitual con alguien que no fuera mi padre. Por esa razón, mi padre llevaba todos los asuntos de su propiedad y trataba con la mayoría de los sirvientes. Aun así, V. era excesivamente generoso con nosotros. Nos visitaba por los cumpleaños y se comportaba como el clásico tío amable e interesado por sus sobrinos, nos colmaba de regalos. No sólo costeó la educación de mi padre, sino también la mía y le salvó la vida a Zsuzsanna al traer desde Viena a los mejores médicos cuando estuvo enferma. Por desgracia, las excentricidades de mi tío abuelo dieron pie a muchos rumores entre los sirvientes y entre los supersticiosos campesinos del lugar y esos rumores han generado mucha desconfianza hacia nuestra familia por parte del pueblo. Estoy seguro de que oirás algo sobre ésta).


  Era evidente que los dos nos hemos sorprendido por la presencia del otro. Se ha quedado en la puerta un momento; una figura alta, con rasgos duros y una majestuosidad leonina vestida de luto. He de admitir que con el paso de los años había olvidado la extrañeza y severidad de su apariencia, y que al principio me he sentido intimidado por él, como me había sucedido a menudo de niño. Porque tenía una tez fantasmal (como corresponde a una persona que vive recluida), estaba tan pálido que era imposible decir dónde acababa su piel y dónde comenzaba la espesa melena gris de su cabellera. Su bigote largo y caído y sus cejas pobladas y salvajes eran del mismo color. Esa excepcional palidez era acentuada por su capa negra y sus ojos verde oscuro; unos ojos fascinantes, viejos, del color del bosque, llenos de una veloz inteligencia.


  Por un momento, he sentido tanta atracción como repulsión hacia ellos. Pero entonces, de pronto, se han suavizado al reconocerme, se han colmado de una extraordinaria amabilidad y él ha pasado de ser un espectro terrorífico al cariñoso tío que yo recordaba.


  He contenido el aliento al darme cuenta de que mi infantil oración había recibido respuesta. Había olvidado el impresionante parecido familiar, pero ahora veía los ojos de mi padre una vez más. Ha hablado y he oído la voz de mi padre.


  —Arkady —ha dicho—, cuyo nombre significa «cielo». Qué agradable es volver a verte y cómo lamento la situación en la que nos hemos reencontrado.


  —Vlad —he respondido levantándome—. Querido tío. —Al acercarnos, nos hemos estrechado la mano antes de darnos el tradicional beso en cada mejilla, una costumbre que había perdido después de años viviendo en Londres. Debía de ser bastante viejo ya que, por lo que puedo recordar, su pelo siempre había sido blanco plateado, y se movía con la parsimonia de la edad, pero su mano, aunque fría, era fuerte y desdecía su frágil apariencia. Por algún milagro, o por algún embuste de mi memoria, no había envejecido. Hemos estado con las manos estrechadas y mirándonos a los ojos un momento. Me sentía como si estuviera viendo las almas de todos mis ancestros concentradas en un único cuerpo.


  —Te pido disculpas por molestarte. No había esperado encontrarte aquí.


  —No es molestia.


  —¿Y cómo se encuentra tu querida esposa?


  —Bien. Descansando.


  —Eso está bien —ha dicho con tono solemne—. Debemos hacer todo lo posible porque cuide su preciada salud, por el bien del hijo que viene en camino. —Ha echado un vistazo a la capilla, vacía y tranquila—. ¿Pero dónde están las plañideras? ¿Las que he pagado para que canten la Bocete?


  —Se han ido. Les he dicho que se fueran. Es todo culpa mía. Espero que no te enfades, pero deseaba estar en silencio.


  —Por supuesto —ha respondido, como compadeciéndose, y ha agitado una mano para quitarle importancia al asunto—. Cómo has cambiado desde la última vez que te vi. Te has convertido en todo un hombre. Te pareces a tu padre; más, incluso, que antes. —Ha dado un paso atrás para estudiarme mejor y ha respirado hondo, apenado—. Es verdad. Tienes su cara, su pelo… —Eso lo ha dicho con tono de aprobación, pero después, aunque seguro que eso me lo he imaginado yo, se ha mostrado ligeramente decepcionado—. Pero tus ojos tienen algo de tu madre.


  Después de sostenerme la mirada un instante, se ha vuelto hacia el ataúd. Una expresión de pesar le atravesaba el rostro cuando ha suspirado y ha dicho:


  —Y aquí está nuestro Petru…


  —Sí —he dicho, y me he retirado al banco para dejarle intimidad en su momento de dolor.


  Se ha llevado una mano a la cara a la vez que cerraba los ojos y, con un desconsuelo tan profundo que ha hecho que se me saltaran las lágrimas, ha preguntado:


  —¿Hay algo más horrible que la muerte? ¿Más terrible que darse cuenta de que lo hemos perdido para siempre?


  Y entonces ha bajado el brazo y se ha acercado al ataúd con actitud reverente. Tomando la mano de mi padre, y con una voz grave y vehemente, ha exclamado:


  —¡Ah, Petru! ¿Tanto se ha enfriado tu cuerpo finalmente? —Y se ha inclinado para llevarse la mano a los labios y besarla—. En ocasiones siento que he caminado demasiado tiempo por esta tierra. Demasiadas veces he visto a mis seres queridos morir, demasiadas veces he besado un rostro muerto.


  Ha intentado soltar la mano de padre con algo de dignidad, pero finalmente el dolor lo ha invadido y, como antes había hecho yo, ha apoyado la mejilla sobre su pecho mientras le susurraba:


  —¡Petru! ¡Petru! Mi único amigo de verdad…


  Y ha llorado. He cerrado los ojos y me he dado la vuelta, porque presenciar su sufrimiento no haría otra cosa que aumentar el mío. Tenía un aspecto tan frágil y resultaba tan conmovedor verlo allí tendido sobre el féretro que no he podido evitar pensar que pronto, demasiado pronto, él estaría ocupando el suyo.


  Cuando por fin se ha serenado y se ha levantado, ha mirado a mi padre y he sabido que había atravesado la palidez de la muerte para que él y todos mis ancestros le oyeran proclamar, con una convicción tan poderosa y apasionada que su voz ha resonado por las frías paredes de piedra:


  —Te juro, por el apellido Tsepesh, que tu lealtad se verá recompensada.


  Con eso, ha venido a sentarse a mi lado y los dos hemos velado a mi padre en silencio. Poco después, los lobos han empezado a aullar de nuevo y parecían estar tan cerca que no he podido evitar mirar con nerviosismo hacia la ventana. Al verme, mi tío ha sonreído ligeramente, de modo tranquilizador.


  —No temas, Arkady. No te harán daño.


  Pero el sonido se ha fijado en lo más profundo de mi mente y al instante he caído de nuevo en el sueño de Stefan y Shepherd, en la pesadilla en la que corría por el infinito bosque. He corrido horas y horas, gritando el nombre de Stefan mientras los lobos gruñían en la distancia, y solamente entonces he llegado a mi espantoso destino para ver el cuerpo ensangrentado de mi hermano y a Shepherd alzando su brillante y empapado hocico rojo para mirarme.


  De pronto he visto a mi padre de pie entre los dos, mostrando confianza en la bestia al darle la espalda. Me ha agarrado la muñeca y me ha girado la tierna cara interna del brazo. No me he resistido; se trataba de mi padre, al que amaba.


  Un reflejo plateado ha descendido desde su brazo alzado hacia mi carne expuesta. He gritado, asustado por el dolor.


  Ante el roce de una fría mano sobre mi hombro, me he despertado respirando entrecortadamente para encontrarme mirando a unos ojos blancos de lobo.


  —Arkady —ha dicho tío con tono severo—. Despierta. Estás soñando.


  Cuando he parpadeado, los ojos del lobo se han convertido en los de mi padre, dentro del pálido semblante de tío. Fuera, la oscuridad estaba dando paso a los momentos previos al amanecer.


  —He de volver —ha añadido.


  Me he levantado y he ido con él hasta la puerta. Le he dado las gracias por haberme acompañado, pero alzando una mano para hacerme callar ha dicho:


  —Es lo que corresponde. —Se ha detenido y, por primera vez, he detectado un atisbo de indecisión en su actitud—. Dime, ¿te mencionó tu padre en algún momento la posibilidad de que ocuparas su lugar?


  —Sí. Contaba con ello. Siempre había sido mi intención volver para administrar la propiedad algún día. Me honraría hacerlo por ti.


  —Ah. Excelente. Pero no hablemos de esos asuntos ahora que nuestros corazones están cargados de pena. —Me ha puesto las manos sobre los hombros y nos hemos despedido de la forma tradicional antes de tomar caminos separados hacia la noche que se estaba retirando.


  Los nuevos aullidos que se oían en la distancia me han hecho correr a través de la hierba cubierta de rocío en dirección a la casa. Al acercarme a la entrada este, he podido ver una imagen oscura y borrosa a mi izquierda y me he quedado paralizado por el pánico al pensar que podía tratarse de un lobo o un oso viniendo hacia mí.


  Pero no era nada de eso. Al dirigir la mirada hacia la fuente de ese movimiento y cuando mis ojos ya estaban adaptados a la penumbra, la figura ensangrentada de Stefan se ha fundido con la tenue luz de la luna.


  Mi hermano muerto estaba en el extremo más alejado del ala este mirando hacia el bosque que se extendía entre la casa y el castillo. Con un fino brazo alzado, ha señalado exageradamente hacia los altos pinos.


  Nuestras miradas se han encontrado. He mirado con solemne reproche, ya no quedaba nada de ese diablillo sonriente; sus ojos marrón oscuro, que había heredado de mi madre, enormes y almendrados y con esa ligera inclinación hacia arriba, descansaban sobre esa cabeza de niño demasiado grande aún para su cuerpo ensangrentado. Por debajo de la barbilla le colgaba una capa de piel oscura y brillante y la luz de la luna se reflejó en la blancura del hueso de su cuello. Una vez más, ha señalado con su dedo índice los lejanos árboles y ha dado una silenciosa patada en el suelo con ese gesto de impaciencia tan característico que no había visto en veinte años.


  Con un suave gimoteo de terror, me he arrodillado y me he cubierto la cara. He permanecido allí unos minutos hasta que por fin me he atrevido a mirar entre unos dedos temblorosos.


  Stefan se había ido. Me he puesto en pie, he sacudido las briznas de hierba mojada que colgaban de mis pantalones y me he apresurado hacia la casa.


  ‡ ‡ ‡


  Y ahora escribo. Allá donde miro, temo ver a Stefan; en la cama junto a mi esposa, fuera en el pasillo. Sé que esta aparición es meramente el fruto de mi profundo pesar, pero aun así no puedo liberar a mi mente de las leyendas sobre los moroi.


  ¿Qué quieres que encuentre, pequeño hermano? ¿Qué tesoro se oculta en el bosque?


  He escrito esto a un ritmo frenético. Aún es por la mañana, pero el sol ya está alto en el cielo. Mary sigue durmiendo, pobre criatura, está exhausta. Iré a echarme a su lado y rezaré para no soñar con lobos.
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  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  6 de abril.


  Escribo esto cuando ya ha pasado la medianoche, así que supongo que en realidad es 7 de abril. Ansío dormir, estoy tan agotada. El día en que murió padre, me pasé la noche entera llorando y tampoco pude descansar bien la noche siguiente. Ahora que el dulce sueño por fin ha llegado, me han despertado los ladridos de Brutus. No deja de arremeter contra la ventana. Ahora está tranquilo, pero si vuelve a hacerlo, lo encerraré en la cocina antes de que despierte a toda la casa.


  Cuando he abierto los ojos y he mirado hacia la ventana, me ha parecido ver reflejado el rostro de tío, pero no era más que una imagen que aún pendía del sueño que estaba teniendo antes de despertar. Brutus estaba tan nervioso que al final me he levantado y he abierto los postigos para investigar, y he visto algo agachado y gris corriendo por el jardín: un lobo.


  Había pensado que no sería capaz de dormir después del susto y se me había ocurrido sentarme a escribir sobre la llegada de Kasha y Mary, pero el agotamiento vuelve a superarme. De modo que a la cama. ¡Dulces sueños, Brutus!


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  7 de abril.


  Este país es bello, salvaje y extraño al igual que su gente y, según parece, los familiares de mi esposo son los más extraños de todos.


  Me siento culpable al escribir semejantes palabras, pero debo aligerar de algún modo la carga que me supone el saber esto y no puedo decírselo a mi buen esposo, ni mucho menos a su familia. Sin embargo, en el momento en que empiezo a escribir me veo tentada a atribuir mis inquietantes percepciones a un error, causado por mi estado. Tal vez todas las mujeres embarazadas sufren las mismas preocupaciones…


  Bobadas. Nunca he sido una mujer delicada, nunca he sido propensa a los males provocados por los nervios. Arkady está orgulloso de mi sensatez y es cierto, provengo de una familia muy fría. Amo a mi esposo por su calidez, por su pasión, por sus atrevidos comentarios, que no brotan con tanta facilidad de mis labios. La mayor parte del tiempo envidio esas cualidades.


  Pero su tío abuelo y su hermana las poseen hasta el extremo de la locura.


  No puedo decirle nada a mi pobre y querido Arkady, ya está demasiado afectado por la muerte de su padre. No tengo la más mínima intención de aumentar su pena, porque creo que ya es demasiada. Me quedé huérfana cuando tenía trece años. Tengo cuatro hermanas y tres hermanos, aunque todos crecimos separados en casas de familiares lejanos cuando madre y padre murieron prematuramente en aquel fuego. Desde entonces he deseado tanto volver a formar parte de una familia de verdad que se me saltaron las lágrimas cuando en Londres leí las cordiales cartas del padre, de la hermana y del tío abuelo de Arkady dándome la bienvenida a la suya. Me sentí honrada de ser parte de una familia que se remonta siglos atrás; fue como una bendición para mí. Supe que mis hijos crecerían sintiéndose orgullosos.


  Cuando por fin llegué a Transilvania, la exuberante belleza del paisaje me cautivó y la magnificencia de los dominios de la familia prácticamente me corta la respiración cada vez que centro mi atención en lo que me rodea. Apenas puedo creer que yo forme parte de esto, que ahora sea considerada la señora de esta inmensa mansión construida hace cuatrocientos años. Mientras escribo estas palabras, puedo alzar la vista y ver por la ventana etéreas nubes de flores donde los huertos de cerezos y de ciruelos se extienden hacia la ladera de la montaña, junto al gran castillo de piedra del príncipe que se erige contra el telón de fondo de los Cárpatos. Al otro lado de la ventana de enfrente, unos campesinos ataviados de forma extraña se ocupan de unos rebaños en el prado que linda con el frondoso bosque, una imagen que no debe de ser distinta de la que contemplaron los habitantes de esta misma habitación hace siglos. Arkady dice que también hay un viñedo, y cuando veníamos desde Bistritz señaló los extensos campos que poseía su tío abuelo cerca de la aldea que hay en el valle y dijo que cuando llegara el otoño, el trigo los cubriría y los haría parecer de oro. La propiedad de los Tsepesh sustenta a todo el lugar… y bastante bien, pienso, ya que los campesinos parecen mucho mejor vestidos y alimentados que cualquiera que haya visto por otras zonas de este imperio.


  Me siento abrumada y deseosa de demostrarme a mí misma que soy digna de formar parte de esta familia. Otra puñalada de culpabilidad me atraviesa mientras escribo esto, ya que no me han pedido nada a cambio, no han hecho sino recibirme con los brazos abiertos. En el momento en que conocí a Zsuzsanna, mi corazón se unió al suyo. Es tan amable y una criatura tan frágil y solitaria…, lisiada, como parecen estar muchos de los campesinos. Arkady dice que se debe a su aislamiento y al matrimonio endogámico, una de las razones por las que su distinguida familia corre el peligro de desaparecer. He sentido lástima por Zsuzsanna, sola ahora en esta enorme e inquietante casa. Me ha entristecido la muerte de su padre, pero me siento dichosa de haber venido. Creo que nada la haría más feliz que ejercer de tía de una horda de niños (y a mí nada me haría más feliz que ejercer de madre de uno). Ella en sí es un poco como una niña al haber estado, igual que su gente, aislada del exterior demasiado tiempo. Aunque es extraordinariamente inteligente; practicaba el inglés «por diversión» con Arkady antes de que él se marchara a Inglaterra, y las cartas que nos mandaba demostraron que ella, al igual que su hermano, había heredado la brillantez en el lenguaje de su madre poetisa. Además, es absolutamente inocente.


  Pero el tío abuelo, Vlad…


  De él no sé qué decir, excepto que me asusta, me desagrada y me cautiva. No quiero que esté cerca de mis hijos y tal vez vea mi deseo concedido, ya que se le ve terriblemente débil y pálido, y que, según Arkady, tiene tantos años que resulta imposible calcular su edad.


  Cuando salimos de Bistritz, vi miedo en el viejo cochero y hoy lo veo a diario en los ojos de mi doncella, Dunya. Ella y el resto de sirvientes se encogen cuando yo o algún otro miembro de la familia nos acercamos a ellos y nunca nos miran a los ojos. Después de ver al príncipe, comprendo por qué. Hay algo en él que resulta terriblemente perturbador, algo que da pavor. No puedo calificarlo, ya que todo tiene que ver con el instinto y nada con la razón. Incluso el perro, Brutus, lo siente y huye de la presencia del príncipe.


  Pero Arkady y Zsuzsanna no. Lo miran con tanto amor, con tanta devoción. Hablan de él con la misma veneración que otros se reservan para Dios y no le dan importancia a eso que ellos llaman «pequeñas extravagancias». Vlad ni siquiera asistió al funeral, pero nadie se ofendió. Es como si los tuviera hipnotizados.


  Por el contrario, la noche siguiente a nuestra llegada sí que asistió a la pomana de Petrus, una «comida tradicional celebrada en honor de los muertos», para la que se prepararon todos los platos favoritos del difunto: mamaliga, que son gachas de maíz cubiertas de huevos escalfados, col rellena y pollo con una salsa roja picante. Fue una reunión pequeña y triste. En el grande y tenebroso salón estuvimos esperando Arkady, Zsuzsanna y yo, los apenados beneficiarios de un exceso de opulencia, rodeados de candelabros de plata de cientos de brazos, de una cubertería de oro puro y del más fino cristal tallado cuyas caras reflejaban miles de relucientes lenguas de fuego. Estábamos sentados a una larga y amplia mesa de madera en la que fácilmente habrían cabido treinta personas, y en el otro extremo del salón había una segunda mesa de la misma longitud, pero de menor altura que, supuse, era para niños. No pude evitar pensar que resultaba muy triste que la familia hubiera quedado reducida a nosotros tres, además del tío. Al parecer, no fui la única que pensó en ello, ya que Zsuzsanna se volvió hacia Arkady y con una leve alegría forzada dijo:


  —Kasha, ¿recuerdas cuando éramos pequeños y tío Radu venía a visitarnos desde Viena?


  Mi esposo asintió, mientras respondía con una voz aún aplacada por el dolor:


  —Lo recuerdo. Traía a nuestras primas con él.


  —Seis hijas —dijo Zsuzsanna con una sonrisa temblorosa. Sus grandes ojos negros resplandecieron con la luz de las velas y unas lágrimas contenidas. Se supone que la pomana tiene que ser una celebración alegre, el recuerdo de lo bueno de la vida del difunto, pero ella parecía estar tambaleándose al borde de un precipicio emocional, no segura de si reír o llorar.


  —Todas tan joviales, ¡y tan precoces! Nos sentábamos con ellas en esa pequeña mesa de ahí —dijo señalando—, y empezaban a cantarle a los mayores. ¿Te acuerdas? —Y cantó una estrofa que a mí me pareció parte de una canción de cuna típica de Transilvania; su voz era clara y hermosa—. Y papá guiaba a los mayores para cantarles el estribillo a ellas. —Volvió a cantar y, al hacerlo, una única lágrima se deslizó sobre su mejilla. Cuando terminó, su vacilante sonrisa se hizo más amplia y, con la misma generosidad emocional que me hace amar a su hermano, se volvió hacia mí y exclamó—: ¡Estoy tan feliz de que hayáis venido! Me ha entristecido tanto ver a nuestra familia separada por la distancia… ¡Pero ahora volveremos a tener niños riéndose por estas habitaciones!


  Conmovida, le agarré con fuerza su delgada mano. Antes de poder responder, Arkady se giró sobre su silla y Zsuzsanna miró hacia la entrada. Al instante supe que el príncipe había llegado y seguí sus miradas, impaciente por ver, al fin, al benefactor que nos había prodigado tanta amabilidad a su familia y a mí.


  Al verlo, apenas pude contener un grito ahogado de pavor. Su aspecto era bastante tétrico. Estaba en la puerta; una figura alta y majestuosa que representaba, de pies a cabeza, al típico príncipe. Pero se le veía consumido, medio hambriento, y tenía una lividez tan horrorosa que parecía que no tuviera sangre. A su lado, la pálida y extenuada Zsuzsanna parecía una rosa floreciente. Mi primera impresión fue que sufría de anemia o de alguna de esas espantosas enfermedades que consumen a la gente. Su tez combinaba casi a la perfección con su cabello plateado y, bajo la titilante luz de las velas, su piel se teñía de un extraño tono fosforescente. Tuve la impresión de que si hubiéramos apagado todas las velas y nos hubiéramos quedado a oscuras, él habría relucido como una luciérnaga. No obstante, a pesar de su palidez, sus labios eran de un intenso rojo oscuro y cuando se separaron en una sonrisa al vernos, por debajo aparecieron unos dientes de marfil excesivamente largos y afilados.


  Aunque parezca mentira, ni Arkady ni su hermana parecían atribulados ni por el extraño aspecto de su tío, ni por sus ojos terriblemente atrayentes. Esos ojos me recorrieron con una intensidad tan depredadora que me hicieron temblar, sentí frío, como si una repentina corriente de aire hubiera entrado en la sala, y mi mente pensó: está hambriento, terriblemente hambriento.


  No dijo nada, pero se quedó allí quieto como una estatua hasta que Zsuzsanna gritó: «¡Tío! ¡Tío!», con tanto entusiasmo y júbilo que cualquiera había dicho que su padre acababa de regresar de la tumba. Con dificultad retiró su pesada silla, como si pretendiera salir corriendo hacia él como una niña pequeña.


  —¡Por favor, pasa!


  Ante la invitación, él cruzó el umbral de la puerta. Tanto Arkady como Zsuzsanna se levantaron e intercambiaron besos con él, uno en cada mejilla. Él se quedó junto a Zsuzsanna, la rodeó por la cintura con los brazos y…


  Que Dios me perdone por pensar mal si es inocente, pero yo no soy una persona dada ni a la fantasía ni a las habladurías. Sé lo que vi. Ella alzó la vista hacia él, con los ojos brillantes de adoración, y Vlad la miró con unas ansias claras e inconfundibles. Por un momento me pareció que le costaba controlarse y entonces me miró, vio mi expresión crítica y sus labios se curvaron hacia arriba.


  Bajo el escrutinio de esos ojos verde oscuro, sentí una repentina confusión, como si mi comprensión de la realidad parpadeara por un instante al igual que las velas. Un nuevo pensamiento sustituyó al primero, pero fue como el de un extraño, no fue un pensamiento que me perteneciera a mí: Seguro que estás completamente confundida. Mira, la ama simplemente como un padre ama a una hija…


  Esos ojos me arrastraron como una marea. Sentí una sensación extraña, sentí cómo tiró de mí para luego soltarme. El pulso se me aceleró… aún no sé si de excitación o si de miedo, y el niño que llevo dentro se revolvió. De manera instintiva, me puse la mano sobre la tripa y en ese momento vino hacia mí, me cogió la otra mano y se inclinó para besarla.


  Su tacto era tan gélido que luché por no temblar, pero me fue imposible cuando al momento sentí sus labios separarse y su lengua recorrer suavemente el dorso de mi mano, como si estuviera probando mi piel al igual que lo haría un animal. Se puso derecho y de nuevo vi el brillo del apetito reflejado en esos ojos de encantador de serpientes.


  Pero estás confundida…


  —Querida Mary —dijo con un marcado acento inglés y una voz tan cadenciosa, tan musical, tan absolutamente encantadora que me derretí al instante y sentí una enorme oleada de culpabilidad por haber pensado cosas tan terribles sobre un anciano verdaderamente amable y generoso. Me miró la tripa, y con esa misma ansia…


  ¿O se trataba de un calurosísimo amor?


  —Querida Mary, ¡qué gran placer conocerte! —Aún tenía mi mano entre las suyas, tan frías y grandes. Lo único que quería era soltarme y limpiármela con la falda de mi vestido, pero me quedé quieta educadamente mientras me recorría atentamente con la mirada—. Arkady tenía razón al decir que eres muy bella: ojos como zafiros y cabello como el oro. ¡Una joya de mujer!


  Me sonrojé y tartamudeé al darle las gracias. Esas palabras tan insinuantes me sorprendieron, pero Zsuzsanna y Arkady nos miraron con sonrisas de aprobación, como si el comportamiento de su tío abuelo no fuera el de una persona libidinosa, sino uno perfectamente apropiado. Decidí que tal vez las pautas de conducta británicas eran muy distintas a las de Transilvania.


  Al finalizar su momento de fluidez en inglés (al parecer, su poético cumplido había sido cuidadosamente ensayado), Vlad pasó a hablar en rumano y Arkady lo tradujo:


  —Qué agradable es conocerte por fin y poder agradecerte en persona la fresca alegría que has traído a nuestra familia. ¿Cómo te sientes tras el largo viaje?


  —Bastante bien, señor —respondí, y escuché los extraños y sibilantes sonidos que Arkady empleó para comunicarle mi respuesta a Vlad. He estudiado algo de latín y de francés, y pude captar algunos significados. La verdad era que no me sentía del todo bien ya que empecé a marearme y lo único que deseaba era sentarme.


  —¡Me alegro! —exclamó Vlad efusivamente—. Tenemos que cuidarte mucho y asegurarnos de que estés bien en todo momento porque eres la madre del heredero Tsepesh.


  Durante el resto de la noche, Vlad habló principalmente en rumano y Arkady fue traduciéndolo, aunque en alguna ocasión nos atrevimos a comunicarnos directamente en un pobre alemán. Por comodidad redactaré nuestra conversación como si se hubiera desarrollado totalmente en inglés.


  Le di las gracias por sus amables cartas e intercambiamos más comentarios educados antes de tomar asiento en la mesa. El perro, Brutus, que se había acurrucado a los pies de Zsuzsanna, gruñó sin piedad a Vlad y después salió de la habitación para no volver a aparecer por allí en toda la noche.


  A pesar de todo, Vlad demostró ser tan encantador como aterrador. Pronunció un pequeño discurso sobre su sobrino fallecido y fue tan conmovedor y sincero que a los cuatro se nos saltaron las lágrimas. Después se sirvió la cena, durante la cual cada uno contó entrañables historias sobre Petru y se hicieron muchos brindis. Los sorbos que le di al vino fueron más bien simbólicos ya que beber no me sienta bien por lo general y peor incluso desde que estoy embarazada. Me llamó la atención que, durante los brindis, Vlad se llevara la copa a los labios, pero fingiera beber. Tampoco comió, aunque sí que alzó el tenedor en varias ocasiones. Al terminar la noche, tanto su vino como su plato de comida estaban intactos y lo más sorprendente fue que ni los sirvientes ni la familia parecieron darse cuenta. Estaba segura de que la familia lo interpretaba y aceptaba como una más de las excentricidades del príncipe, pero cuando más tarde le hice a Arkady un tímido comentario al respecto, pareció que pensara que estaba bromeando:


  —Por supuesto que tío ha comido su cena. —¡Le había visto comer y beber con sus propios ojos!


  Me resultó increíblemente extraño, pero no le dije nada, no fuera a ser que pensara que el embarazo me estaba haciendo perder el juicio y creándome ideas descabelladas.


  ¿Marca el principio de la locura creer que yo soy la única que está cuerda?


  En un momento de la cena, Vlad sacó una carta para Arkady y se mostró muy impaciente porque la tradujera ya que estaba en inglés. Al parecer, era de un caballero británico que había estado planeando visitar la propiedad antes de la muerte de Petru. Me pareció que no era el momento apropiado, teniendo en cuenta las solemnes circunstancias, pero Arkady se la tradujo de muy buen grado y le prometió que más tarde le ayudaría a escribir una respuesta. Vlad se giró hacia mí sonriendo y me dijo:


  —¡Los dos tenéis que ayudarme a aprender inglés!


  Halagada, le respondí:


  —Y usted tiene que ayudarme a aprender rumano.


  Vlad dijo que eso no sería necesario, ya que ahora que Petru se había ido, su intención era viajar a Inglaterra. Petru se había sentido muy vinculado a la tierra, dijo, pero él, por su parte, estaba impaciente por salir de allí. Transilvania era un país atrasado y supersticioso, además de pequeño, y la aldea estaba convirtiéndose en un lugar solitario ahora que tantos campesinos estaban marchándose a las ciudades. Sentía que ya no podía confiar en el entretenimiento ocasional proporcionado por los visitantes, que le contaban historias sobre lo deprisa que estaba cambiando el mundo al otro lado del bosque.


  —Es mejor no quedarse atrás con respecto a esos cambios —dijo alegremente—, que quedarse aquí aislado. ¡La supervivencia la consiguen los que se adaptan a las exigencias de los tiempos! —Se apresuró a añadir que el traslado se llevaría a cabo en un año aproximadamente, después de que naciera el bebé y hubiera crecido lo suficiente para viajar. Además, para entonces su inglés ya sería fluido.


  —Bueno —dije yo, pensando que la actitud progresista de Arkady era hereditaria—, sin duda me alegraría y me sentiría una privilegiada por servirle como instructora y guía de viaje. Pero ya que después regresaremos a Transilvania, me vendría bien aprender el idioma…


  —Ah —replicó él—, pero esa no es mi intención. Pretendo instalarme en Inglaterra probablemente de manera definitiva… aunque, por supuesto, la nostalgia me hará regresar de tanto en tanto para visitar la propiedad familiar…


  A decir verdad, mi corazón se alegró ante la idea de volver a casa, pero en ese momento Zsuzsanna se levantó de su asiento en un arrebato de genio que nos sorprendió a todos.


  —¡Lo prohíbo! —gritó con una extraña mezcla de inglés y rumano, como si no pudiera decidir si quería que la entendiera Vlad o yo. Lo que escribo aquí es lo que fundamentalmente logré captar—. ¡No podéis iros! Sabéis que estoy demasiado débil como para viajar con vosotros y si me dejáis, ¡moriré!


  Él volvió la cabeza hacia ella rápidamente. La luz de las velas se reflejó en sus ojos haciéndolos parecer rojos, como los de un animal, y por un instante sus duras facciones se contrajeron de ira haciéndome creer que estaba mirando la cara de un monstruo. Pero se recompuso enseguida y su tono sonó calmado mientras habló con dulzura. Cuando más tarde le pregunté a Arkady sobre ese momento, dijo que Vlad le aseguró a Zsuzsa que jamás nos marcharíamos a menos que ella estuviera lo suficientemente fuerte como para acompañarnos, y que si seguía sintiéndose así de débil, contrataría a un médico para que la hiciera recuperarse.


  Ella rompió a llorar y su voz tembló al decir:


  —¿Cómo podéis pensar en marcharos? Padre está aquí, Stefan está aquí. Todos nuestros recuerdos están aquí.


  Él siguió reconfortándola con sus palabras hasta que finalmente ella se calmó y volvió a tomar asiento. La cena concluyó de manera cordial y sin más incidentes, pero yo me sentía muy inquieta.


  He visto cómo la mira, y cómo ella lo mira a él. Está locamente enamorada y me temo que Vlad puede estar aprovechándose de ello. Mi inocente esposo no tiene la más mínima idea y no sé cómo decírselo.


  Diario de Arkady Tsepesh


  7 de abril.


  ¡Malditos campesinos! ¡Malditos sean todos! ¡Al infierno con ellos y con su superstición y estupidez!


  Apenas puedo escribir sobre lo que ha sucedido… es demasiado monstruoso, demasiado doloroso, demasiado grotesco. Y aun así, debo hacerlo; alguien debe dejar constancia del mal causado por la ignorancia.


  Ayer le dimos sepultura a padre junto a Stefan y madre en el panteón familiar, situado en el montículo entre la mansión y el gran castillo. No quería que Mary asistiera, ya que estaba pálida y cansada y que hacía un frío y ventoso día de primavera, pero ella se mantuvo firme alegando que era lo mínimo que podía hacer por el suegro que nunca había conocido. El panteón la impresionó profundamente y se detuvo para leer en la pared exterior la lista de nombres de cada una de las personas allí enterradas. A pesar de mi tristeza, sentí cierto orgullo ante el señorial panteón y el hecho de que, incluso las inscripciones más antiguas, las que databan de comienzos del mil setecientos, aún fueran legibles, ya que habían sido cuidadosamente grabadas en mármol blanco junto a las fechas para que el nombre de ese antepasado nunca fuera olvidado ni se perdiera con los años. (Algún día le mostraré la capilla y las criptas que datan del sigloXV).


  Fue una pequeña ceremonia celebrada al mediodía. Enterramos a padre en un pequeño nicho junto a Stefan y la madre que nunca conocí. De acuerdo con sus deseos, no hubo ni sacerdote, ni lectura de las Sagradas Escrituras, ni funeral. La gran puerta del panteón no tenía el candado echado y los sirvientes portaron el ataúd hasta el interior para colocarlo sobre un catafalco rodeado de velas encendidas y decorado con fragantes flores blancas. Los seguimos, le dimos nuestro último adiós y pronuncié unas breves palabras, sintiendo una vez más el escrutinio y la palpable presencia de mis ancestros fallecidos. Casi me había esperado ver al pequeño Stefan entre el pequeño cortejo fúnebre. Vlad no vino, algo que no sorprendió especialmente a nadie, aunque costeó una inscripción de oro exquisitamente grabada (la cual decía: «PETRU TSEPESH, amado padre, esposo y sobrino»), otro par de cantantes de la Bocete y una bella cascada de rosas que adornaban el féretro y que dejamos en el sepulcro con padre.


  El día pasó de forma tranquila, y también el siguiente. Desde mis previas anotaciones sobre el viaje, Mary y yo hemos discutido la conversación con Vlad y el hecho de que vaya a quedarme aquí para ocupar el lugar de padre, y casi ha logrado disipar mi sentimiento de culpa por pedirle a mi esposa, una mujer de ciudad, que pase el resto de su vida en el salvaje bosque carpatiano. Bistritz es la ciudad más cercana y no puede sustituir a Londres ni por lo más remoto; para enviar, recibir correo o comprar en los modestos establecimientos que hay allí, hay que hacer un viaje de ocho horas en carruaje (¡y eso sin mencionar el trayecto de vuelta!) por unas serpenteantes carreteras de montaña. Durante la época de las tormentas de invierno, estaremos verdaderamente aislados.


  Mary dice que no tiene importancia, siempre que pueda permanecer a mi lado. Yo, por mi parte, no puedo imaginar qué clase de acto piadoso cometí en mi infancia para verme recompensado con semejante esposa.


  Al día siguiente, Mary parecía físicamente exhausta y se quedó en la cama hasta bien avanzado el día. Yo descansé, leí una novela de la bien surtida biblioteca de padre y tomé la decisión de ir a hablar con Vlad esa misma noche. La pena aún me embargaba en momentos, pero supe que el aburrimiento no era el modo de disiparla. Deseaba estar ocupado con algo, y sabía que alegraría mi corazón al hacer algo que habría complacido a padre.


  Así, partí hacia el castillo poco después del crepúsculo. Apenas es un paseo de quince minutos hacia el norte por la verdeante y poco inclinada pendiente, un simple estiramiento de piernas para un habitante de ciudad. La luz del sol se filtraba por las ramas de los altos pinos situados al oeste; el aire estaba cargado de una ligera calidez primaveral y del dulce y alto canto de los pájaros. A pesar de los idílicos alrededores, una cada vez más intensa inquietud fue embargándome, y no fue hasta que oí el frenético ladrido de un perro en la mansión que tenía tras de mí que pude determinar su causa: había olvidado por completo que los lobos deambulaban por allí al caer la noche.


  No era tan peligroso como en invierno, cuando se agrupaban en mortíferas manadas, pero pensar en poder toparme siquiera con un único lobo me hizo aligerar el paso. No obstante, me permití desviarme hacia el panteón familiar para pasar un momento a solas con padre.


  Pero según me acercaba a la verja negra de hierro, pude ver a través de las barras una extraña imagen: los cadáveres de dos lobos justo al otro lado del portón, que se encontraba completamente abierto. Enseguida supe que algo iba mal, espantosamente mal. Eché a correr y crucé la puerta abierta. Los lobos yacían de costado, el uno al lado del otro, con los ojos nublados por la muerte; uno de ellos tenía el cráneo hecho añicos y el estómago del otro estaba cubierto con sangre seca. Sin duda habían atacado a algún visitante que les había disparado y había huido con tanta prisa que no había cerrado el portón.


  Pero había más. Alcé la vista de los lobos y vi que la puerta del panteón había sido abierta. Horrorizado, corrí hacia allí; la entrada estaba bloqueada por otro lobo muerto. Salté por encima del cuerpo y me apresuré al nicho donde yacía padre.


  Habían entrado en el sepulcro y, efectivamente, la última morada de padre había sido profanada. Habían apartado a un lado las bellas rosas rojas y estaban esparcidas por el suelo de mármol blanco. En cuanto al féretro, habían desenroscado los tornillos y levantado la tapa, que estaba apoyada contra la pared más cercana. La cubierta de plomo estaba cortada y levantada.


  Dentro del ataúd yacía el cuerpo de mi padre, destrozado. Una gruesa estaca de madera le atravesaba el pecho, como si la hubieran incrustado con un mazo. Le habían abierto la boca y le había metido algo dentro (en un principio pensé que se trataba de un pañuelo), y su cuello…


  ¡Oh, Dios! ¡Stefan! ¡Padre!


  El autor de ese vil acto le había cortado tres cuartas partes del cuello, pero se había detenido antes de cercenar la cabeza por completo. Como padre llevaba dos días muerto, había poca sangre y en el rostro seguía teniendo una expresión de tranquilo reposo. Pero el peso de su cráneo, ahora separado de los músculos delanteros del cuello, había hecho que la cabeza se le fuera ligeramente hacia atrás y que tuviera la barbilla alzada, revelando así una enorme sonrisa carmesí por debajo de su mandíbula. El profanador había cortado tan profundamente que, incrustada dentro de la masa roja y purpurea de músculo y venas, pude ver su columna vertebral. Por un instante, me sentí como si me hubiera transportado dos décadas atrás para contemplar una vez más la garganta desollada de mi hermano Stefan.


  El impacto me provocó una sobrecogedora visión que habría interpretado como un sueño con los ojos abiertos si su viveza no me hubiera convencido de que era real: de nuevo, mi hermano de cinco años miró a mi padre. Lo vi claramente como el hombre que había sido una vez, más joven y con el pelo negro. Vi, bajo la titilante luz de las velas, amor y sufrimiento en sus ojos mientras tomaba mi pequeño y fino brazo en su gran mano. Me di cuenta de que él ya no estaba en el bosque enjoyado de lluvia, a la luz del día y con el perro lobo a sus espaldas gruñendo sin cesar, sino que se encontraba en un lugar oscuro y enorme rodeado de temblorosas sombras. Un reflejo plateado destelló junto a su cara. Yo levanté la vista, indefenso como Isaac cuando Abraham alzó su cuchillo.


  Un cepo pareció agarrar mis sienes con una fuerza tan implacable que me sujeté la cabeza; la imagen se desvaneció de inmediato y quedó relegada por un convincente pensamiento: seguro que estoy loco.


  Caí al suelo, de rodillas y con las manos apoyadas sobre el frío suelo de mármol, y vacié mi estómago. Supongo que me desmayé, ya que por un momento fui incapaz de pensar. Cuando por fin logré ponerme en pie sobre unas piernas temblorosas y vacilantes, vi en el suelo, junto a mí, los instrumentos de profanación: un pesado mazo de hierro, un serrucho de acero oxidado y unas cabezas de ajo. Al parecer, el profanador los había dejado caer asustado y había huido antes de terminar su tarea.


  Una nueva clase de locura se apoderó de mí, una triste combinación de furia e histeria. Si me hubiera encontrado con el autor en ese momento, sin problema lo hubiera matado sin más armas que mis manos. Sabía que no podía volver a la mansión… ¡Dios, no! No le he hablado a Mary de esto, y no lo haré, porque un impacto tan espantoso sin duda les haría daño a ella y al bebé. Por el contrario, subí la pendiente sur corriendo como un loco y al rato llegué, jadeando, a las enormes puertas de madera del castillo bajo el gran arco de piedra.


  Estaba convencido de que V. era el único que podía ayudarme; solamente V. lo entendería.


  Me eché contra ella y la aporreé con furia, ignorando las tachuelas metálicas que estaban rasgando mis puños. Al no recibir respuesta inmediata, comencé a gritar el nombre de tío.


  Tras un momento que pareció una eternidad, la puerta se abrió lentamente unos treinta centímetros y ahí se quedó. Bajo las sombras de la lúgubre entrada, había una sirvienta rellenita y de pelo blanco vestida con el atuendo campesino tradicional: el largo mandil doble blanco, por delante y por detrás, encima de un vestido de colores vivos; sobre el pecho del delantal descansaba un gran crucifijo de oro. La mujer se me quedó mirando sin intentar disimular su confusión y consternación.


  —¡Vlad! —grité—. ¡He de ver a Vlad inmediatamente!


  Ella asomó la cabeza para responder y pude ver que su pelo no era blanco, sino rubio con mechones grises en las sienes, y que no era tan vieja como me había parecido en un principio, sino que padecía del mismo y peculiar envejecimiento que aquejó a mi padre y a mi hermana. Su cara me resultaba vagamente familiar, pero entre mi anterior pesar y mi actual desesperación, había olvidado por completo hasta ahora, mientras escribo estas palabras, que esa mujer había asistido al entierro de mi padre y que había visto su cara, de cuando en cuando durante mi niñez, entre las de los otros sirvientes.


  —El voievod no recibe a nadie.


  —¡A mí sí me recibirá! —le respondí con indignación—. Mi padre… —Me detuve, al borde del llanto, incapaz siquiera de hablar de lo que había sucedido.


  Ella se inclinó hacia delante para verme mejor y contuvo el aliento al llevarse una mano a los labios.


  —¡Pero si es el hijo de Petru! Buen señor, perdóneme. Mi visión es escasa, de lo contrario le habría reconocido inmediatamente. Se parece tanto a él. Por favor, pase… —Y me indicó que entrara.


  —¡Tengo que ver a mi tío inmediatamente! —logré decir con una voz temblorosa, a lo que ella respondió:


  —Joven señor, lamentablemente no es posible. Aún no se ha levantado.


  —¡Pues entonces despiértalo! —exigí y sus ojos grises claros se abrieron de par en par.


  —Eso no es posible, señor —dijo con un tono que expresó asombro ante mi ignorancia—. Nadie debe perturbar su sueño ahora, y nadie, a excepción de Laszlo, tiene permitido verlo o hablar con él. Pero se levantará en breve y sé que le atenderá. Déjeme acompañarlo a su salón, allí podrá esperarlo más cómodo.


  Estaba en un estado de nervios tal que no protesté, sino que la dejé acompañarme con su delicada mano empujándome por el hombro mientras recorríamos unos estrechos pasillos y una escalera de caracol de piedra. A pesar de todos los años que había jugado bajo la sombra del castillo, apenas había estado dentro, y esa novedad se sumó a mi nerviosismo y me dejó bastante abrumado.


  Para cuando entramos en el salón que, a pesar de no tener ventanas, estaba confortablemente amueblado y tenía un ambiente alegre y cálido gracias a la chimenea encendida, estaba tan trastornado que no la oí invitarme a pasar y la pobre mujer tuvo que empujarme literalmente para llevarme hasta un sillón cerca del fuego.


  —Arkady Tsepesh —dijo inclinándose hacia mí y yo reaccioné ante el sonido de una extraña voz que repetía mi nombre. Ante mi gesto de sorpresa, sonrió ligeramente y me explicó—: Conocí a su padre, joven señor. Era muy amable conmigo y hablaba de usted a menudo. —Su expresión se tornó sombría—. Me apena verle tan consternado. No puedo quedarme aquí mucho tiempo… el amo vendrá pronto…, pero deje que le traiga algo para calmarle. Té, o ¿tal vez algo más fuerte…?


  —Brandi.


  —Sólo tenemos slivovitz, señor.


  —Entonces tráeme slivovitz —dije, pero cuando se dispuso a marcharse, la toqué y se volvió hacia mí—. ¿Conociste bien a mi padre?


  Ella asintió una sola vez, con tristeza y solemnidad. La mezcla de pesar y verdadero afecto en sus ojos grises atravesó esa capa de estremecimiento para llegar hasta mi corazón y le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Masika, joven señor.


  —Hablas con acento ruso, Masika, pero tu nombre es húngaro.


  —Mi padre era ruso, señor.


  —¿Y se llamaba…? —le pregunté, queriendo saber su patronímico. Por muy afligido que me encontrara, deseaba ser educado ya que ella estaba dirigiéndose a mí con tanta amabilidad.


  Sus redondeadas mejillas se tiñeron de rosa.


  —Ah, señor, sólo Masika. No quisiera darme importancia delante de usted. No soy más que una vieja sirvienta.


  —Eras amiga de mi padre. Por favor, me gustaría saberlo.


  El tono de sus mejillas se intensificó hasta llegar al rojo, pero respondió diligentemente:


  —Ivan, señor.


  —Ah, Masika Ivanovna, ¡no puedes imaginarte el horror que acabo de presenciar! —Ante el recuerdo, me llevé una mano a la cara e intenté contener las lágrimas. Ella se arrodilló a mi lado y me tomó la mano, tal y como lo habría hecho una madre, mientras yo le relataba con la voz entrecortada, y sin detalles, el acto de profanación del sepulcro de padre.


  Su expresión se endureció y me fue imposible interpretarla cuando los ojos se le humedecieron. Durante un rato estuvo acariciándome la mano en silencio; al final, habló con apasionada convicción.


  —Sé que semejante panorama debe haberle partido el corazón, al igual que me sucede a mí. Pero no debe olvidar, joven señor, que su padre ahora duerme entre los bendecidos y que nada ni nadie puede perturbar su sueño. Está con Dios.


  Habría objetado con respecto a esa última frase, pero la anterior me dio cierto desasosiego, al igual que lo hizo su sincera y maternal preocupación. Separó los labios para hablar y después vaciló, como sí hubiera algo más que deseara decir, pero a lo que no pudiera dar voz.


  —¿Qué sucede? —le pregunté suavemente.


  Me miró sobresaltada y en sus ojos vi arrepentimiento mezclado con un inconfundible pavor.


  —Nada —respondió, bajando los párpados para ocultar su miedo—. Absolutamente nada. Ahora, deje que me vaya rápidamente, señor, y le traiga el slivovitz antes de que llegue el príncipe. —Se levantó bruscamente con un gemido y salió corriendo.


  Me sequé las lágrimas con mi pañuelo e intenté recomponerme y organizar mis ideas mientras miraba al fuego. No sé exactamente por qué corrí hasta tío para suplicarle que me ayudara; aunque técnicamente nosotros, los Tsepesh, seguimos perteneciendo a la realeza, que posee ciertos derechos legales sobre el campesinado, el alcance de esos derechos se ha visto desdibujado con la llegada de los tiempos modernos. Mientras que Domnul Bíbescu de Valaquia puede reconocer la autoridad deV. como príncipe, Transilvania ahora está bajo el gobierno de Austria y la acusación de criminales suele dejarse a las autoridades de Bistritz; pero, por otro lado, en nuestros dominios nunca se ha producido un crimen del que hablar y nosotros, personalmente, nunca nos habíamos visto atacados de este modo.


  Por la memoria de padre, no podía permitir que este acto quedara impune. No, aunque tuviera que encontrar al criminal yo mismo. Tuve la impresión de que el cuerpo de mi pobre padre se había convertido en un símbolo de cómo el campesinado ha injuriado nuestro apellido durante los últimos cuatro siglos, y me juré con vehemencia que pondría fin a sus difamaciones para siempre, que los obligaría a respetar el apellido Tsepesh.


  Masika Ivanovna regresó enseguida con el slivovitz en una fina copa de cristal tallado, que dejó con una pequeña reverencia tras murmurar rápidamente:


  —Que Dios le reconforte, joven señor. —Y se dio la vuelta para marcharse.


  Le agarré la mano.


  —Por favor, quédate un momento. —Su mera presencia me tranquilizaba y quería preguntarle sobre los últimos días de padre en la mansión y sobre lo que no había querido decirme.


  Se quedó tensa por el pánico e involuntariamente sus ojos se movieron hacia la puerta situada enfrente de la otra por la que habíamos entrado. Delicadamente, pero con firmeza, se soltó.


  —¡Oh, señor! No puedo. ¡El sol casi se ha puesto y debo marcharme a casa enseguida!


  Dejé caer mi mano. Si no hubiera visto la inquieta mirada que había dirigido hacia la puerta, habría sospechado que tenía que atravesar el bosque para ir a su casa y que, con toda razón, temía toparse con los lobos. Pero ante el sonido de las pisadas que se aproximaban por la puerta más alejada, se santiguó, se alzó las faldas y salió corriendo por la puerta que daba al pasillo. La cerró tras ella con un brusco portazo.


  El sonido resonante reavivó mi angustiada furia. Ya que tío es dado a viejos hábitos y que existe un malentendido en lo que concierne a nuestro apellido, los campesinos lo temen por considerarlo un monstruo y han generado muchos mitos sobre él incorporando sus ridículas supersticiones; las mismas supersticiones que les han hecho cometer ese espantoso crimen contra mi pobre padre muerto. Por un instante, mi afecto natural hacia Masika Ivanovna quedó reemplazado por el odio. A pesar de su amabilidad, temía a tío y probablemente pensaba que lo que había sucedido en el panteón familiar era necesario para que el alma de Petru descansara en paz.


  La puerta se abrió con un chirrido y tras ella apareció tío, alto y grácil, pero con cierto aire de debilidad y con la misma inquietante palidez de las dos últimas noches. Al verme, y al ver mi agitada expresión, sus pobladas cejas blancas se enarcaron de asombro sobre esos ojos que tanto se parecían a los de padre y, una vez más, habló con su melodiosa voz, haciendo que me fuera mucho más difícil dar la noticia que tenía que comunicar.


  —¡Arkady! ¡Querido sobrino! No había esperado verte tan pronto. ¿Pero qué sucede? Estás disgustado…


  Rápidamente, me llevé la copa a los labios y le di un largo trago al slivovitz, que hizo que me ardieran las fosas nasales, la nariz y la garganta, pero que no me resultó del todo desagradable. Reprimiendo la necesidad de toser, dije con una naturalidad que me sorprendió:


  —El sepulcro de padre ha sido profanado. Han mutilado el cuerpo con…


  Él alzó una mano, incapaz de oír más, y se volvió hacia el fuego con la cabeza agachada y una mano contra el corazón. Me puse derecho en el sillón, dejé la copa y me levanté, pensando en un principio que tal vez había sufrido algún tipo de ataque y sintiéndome culpable por haberle dado la noticia tan bruscamente a un anciano tan frágil; pero se trataba sólo de una profunda pena. Se quedó inmóvil y no emitió sonido alguno durante al menos dos minutos. Volví a sentarme en el sillón y di otro sorbo largo de slivovitz.


  Por fin habló, con una voz tan tenue que fue casi un susurro; una voz que ya no reconocía, porque fue fría y dura como la tumba de mármol.


  —Malditos sean —dijo lentamente sin dejar de mirar al fuego—. Malditos sean… —Se volvió hacia mí con tan repentina vehemencia que retrocedí y me cayó una pequeña cantidad de licor en el chaleco. Sus duras facciones se contrajeron y sus ojos, que ya no eran los de padre, sino los de Shepherd tendido sobre Stefan, ardieron con una furia tan maníaca y peligrosa que me asusté—. ¡Pagarán por esto! ¡Cómo se atreven a pensar que yo…! —Al parecer notó mi inquietud, ya que su expresión se relajó ligeramente volviéndose una de simple resentimiento; se giró hacia el fuego y continuó—. Yo quería a tu padre. No puedo soportar ver que le hacen daño, ni siquiera ahora.


  —Lo sé —respondí—. Lamento traerte estas noticias porque sé que te causan mucho dolor, pero he pensado que tal vez podrías ayudarme a descubrir quién…


  Una vez más, se giró hacia mí y alzó la mano.


  —¡No digas nada más! Me ocuparé de que el autor de este repugnante acto sea llevado ante la justicia. Ya no tendrás que preocuparte por esto ni un momento más.


  —No puedo evitarlo —dije—, porque no puedo entender cómo alguien ha podido cometer algo tan horroroso. Va más allá de mi comprensión. —Me llevé la copa a los labios y la terminé.


  V. arrugó los labios, como si estuviera conteniendo disgusto o diversión. Se movió hacia una silla con siglos de antigüedad, acolchada y con brocado de hilo de oro, se sentó con actitud majestuosa y agarró los reposabrazos con unas manos fuertes ofreciendo el aspecto de un príncipe que ha subido al trono.


  —¿Qué hay que entender? La ignorancia de los campesinos los arrastra hasta la locura.


  —Supongo que me he quedado impactado. Siempre he creído en la bondad de la gente.


  Sus labios se afinaron y su tono reflejó una afilada ironía que me resultó perturbadora.


  —En ese caso, tienes mucho que aprender sobre el género humano, Arkady… y sobre ti mismo. —En ese punto, me sentí ligeramente insultado y más todavía cuando continuó diciendo—: ¡Dirigirse a los sirvientes por sus patronímicos! ¡Eso nunca! La realeza fluye por nuestras venas, eres un Tsepesh, ¡el sobrino nieto de un príncipe!


  Me sonrojé al darme cuenta de que, de algún modo, había logrado oír mi conversación con Masika Ivanovna. Me pregunté si también habría oído lo que le pregunté sobre padre.


  Debió de haber captado mi malestar, ya que su tono cambió bruscamente y se tornó más jovial.


  —¡Vamos! Solucionado. Deja que yo me ocupe de esto y hablemos de cosas más alegres. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarte? ¿Está tu esposa descansando bien después de los agotadores acontecimientos de los últimos días?


  De repente el slivovitz se me subió a la cabeza. Me sentí ligeramente mareado y un arrebato de calidez me recorrió la espalda y se quedó en mis pies, como un cosquilleo. Me relajé levemente y me di cuenta de queV. estaba cambiando de tema con tanta celeridad simplemente para ayudarme a recuperarme del impacto, para hacerme pensar en otra cosa que no fuera mi padre.


  —Sí —respondí más calmado, aunque lo cierto era que estaba algo preocupado por Mary, ya que el extenuante viaje y el golpe de la muerte de padre la habían dejado exhausta y esa mañana me había dado la impresión de que, aunque lo negara, algo la inquietaba—. Pero sigue un poco cansada. Todo ha sido muy difícil para ella.


  V. escuchaba con gesto serio.


  —Si mañana sigue fatigada, entonces haré que un médico vaya a la mansión —dijo—, y que se quede allí para cuidarla hasta después de que nazca el bebé. —Cuando protesté diciendo que no podía permitir que hiciera un gasto tan grande sin que yo aportara nada, agitó una vez más esa imperiosa mano y añadió—: El asunto está arreglado. Es lo menos que puedo hacer por el nieto de Petru y por su hijo.


  Su actitud volvía a ser cálida y, ya más reconfortado, le confesé:


  —Antes de hacer el terrible descubrimiento en el cementerio esta noche, venía hacia aquí para hablar de ocupar el puesto de padre.


  A lo que inmediatamente respondió:


  —Sí, hijo, cuando hayas tenido oportunidad de superar el espantoso impacto que has vivido. Pero ahora no. Es demasiado pronto para hablar de negocios porque acabas de sufrir otro duro golpe.


  —No —respondí firmemente—, me vendrá bien distraerme y me reconfortaría saber que estoy cumpliendo los deseos de padre. Estaba muy preocupado porque tú y tus asuntos fuerais atendidos.


  En ese momento, los ojos de V. se empañaron.


  —Ah, el nombre de tu padre era verdaderamente acertado: Petru, «la Roca». En realidad, para mí fue una roca, siempre leal y digno de confianza. Y tú, Arkady… debes saber que quiero al hijo de Petru como si fuera el mío propio.


  Pronunció esas palabras con tanta calidez y convicción que me sentí embargado de afecto hacia él. No hay duda de que es extraño y mayor, con hábitos raros, pero siempre ha sido desmesuradamente generoso con mi familia. A pesar de su porte orgulloso, en cierto modo resulta una figura conmovedora. A pesar de toda su fortuna, está tan solo, tan aislado, dependía tanto de mi padre… y ahora de mí. Soy su único vínculo real con el mundo exterior.


  Finalmente hablamos de trabajo y ello me ayudó a alejar mis pensamientos del reciente horror. Tío ha prometido mostrarme el despacho de padre mañana por la noche, donde están guardados todos los libros de contabilidad y del banco, y me pidió que fuera antes para conocer a los sirvientes (a quien, a excepción de Laszlo, el cochero, nunca ha visto). Al parecer, es muy importante que hable con el capataz y recorra los terrenos, ya que tío no tiene la más mínima idea de si se ha preparado la siembra de primavera. Le veo realmente desamparado.


  Además, mostró mucho interés en dictarme una carta que escribí en rumano y que después traduje al inglés para un tal señor Jeffries. V. parece desesperado por notificarle al visitante que venga lo más rápido posible ahora que el funeral ya se ha celebrado; tal vez sea un ermitaño, pero es uno deseoso de tener una compañía educada más allá de la de su familia. Me ofrecí a llevarle la carta a Laszlo y a decirle que la enviara desde Bistritz, ya que de camino a casa pasaría por delante de las dependencias de los sirvientes, pero V. dobló la carta sin firmarla y dijo que deseaba darle esas instrucciones a Laszlo en persona.


  Y así he ocupado el lugar de mi padre. La reunión conV. fue breve, sentí que estaba inquieto y ansioso porque me fuera. Creo que mi presencia le puso nervioso. Al marcharme, le mencioné mi preocupación por los lobos y le pregunté si, al igual que sucedía cuando yo era niño, seguían siendo un peligro. V. dijo que así era y, en lugar de pedir a Laszlo que me llevara a casa, me dio una calesa y dos caballos para que pudiera ir y venir por mí mismo sin preocuparme de la hora del día.


  De modo que me marché, sintiéndome mucho más calmado que cuando había llegado. Pero mientras conducía hacia casa en la calesa, pasé por delante del panteón. Aunque la oscuridad ocultaba el indescriptible horror que allí había, el dolor y la furia por semejante profanación volvieron a invadirme.


  ¿Cómo puedo soportar vivir entre esta gente sabiendo las atrocidades de que son capaces?


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  7 de abril (Anotaciones posteriores).


  Esta tarde he vuelto a intentar conversar con mi doncella, Dunya. Al igual que la mayoría de campesinas que hay aquí, es pequeña pero fuerte. Como el resto, lleva el blanco mandil doble y, bajo él, un vestido blanco de burdo lino bastante impúdico que no llega a cubrirle los tobillos y que es completamente revelador con la luz oportuna. Los campesinos de por aquí parecen tener una actitud displicente en lo que concierne al uso de ropa interior.


  La piel de Dunya es clara y su pelo oscuro, casi negro, con reflejos rojizos cuando le da el sol. Esto, junto a su nombre, me hace creer que tiene algo de rusa. No puede tener más de dieciséis años, pero parece inteligente y considerada, aunque muestre la misma reticencia que los otros sirvientes a mirarme a los ojos. Incluso percibo un cierto atrevimiento innato en ella, así que al querer saber si la actitud temerosa de los sirvientes es una característica de los transilvanos o si está inspirada por alguna otra cosa, he decidido abordar a Dunya mientras estaba ordenando el dormitorio. Se ha sobresaltado ligeramente cuando he pronunciado su nombre y he tenido que ocultar mis ganas de reír.


  Habla un poco de alemán, y yo también, así que he dicho:


  —Dunya, tengo costumbre de mantener una relación de amistad con mis empleados. Por favor, no me temas. —Mi inseguridad con el alemán me ha obligado a ser breve y directa.


  Ante esto, me ha hecho una reverencia y ha respondido:


  —Gracias, doamna. —He aprendido que esta es la palabra rumana para «señora»—. Pero no tengo miedo de usted.


  —Bien —he respondido—, pero está claro que le tienes miedo a alguien. ¿A quién?


  Se ha quedado pálida y ha mirado por detrás de su hombro como si temiera que alguien estuviera espiándonos. Y entonces se ha acercado a mí (tal vez demasiado, según las normas de comportamiento inglesas, pero viendo a mi marido y a su familia he aprendido que los transilvanos prefieren estar físicamente más cerca los unos de los otros cuando hablan que nosotros, los británicos) y me ha susurrado:


  —Vlad. El voievod, el príncipe.


  He sentido como si supiera la respuesta a mi propia pregunta, pero aun así he bajado la voz y le he preguntado:


  —¿Por qué?


  En respuesta, se ha santiguado y me ha dicho al oído:


  —Es un strigoi.


  —¿Strigoi? —Sin duda se trata de una palabra rumana, pero nunca la había oído antes—. ¿Qué es eso?


  Ha parecido sorprenderse ante mi ignorancia y no ha contestado; se ha limitado a apretar los labios ligeramente y ha sacudido la cabeza. Cuando he repetido mi pregunta, ha salido corriendo de la habitación.


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  8 de abril.


  Soy malvada, ¡malvada! Una mujer perversa con pensamientos perversos. Mi dulce padre apenas está frío y descansando en paz y yo ya he tenido el más vergonzoso de los sueños.


  Ni siquiera sé rezar como es debido. Papá detestaba tanto a la Iglesia que jamás permitió que sus hijos aprendieran sus ritos. Tal vez Kasha y él tienen razón al decir que no hay ningún Dios. Los dos son muy inteligentes, pero yo no (a veces creo que mi pobre cerebro está tan dañado como mi espalda) y necesito desesperadamente el consuelo de lo divino.


  Y así, esta mañana me he arrodillado a los pies de mi cama, como he visto hacer a los campesinos en los santuarios que hay en los bordes del camino, y he intentado pedir perdón. No sé si lo he conseguido (el solo acto de arrodillarme me ha mareado; me he encontrado muy débil durante los últimos días, sin duda consumida por la tristeza), pero sentía que no podía mirar a la cara a Kasha y a la buena y fuerte Mary sin librar primero mi conciencia de algún modo.


  Cuando me he levantado (tan mareada que he tenido que agarrarme al dosel para no volver a caer de rodillas), he sentido una necesidad aplastante de escribirlo todo… de confesarme, por así decirlo. No tengo sacerdote; este diario me servirá como confesor, incluso aunque mis mejillas se enciendan ante la idea de dejar por escrito semejante maldad.


  Anteanoche celebramos la pomana de papá. Era la primera vez desde hacía semanas que veía a tío y sentir su amabilidad y amorosa atención sin duda ha sido lo que ha provocado el sueño. He estado muy sola desde que Kasha se marchó. Papá también se había sentido muy triste, después había caído enfermo y siempre estaba tan preocupado con los asuntos del castillo que yo me he encontrado muy, muy sola. Si no fuera por las cartas de Kasha y por las visitas ocasionales de tío, creo que me habría vuelto loca.


  Y tal vez lo estoy un poco. Durante un tiempo, después de que Kasha se marchara, solía hablar con él como si aún estuviera aquí (¡siempre pendiente de que no me oyeran los sirvientes! Nos tienen demasiado miedo como para confiar en ellos y tratarlos como confidentes y siempre encuentran algo sobre lo que rumorear). Últimamente he empezado a hablar con el pequeño Stefan. A veces me imagino que camina junto a mí y Brutus por los pasillos y que se sienta a mi lado con Brutus acurrucado a nuestros pies mientras yo coso. (Si alguien me oye, siempre puedo decir que estaba hablando con el perro).


  En otras ocasiones finjo que es el hijo que nunca tendré.


  Oh, ¡ya es bastante difícil tener un cuerpo enfermo y deforme! Pero el peor dolor que inflige esta condición es saber que siempre se me negará el amor de un esposo y de unos hijos. Me veo forzada a llevar una vida solitaria y a depender del afecto platónico de mi hermano y de mi tío. Y estoy enferma de celos por la felicidad que, sin duda, comparten mi hermano y su esposa, e incluso por las pequeñas atenciones que tío le mostró a Mary durante la pomana.


  ¡Qué Dios me salve de mi malvado corazón!


  Brutus no dejó de ladrar anteanoche y anoche comenzó tan sólo unos minutos después de que me hubiera quedado dormida, así que ¡a la cocina con él! Estaba tan cansada que cuando volví a la cama, caí inmediatamente en un sueño.


  Me despertó un repiqueteo en la ventana de mi dormitorio. O mejor dicho, en el sueño me despertó ese sonido, suave pero insistente, como si un pájaro estuviera batiendo las alas contra el cristal. El aire de la noche se había vuelto especialmente frío y había cerrado la ventana antes de acostarme. En el sueño, me levanté y me dirigí hacia la fuente del sonido, en absoluto asustada ni sintiendo curiosidad, como si supiera exactamente qué o quién me esperaba allí; como si me estuviera atrayendo irrevocablemente.


  Tiré de los postigos y abrí la ventana, pero no vi nada salvo un brillo de luz de luna que entraba en el dormitorio formando sobre el suelo un estanque blanco dorado de luz. En ese círculo de luz flotaban motas de brillante polvo; al principio vagamente y después más y más rápido hasta que comenzaron a girar, a fundirse y a tomar forma.


  El movimiento me mareó y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, tío estaba en ese cono de luz y al instante recordé que era el mismo sueño que había tenido la noche antes, siempre viendo la cara de tío en la ventana. Pero ahora que ya no estaba Brutus, se tomó la libertad de entrar.


  Parecía más joven, más guapo, pero, de nuevo, esto no me sorprendió. No sentí ni impacto, ni miedo, ni consideré una falta de decoro verlo allí en mi alcoba en mitad de la noche. No. Como mujer perversa que soy, di un paso adelante y con atrevimiento lo rodeé con los brazos y le susurré:


  —¡Tío! ¡Qué feliz me hace que hayas venido!


  Él se quedó absolutamente quieto, como si se negara a moverse. Bajo mis manos, sus músculos (¡qué fuerte es!) resultaban tensos, rígidos y firmes como la piedra. Por un momento, ninguno de los dos hablamos, simplemente nos miramos a los ojos (¡sus ojos tan hermosos hacen que una mujer sienta envidia! Son profundos, de un verde vivo, grandes y me miran con intensidad). Bajo la luz de la luna, su piel brillaba como si estuviera invadida por un radiante fuego blanco.


  Y entonces dijo:


  —Zsuzsa, me temo que esto es un grave error. Me iré…


  —¡No! —le supliqué y lo abracé con más fuerza, temiendo que se desintegrara en un brillante polvo dentro de mis brazos—. ¡Es lo que deseo! ¿No lo ves? ¡Te he atraído hasta aquí, noche tras noche! ¡Tan sólo bésame…!


  Bajo la fina seda de su capa, sus músculos temblaron antes de relajarse; alzó una fría mano por el aire de la noche hasta mi mejilla y la acarició. Mientras lo miraba a los ojos, embelesada, vi sus pupilas enrojecer, como si el bosque que había en su interior de pronto hubiera sido consumido por las llamas.


  —Por favor —le susurré y se inclinó hacia delante para besarme en la mejilla. Oh, eran unos labios fríos, pero era un frío que quemaba. Me eché hacia atrás y me apoyé sobre un brazo tan rígido como el acero.


  —Estoy tan hambriento, Zsuzsa —dijo entre suspiros—. No puedo resistirlo más…


  Rozó los labios contra mi piel para que yo pudiera sentir su ardiente aliento sobre mí y los fue arrastrando hacia abajo, más abajo, sobre la línea de mi mandíbula, sobre la suave curva hasta llegar a la tierna carne de mi cuello. Temblé de puro éxtasis cuando se detuvo allí por un momento; después, levantó la mano que tenía libre y tiró de la cinta que sujetaba mi camisón por el cuello. Bajó hasta que la tela de gasa blanca quedó alrededor de mi cintura. Tengo la tez clara; mi piel nunca ha visto el sol, pero la suya era más clara todavía y cuando la luna se abrió paso entre las nubes, resplandeció con motas de oro y de un fuego rosa y azul como un ópalo.


  Bajo mi blanco pecho cerró su todavía más blanca mano (Dios, ¡perdóname! Pero según escribo estas palabras, me siento angustiada porque la vergüenza rivaliza con el éxtasis. Si ahora estuviera aquí, ¡yo misma guiaría su mano!) y deslizó sus labios fríos y rojos sobre mi piel, más allá de mi clavícula hasta la zona que queda entre mis pechos. Allí permaneció durante un momento mientras yo hundía mis dedos en su tupido cabello y lo acercaba más a mí. De pronto se puso derecho, temblando como si no pudiera resistir más, y posó los labios sobre mi cuello. Sentí su lengua deslizarse ligera y lánguidamente contra mi piel y después la presión de sus dientes.


  Y esperó.


  Soy una mujer que ha vivido protegida del resto del mundo. No sé nada ni de la vida ni del amor y por ello, a partir de este momento, los detalles de mi sueño son imprecisos. Sólo sé que sentí un dolor agudo y después una corriente de intensa calidez, como si estuviera derritiéndome como la cera en presencia de un calor tan salvaje. Sentí que él y yo éramos uno, que la esencia de mi ser creció como una ola y avanzó hacia él a medida que llegaba a la cresta y rompía. Grité y, no sin dificultad, me liberé de mi camisón; después entrelacé mis brazos y piernas a su alrededor y me aferré a él con tanta fuerza que entre nuestros cuerpos no quedó ni un milímetro de espacio.


  Cuánto se prolongó este éxtasis es algo que no puedo decir, pero sé que me sentía abrumada en sus brazos, y que lo único de lo que era consciente era de un lánguido placer que palpitaba al ritmo de mi acelerado corazón. Cuando finalmente se alejó de mí, sentí que lo hizo sin estar saciado por completo y que, por mi bien, había elegido mitigar su deseo en lugar de aplacarlo por completo.


  ¡En este momento me arden las mejillas como a una recién casada recordando su noche de bodas! El suceso pareció tan real que incluso ahora estoy confundida y no sé si en realidad sucedió o no. Esta mañana me he despertado temblando y me he visto completamente desnuda sobre la cama, con las sábanas apartadas y el camisón tirado en el suelo, junto a la ventana.


  Me siento más cerca de tío que nunca, como si los dos verdaderamente compartiéramos este maravilloso y perverso secreto.


  Al escribir esto me siento igual de descarada que una ramera. ¿He dicho que quería perdón? ¡Ya no! Mi vida ha sido tan aburrida y triste que tanto si se trata o no del mal más terrible, de una enfermedad, de locura o delirios, no me negaré el mayor disfrute que he conocido nunca. Semejante felicidad bien merece el riesgo de ir al infierno. Brutus se quedará en la cocina esta noche y yo dormiré con las ventanas abiertas… «Tal vez soñar[1]».


  Si se marcha a Inglaterra, ¡moriré!
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  Carta a Matthew P. Jeffries


  (Dictada y traducida del rumano)


  7 de abril


  
    Amigo mío:


    Bienvenido a los Cárpatos. Me sentí profundamente decepcionado al recibir la noticia del aplazamiento de su llegada, pero todo es siempre para bien. La enfermedad se ha cebado en el castillo y es positivo que su visita haya sido retrasada.


    Sin embargo, ¡ahora no podría ser mejor momento! Recibí su carta procedente de Viena diciendo que llegaría a Bistritz en la noche del ocho. Esta carta le esperará, al igual que yo espero ansioso. Duerma bien esta noche, porque mañana, nueve de abril, la diligencia partirá a las ocho de la mañana hacia Bucovina. Mi cochero le recogerá en el desfiladero de Borgo y le traerá junto a mí.


    El artículo que propone para el Times suena de lo más fascinante. Estaré encantado de proporcionarle toda la información que pueda y estoy impaciente por conversar con usted sobre el tema.


    Deseo que su viaje se desarrolle sin más incidencias y que disfrute de su estancia en mi bella tierra.


    Su amigo,


    Vlad Drácula

  


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  8 de abril.


  Amado Dios, ¿qué he de decirle a mi esposo?


  Siento que algo terrible ha sucedido recientemente, algo que añadir a su dolor por la muerte de su padre. Creo que Vlad y él han discutido o que ha hecho algún descubrimiento impactante en el castillo.


  Aunque, sin duda, no podrá ser más impactante que el que he hecho yo.


  Había adivinado de inmediato que Zsuzsanna estaba encaprichada con su tío, y que él no hacía nada por desanimarla… Al contrario, le echaba más leña al fuego. ¡Pero no tenía la más mínima idea…!


  El pobre Arkady estaba tan consternado anoche que se quedó leyendo en el salón y no vino a la cama hasta pocas horas antes del amanecer, y yo ya estoy tan acostumbrada al sonido de su respiración y a sentir su cálido cuerpo a mi lado que también me encontraba inquieta. Pensé en encender la luz y escribir otra entrada en el diario, pero tenía los ojos muy cansados después de haber pasado horas leyendo y escribiendo ayer, de modo que al pensar que el aire fresco me ayudaría a dormir, fui a oscuras hacia la ventana salediza. Mientras estaba allí, me cautivó la imagen de la luna casi llena surcando las nubes y me senté sobre los cojines de terciopelo del pequeño asiento empotrado bajo la ventana. La luna estaba tan brillante que el paisaje quedaba iluminado casi como si fuera de día.


  Nuestro dormitorio se encuentra en el ala situado exactamente enfrente del de Zsuzsanna; únicamente nos separa un tramo de terreno cubierto de hierba y, sin problema, podría arrojar una piedra a su ventana desde la nuestra. Cada dormitorio tiene un gran ventanal que ofrece una hermosa vista, pero tenemos absoluta privacidad tras nuestras gruesas cortinas, y Zsuzsanna, tras los postigos.


  Sin embargo, anoche descorrí una parte de la cortina para ver mejor la luna y, al hacerlo, me fijé en algo que recorría ese tramo de jardín hasta el dormitorio de Zsuzsanna. Al pensar que se trataba de uno de los lobos sobre los que Arkady suele advertirme, me arrimé más contra el cristal para ver mejor. No tenía miedo, ya que la cortina me ocultaba lo suficientemente bien y dudaba que el animal pudiera saltar dos pisos, pero tenía mucha curiosidad porque, como habitante de ciudad, jamás había visto un lobo excepto en los libros.


  Pero antes de poder centrar la vista en el objeto de interés, me distraje por el movimiento que provenía de la ventana de Zsuzsanna. La vi tirar de los postigos y abrir la ventana, permitiendo así que entrara el torrente de luz.


  Eso me asustó y estuve a punto de gritar para avisarla de la presencia del lobo cuando noté una figura junto a ella, en esa zona ocupada por el asiento empotrado bajo la ventana. Cómo llegó hasta allí, es algo que no sé decir, pero sí que puedo decir de quién se trataba: Vlad.


  Mientras los miraba horrorizada, se abrazaron y entonces él tiró de la cinta que llevaba al cuello y cuando ésta se desató, su camisón se deslizó…


  Seguir escribiendo me provoca nauseas. Me di la vuelta, incapaz de ver aquello, y corrí las cortinas.


  Apenas he dormido. Estoy destrozada. Arkady ya está bastante inquieto por algún pesar que desconozco y lo único que haría yo sería sumar mi dilema al ya, de por sí, excesivo peso que carga sobre los hombros. Por otro lado, no puedo decidir si es más apropiado hablar con Vlad o con Zsuzsanna… o no decir absolutamente nada.


  Amor mío, has sufrido tanto últimamente. ¿Es esto lo que te atormenta? ¿Acaso ya lo sabes?


  Diario de Arkady Tsepesh


  9 de abril.


  Estoy empezando a creer que todos en el castillo están ligeramente locos.


  Ayer temprano fui allí para familiarizarme con los asuntos de tío. Por supuesto que no le hablé ni a Zsuzsanna ni a Mary de la monstruosidad que había presenciado en el panteón familiar, no habrían soportado el impacto, y yo tampoco pensaba que pudiera soportarlo una vez más, pero de camino a casa de tío, me vi obligado a pasar con la calesa por delante del lugar de descanso de padre y a entrar.


  Lo que vi en el interior calmó mi corazón. Habían atornillado la tapa, habían reemplazado las rosas por otras nuevas y el suelo de mármol estaba limpio. La horrible sierra y el mazo ya no seguían allí y todo aparecía tal y como había estado antes de la profanación. Sentí una profunda gratitud hacia tío, que había vencido su propia pena para ocuparse de ese horrible suceso, aplacando así la mía y protegiendo al resto de la familia.


  Cuando llegué al castillo, mi tristeza se vio reavivada ante la imagen del escritorio de papá, que seguía tal y como lo había dejado, en una pequeña sala en el ala este con una magnífica vista de los Cárpatos. Todo estaba ordenado y bien organizado; no tuve problema para encontrar toda la información financiera de tío y pronto olvidé mi tristeza al ponerme a trabajar.


  Con toda sinceridad, he de decir que me quedé impactado ante el valor de la riqueza de V.Teniendo en cuenta la cuantía, hay menos sirvientes de los que uno podría imaginarse: únicamente tres doncellas, un cocinero, un mozo de cuadra, un jardinero, el mayordomo, y, por supuesto, el desagradable cochero Laszlo. Después de hablar con el capataz de las tierras de tío, hice un descubrimiento absolutamente perturbador: la tierra de nuestra familia la trabajan los rumini, ¡los siervos sobre los que tío aún posee los antiguos droits da seigneur! El feudalismo es normalmente un sistema injusto a favor del señor, propietario de la tierra. Los siervos le pagan un diezmo por trabajar en ella y después el diez por ciento de lo recaudado, además de pagarle el bir, un considerable impuesto personal por «protección». Pero en el caso deV., los rumini no pagaban el diezmo, sólo el cinco por ciento de lo obtenido de la venta de la cosecha y un bir anual de únicamente unos peniques (como si aún temiéramos a los merodeadores turcos y, por una suma así de minúscula, fuéramos a ofrecerles cobijo a todos entre los muros del castillo Tsepesh durante una guerra). Otra sorpresa: tío es el dueño de casi toda la aldea, y aun así no recibe ninguna cantidad por el arriendo. Únicamente un acuerdo parecía beneficiarlo: se le pide a los siervos que hagan lo que sea queV. pida y cuando él así lo quiera. Hoy uno de ellos estaba en el castillo trabando con argamasa una piedra que se había soltado cerca de la entrada. Ha inclinado la cabeza educadamente según me acercaba, pero cuando he pasado por delante de él le he oído rezongando en voz baja por haber tenido que ignorar su apremiante trabajo en el campo a favor del voievod, el príncipe. Estaba trabajando con una languidez y una renuencia que me han molestado, teniendo en cuenta la generosidad deV.


  ¡Pensar que aún existe el feudalismo en estos días y en esta época…! No hay duda de queV. solamente se queda con una fracción de lo que le pertenece. Así no hay manera de sacar un beneficio; sería más práctico, desde el punto de vista económico, liberar a los siervos de sus obligaciones y contratarlos como trabajadores con un salario más bajo y razonable, y quedarse con los beneficios obtenidos de la venta de las cosechas. Me temo que su extravagante amabilidad ha provocado que los siervos se aprovechen de él.


  Pero eso no me preocupa tanto como la idea del feudalismo en sí misma, que indica queV. «tiene en propiedad» a los campesinos y sus casas. Ningún hombre tiene derecho a ejercer tanto control sobre otro. Mucho mejor para todos sería el sistema de un salario justo a cambio del trabajo justo de un día.


  También me sorprendieron los altos salarios, muy superiores al que podría recibir un empleado de hogar cualificado en Inglaterra, que le pagaba a los sirvientes y que sin duda no explican su comportamiento frío, si bien educado, hacia mí. Detecto una hostilidad subyacente, aunque aún no puedo decidir si me desprecian, me temen o las dos cosas a la vez. Masika Ivanovna es una persona bondadosa, y eso es una suerte, ya que es la doncella del ala este (donde se encuentra mi despacho) y de la oeste (donde habita tío). Las otras dos doncellas, Ana y Helga, comparten el frío y amargo carácter de Laszlo a pesar de su juventud.


  Aun así comienzo a cuestionarme la cordura de Masika Ivanovna. En este castillo hay un extraño y desagradable ambiente como consecuencia, sin duda, del resentimiento de los sirvientes y de los raros hábitos de tío, y sospecho que décadas de servicio en este lugar exaltarían la mentalidad supersticiosa de un campesino. Tras presentarme a los sirvientes en el ala principal y retirarme al despacho de padre para trabajar un rato, Masika Ivanovna apareció, supongo que para llevar a cabo su tarea diaria. Hizo como que limpiaba el polvo de los muebles y después se quedó allí, algo inquieta, durante tanto tiempo que al final interrumpí mi trabajo para preguntarle si tenía algo que decirme.


  Ante mis palabras, se detuvo y su expresión se volvió atribulada, como si estuviera tomando una difícil decisión. Finalmente bajó el trapo del polvo, fue hacia la puerta, que estaba medio abierta, y se asomó nerviosa al lúgubre pasillo como si se esperara encontrar a alguien escondido entre las sombras. ¡Después repitió el proceso asomándose a las ventanas! Cuando se quedó tranquila, se acercó tanto que nuestras caras no estaban separadas ni una mano, y susurró:


  —¡Tengo que hablar con usted, joven señor! ¡Pero ha de jurarme que nunca le revelará a nadie lo que le he contado porque de lo contrario eso supondrá la muerte de mi hijo y la mía!


  —¿Vuestra muerte? —le pregunté, completamente desconcertado por su extraño comportamiento—. ¿De qué estás hablando?


  Hablé con un tono de voz normal, pero eso la alarmó y con expresión afligida, se llevó un dedo a los labios como pidiéndome que no hiciera ruido.


  —¡Primero júrelo! ¡Júrelo ante Dios!


  —Yo no creo en Dios —le respondí algo fríamente—. Pero puedo darte mi palabra de caballero de que no le contaré a nadie lo que me reveles.


  Ella observó mi cara detenidamente con el ceño fruncido en un gesto de preocupación. Lo que fuera que encontró pareció dejarla satisfecha porque por fin asintió antes de exclamar en voz baja:


  —¡Debe marcharse enseguida, joven señor!


  —¿Marcharme? —le pregunté indignado.


  —¡Sí! ¡Márchese y regrese a Inglaterra! ¡Hoy, antes de que se ponga el sol!


  —¿Por qué iba a querer hacer eso?


  No respondió inmediatamente y, ya que parecía incapaz de encontrar las palabras adecuadas, me aproveché de su silencio para continuar.


  —No puedo, de ningún modo. Mi esposa dará a luz en menos de tres meses y me temo que el reciente viaje ya la ha perjudicado.


  La determinación de mi voz pareció asustarla y los ojos se le llenaron de lágrimas. Angustiada, se puso de rodillas delante de mi silla con las manos unidas en un gesto suplicante, como Cristo rezando en Getsemaní.


  —Por favor, ¡hágalo entonces por amor a su padre! ¡Márchese enseguida!


  —¿Por qué? —le exigí, agarrándola por el codo e intentando ponerla en pie—. ¿Por qué he de irme?


  —Porque si no lo hace, será demasiado tarde y usted, su esposa y su hijo estarán en un peligro terrible. Por el pacto…


  Nada tenía sentido y, sin embargo, sus palabras hicieron que algo en mi memoria parpadeara. El rostro de Masika Ivanovna se desvaneció y de nuevo me encontré tras los ojos de un niño de cinco años, mirando confiadamente a mi padre mientras el cuchillo descendía formando un brillante arco de plata.


  Al instante, unos dedos de acero invisibles me agarraron con fuerza la cabeza y la imagen se emborronó. Me llevé una mano a la sien y pensé: estoy volviéndome loco… No. No. No es más que un ataque de nervios provocado por la muerte de mi padre y por mi terrible descubrimiento.


  Noté movimiento en la puerta y miré rápidamente para ver a Laszlo, el cochero, quitándose la gorra. No estoy seguro de cuánto tiempo llevaba allí. No tiene aspecto de mala persona, parece el típico campesino húngaro de mediana edad, con el pelo blanco y tez clara, facciones redondeadas y anodinas y una nariz rubicunda por la bebida, pero aun así porta un aura que resulta desagradable, la quintaesencia de lo que sea que aflige a este castillo.


  Masika Ivanovna siguió mi mirada y se giró para ver a nuestro visitante. Me pareció que ni aunque el mismo diablo hubiera aparecido allí, podría haberse aterrorizado más. Con los ojos abiertos de par en par y temblando, dio un grito ahogado de culpabilidad y se santiguó al verlo. Después se levantó y salió corriendo de la habitación, olvidándose de pedirme permiso.


  Laszlo la vio irse con una sonrisita condescendiente, como si entendiera muy bien su reacción y le resultara divertido. Y entonces se dirigió a mí, diciendo que había venido únicamente a presentarse formalmente y a ofrecerme sus servidos siempre que los necesitara. Agradecido, le dije que no sería necesario, ya que tío me había regalado la calesa.


  La confrontación con Masika Ivanovna me dejó ligeramente atribulado, pero decidí no hacerle caso y seguí trabajando sin incidentes hasta la noche, cuando vi a tío. Le puse al día de sus asuntos económicos y le di las gracias por haberse ocupado de la tumba de padre, pero más tarde estuvimos a punto de discutir por el tema de los rumini, los siervos.


  Insistí encarecidamente en que aboliera el sistema feudal por completo y que les pagara a los siervos un salario justo, algo con lo que tanto ellos como él saldrían beneficiados. Para tratarse de un hombre tan inteligente, me resultó sorprendente la mentalidad tan cerrada que tiene; no me escuchó. Su generosidad con la familia y con los sirvientes era cuestión de orgullo y tradición, y no había nada más importante, decía él, que la tradición de la familia Tsepesh.


  —Pues entonces míralo desde otro punto de vista —le dije, con la idea de apelar a esa gran generosidad—. El feudalismo es sencillamente inmoral. Eres el propietario de las vidas de los sirvientes; no pueden salir de la aldea sin tu permiso, y deben venir a trabajar al castillo a tu antojo. Como seres humanos, tienen el derecho a ser sus propios amos, señores de sí mismos.


  —La moralidad no es la cuestión aquí —respondió con firmeza y con un aire de petulancia ante mi ignorancia—. Es nuestra tradición familiar y, como tal, no debe cambiarse nunca. Algún día, Arkady, cuando seas más viejo y sabio lo entenderás.


  Me temo que en ese momento perdí los nervios y empleé un tono bastante acalorado.


  —¡La tradición Tsepesh nunca puede ser tan importante como los derechos de los seres humanos!


  Fue como si lo hubiera golpeado en la cara. Una fría furia lobuna despertó en sus ojos, que por un fugaz instante brillaron con un tono rojizo por el reflejo del fuego. Vino hacia mí con un movimiento rápido y animal, uno que inmediatamente contuvo; sin embargo, al instante yo quedé reducido al niño asustado y horrorizado que se encogió de miedo, indefenso, cuando Shepherd saltó.


  Y entonces parpadeé y vi que su mirada era absolutamente fría, aunque bastante tranquila; vi que se sentó en su sillón y no se movió. Mi mente susurró: no es más que tu mente calenturienta…


  —No debes hablar así de nosotros, los Tsepesh —dijo en voz baja—. En ocasiones, te pareces demasiado a tu madre; ella era demasiado terca, demasiado irrespetuosa con nuestras costumbres. Me temo que los ojos no son lo único que has heredado de ella.


  Tal vez tenía razón. No lo sé, porque no conocí a madre, pero siempre he sido terco e impaciente, a diferencia de padre y de Zsuzsanna. Cuando me sienta amenazado, lucharé; y así, a pesar del desagrado de tío y de mi momentánea visión, no cedí ante ese punto.


  —No pretendo faltarle el respeto a nadie —dije—, y amo a mi familia y sus tradiciones, pero el feudalismo no es una costumbre únicamente Tsepesh. Es prácticamente esclavitud y es inmoral.


  Su ira se aplacó, pero la luz de sus ojos permaneció y adoptó un aire extrañamente salvaje que me perturbó todavía más que la imaginada muestra de furia. Sonrió, con unos gruesos labios rojos que se separaron para dejar ver unos dientes sorprendentemente fuertes e intactos.


  —¡Ah, dulce Arkady! He caminado sobre esta tierra durante tanto tiempo que me he cansado de ella, pero tu juventud e inocencia me hacen sentir joven de nuevo. Qué alentador es ver a alguien tan idealista, tan encantadoramente inocente. Tu padre era así cuando vino a mí, ¡estaba lleno de pasión y de principios! —De repente, su expresión se tornó adusta—. Pero pronto comprenderás que tu forma de pensar es equivocada, al igual que lo comprendió tu padre y el suyo, antes que él.


  Intenté reconducir la conversación de nuevo hacia los rumini, pero también se negó a seguir discutiendo ese tema, y, en su lugar, comenzó a hablar de sus planes de marcharse a Inglaterra a finales del próximo año, cuando Zsuzsanna estuviera bien y el bebé fuera lo suficiente mayor como para viajar. Le prometí que haría lo que pudiera para contactar con algún abogado sobre la posible adquisición de una propiedad.


  Podía estar impresionado por su generosidad, pero en mi fuero interno estaba desconcertado por su condescendencia hacia madre y hacia mi «inocencia». Supongo que la aristocracia no tiene mejor defensa que insultar a los que tienen puntos de vista progresistas e igualitarios. De ahora en adelante, me reservaré mis opiniones. Después de todo, tío es mayor que yo y un príncipe, ni más ni menos, pero cuando la propiedad caiga en mis manos, tal y como sucederá sin duda en unos años, me aseguraré de que las cosas funcionen de otro modo.


  Y así me mordí la lengua y tío y yo terminamos rápidamente con los asuntos a tratar. Llegué a casa a las nueve en punto y vi que Mary ya se había retirado. Me reuní con ella y pasé una noche agitada llena de terribles sueños.


  ‡ ‡ ‡


  El día siguiente, nueve de abril (hoy), ha sido mucho más agradable. He vuelto al castillo por la tarde y he visto que Laszlo había traído un visitante: un tal señor Jeffries, el joven inglés que estaba recorriendo la campiña. Al parecer, el tabernero de Bistritz es un pariente lejano nuestro que tiene la costumbre de mandar a los viajeros extranjeros al castillo como lugar de interés histórico, sin cobrarles nada. Padre ejercía como embajador y guía turístico de estos visitantes y se ocupaba de mantener la correspondencia con ellos.


  No he podido evitar pensar que es extraño que un hombre que se niega a que lo vean sus propios sirvientes o cualquiera que no sea de la familia, se muestre dispuesto a abrir su casa a unos completos extraños. Al mismo tiempo, me he alegrado de que el viajero haya venido porque estaba ansioso por oír noticias de Inglaterra, el país al que no mucho tiempo atrás había considerado mi hogar.


  He ido a ver al señor Jeffries a la habitación de invitados situada en el ala norte. Es un hombre alto y delgado, con una mata de pelo rubio casi blanco, piel lechosa que se sonroja con facilidad y una actitud alegre y extrovertida. Se ha mostrado bastante feliz y aliviado al encontrar a alguien en el castillo que pudiera hablar inglés, ya que se había visto obligado a valerse de su vacilante alemán para comunicarse con Helga. Ninguno de los otros sirvientes habla ni inglés ni alemán y él había caído en ese estado apagado de anomie que experimentan aquellos que son incapaces de expresarse en una tierra extranjera. (Me ha recordado a mis primeros días en Londres). Se ha mostrado decepcionado al enterarse de que tío no habla inglés y de que yo (y padre antes que yo) había traducido todas sus cartas, ya que tenía pensado entrevistarse con él y ha visto que se vería forzado a hacerlo en alemán. Por eso se ha animado enormemente cuando me he ofrecido a hacer de traductor.


  Aunque es periodista de profesión, proviene de una familia de comerciantes. Al parecer, son una familia acomodada porque lucía un reloj de bolsillo de oro fino con una«J» incrustada en plata u oro blanco y un anillo de oro con el mismo motivo en el dedo meñique. No he podido evitar que, en mi fuero interno, me haya hecho gracia ver una muestra de semejante ornato familiar en un plebeyo. ¿A qué viene tanto orgullo?


  ¡Escuchadme! Únicamente ha pasado un día desde mi discusión con tío y ya hablo como un estirado aristócrata. Puede que el señor Jeffries sea un plebeyo, pero es muy educado e inteligente, tiene una mirada rápida a la que no se le escapa nada y una curiosidad incesante… Buenas cualidades para un periodista.


  Su compañía me ha resultado tan agradable que yo mismo lo he acompañado a dar una vuelta por el castillo sin olvidar, claro, que las habitaciones privadas de tío son zonas prohibidas. Mientras subíamos la escalera de piedra de caracol, le he dicho:


  —Traduje la carta que mi tío Vlad le envió a Bistritz; ¿de modo que está usted escribiendo una especie de artículo para el London Times? ¿Y desea entrevistar a tío? ¿De qué trata concretamente el artículo? ¿De la historia de Transilvania? ¿De viajes?


  El señor Jeffries se ha alegrado ante mis preguntas. Su rostro es elástico, maravillosamente móvil.


  —No exactamente. Más bien trata sobre el folclore del país. Su tío sabe muchas cosas sobre esas fascinantes supersticiones…


  —Sí —he respondido fríamente—. Todos hemos oído lo que dicen los campesinos.


  Supongo que mi tono tenía un ligero dejo de furia, porque Jeffries lo ha captado de inmediato y su propio tono se ha aplacado.


  —Desde luego, las supersticiones son todas bastante ridículas. Estoy seguro de que su familia las encuentra tanto irritantes como divertidas. Soy un hombre racional, por supuesto, y mi intención es mostrar estas supersticiones por la estupidez que representan, probar que no hay nada de verdad tras ellas. Las cartas de su tío lo muestran como un hombre de lo más bondadoso y gentil.


  —Lo es —he respondido aliviado—. Es muy generoso con su familia… si bien algo ermitaño.


  —Bueno, eso es normal. ¿Por qué querría estar entre gente que lo considera un monstruo?


  En el momento en que Jeffries ha pronunciado esas palabras, he sabido que tiene una gran perspicacia. ¡Claro que tenía razón! Eso explica perfectamente por quéV. estaba tan dispuesto a ver a su familia y a Laszlo y se mostraba reticente a ver a los sirvientes. La oscura incertidumbre despertada por la funesta advertencia de Masika Ivanovna y la falta de flexibilidad deV. con respecto al tema de los rumini se ha desvanecido ante la alegre y lógica actitud de Jeffries.


  En ese momento le he confiado el deseo de tío de marchar a Inglaterra y cuanto más hablaba con él sobre ello y pensaba en librarme de ese lóbrego entorno y de las supersticiones de los campesinos, más alentador se hacía el panorama. Hemos hablado sobre lo diferente que es la atrasada Transilvania del resto del mundo en evolución. Me ha preguntado, sin rodeos, si mi familia se siente sola aquí y he admitido que la aldea está muriendo y que una de mis grandes preocupaciones es nuestro aislamiento.


  La conversación se ha desviado hacia un tema más alegre y hemos hablado sobre Inglaterra mientras lo llevaba hacia el salón del ala norte, donde una gran ventana nos ofrecía una vista imponente. Unos trescientos metros bajo el gran precipicio sobre el que descansa el castillo, se expande hacia el horizonte una inmensa extensión de oscuro bosque verde.


  —¡Dios bendito! —ha exclamado Jeffries respirando hondo—. Debe de haber más de mil metros hasta ahí abajo. —Al parecer, le tiene cierta aprensión a las alturas, ya que ha sacado un pañuelo del bolsillo del chaleco y se ha secado con él su sudorosa frente. (Confieso que he contenido una sonrisa condescendiente al verlo con la gran«J» bordada en el pañuelo).


  Le he asegurado que no eran tantos metros y le he explicado que el castillo se había construido sobre un precipicio de tres lados (al este, al norte y al oeste) para que pudiera defenderse mejor de los invasores, especialmente de los turcos del sur. Ha escuchado con gran interés e incluso ha tomado notas en una pequeña libreta, pero cuando las vertiginosas vistas se le han hecho claramente incómodas, lo he llevado abajo, al piso principal en el ala central, al salón grande y tenebroso donde siglos atrás mis ancestros recibieron a otros miembros de la nobleza.


  Se ha quedado bastante impresionado por el excelente estado de los muebles antiguos y por el esplendor de los tapices brocados, algunos de ellos tejidos con hilo de oro. Cuando nos hemos vuelto hacia el gigantesco retrato que domina la inmensa pared que queda sobre la chimenea, ha contenido el aliento y se ha girado hacia mí con sorpresa.


  —Pero si… ¡es usted!


  He sonreído ligeramente mientras sus palabras resonaban contra el alto techo abovedado.


  —Difícilmente puedo ser yo. Se pintó en el sigloXV.


  —Pero mire —ha insistido Jeffries con entusiasmo—. Tiene su misma nariz —y señalando al largo y aguileño rasgo del sujeto, ha añadido—: su bigote, sus labios. —Ha señalado al bigote negro con las puntas hacia abajo (para ser sincero, mucho más poblado que el mío) sobre un generoso labio inferior color rubí—. Su pelo oscuro… —Y en ese punto, al llegar a los ojos, sus palabras se han ido apagando.


  —Como puede ver —he dicho yo, aún sonriendo—, él tenía el pelo ondulado y hasta los hombros, mientras que el mío es bastante corto, al estilo moderno.


  Se ha reído.


  —Sí, pero con el corte de pelo adecuado…


  —Y también están los ojos. Los suyos son verdes oscuros y los míos son avellana.


  Me ha mirado para verificarlo y ha asentido.


  —Sí, tiene razón. Los ojos son bastante diferentes; los de él son bastante vengativos y fríos, ¿no cree? Pero en lo que respecta al color, los de usted tienen algo de verde y el parecido sigue siendo considerable.


  —No es nada comparado con su parecido a tío. Aunque, claro, la mirada de tío es amable.


  —¡Entonces voy a memorizar todos los rasgos de esta cara! —ha exclamado Jeffries—. Y cuando conozca a su tío, ¡los recordaré y los compararé a los dos! —Ha levantado la pluma de su libreta y, con los ojos entrecerrados, ha mirado la placa de latón que hay debajo del retrato—. ¿Vlad Tepes? —Lo ha pronunciado como «Tehpehs».


  —Tsepesh —le he corregido—. ¿No ve el pequeño corchete, la cedilla que hay ahí entre la «t» y la «s»? Eso cambia la pronunciación.


  —Tsepesh —ha repetido Jeffries mientras escribía en la libreta—. Parece un hombre importante.


  Yo me he estirado orgulloso.


  —El príncipe Vlad Tsepesh. Nacido en diciembre de 1431, tomó el poder en 1456 y murió en 1476. Es tocayo de mi tío.


  —¿Tocayo? —Esa forma de escribir tan frenética cesó y la pluma se quedó paralizada sobre el papel. Jeffries parpadeaba mientras me miraba confundido—. Tal vez… tal vez hay algo que no he comprendido bien sobre los nombres rumanos.


  —¿Qué es eso que le resulta tan difícil? ¿La forma en que se escriben…?


  —No, no, eso lo entiendo bien. Pero… —Y ha sacado otro pedazo de papel de su bolsillo, lo ha desdoblado y me lo ha enseñado—. ¿Por qué nombre debería llamarlo exactamente? —La nota que yo había traducido había sido firmada por la delicada y cuidadosa mano de tío. Cuando he visto la firma, me he quedado sin habla. No sé si Jeffries ha captado mi reacción, ya que me he repuesto rápidamente y le he devuelto la nota con una forzada sonrisa—. Tío tiene propensión a gastar bromas —he dicho mintiendo—, y por eso se ha burlado del apodo que le han puesto los campesinos.


  Y en verdad era un apodo, aunque no de tío. Los temerosos rumini se lo habían otorgado al hombre del retrato.


  —Si este apodo complace a mi generoso anfitrión —ha dicho Jeffries—, entonces es así como lo llamaré. Pero, por favor, explíqueme…


  —Drácula. —Tras pronunciar con desdén el odiado nombre, he señalado al retrato—. ¿Lo ve? ¿En la parte inferior del retrato, a la derecha? ¿El dragón?


  Jeffries ha mirado, como si fuera corto de vista, al escudo de Vlad, donde descansa un dragón alado con su ahorquillada cola enroscada sobre el emblema de una cruz doble.


  —El padre de Vlad, VladII, fue un soberano reclutado por el emperador húngaro para una fraternidad de caballeros secreta llamada La Orden del Dragón. Utilizó ese emblema en sus escudos y en sus monedas. Por ello, los boiers, los nobles, comenzaron a referirse a él como «dracul», el dragón, aunque VladII jamás se refirió a sí mismo de ese modo, excepto cuando bromeaba. Por desgracia, en rumano la palabra «dracul» también tiene el significado de «el diablo» y, al oír ese nombre, los supersticiosos campesinos comenzaron a creer que Vlad, conocido como un tirano tremendamente cruel, subió al poder porque se había aliado con el mismo Satanás y qué la Orden del Dragón era en realidad una sociedad que se dedicaba al dominio de las artes oscuras. Su hijo, VladIII, cuyo retrato tiene ante usted, fue incluso más sanguinario, más temido todavía. El pueblo se refería a él como «Drácula», el hijo del Diablo, ya que el sufijo «a» significa «hijo de». Hasta este día, los campesinos han temido a nuestra familia por este motivo y siguen llamándonos Dracul. Pero lo dicen a modo de insulto, no de manera respetuosa.


  —Mi más sentida disculpa si le he ofendido —ha dicho Jeffries con un tono sombríamente sincero. Pero aun así, lo ha anotado todo—. Veo que esa actitud le ha causado a su familia un gran dolor. No obstante, es obvio que su tío ha mostrado un admirable sentido del humor al respecto al bromear firmando con ese nombre, dada la naturaleza del artículo que estoy escribiendo.


  Su actitud ha sido tan amable que he esbozado una atribulada y pequeña sonrisa.


  —Me temo que yo no comparto el sentido del humor de tío en lo que atañe a ese asunto. —No le he contado toda la verdad: que el apellido empleado por el resto de la familia era Dracul, sin la «a». Siguiendo la lógica de los campesinos, tío debería haber firmado en broma como Vlad Dracul, ya que únicamente el hijo del Diablo, solamente el hombre del retrato, nacido cuatro siglos antes, podía reclamar el derecho del nombre «Drácula».


  —¿Podría preguntarle por el otro símbolo, ése en la parte inferior, a la izquierda, enfrente del escudo del dragón? —Ha señalado a la cabeza de lobo que había sobre el cuerpo de una serpiente enroscada.


  —Ese es el emblema de nuestra familia. Es muy antiguo. El dragón era el símbolo del reino de Vlad, pero el lobo representa nuestra línea de sangre. Los dacios, que habitaron este país antes de que los romanos lo conquistaran, se llamaban a sí mismos «los hombres lobo».


  —Ah, sí… —Sus ojos claros se han iluminado con interés mientras seguía anotando—. Los antiguos dacios. Y había leyendas que decían que tenían la capacidad de transformarse en otras criaturas, como el lobo…


  —Todas ellas ridículas supersticiones, desde luego.


  —Desde luego. —En este punto Jeffries ha mostrado una sonrisa brillante—. Todo es superstición, pero resulta fascinante ver cómo las leyendas derivan de la verdad…


  No he podido negárselo.


  —¿Y la serpiente…? ¿Cree que tal vez los campesinos vieron esto y eso les hizo volver a pensar en el diablo?


  —Tal vez, pero sólo un ignorante pensaría así. En los tiempos anteriores al cristianismo, las serpientes eran veneradas como criaturas que poseían el secreto de la inmortalidad, ya que cuando cambian la piel vieja, «mueren» y «renacen». Siempre he interpretado esto como el ferviente deseo de que la línea familiar no se rompa nunca.


  El paseo prosiguió y nuestra conversación se ha desviado hacia otros temas. Le he hablado de la historia de nuestra familia y del reino, de las victorias sobre los turcos del Vlad Tsepesh original y de los muchos y notables miembros de la familia Tsepesh esparcidos por toda Europa oriental. Se ha quedado bastante impresionado y ha anotado cuidadosamente todos los detalles. Tengo la esperanza de que el artículo sea tanto acertado como intrigante y le he preguntado si sería tan amable de enviarme una copia del trabajo terminado, que yo traduciría al rumano para concienciar a mis amigos transilvanos… aunque, desgraciadamente, los que más necesitan ver el artículo son los que no saben leer. Ha accedido a hacer lo que le he pedido.


  Entonces hemos comenzado a hablar de los campesinos y de sus supersticiones una vez más. Jeffries me ha confesado que, inmediatamente después de su llegada, una de las doncellas, «una mujer rubia, baja, fornida y de mediana edad» (gracias a lo que he sabido que se trataba de Masika Ivanovna), se había quitado el crucifijo del cuello y se lo había dado mientras le suplicaba que se lo pusiera. Él le había seguido la corriente y se lo había puesto, pero en cuanto ella había salido de su dormitorio, se lo había quitado.


  —Pertenezco a la Iglesia de Inglaterra, no me servirá —ha dicho, aunque ha dejado claro que seguía esa práctica únicamente por la costumbre y por deferencia hacia la familia, no por creencias propias.


  Hemos terminado nuestra discusión sobre los lugareños mostrándonos de acuerdo en que la educación pública es la única solución.


  Su compañía me ha resultado tan agradable que he insistido en que viniera conmigo a la mansión para cenar (atrayéndolo con la promesa de una visita a la capilla familiar y al panteón). He dejado una nota en el salón de tío a tal efecto y le he prometido que volvería a llevar a su invitado al castillo a las nueve en punto.


  Y así es como ha venido conmigo a la mansión y Mary y yo hemos pasado una amena noche en su compañía, tanto que finalmente no lo he llevado al castillo hasta que ya era muy tarde.


  Pero casi ha amanecido y estoy exhausto porque llevo horas escribiendo. A la cama. Habrá más.


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  9 de abril.


  Escribo esto tras haberme retirado, mientras Arkady disfruta de la encantadora compañía de nuestra visita, el señor Matthew Jeffries. Los he dejado riendo en el comedor y disfrutando de los licores y de los puros posteriores a la cena. Me alegra que Arkady haya encontrado un pequeño disfrute en la compañía de este hombre; el pobre la necesita, al igual que yo necesito la oportunidad de aliviar en secreto mi corazón mientras escribo.


  Después de haber presenciado el encuentro entre Zsuzsanna y Vlad ayer por la noche, me siento de lo más inquieta, pero no le he dicho nada a Arkady, ya que él parece más atribulado que yo. He decidido mencionarle delicadamente el tema a Zsuzsanna primero, ya que temo que, al ser una ingenua, haya sido arrastrada por su tío abuelo, un hombre con mucho más mundo que ella, y que tal vez ni siquiera se haya dado cuenta de que lo que está haciendo es indecoroso. Vlad es mayor, sabe más y por ello él es el culpable.


  Pero Zsuzsanna no ha bajado ni a desayunar ni para el almuerzo. Arkady estaba tan distraído por eso que le preocupa, y sobre lo que no ha hecho mención, que ni siquiera ha comentado nada al respecto. Pero después de lo que he visto, me he preocupado más y por eso he llamado a su puerta a primera hora de la tarde.


  Con voz débil me ha dicho que entrara y, cuando he abierto la puerta, la he encontrado en camisón recostada en la cama, con su larga y oscura melena sobre las almohadas. Sus ojos son grandes, como los de Arkady, pero a diferencia de los de él, son muy oscuros y hoy estaban acentuados por una sombra que resaltaba más todavía su palidez. En efecto, la he visto muy pálida y demacrada. Sus labios y sus mejillas habían perdido su antiguo toque rosado.


  —Zsuzsanna, querida —he dicho mientras corría a su lado—. Hoy he echado de menos tu compañía y he venido a ver cómo estás. ¿Te encuentras mal?


  —¡Dulce Mary! Simplemente estoy cansada. No he dormido bien.


  Su respuesta me ha hecho sonrojarme, pero no creo que se haya dado cuenta. Al verme, ha sonreído y me ha estrechado las manos; las suyas estaban frías. Supongo que su palidez se debe a alguna dolencia propia de la mujer y por ello no he insistido en conocer su causa, pero me temo que también se debe, en parte, al hecho de estar perdidamente enamorada y a un sentimiento de culpabilidad. La he visto tan pequeña y frágil allí, sobre las almohadas, que me ha sido imposible pensar en ella como una adulta responsable. Incluso su voz y su expresión eran las de una niña.


  —¿Has comido? —le he preguntado—. ¿Puedo traerte algo?


  —¡Oh, sí! Tenía un hambre voraz. Dunya me ha traído dos bandejas y me lo he comido todo. —Le dio un suave empujoncito a su perro que, tumbado a los pies de la cama, meneó la cola al oír su nombre—. ¡Todo es culpa de Brutus! Lleva ladrando toda la noche y no me ha dejado dormir. Tuve que meterlo en la cocina y esta noche ¡volverá a quedarse ahí!


  —A lo mejor lo más sensato es dejar que se quede —la he observado detenidamente para ver su reacción—. Ladra únicamente para protegerte.


  Ella se ha reído a carcajadas, con unos ojos grandes e inocente.


  —¿Protegerme? ¿De qué? ¿De ratones de campo?


  —De los lobos —he respondido con tono misterioso—. Anoche me pareció ver uno cerca de tu ventana. Tienes que tener cuidado.


  A eso le ha seguido un incómodo silencio. Ha estrechado los ojos y me ha lanzado una breve y contundente mirada antes de girarse y fingir centrar la atención en el perro que tenía a sus pies. Lo ha acariciado durante varios segundos en silencio y de pronto ha roto a llorar y ha alzado su contraído rostro hacia mí mientras me agarraba el brazo fuertemente con ambas manos.


  —Por favor, ¡no podéis volver a Inglaterra! ¡Díselo, por favor! Si todos os marcháis, ¡me moriré! ¡Díselo, por favor! ¡No podéis dejarme! —Ha llorado con la firme desesperación de un niño.


  Su inesperada y emocional reacción me ha desconcertado más de lo que puedo explicar, pero lo he interpretado como un claro reconocimiento de culpa y una confesión de amor. A ella no le importa tanto si Arkady y yo nos vamos, pero la mataría si lo hiciera su tío abuelo.


  —Pero, querida —le he dicho con voz tranquilizadora—, jamás te dejaríamos. Ni siquiera puedes pensarlo.


  —¡Díselo! ¡Díselo a él! —ha repetido con voz entrecortada y agarrándome el brazo con tanta desesperación que he tenido que prometérselo. Sí, sí, se lo diría, y enseguida.


  Sé que no se refería a su hermano. Sé demasiado bien quién es «él».


  A juzgar por su reacción, me temo que el sentimiento de culpa le ha provocado ese agotamiento nervioso. Me he sentado con ella y la he calmado sin decirle nada sobre lo que había visto, no fuera a provocarle otro arrebato. Ya ha sufrido suficiente, la pobre y no hay nada que pueda hacer excepto tratar el tema con mi esposo… o con el propio Vlad.


  Pero soy nueva en la familia y la menos indicada para llamarle la atención al patriarca. Sé que debo hablar con Arkady, y pronto. Sin embargo, aunque mi esposo no ha partido hacia el castillo hasta media tarde, no he podido hablar con él, no podía encontrar las palabras para hacerlo.


  Por otro lado, no puedo soportar ver cómo siguen aprovechándose de la pobre y confundida Zsuzsanna y por eso me he propuesto firmemente que esperaría hasta que Arkady regresara a casa por la noche para hablar con él y me he pasado la tarde eligiendo cuidadosamente las palabras que sin duda le partirán el corazón.


  Para mi consternación y alivio, mi esposo ha regresado a casa solo unas pocas horas después, con un inglés que estaba de visita en el castillo, un tal señor Jeffries. Arkady estaba tan animado por la presencia de ese hombre (y debo admitir que, a pesar de mi tristeza, yo también he disfrutado de su compañía y la he encontrado una placentera distracción de mis preocupaciones) que no se me ha pasado por la cabeza estropear ese agradable momento. Hemos cenado temprano con nuestro invitado y, tal y como esperaba, Zsuzsanna no ha bajado y ha enviado un mensaje a través de Dunya diciendo que se encontraba indispuesta.


  El señor Jeffries, al parecer, es un periodista que acaba de regresar al continente después de haber viajado a América para recopilar información. Durante la cena nos ha hablado animadamente de la situación en la que se encuentra el país: han elegido un nuevo presidente, James Polk, y puede que pronto anexione un nuevo estado con el exótico nombre de Texas. La esclavitud está permitida en Texas y eso ha generado gran controversia por allí. No sólo están enfrentados por ello los abolicionistas del norte y los propietarios de plantaciones del sur, sino que hay un país vecino que disputa por la pertenencia del territorio. Según el señor Jeffries, la guerra entre los Estados Unidos y México es inminente. Los norteamericanos también tienen un desacuerdo con Inglaterra en lo que concierne a la frontera canadiense del noroeste. Parecen un grupo muy peleón e intimidatorio y me alegré de encontrarme en la tranquila Transilvania. El señor Jeffries nos ha hecho reír con su imitación nasal del acento norteamericano y, después de toda la tensión a la que ha estado sometido Arkady, sé que le ha hecho mucho bien.


  Al terminar de cenar, el señor Jeffries le ha recordado a Arkady su promesa de enseñarle la capilla y yo he dicho que también quería ir, ya que nunca la había visto. Los dos me han mirado con gesto de preocupación y Arkady ha farfullado algo sobre que era tarde (y eso que no eran más de las ocho) y que dado mi estado, necesitaba descansar. Inmediatamente, he desdeñado ese comentario por considerarlo una estupidez y les he pedido que me dieran tan sólo un momento para ir a buscar mi chal; ante mi actitud, el señor Jeffries ha sonreído y me ha dicho que yo no tendría problemas para defenderme ante los norteamericanos. De nuevo, nos hemos reído.


  Lo cierto era que no quería que me dejaran sola para así no tener oportunidad de seguir preocupándome por lo que le diría a Arkady cuando nuestro invitado partiera, y tampoco quería quedarme en mi dormitorio mirando por la ventana y preocupándome por Zsuzsanna.


  La capilla no se parecía a ninguna que hubiera visto en Inglaterra y reflejaba la influencia turca más que nada que haya visto en este país. Las paredes del interior estaban cubiertas de pinturas y mosaicos de santos (miles, literalmente) al estilo bizantino. Cerca del altar había una alta cúpula de la que colgaba un pesado candelabro y en la parte trasera del gran santuario, contra la pared, había enormes criptas con nombres grabados en placas de oro.


  Aunque los bellos muros revestidos de azulejos me han dejado sin aliento, el señor Jeffries parece haber quedado más sobrecogido por las criptas, que en realidad eran compartimentos construidos como un panal en el interior de la pared que a continuación eran cubiertos de argamasa, sellados con piedra y adornados con placas. Mientras leíamos en silencio los nombres de los ancestros de Arkady, sobrecogidos por la bella y reverente atmósfera del santuario, el señor Jeffries ha sacado una pequeña libreta de su chaleco y ha comenzado a escribir.


  Al cabo de un rato, se ha vuelto hacia Arkady y, con un susurro que ha resonado ligeramente por el alto techo, le ha dicho:


  —He olvidado preguntarle… Cuando nos encontrábamos delante del retrato de Vlad Drácula…


  En ese momento lo he mirado con curiosidad ya que antes había oído una palabra similar, «Dracul», de labios de los sirvientes y del cochero en Bistritz. El señor Jeffries se ha detenido e inmediatamente se ha corregido con una mirada de disculpa hacia mi esposo.


  —Perdóneme, quería decir, Vlad Tsepesh… ¿El nombre Tsepesh tiene algún significado?


  Arkady se ha quedado mirando fijamente las criptas dándonos la espalda y, por el distante tono con que ha hablado, he sabido que estaba dándole vueltas a lo que fuera que lo había perturbado durante los últimos días; algo que, sospecho, está relacionado con el castillo y con la muerte de su padre.


  —Empalador —ha dicho y enseguida he sabido que se había olvidado de que yo estaba allí. En muchos aspectos es como su hermana, igual de dado a las repentinas e intensas ensoñaciones que lo arrancan completamente del presente—. No más noble en significado que el nombre «Dracul», pero al menos los campesinos no lo pronuncian con el mismo odio y no tiene ninguna connotación sobrenatural. El empalamiento era una forma común de ejecución en la época.


  El señor Jeffries ha enarcado una ceja con incredulidad al ponerse al lado de Arkady y ha arrastrado la mirada hasta una placa de oro en la que había grabada una leyenda que decía «VLAD TEPES».


  —¿De verdad? La historia indica que era común únicamente entre los turcos. Los campesinos dicen que Vlad les tomó prestados sus métodos y convirtió esto —agitó el brazo indicando que se refería a toda la campiña—, en un auténtico bosque de empalados. El olor, dicen…


  Y entonces el señor Jeffries se ha detenido horrorizado ante sus propias palabras y se ha girado hacia mí.


  —Oh, mi querida señora Tsepesh, ¡discúlpeme! Es muy insensible por mi parte alarmarla al mencionar cosas tan terribles…


  Yo me he reído, aunque en realidad nunca había oído esas cosas antes y estaba fascinada y horrorizada a la vez. Ante el ruido, Arkady ha despertado de su ensoñación y nos ha mirado, también consternado por el hecho de que semejantes temas se estuvieran discutiendo en mi presencia.


  —No soy una delicada doncella proclive a los desvanecimientos, señor.


  Arkady se ha sonrojado y se ha acercado a mi lado para cogerme la mano.


  —Es verdad —ha dicho mirándome con una cariñosa expresión de preocupación, pero dirigiéndose a Jeffries—. Mary es la persona más sensata que he conocido nunca. —Ha mirado a Jeffries con una extraña sonrisa—. Es un rasgo de su personalidad por la que me muestro constantemente agradecido. Es una característica inestimable en este lugar, donde uno está rodeado por la superstición y por oscuras leyendas.


  —Querido —le he dicho con voz suave—, no debes intentar protegerme de estas cosas. ¿Cómo podré refutar las extrañas creencias de los sirvientes si no sé nada sobre ellas? —Y dirigiéndome a Jeffries, he añadido con voz firme y animada—. ¿De quién estaba hablando?


  —De Vlad Dracul… Discúlpeme, señora. Vlad Tsepesh, a quien los campesinos llaman Drácula.


  —¿El príncipe?


  Jeffries ha ladeado su largo rostro en un gesto que pareció tanto confirmar como negar.


  —Su tocayo. —Después de buscar la información en una página de su libreta, me ha mirado—. Nació en 1431 y supuestamente murió en 1476 aunque los campesinos no estarían de acuerdo.


  Arkady ha señalado una placa a los pies de la cripta.


  —Ahí tenéis su placa.


  —Pero murió en esa región del sur conocida como Valaquia, ¿no es así? Donde reinó.


  —Es cierto —ha respondido mi esposo—. Pero la familia se trasladó al norte, a Transilvania, poco después de su muerte y trajeron aquí sus restos. Eso no era una práctica poco común.


  El tono del señor Jeffries se ha tornado más escéptico.


  —Seguro que sabe que no está enterrado aquí. Es un artificio para que los que intentaran profanar el cuerpo no lo encontraran.


  Mi esposo se ha girado hacia el visitante con los ojos entrecerrados y una sonrisa ligeramente irónica en sus labios.


  —Señor, está claro que conoce más sobre el tema de lo que ha revelado. —Se ha detenido y ha vuelto a mirar la placa—. Es cierto. Está enterrado en el monasterio de Snagov, en su Valaquia natal.


  —Los campesinos volverían a discrepar, señor. Dicen que en Snagov tampoco yace ningún cuerpo y tal vez por ello también dicen que es un strigoi y acusan a su tío abuelo de…


  —Strigoi —he repetido, incapaz de contenerme, al reconocer la palabra que Dunya había utilizado antes—. Por favor, ¿qué significa esa palabra?


  De pronto, Arkady me ha mirado claramente consternado por el hecho de que esa palabra se hubiera pronunciado en mi presencia, pero Jeffries ha dicho mirándome a los ojos:


  —Un vampiro, señora. Dicen que su amable y noble tío abuelo es en realidad Vlad el Empalador, también conocido como Drácula, nacido en 1431, y que ha hecho un pacto con el diablo para obtener la inmortalidad y que las almas de los inocentes son el precio que tiene que pagar a cambio. —Después, se ha reído a carcajadas como si fuera algo increíblemente divertido. Ni Arkady ni yo nos hemos unido a él.


  Jeffries se ha dado cuenta del malestar que habían causado sus palabras e inmediatamente ha cambiado a una conversación más ligera. Poco después hemos salido de la capilla y cuando he dejado a mi marido y a su invitado en el comedor, estaban inmersos en una amigable discusión sobre la nueva sensación literaria de los Estados Unidos, el señor Edgar Allan Poe, y sobre si su poema El cuervo era la gran obra de un genio, tal y como se afirmaba.


  Yo me he retirado a mi dormitorio pensando que, para cuando terminara de escribir esta entrada, Arkady ya habría vuelto y le confesaría todo; pero son casi las once y aún no ha llegado. Estoy cansada y ansío dormir, pero no puedo apartar la mirada de las pesadas cortinas corridas a lo largo de la ventana. No puedo dejar de preocuparme por lo que hay al otro lado.


  Los campesinos tienen razón. Vlad es un monstruo… Pero no saben de qué clase.
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  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  10 de abril.


  Estoy muriendo de amor.


  Otra noche de sueños. Esta mañana estoy tan débil que apenas puedo sostener la pluma. Tras una frase o dos, tengo que soltarla. Me duele mucho la espalda, desde la parte alta hasta abajo del todo. Y qué extraño, a veces siento como si los músculos y los huesos se estuvieran moviendo, retorciéndose bajo mi piel.


  Ha vuelto a venir. Ha vuelto y, en esta ocasión, estaba esperándolo ante la ventana abierta. En esta ocasión, yo misma me solté la cinta del camisón, aunque dejé que él deslizara la fina tela delicadamente a lo largo de mi piel. Temblé ante su suavidad y volví a temblar al sentir el frío del aire de la noche contra mi piel expuesta, seguido del frío de sus manos y del calor de su aliento.


  En esta ocasión fue igual de delicado y el doble de atrevido. Tiró del camisón hasta que lo tuve por los tobillos y en ningún momento sus labios dejaron de rozar mi piel mientras los deslizaba junto con la tela, sobre la curva de mis hombros, por mi pecho, mis costillas; mientras los separaba para saborear mi piel con su lengua. Me sonrojo al escribir que no se detuvo ahí, sino que se arrodilló y continuó besándome sobre mi abdomen, mí ombligo y más abajo…


  Noté una ráfaga de calor y un cosquilleo que comenzó en la base de mi espalda y fue ascendiendo hacia mi cabeza y más allá. Me sentí como si todos los años que llevaba en la tierra hubiera estado muerta y, por primera vez, un beso me hubiera devuelto a la vida. Bajé la mirada hacia mi salvador, arrodillado, y hundí los dedos en su tupida mata de pelo plateado.


  Y entonces, deslizó los labios sobre el muslo de mi pierna atrofiada. Al principio me sentí avergonzada; en mi vida adulta jamás había permitido que nadie tocara ni que, siquiera, viera mi pierna tullida. Comencé a apartarme, pero él me retuvo y la besó delicada y cariñosamente…


  No. Mucho más que eso; la besó con pura y reverente adoración y en ese momento lo amé como si se tratara de un dios.


  El beso continuó hasta la punta de mi pobre y retorcido pie y entonces se levantó, me tomó en sus brazos y dijo:


  —Zsuzsanna. Me siento atado por el pacto que hice con tu padre al decirle que cuidaría de ti mientras vivieras. Del mismo modo, prometí no presentarme ante ti de este modo. Pero estás demasiado enferma para viajar a Inglaterra, donde estoy dispuesto a ir. Esta es la única forma de que puedas acompañarme. ¿Lo entiendes?


  —Sí —susurré, aunque en realidad no sabía nada, no entendía nada, excepto que deseaba permanecer en su abrazo para siempre.


  Sonrió ligeramente y dijo:


  —De toda la familia, durante los muchos años que he pasado en esta tierra, únicamente tú me has amado de verdad.


  —No —susurré—. Yo te venero. Cuando estaba enferma, me salvaste la vida y ningún hombre me ha tratado nunca con tanta bondad, ninguno me ha prestado tanta atención como lo has hecho tú. Soy invisible y tú eres el único que me ve.


  Una mirada de majestuosa y completa satisfacción le surcó la cara y entonces supe que mis palabras lo habían complacido.


  —Por esa devoción —dijo—, he roto el pacto con la familia y debo pagar un precio; y ahora, en su lugar, hago uno nuevo. Jamás te dejaré, sino que te haré mía y estaremos unidos para siempre. —Y cuando le supliqué que lo hiciera de inmediato, sacudió la cabeza con tristeza—. Había esperado que fuera esta noche, pero no puede ser. Aún estoy demasiado hambriento. Pronto será posible… Muy pronto.


  Y con un movimiento veloz como el de una serpiente, pegó sus labios a mi cuello.


  Fue como si la brusquedad del movimiento me despertara de un trance. Sentí el agudo dolor de sus dientes atravesando mi piel y grité mientras forcejeaba rodeada por su abrazo de acero, llena de un miedo desesperado e irracional. Retrocedí y clavé mis puños contra su ancho e implacable pecho, intenté apartarlo, pero con una sola mano extendida sobre mi espalda aplastó mi cuerpo contra el suyo. Sentí una presión sobre mi cuello, y su lengua y sus labios trabajando ávidamente contra mi piel con el mismo suave sonido que haría un bebé que está succionando del pecho de su madre.


  Dejé de resistirme y sufrí un desvanecimiento. En ese instante, el dulce placer de la noche anterior me embriagó otra vez y cuanto más me entregaba a él, más intenso se hacía ese placer, hasta que ya no pude reprimir mis gemidos. No era consciente de nada más que de una aterciopelada oscuridad, del tacto de su lengua y de sus labios, de mi sangre fluyendo hacia él al lento y sincronizado ritmo de nuestros corazones.


  El éxtasis fue acumulándose hasta que no pude soportarlo más y grité. En ese momento, él se apartó y me dejó caer, prácticamente inconsciente, en sus brazos. Estaba demasiado débil como para mantenerme en pie, para hablar e incluso para ver, pero oí claramente su profunda voz cuando me dijo:


  —Es suficiente. ¡Tal vez demasiado!


  Me llevó a la cama y con delicadeza me cubrió con las mantas. Lo oí irse, aunque no pude moverme, no pude abrir los ojos para verlo marchar. Durante un tiempo me quedé allí tumbada, sintiendo, cada vez que respiraba, que no tendría fuerza para tomar aliento una vez más, sintiendo una ligera oleada de placer con cada latido de mi corazón y pensando que sería el último.


  Sobre todo, sentí asombro por el hecho de que la muerte pudiera ser una experiencia tan exquisitamente sensual.


  Pero no morí. Dormí, y cuando he despertado ya tarde por la mañana, el camisón estaba de nuevo tirado en el suelo junto a la ventana. Me encontraba demasiado débil incluso para recogerlo; Dunya lo ha encontrado cuando me ha traído el desayuno y me lo ha dado escandalizada mientras yo, con sentimiento de culpabilidad, intentaba ocultar mi desnudez bajo las sábanas.


  Dunya sospecha y creo que Mary lo sabe, aunque es imposible que una persona conozca los sueños de otra. He intentado transmitirle esto en mis pensamientos a Vlad, advertirle de que los demás lo saben y pueden interferir. No hay duda de que estarán horrorizados, impactados.


  No me importa.


  No entiendo qué me está pasando, ya no estoy segura de lo que es o no real. Estoy tan débil y confusa. Creo que estoy enferma y que me estoy muriendo. Y repito: no me importa. Si así es la muerte, ¡entonces la muerte es pura dicha! Por primera vez en mi miserable y enfermiza vida, soy feliz. No quiero a Dios. No quiero el perdón.


  Lo único que quiero es que él vuelva.


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  10 de abril.


  Amado Dios, por favor, deja que me vuelva loca. Por favor, déjame ser una embarazada histérica que está viendo cosas porque le han llenado la cabeza de historias aterradoras…


  El horror de todo esto es que sé que no lo soy. Sé lo que he visto y aun así, ¡me resulta imposible!


  Es más de la una y media de la madrugada. He oído a Arkady marcharse con el señor Jeffries en la calesa hace unos instantes; no volverá hasta dentro de veinte minutos, o más, si se queda un poco a conversar con su invitado, cuya compañía parece haberlo animado tanto esta noche. Debo escribir esto… debo hacer algo o perderé la cabeza del todo. La mano me tiembla tanto que apenas puedo leer lo que ya he escrito.


  Por supuesto, no podía dormirme después de la última anotación en mi diario, aunque era más de medianoche. Me sentía inquieta y me he peleado con las sábanas. Parte de mi malestar se debe a la indigestión y a no poder encontrar la postura adecuada para dormir dado mi abultado vientre, pero casi todo ha sido mental: estaba preocupada porque no sabía si hablarle a Arkady de Vlad y Zsuzsanna esta noche, después de que el señor Jeffries se hubiera ido, o si esperar hasta mañana. Y también estaba preocupada por qué iba a decirle exactamente.


  Tampoco podía controlar la curiosidad que me invadía por saber lo que estaría pasando al otro lado de esa cortina. Seguro que Zsuzsanna había tomado nota de mi comentario sobre el lobo en su ventana y había avisado a Vlad de que su dormitorio ya no era un lugar seguro donde verse; incluso me he atrevido a confiar en que mis indirectas palabras hubieran sido suficientes para convencerla de que acabara de una vez por todas con esa relación secreta.


  He forzado a mis párpados a mantenerse cerrados. Me he quedado dormida… aunque mi memoria me jura que he permanecido bastante consciente. No obstante, he caído en un extraño sueño sonámbulo, casi en trance, y me he encontrado mirando unos ojos grandes, suspendidos contra la suave oscuridad.


  Descansaban sobre una piel blanca como la nieve y resultaban sorprendentemente bellos, como unas esmeraldas de un profundo color verde; las pupilas eran grandes, brillantes, negras. Las he reconocido de inmediato porque eran los ojos de Vlad, y parecían hipnotizarme al igual que lo habían hecho durante la pomana, con la diferencia de que en esta ocasión, al estar adormilada, me he rendido ante ellos por un instante. Al hacerlo, mi malestar se ha desvanecido y me ha invadido una placentera languidez que me resistía a interrumpir.


  Así he permanecido un momento y después mi terquedad natural me ha despertado, he abierto los ojos y he sacudido la cabeza para despejarme.


  A pesar de todo, sabía que no había estado dormida y darme cuenta de ello, unido tal vez a la inquietud provocada por las historias que el señor Jeffries ha contado en la capilla, han hecho que mi corazón latiera más deprisa. Con una sensación de inexplicable pavor, he ido hacia el banco empotrado bajo la ventana y tímidamente he descorrido la cortina, lo suficiente para ver la ventana de Zsuzsanna sin que me vieran a mí.


  La luna llena brillaba en un cielo despejado de nubes e iluminaba la campiña como si fuera de día. He podido ver claramente cada brizna de hierba, cada flor silvestre en la extensión de tierra que se extiende entre nuestra ventana y la de Zsuzsanna, aunque los colores habían quedado atenuados hasta una sutil variedad de grises.


  Sabía que Vlad estaba allí, lo sabía, aunque incluso ahora no puedo decir cómo lo sé. Lo he sabido incluso antes de ver que los postigos y la ventana estaban abiertos. La luz de su habitación no estaba encendida, así que no he podido ver con claridad lo que había dentro, pero unos metros más allá de los postigos abiertos, he visto sombras forcejeando en la penumbra, un reflejo blanco contra un fondo negro, y he sabido con la misma imposible certeza que se trataba de la pálida piel de Zsuzsanna contra la capa de Vlad.


  Cuánto he estado junto a la ventana es algo que no puedo decir con exactitud; mi percepción habla de horas, el reloj indica minutos. Pero me he quedado paralizada, observando, hasta que las sombras se han alejado de mi vista para adentrarse más en la oscura habitación… hacia la cama.


  Y entonces la sombra más oscura, tras pasar un tiempo, ha reaparecido y se ha subido velozmente sobre el alféizar de la ventana para, a continuación, caer varios metros abajo sobre la hierba con la misma agilidad de un joven.


  Era Vlad. Lo he visto claramente, no dejaba lugar a dudas; su cabello y su piel blancos resplandecían bajo la brillante luz de luna. Ha mirado hacia atrás, con una actitud furtiva como la de un ladrón al huir, y ha comenzado a correr.


  Ha pasado muy cerca de mi ventana, me he echado hacia atrás, sin atreverme a respirar, y he corrido las cortinas dejando únicamente una diminuta abertura por la que he mirado. Lo he visto avanzar agachado hasta comenzar a trotar a cuatro patas, como un animal, con su capa oscura plegada.


  Y bajo mi mirada…


  Es imposible. Imposible. Es una locura, y no obstante, sé que tengo cordura.


  Ha sido como observar el crecimiento extremadamente acelerado de un niño, de modo que la transformación de años de duración ha tenido lugar en segundos. Bajo mi mirada, sus piernas se han acortado, sus brazos se han alargado, su nariz y su barbilla han salido hacia delante, agrandándose hasta formar un largo y enjuto hocico lleno de afilados dientes caninos. La tela de su capa y de sus pantalones parecía hundirse en su piel y cambiar de color y textura hasta que ya no se trataba de seda negra, sino de piel gris plateada.


  Ante mis ojos, se ha convertido en un gran lobo gris.


  He gritado horrorizada. Creo que el sonido que he emitido no ha sido alto y sin embargo, Vlad, el lobo, se ha detenido y girado en dirección a la ventana y ha mirado hacia arriba con unos grandes ojos.


  Y… aunque tal vez esto sea fruto de mi imaginación… he visto esos labios caninos retraerse sobre unos dientes afilados, curvarse ligeramente con esa misma sonrisa depredadora que me había dirigido cuando abrazó a Zsuzsanna en la pomana.


  Nunca en mi vida he estado tan al borde del desmayo. He soltado la cortina y, tambaleándome, he ido hacia la pared, contra la que me he apoyado, temerosa de caerme si no me sujetaba.


  Cuando por fin me he recompuesto, he corrido hacia el escritorio para escribirlo todo, no fuera a ser que al llegar la mañana me convenciera a mí misma de que todo esto no había sido más que una pesadilla.


  Puedo oír en la distancia como Arkady se aproxima en su calesa. He estado toda la noche preocupada por qué decirle sobre Zsuzsanna y Vlad.


  ¿Qué voy a decirle ahora?


  ¿Qué voy a decirle?


  Diario de Arkady Tsepesh


  10 de abril.


  Última hora de la noche. Jeffries ha desaparecido. Creo que lo han matado.


  Regresé con él al castillo bastante tarde, sobre la una o las dos de la madrugada. No molesté a tío, aunque sospechaba que seguiría despierto a esas horas, y Jeffries dijo que se aseguraría de transmitirle mis disculpas por haberle dejado en el castillo mucho más tarde de lo que tío había indicado. No creí que tuviera el derecho de volver a privar a tío de la compañía del señor Jeffries para cenar hoy, pero sí que lo invité para tomar el té de la tarde.


  Esta tarde he partido pronto hacia el castillo para recoger a Jeffries. Cuando entraba con la calesa en el patio, Laszlo salía en el carruaje con un gran bulto en el asiento de al lado. Verme debió de alarmarlo ya que al instante ha hostigado a los caballos y se ha alejado corriendo.


  He interpretado sus prisas y su renuencia a saludarme como una señal de su antipatía hacia mí. Apenas he pensado en ello ni en el bulto que llevaba al lado hasta después, cuando he ido a buscar a Jeffries a la habitación de invitados. No estaba; su equipaje y su libreta permanecían intactos en su dormitorio, al igual que la nota cuidadosamente doblada de tío, pero mi búsqueda por el castillo ha resultado infructuosa. No podía encontrarlo por ninguna parte, y ninguno de los sirvientes ha reconocido haberlo visto. Desesperado, los he llamado uno a uno a mi despacho y les he preguntado. Ninguno de ellos parecía saber nada sobre la misteriosa desaparición del visitante. (Lamentablemente, Masika Ivanovna no ha ido hoy al castillo ya que su hijo ha muerto. Podré saber algo más al respecto porque tengo intención de acudir al funeral).


  Al final he hablado con Laszlo cuando ha vuelto al castillo. Mientras, me he fijado en que tenía un reloj de bolsillo y una cadena de oro en su chaleco que no había visto antes y, con un valor nacido del horror, le he pedido que sacara el reloj y me lo enseñara.


  Lo ha hecho y he dado un grito ahogado cuando mis ojos han visto la gran«J» de plata sobre la superficie de oro grabada del reloj. ¡Qué descaro! ¡Hasta lo ha sostenido para que yo lo viera con la misma mano que ahora luce el anillo de oro de Jeffries!


  He perdido las formas por completo y le he gritado:


  —¡Cómo te atreves a robarle a un invitado de esta casa! ¡Estás despedido! ¡Asegúrate de no volver a pisar este lugar!


  Ha alzado su barbilla colgandera con un gesto desafiante y sin mostrar el más mínimo arrepentimiento.


  —Oh, no me marcharé, señor. El voievod se ocupará. Además, usted no tiene autoridad para despedirme.


  Su arrogancia me ha enfurecido y una sensación de calor me ha inundado la cara mientras le gritaba:


  —¡Lo dudo! ¡Ya veremos lo que tiene que decir Vlad cuando sepa que eres un ladrón!


  —Yo no soy un ladrón —ha dicho—. Los muertos no poseen nada.


  Una horrible frialdad se ha apoderado de mi corazón. He pensado en el terror que reflejaron los ojos de Masika cuando se dio cuenta de que Laszlo la había escuchado… y ahora su hijo está muerto.


  —¿Qué estás diciendo, Laszlo? ¿Que el señor Jeffries está muerto?


  —Yo no he dicho nada.


  —Hablaré con mi tío de esto inmediatamente —le he amenazado, ante lo que simplemente se ha reído, me ha dado la espalda sin pedirme permiso para marcharse y ha avanzado hacia la puerta.


  Y mientras…


  Y mientras, he visto sobre la parte trasera de su manga blanca una gran mancha de sangre del tamaño de una manzana. Me ha recorrido un terrible escalofrío; no sé cómo explicarlo, pero en ese momento, en mi interior he tenido la certeza de que Jeffries estaba muerto y de que yo estaba contemplando a su asesino.


  —Laszlo —he dicho.


  Se ha detenido y ha girado la cabeza hacia atrás para dirigirme una mirada insolente.


  —¿Qué es eso? ¿Estás herido? —He ido hacia él y entre el dedo índice y el pulgar he levantado una parte de su manga para ver mejor la mancha.


  Era sangre, de eso no hay duda, y estaba empezando a oscurecerse, pero aún brillaba lo suficiente como para indicar que había sido derramada sólo hacía horas. Laszlo ha agachado la vista y ha apartado el brazo bruscamente, pero su insolencia ha disminuido un poco.


  —En absoluto. Esta mañana he matado una gallina para la cocinera.


  Y ha salido apresuradamente de la habitación.


  Me ha parecido una explicación razonable, pero aun así no he podido evitar que me invadiera el miedo. Ha sido entonces cuando he recordado el bulto que he visto a su lado en el carruaje.


  Lo he seguido hasta afuera y he bajado las escaleras con la idea de preguntarle por el contenido de ese fardo, pero ya se había esfumado. De modo que he ido a la cocina, donde, después de una ronda de preguntas, me he enterado de que la cocinera estaba estofando cordero y que no sabía nada de la gallina que había mencionado Laszlo.


  ¿Cómo puede un asesino ser tan descarado, tan audaz, tan insolente como para lucir orgulloso los efectos robados de su víctima dando así muestras del crimen?


  Eso únicamente puede hacerlo uno que esté loco.


  Era algo demasiado inquietante como para guardármelo. Cuando V. se ha levantado, le he mandado llamar para que fuera al salón. Ana había encendido el fuego y las velas y la habitación desprendía una acogedora calidez. Con las manos sobre los apoyabrazos, derecho y majestuoso como un rey en su trono, tío estaba sentado en uno de los dos grandes sillones que había frente al fuego. Entre ellos, encima de una pequeña mesita auxiliar, había una pequeña bandeja de plata sobre la que descansaban una copa de cristal y un decantador de slivovitz, un capricho sin duda servido para el posiblemente desventurado señor Jeffries.


  En el momento en que he cerrado la puerta tras de mí, V. se ha levantado de su sillón con increíble presteza y se ha girado hacia mí con unos ojos enormes y llenos de fuego. Antes de que pudiera decir una palabra, me ha gritado:


  —¡Jamás vuelvas a sacar a un invitado de este castillo sin mi expreso permiso! ¡Jamás! ¿Lo entiendes?


  Me he quedado tan desconcertado que durante unos segundos me ha fallado la voz. No eran ni la voz de mi padre, ni los ojos de mi padre; eran la voz de un príncipe majestuoso y los ojos del despiadado Empalador del retrato.


  Su rostro, lejos de poseer su habitual palidez, estaba enrojecido por la ira y hacía que sus cejas blancas resaltaran de forma inquietante sobre su rosada frente, sobre sus mejillas y el estrecho puente de su nariz, que habían adquirido un tono más rosa todavía. Tenía fruncidos sus labios color carmesí; el inferior caía ligeramente revelando una hilera de brillantes dientes blancos terminados en punta. Se había movido tan deprisa y con tanta energía que he pensado que estaba viendo a otro hombre. De hecho, le había salido un mechón gris oscuro en cada sien.


  Había rejuvenecido. He parpadeado, pero la alucinación no se ha desvanecido. El cambio era sutil, pero innegable… e imposible; tan imposible como la aparición de Stefan. Estremecido, me he llevado una mano a la sien ante la ya familiar presión en ese punto de mi cabeza, y he oído con bastante claridad las siguientes palabras, como si yo mismo me las estuviera susurrando a mi oído:


  Debes de estar volviéndote loco.


  —Lo siento —he dicho tartamudeando—. Jamás volveré a hacerlo. Lo que sucede es que el señor Jeffries resultaba una compañía tan buena que…


  —¡Júralo! Jura que no volverás a cometer otro error igual. ¡Ahora!


  —Lo juro —he susurrado verdaderamente atemorizado, no por el temperamental arrebato deV., sino por esas imposibles percepciones que me estaban invadiendo—. No volveré a hacerlo.


  Entonces su furia se ha apagado de inmediato; se ha puesto derecho y su poderoso cuerpo se ha relajado.


  —Bien. Bien —ha dicho mientras asentía con nefasta satisfacción—. Aceptaré la palabra de un Tsepesh. —Su tono se ha suavizado repentinamente y ha señalado hacia el sillón que tenía al lado—. Ahora, sobrino, siéntate y dime en qué puedo ayudarte.


  He cruzado la sala y me he sentado de lado en el borde del sillón, frente a él, con las manos ligeramente apoyadas sobre el reposabrazos y fijando en él mi mirada de inseguridad a la vez que intentaba no mostrar sorpresa ante su ligero, pero obvio, rejuvenecimiento. Me sentía tan absolutamente perplejo que me resistía a comenzar. Pero V. me ha dicho sonriendo:


  —Debo disculparme por mi excesivo carácter, Arkady, pero sólo tengo unas pocas reglas para las personas que están a mi servicio y exijo que se cumplan. No hay forma más rápida de provocar mi cólera que desobedeciéndome. —Ha servido una copa de slivovitz y me la ha entregado diciendo—: Bebe.


  La he aceptado, a pesar de que no me apetecía, y tras un pequeño sorbo la he dejado sobre la mesa.


  —Ahora —ha continuado V., tan solícito y cálido como de costumbre—, por favor disculpa mi arrebato. Puedo ver que te ha hecho sentir incómodo y no era mi intención. Dime algo, Arkady. Dime qué puedo hacer para ayudarte.


  Me he atrevido a responder tímidamente:


  —Se trata del señor Jeffries. —Al ver que esas palabras sólo han provocado una expresión de educado interés, he continuado con más valor que antes—: Ha desaparecido sin dejar rastro y ha dejado aquí todas sus pertenencias.


  —¿De verdad? —ha preguntado V. con las cejas enarcadas de sorpresa. Y entonces su expresión se ha tornado pensativa y ha mirado al fuego—. Qué extraño —ha murmurado finalmente—. Aunque supongo que no debería sentirme insultado por tan brusca partida. Los ingleses están llenos de costumbres peculiares.


  He emitido un pequeño sonido de exasperación.


  —He vivido entre ingleses durante cuatro años y no tienen la costumbre de desaparecer de repente. Me temo que le ha ocurrido algo terrible.


  Ante mi grado de angustia, se me ha quedado mirando perplejo.


  —¿Por qué dices tal cosa? ¿Qué podría sucederle a un invitado aquí, en mi casa?


  —Tal vez… tal vez alguien le ha hecho daño, tal vez incluso lo han matado.


  Se ha reído a carcajadas al oír esto. Una mezcla de vergüenza y rabia me ha encendido las mejillas y la nuca; él se ha dado cuenta e inmediatamente se ha calmado para, a continuación con un tono condescendiente y tranquilizador, decirme:


  —Querido sobrino… has sufrido una terrible tensión durante los últimos días. ¿Podría ser esto lo que te ha hecho llegar a semejante conclusión? El hombre se ha marchado de repente, pero ¿cómo podemos decir que le ha sucedido algo? Tal vez simplemente ha decidido volver a Bistritz y con tanta premura ha olvidado su arcón; o tal vez tiene alguna razón para querer desaparecer entre la campiña. Quizá ha cometido la estupidez de salir a pasear solo por el bosque y los lobos le han arrancado la garganta. ¿Quién sabe? A lo mejor no es el periodista que dice ser, sino un criminal o un asesino que pretende eludir a la justicia.


  Me tembló la voz, tanto de furia ante sus dudas sobre mi estabilidad mental como de miedo por la posibilidad de que tuviera razón, cuando le he respondido:


  —Si hubiera decidido regresar a Bistritz, le habría pedido a Laszlo que lo llevara y se habría llevado sus cosas. Pero hoy Laszlo lleva puestos su reloj y su anillo. No se habría atrevido a cometer ese robo a menos que supiera que Jeffries no volvería.


  —Tal vez el señor Jeffries le regaló esos objetos a Laszlo.


  —No lo creo. Creo que… Creo que es posible que lo haya matado y que después los haya robado.


  —¿Matarlo? —Ha tenido la precaución de no reírse, y en su lugar, se ha limitado a enarcar las cejas con incredulidad—. Arkady, los sirvientes nunca se atreverían a hacerle daño a un invitado mío, te lo aseguro. Como puedes ver, los protejo mucho.


  —Probablemente la mayoría de los sirvientes no lo haría, pero creo que Laszlo es capaz de algo así. Cuando le he preguntado por el reloj y por el anillo y lo he acusado de haberlos robado, me ha dicho que los muertos no tienen ninguna propiedad. Y tenía sangre en la manga, sangre fresca. Y esta tarde, cuando he llegado al patio, estaba sacando el carruaje con una sospechosa expresión y con un gran bulto en el asiento de al lado.


  V. ha escuchado atentamente y finalmente ha dicho, con el paciente tono de alguien que intenta razonar con un loco:


  —Arkady, sin duda el hecho de que llevara un bulto en el carruaje tendrá una explicación, al igual que la tendrá la sangre…


  —Me ha mentido con lo de la sangre —lo he interrumpido—. Ha dicho que ha matado una gallina para la cocinera, pero ella no sabe nada al respecto.


  Tras una pausa, ha continuado:


  —Pero ¿estás completamente seguro de que esas cosas pertenecían al señor Jeffries? ¿Y que no has entendido mal las palabras de Laszlo? Estoy seguro de que todo tiene que ser simplemente un malentendido…


  —No tengo ninguna duda de lo que me ha dicho Laszlo. Y el reloj y el anillo de Jeffries están grabados con su inicial. Ayer los llevaba puestos.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo —he respondido, aunque he visto su incredulidad claramente reflejada en sus ojos.


  —Entiendo —ha dicho V. lentamente antes de girarse para mirar al fuego. Sabía que pensaba que yo era un irracional y me he esforzado por no perder el control, no fuera a decir algo con actitud acalorada que le diera más pruebas de la conclusión a la que había llegado. Nos hemos quedado sentados en silencio hasta que me ha preguntado:


  —¿Qué crees que habría que hacer?


  —Ir a las autoridades de Bistritz y contarles nuestras sospechas. Dejar que investiguen la desaparición del señor Jeffries.


  De nuevo, V. ha reflexionado sobre mis palabras y, después de una larga pausa y con un tono tan calmado que me parecía que volvía a ser un niño acurrucado en mi cama escuchando la suave y relajante voz de mi padre mientras me contaba un cuento, ha dicho lentamente:


  —Arkady… Te pido que controles tus impulsos y confíes en mí. Te aseguro que al señor Jeffries no le ha pasado nada y que tus conclusiones son… prematuras. Has pasado por una fuerte tensión emocional y tal vez tanto dolor está nublando tu juicio. Dejemos que pasen dos días. Para entonces, estoy seguro de que el misterio del señor Jeffries estará resuelto. Si no es así, entonces serás nuestro detective. Eres brillante, muy inteligente. Confío en que resolverás el misterio y que al final veremos que se ha hecho justicia. Pero no hay necesidad de molestar a las autoridades. ¿Me prometes que confías en mí?


  Mientras hablaba, me he sentido mareado y he notado el mismo dolor punzante en la cabeza y la misma convicción de que la cordura se me estaba yendo de las manos. Tal vez estaba siendo un estúpido al sospechar de Laszlo teniendo tan pocas pruebas; tal vez no podía fiarme de lo que habían visto mis propios ojos. Después de todo, allí sentado enfrente de mí estaba V., un hombre que de pronto era diez años más joven.


  —Lo prometo —he dicho con tono sombrío. V. se ha negado a hablar más al decir que, sin duda, yo necesitaba irme a casa y descansar. Y así, le he pedido permiso para marcharme.


  Cuando he vuelto a pasar por delante de las habitaciones de invitados para salir del castillo, se habían llevado todas las pertenencias de Jeffries; es como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera estado aquí.


  He salido del castillo con el corazón latiéndome con fuerza al pensar lo que podría haberle sucedido al pobre Jeffries, con la mente perpleja por todo lo que había visto… tanto lo real como lo irreal.


  ¿Cómo distinguir la diferencia?


  De camino a casa, mientras la calesa cruzaba el montículo cubierto de hierba, el nervioso relincho de los caballos me ha despertado de mi angustioso ensueño y he visto lo que los había perturbado: un gran lobo gris que corría en nuestra dirección, desde el castillo hacia la mansión. He zarandeado las riendas y, agradecidos, los caballos han acelerado el paso, pero yo ya había reaccionado lo suficiente como para darme cuenta de lo que nos rodeaba y no he podido evitar mirar por encima de mi hombro derecho hacia la brillante y nacarada belleza de la luna que flotaba sobre el denso bosque.


  La he contemplado sólo durante unos segundos y mientras lo hacía, algo pequeño y de color claro ha comenzado a materializarse contra el fondo del oscuro bosque; he sabido enseguida, antes de enfocar la mirada, que se trataba de Stefan. Tras la mutilación que había sufrido el cuerpo de padre, no podía soportar mirar ni la cara ni el cuello de mi hermano y por eso he fijado la mirada en su camisa de lino blanca y en la gran e irregular mancha negra que tenía en ella y que la radiante luz de luna empapaba con un brillo satinado.


  Stefan ha levantado un brazo y ha señalado al bosque en la misma dirección que había indicado ya en dos ocasiones.


  Vacilante, intrigado y asustado, he hecho girar a los reticentes caballos en la dirección de la aparición. Según me acercaba, Stefan se ha desvanecido para aparecer más lejos, casi oculto por las sombras de un alto pino en el borde del bosque.


  He hostigado a los caballos para acercarnos a él. De nuevo, Stefan se ha esfumado y ha vuelto a aparecer, en esta ocasión dentro de los límites del bosque e indicándome que entrara.


  He respirado hondo y lo he seguido; los caballos sé movían vacilantes, bufaban para mostrar su desaprobación ante mi imprudencia. El paso entre los árboles era estrecho y los arbustos rozaban contra los laterales de la calesa desprendiendo su fragancia. En el instante en que nos adentrábamos, el pánico y el arrepentimiento me han embargado, porque los árboles estaban tan cerca y su follaje era tan denso que me he visto rodeado por una absoluta oscuridad. Por el contrario, el montículo iluminado por la luna parecía claro como el día. Únicamente el olor de pino y el roce de las ramas de los árboles me indicaban dónde me encontraba.


  A ciegas, he tirado de las riendas para frenar a los caballos y he intentado determinar la ubicación de los troncos para poder conducir la calesa hacia el exterior sin peligro. Pero en medio de la oscuridad, la pequeña figura de Stefan ha vuelto a aparecer una vez más ante nosotros, brillando con el mismo resplandor que la luna, iluminando el camino que nos conduciría hasta él.


  Una vez más, lo he seguido en la calesa, pero antes de llegar al lugar donde se encontraba, he detectado un movimiento muy brusco entre la maleza, un gruñido grave, e inmediatamente he hecho que los caballos se movieran hacia un lado. La calesa se ha sacudido en la dirección contraria con tanta velocidad que una rueda se ha levantado del suelo y he estado a punto de perder el equilibrio y caer… algo que habría tenido un fatal resultado.


  El bosque se había vuelto negro como el carbón. No he podido ver nada, pero he sentido la tensión en las riendas cuando los caballos se han frenado a dos patas y he oído sus chillidos por encima de los aullidos de los lobos. He agitado las riendas, más y más fuerte, medio levantándome movido por la desesperación, pero los caballos estaban demasiado atemorizados para obedecer. Los lobos han saltado y han comenzado a morderles las caras. Podía oír el sonido seco de sus mandíbulas al abrirse y cerrarse, el ruido de sus pisadas contra el suelo y me he echado hacia atrás cuando uno ha saltado hacia la calesa, acercándose tanto que he sentido su cálido aliento contra mi cara y he oído el silbido del aire cuando sus dientes han chocado al cerrar las mandíbulas.


  Esta horrible escena sólo ha durado segundos, pero a mí me ha parecido una eternidad hasta que he encontrado la fusta y he logrado que los histéricos caballos comenzaran a moverse. Hemos salido como una flecha de entre los árboles hacia el vendaval de luz de luna. Al principio, los lobos nos han seguido y han mordisqueado los cascos de los aterrorizados animales, pero pronto han desaparecido en el interior del bosque.


  Los caballos y yo seguíamos temblando descontroladamente hasta llegar a la mansión. Por obra de algún milagro, ninguno de los animales ha resultado gravemente herido. A pesar de ello, me he sentido terriblemente culpable al ver sus hocicos ensangrentados y, como el mozo de cuadra ya estaba durmiendo, yo mismo les he curado las heridas mientras les hablaba delicadamente para calmarlos… aunque creo que, al hacerlo, he apaciguado más mis nervios que los suyos. Les he prometido que jamás nos aventuraríamos dentro del bosque sin el rifle de padre.


  No pude prometerles que no fuera a volver a entrar. Stefan me espera. Algo maligno ha intentado evitar que descubra lo que él quería que encontrara esta noche.


  ¡Pero no tiene ningún sentido! Las apariciones de mi hermano fallecido no son más que el resultado de la tensión y de la imaginación. Aun así, el delirio es tan intenso que me resulta difícil resistirme…


  ¿Me ha llevado este estado de sobrecogimiento hasta el borde de la locura? Me siento como si estuviera tambaleándome en el precipicio. He visto a mi hermano muerto materializarse ante mí; he visto aV. rejuvenecido de un modo que resulta imposible. He sentido las garras de la locura agarrar con fuerza mi cabeza. ¿Cómo puedo estar seguro de si en realidad he visto a Laszlo llevando el anillo de Jeffries o el bulto en el carruaje o la sangre en su manga? ¿Cómo puedo saber con seguridad si Jeffries realmente ha existido?


  No. No. No he de dudar, o me volveré loco. Stefan es una alucinación… convincente, pero irreal. Pero sé que he visto a Laszlo con el anillo, sé que no he malinterpretado su insolencia ni su comentario incriminatorio.


  Al entrar en la casa, ya controlaba mis temblores y me había calmado hasta cierto punto; algo positivo, ya que Mary aún estaba despierta. Creo que está preocupada por mí. He intentado ocultar las fuertes impresiones que me he llevado estos días, pero sospecho que no lo he conseguido. Esa pequeña arruga que le sale entre las cejas cuando está especialmente preocupada ha vuelto a aparecer. Con delicadeza me ha dado la noticia de que Zsuzsanna parece estar bastante enferma por algún mal desconocido y aunque sé que eso la afligía, no he podido evitar sentir que estaba ocultándome algo más por miedo a alarmarme. Me preocupa que sea infeliz aquí o que haya ocurrido algo que la haya disgustado.


  Además me ha preguntado si hay algo que me inquiete. He intentado asegurarle que todo está bien, pero dudo que me haya creído.


  Nos hemos retirado pronto y no me he detenido, como es mi costumbre, a anotar en mi diario lo acontecido durante el día. Tanta tensión emocional me había dejado exhausto.


  Para consolarme mientras estábamos echados juntos, Mary me ha puesto mi mano sobre su vientre para poder sentir al bebé moviéndose dentro de ella; el espabilado granujilla ha dado una patada tan fuerte que los dos nos hemos visto obligados a olvidarnos de nuestros problemas y a reírnos. Mi propia risa ha estado a punto de convertirse en lágrimas porque he sentido un renacer del abrumador amor y gratitud que había experimentado en el tren procedente de Viena, cuando había contemplado a mi esposa mientras dormía.


  Me he quedado dormido enseguida, pero me he despertado a la hora, después de soñar con Shepherd, que estaba alzando su cabeza ensangrentada para mirarme con los blancos ojos de un lobo. Temo volver a ese sueño y por eso me he levantado para escribir estas palabras a la luz del farol.


  ¡Oh, Mary! ¡Querido hijo, aún no nacido! ¿A qué clase de manicomio os he traído?
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  11 de abril, por la mañana.


  Anteanoche apenas pude dormir, aunque fingí estar dormida cuando Arkady regresó. Estaba demasiado abrumada para darle sentido a lo que había visto, y por eso me pasé las largas horas a su lado en la cama escuchando su respiración y rezando a Dios para que, cuando despertara por la mañana, viera que simplemente había sido víctima de una pesadilla.


  Estos días rezo en secreto a menudo. Arkady sabe de la fe que tengo en Dios. (Con cuánta tolerancia nos sonreímos, cada uno muy orgulloso de sus creencias, cuando uno de los dos se pronuncia sobre la religión). No es el agrio e iracundo Dios de la Iglesia de Inglaterra que condenaría a mi esposo al infierno por no creer. El Dios a quien yo rezo es sabio, afectuoso, con una inteligencia demasiado divina como para preocuparse de las nimias reglas, envidias y guerras de los humanos, o para estar tan enfurecido por el rechazo de mi esposo como para condenarlo a un tormento eterno.


  Pero ese Dios parece estar muy lejos de aquí. Aunque en mi fuero interno nunca he creído en el demonio, es imposible no sentir que un poder maligno domina este lugar. De hecho, Dios parece haber dejado de escuchar mis plegarias. Me he despertado con el terrible conocimiento de que lo que había visto no había sido un sueño.


  Todo lo contrario; las pruebas de lo que he presenciado aumentan. Rezo porque lo que he descubierto hoy sea falso, pero tengo el corazón y la mente divididos. Mi mente sabe que es una locura y totalmente falso; mi corazón sabe que es verdad. Pero no puedo preocupar a Arkady en este momento de pena con semejante terrible fantasía hasta que esté segura de ella.


  Ayer, después de que Zsuzsanna volviera a ausentarse durante el desayuno, fui de nuevo a visitarla a su dormitorio. Antes de que me diera tiempo a llamar, Dunya abrió la puerta y salió apresuradamente con una bandeja llena de platos, pero en esta ocasión, no agachó la cabeza como es su costumbre. En esta ocasión me miró a los ojos y los suyos estaban cargados de tanto pavor y desesperación que comenté en alemán:


  —¡Dunya! ¿Sucede algo?


  Bajo sus cejas negras rojizas fruncidas, sus ojos reflejaron una angustia tal que, cuando hizo un gesto para que mantuviera silencio y me indicó con la cabeza que retrocediera hacia el pasillo, obedecí sin dudarlo. Sostuvo la bandeja con una mano y con la otra cerró la puerta tras ella, suavemente; después, dio unas pasos a lo largo del pasillo antes de darse la vuelta para asegurarse de que la seguía.


  Finalmente se detuvo, me miró y, al echarse hacia delante, me susurró con voz quebrada:


  —¡Lo ha hecho! ¡Ha roto el Schwur!


  —No te entiendo —le dije. No conocía esa palabra—. ¿Quién lo ha hecho?


  —Vlad —respondió mirando asustada a su alrededor. Si no hubiera tenido la bandeja en las manos, sin duda se habría santiguado—. La domnisoara, la joven señorita, está muy mal. Muy mal.


  —¿Zsuzsanna? —Miré hacia la puerta del dormitorio—. ¿Está enferma?


  Dunya asintió enérgicamente.


  —Muy enferma.


  En ese momento, aún no tenía explicación para lo que había visto la noche antes y estaba contemplando la posibilidad de que mi propia mente hubiera creado una metáfora visual. Después de todo, la seducción por parte de Vlad de su propia sobrina y su insinuante actitud hacia mí claramente lo describían como una bestia depredadora. Me sonrojé al pensar que Dunya sabía lo de las visitas nocturnas de Vlad y que estaba alarmada por el resultante estado de nervios de Zsuzsanna, que al parecer había empeorado esa mañana. Pronto la noticia se extendería por toda la mansión y después por la aldea.


  —Tengo que hablar con ella inmediatamente —dije y fui hacia la puerta.


  Al verme, Dunya me dijo entre dientes:


  —¡Frau Tsepesh! ¡Doamna! ¡Debe creerlo! La ha mordido. Sé que su marido no lo hará, ¡pero alguien debe creerme y ayudarla!


  De pronto, me quedé paralizada y comencé a girarme hacia ella lentamente; Dunya puso la bandeja en el suelo con un repiqueteo de los platos, se santiguó y se acercó con una actitud tan suplicante que en un principio pensé que iba a arrodillarse ante mí.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté en voz baja, para evitar que Zsuzsanna me oyera—. ¿Qué quieres decir con que la ha mordido?


  De inmediato se señaló al cuello, justo por encima de la clavícula.


  —Aquí. La ha mordido aquí.


  Fue como si me hubiera pasado toda la vida en una habitación oscura y, por primera vez, alguien hubiera entrado y encendido el farol. Me puse tensa al pensar en las palabras que el señor Jeffries dijo entre risas: «Un vampiro, señora… y las almas de los inocentes son el precio…».


  —Strigoi —susurré sin darme cuenta hasta que las palabras rozaron mis labios. Dunya asintió, sumamente agradecida de que por fin la hubiera entendido.


  —Strigoi, sí. ¡Sí! ¡Debemos ayudarla!


  No estoy segura de qué creí en ese momento. Lo único que sé es que giré el pomo de la puerta con el corazón golpeándome el pecho con fuerza, de pavor ante lo que iba a encontrarme.


  La aciaga atmósfera que se cernía sobre la habitación era tal que un mal presentimiento se apoderó de mí al cruzar el umbral. El aire resultaba cargado, frío, tan agobiante como el aire que se había sentido en el interior del panteón familiar durante el funeral de Petru. Tuve la impresión de captar un ligero hedor a descomposición. Tal vez esa sensación de lobreguez fue fruto de la imaginación y de la repugnancia ante el hecho de saber que Vlad había estado allí hacía apenas horas.


  Zsuzsanna yacía con su oscuro cabello extendido sobre la almohada. Brutus estaba sentado en el suelo con su gran cabeza cuadrada apoyada sobre el borde de la cama, cerca de la almohada, y mirando la cara de su ama con atención y expresión preocupada. Cuando entré, él giró su gesto fruncido y apesadumbrado hacia mí y gimió suavemente, como suplicándome que los ayudara.


  Al ver a Zsuzsanna, me llevé las manos a los labios y contuve un grito de horror.


  Parecía un cadáver viviente, estaba tan pálida como sus almohadas o su camisón. Una oscura sombra púrpura enmarcaba sus ojos. Su piel, que había perdido su suavidad y flexibilidad para adquirir un tono blanco grisáceo sin vida, se había tensado acentuando unos prominentes pómulos, una nariz estrecha y afilada y unos enormes ojos oscuros bajo dos cejas negras azabache. Los altos y esculpidos pómulos y esos ojos ladeados ligeramente hacia arriba le daban un curioso aspecto felino y la extrema palidez, una extraña belleza tísica.


  Su rostro tenía la expresión transida y cérea de los muertos. Únicamente los ojos, brillantes, límpidos, llenos de una peculiar excitación, parecían tener algo de vida. Más que sentada estaba tumbada sobre tres almohadones, con una respiración agitada y entrecortada mientras intentaba escribir en un diario que tenía apoyado sobre una bandeja. El esfuerzo parecía demasiado para ella.


  Mi presencia la sobresaltó. Con una prontitud que claramente la agotó, le dio la vuelta al pequeño cuaderno (aunque antes tuve la oportunidad de ver que estaba escrito en inglés, probablemente para que resultara ininteligible para los curiosos sirvientes). Me sonrió y vi que sus grises encías se habían retraído haciendo que sus dientes parecieran tener un largo descomunal.


  Le devolví una sonrisa, intentando ocultar mi horror, porque al verla no podía pensar en otra cosa que en una calavera sonriente. Me quedé consternada al ver que había empeorado tan rápidamente; el día antes estaba ligeramente cansada, pero nada parecido… no parecía estar tan cerca de la puerta de la muerte.


  —¡Zsuzsanna! —exclamé—. Querida, ¿qué ha sucedido?


  Ella no se levantó; no podía, pero logró reunir suficiente aire para susurrar:


  —No lo sé. Me siento muy débil y la espalda me duele enormemente. —Con debilidad, la señaló con la mano y me pareció… aunque, por supuesto, es imposible… que sus hombros eran iguales, mientras que antes uno había estado unos centímetros más alto que el otro—. Pero no pasa nada, Mary. No me importa… —Volvió a sonreírme y sus ojos brillaron con beatífica locura.


  —No hables —le ordené—. Estás demasiado débil. —Me volví hacia Dunya, que me había seguido hasta dentro y estaba mirándonos con gesto de horrorizada convicción y con sus delgadas manos juntas sobre su cintura, como si estuviera rezando a escondidas—. Dunya —le dije—, manda a uno de los sirvientes a buscar a un médico.


  —No necesito un médico —susurró Zsuzsanna, pero no prestamos atención a un comentario tan ridículo.


  —El médico más cercano está en Bistritsa —respondió Dunya—. Si viene enseguida, llegará esta noche, pero no es tan bueno. El mejor está en Cluj, pero eso está demasiado lejos como para sernos de ayuda. —Se detuvo, bajó la voz, y dijo con absoluta convicción—: Sé qué hacer para ayudarla.


  Fruncí el ceño, preocupada porque pudiera decir algo que afectara a Zsuzsanna. No quería hablar de Vlad, ni de supersticiones, ni de ese hecho imposible que había visto ahí delante de Zsuzsanna, que ya de por sí era dada a la fantasía.


  —En ese caso, dile a uno de los hombres que traiga al médico de Bistritz.


  Ella asintió, deteniéndose primero para dirigirle una última y silenciosa mirada a Zsuzsanna, y en sus inteligentes y jóvenes ojos vi furia, miedo y aversión; la mirada de una mujer que había sido ofendida y que nunca perdonaría.


  Se marchó y yo me senté en el borde de la ventana, con cuidado de no dar a la bandeja sobre la que Zsuzsanna había estado escribiendo y en la que estaban la pluma y el bote de tinta. El pobre Brutus me empujó suavemente y le acaricié esa enorme y cálida cabeza, pero los pliegues de piel en su ceño atribulado no se relajaron en ningún momento. Zsuzsanna siguió sin sentarse, pero movió la mano rápidamente para apartar el diario que había dado la vuelta y echarlo sobre la manta, como si temiera que yo pudiera quitárselo y leerlo.


  Me habría gustado hacerlo. Sentía una desesperante curiosidad por saber qué decía.


  Con delicadeza apoyé mi mano sobre su brazo y puse la otra sobre su frente. No estaba en absoluto cálida, y eso me sorprendió, ya que me esperaba que el brillo de sus ojos se debiera a la fiebre. Por el contrario, estaba bastante fría e involuntariamente pensé en la helada mano de Vlad durante la pomana. Se apartó un poco ante mi caricia, a pesar de sonreírme con debilidad, aunque sin duda impaciente por librarse de mí.


  —No necesito un médico —volvió a susurrar—. Lo único que necesito es dormir y estar sola.


  —Tonterías —dije con voz firme—. Zsuzsanna, estás enferma. Necesitas cuidados. —Pensé en la bandeja que llevaba Dunya y me di cuenta, algo tarde, de que la comida que portaba estaba intacta—. ¿Has comido algo?


  Ella negó con la cabeza y la dejó caer ligeramente hacia un lado.


  —No puedo. Me resulta un esfuerzo demasiado grande.


  En respuesta, lancé una mirada inquisidora hacia los utensilios para escribir.


  —Yo misma iré a buscarte algo a la cocina. Un poco de caldo, tal vez, algo que se digiera con facilidad. —Comencé a levantarme.


  Y al hacerlo, Zsuzsanna se llevó una mano hacia el cuello de su camisón, tiró de la cinta, soltándola un poco, y nerviosa tocó la piel que había allí. La fina tela de algodón blanco se abrió dejándome ver una pequeña y roja marca en el cuello, justo por encima de la clavícula.


  —Querida, te has arañado —le dije y sin pensarlo, aparté la tela para examinar la herida. Mi segunda impresión, al verla con más claridad, fue que accidentalmente se había perforado la piel con un broche. Había dos marcas, no una, ambas pequeñas, de color rojo oscuro y perfectamente redondas, con unos diminutos centros blancos marcando los puntos exactos donde la piel había sido atravesada. Justo debajo de una de las heridas, una gota de sangre negra había formado costra.


  Mi tercera impresión consistió en un recuerdo visual y auditivo. Vlad, de pie en el dormitorio de Zsuzsanna, inclinándose para rodearla con sus brazos y Dunya diciendo: «La ha mordido…».


  Por supuesto, era imposible y ridículo. Mi mente se rió ante semejante razonamiento y desechó la posibilidad al instante, pero yo aparté la mano tan deprisa como si hubiera descubierto allí una serpiente enroscada. Mientras seguía sentada mirando la herida, el corazón comenzó a golpearme el pecho y una sensación de indescriptible pavor me embargó. El niño que llevo en mi vientre hizo un movimiento rápido y violento.


  Un animal, me dije. Las marcas las había hecho un animal. Tal vez Brutus la había arañado…, pero no, esas heridas tenían agujeros y no podía creer que esa dócil criatura hubiera mordido a su adorada ama. Además, no coincidían ni con la forma ni con el tamaño de la boca de un perro, ni tampoco con la de cualquier animal que yo conociera.


  Pero sí que tenían el tamaño justo y la distancia la una de la otra como para haber sido causadas por una boca humana… o inhumana.


  Mi consternación debió de ser evidente. Zsuzsanna bajó sus pesados párpados enmarcados por unas pestañas color carbón y me miró de soslayo. Sus dedos volvieron a la herida, su mirada se quedó fija en el frente, y su expresión…


  Su expresión, mientras se tocaba las marcas, fue la más perturbadora de las imágenes. Sus labios incoloros se separaron y su pecho comenzó a convulsionar a medida que se le aceleraba la respiración. Abrió los ojos con una mirada de puro asombro seguido de júbilo; después, volvió a entrecerrarlos con taimada sensualidad. Bajó una mano, lánguida y sensualmente, dejando que sus dedos se deslizaran con suavidad sobre la curva de uno de sus pechos y se quedó absorta en una especie de éxtasis, como si yo no estuviera presente.


  Pensé: está loca. Pero seguro que no es la única. ¿Acaso Vlad está más cuerdo? ¿He de pensar que las viejas leyendas y supersticiones son ciertas?


  Bajo una larga y tupida hilera de pestañas me lanzó otra mirada de soslayo y sus labios se curvaron en una tímida sonrisa que me hizo pensar en su tío abuelo durante la pomana, en el lobo de mi ventana.


  —No es más que un pinchazo, Mary. No debes preocuparte tanto.


  —Por supuesto —tartamudeé antes de ponerme derecha y murmurar—: Pero entonces deja que te traiga algo de la cocina. Tienes que comer. —Y me marché, ansiosa por escapar de la cargante y perniciosa atmósfera de la habitación. Crucé el umbral, cerré la puerta tras de mí y respiré hondo el aire más puro del pasillo.


  Allí de pie, temblorosa y confundida, con la cabeza agachada y una mano contra la pared para sostenerme, sentí movimiento al final del pasillo y alcé la vista para ver a Dunya.


  —He enviado a Bogdan a buscar al médico —dijo. Sus ojos reflejaban miedo, pero esa emoción quedaba eclipsada por otra más intensa: la determinación, que se expresaba a sí misma mediante el firme gesto de su mandíbula cuadrada y la rigidez de su postura. Una chica diminuta, una cabeza más baja que yo, que sin embargo lograba proyectar más altura. Tenía las manos cerradas en un puño. En ese momento, su timidez cultural fue superada por su voluntad natural y me sentí reconfortada ante la fortaleza que vi en su expresión.


  Me puse derecha y me obligué a detener mi estúpido temblor. No hay nada que odie más que la debilidad; si hubiera sido débil cuando madre y padre murieron, no habría sobrevivido. Dunya y yo compartimos una mirada adusta.


  Dije:


  —Le he visto el cuello.


  Ella asintió; me había entendido perfectamente.


  —Esta mañana he vuelto a encontrar a Brutus en la cocina. Lo he soltado para que pudiera ir a desempeñar su labor. —Tomó aire y a continuación dijo apresuradamente—: Ha roto el Schwur. —Pareció pensar que con esas palabras me decía algo. Al principio, me sentí confusa al pensar que se refería al perro y después una sobrecogedora certeza se apoderó de mí y supe, por cómo bajó los párpados y la voz furtivamente, por cómo miró con esa misma expresión temerosa por encima de su hombro, que se refería a Vlad.


  —No conozco esa palabra —le dije, aunque reconocí que era una que ya había usado anteriormente.


  —Schwur, Bund —Me miró fijamente y con expresión sombría. Sin duda este asunto le parecía tan importante que trascendía toda muestra de servilismo—. Lo ha roto, y si no lo detenemos, Zsuzsanna morirá.


  —Entonces debemos detenerlo —dije, ya nada segura de qué creer, pero sabiendo únicamente una cosa: que Vlad le había hecho daño a Zsuzsanna y que no podíamos permitirle que volviera a hacerlo—. Pero ¿qué significa Schwur?


  —Que no nos hará daño siempre que le obedezcamos. —Dejó escapar un breve y atribulado suspiro, con la mirada fija en un punto a lo lejos, como si estuviera examinando un objeto que no pudiera identificar—. No entiendo por qué ha ocurrido esto. Es un strigoi, pero siempre se ha comportado de un modo honorable. Nunca le ha hecho daño a los suyos. Pero sí la ha mordido… —Rápidamente, me miró y en sus ojos volví a ver ese titileo de miedo—. Ninguno estamos a salvo, doamna. Ni siquiera usted y su esposo.


  Lógicamente, no le encontré mucho sentido a sus palabras y cientos de preguntas racionales se acumularon en mi cabeza al instante, aunque quedaron en nada tras una única frase, convincente y arrolladora, que se apoderó de mi mente, de mi alma y de mi corazón para no soltarlos nunca: «Mi hijo. Mi hijo. Mi hijo…».


  Imaginarme a ese monstruo poniéndole la mano encima a mi bebé me erizó la piel de la nuca y de los brazos, hizo que un escalofrío caliente y frío me recorriera el cuerpo hasta llegar al centro del mismo. Pensé que iba a desmayarme, pero de algún modo, logré mantenerme en pie. En ese momento me permití adentrarme en el mágico y supersticioso mundo de Dunya y entonces lo vi todo demasiado claro, demasiado bien.


  Entonces supe por qué había mordido a su sobrina, por qué quería que desapareciera. Lo había visto durante la pomana, en esa furia roja de sus ojos, cuando Zsuzsanna le había gritado que no se marchara a Inglaterra. Vlad no le permitiría a nadie, ni siquiera a un familiar querido, que interfiriera en su voluntad.


  «Siempre que le obedezcamos…».


  Comencé a decir mis pensamientos en alto.


  —Estás diciendo que Zsuzsanna morirá si no lo detenemos.


  —Morirá —asintió Dunya—, y ella también se convertirá en un strigoi. ¿Lo ha visto, doamna? Está empezando a cambiar; su espalda ya se está enderezando. Pero esto nunca antes se había permitido. Por el bien de la gente, él debe ser el único strigoi.


  Me llevé una mano a la frente mientras recordaba los hombros ahora igualados de Zsuzsanna, mientras intentaba calmar unos turbados pensamientos.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Déjeme ayudar, doamna. Podemos proteger su dormitorio para que no entre. Anoche metió al perro en la cocina porque dice que la molesta con sus ladridos.


  —Entonces debemos asegurarnos de que esta noche duerma con ella.


  —Sí —dijo Dunya—. Y hay otras cosas para que el strigoi no pueda entrar en su dormitorio.


  —¿Qué cosas? —Recobré una pizca de mi sensatez; hiciera lo que hiciera Dunya, tendría que ser con la suficiente sutileza como para que mi esposo no lo descubriera y se indignara. Sabía que estaba terriblemente asustada, pero también sabía que no estaba segura aún de qué creía y no quería hacer nada que acrecentara la desdicha de Arkady.


  —El knobla uch —dijo—. Lo pondré junto a la ventana. Y le pondré el crucifijo alrededor del cuello y nos aseguraremos de que el perro duerma con ella. Eso es todo… todo lo que podemos hacer ahora. Por el momento será suficiente, siempre que viva. Pero debe saber, doamna… que si en los próximos años enferma y muere…


  Se detuvo, no estaba dispuesta a decir lo que sentía que era obvio. Pero yo la miré con el ceño fruncido, desconcertada. Finalmente, y tras un prolongado silencio, le pregunté:


  —¿Qué sucede si enferma y muere?


  —Que ella será un strigoi, como él. Hay algo que puede evitarlo y salvarle la vida.


  De nuevo silencio, hasta que dije:


  —¿Y qué es?


  —Matarlo, doamna, con la estaca y el cuchillo. Es el único modo.


  No sé qué decir, qué pensar, qué sentir. A veces me río de mí misma por ceder ante la ridícula petición de Dunya y pienso: He tenido una funesta pesadilla sobre Vlad porque estoy muy consternada tras haber descubierto su relación con Zsuzsanna. Es solamente eso y el hecho de que mi mente haya estado expuesta a las terribles supersticiones de los campesinos, a la tensión de viajar y a la muerte del padre de Arkady. Los hombres no se transforman en lobos. Y Zsuzsanna simplemente se ha pinchado el cuello de forma accidental con un broche, tal y como ella ha dicho.


  Otras veces pienso: «Sé lo que vi fuera de la ventana de Zsuzsanna»; estaba tan despierta entonces como lo estoy ahora. Recuerdo la atracción hipnótica de los ojos de Vlad y el asco que sentí. Recuerdo el helado tacto de su lengua sobre mi piel.


  Ni los alfileres, ni los broches, ni los perros hacen esas marcas.


  Cuando vino el médico, pensé: Aquí tenemos un hombre culto. Él encontrará una explicación para las marcas, explicará la repentina debilidad de Zsuzsanna, y mis preocupaciones quedarán reducidas a la absurdez que son en realidad. Lo acompañé hasta el dormitorio de Zsuzsanna y me quedé mientras la examinaba. Era de mediana edad, de clase media, y aparentemente inteligente y cuerdo. Pero en el momento en que lo recibí al llegar a la casa, vi su inquietud y cuando lo llevé hasta el dormitorio y le pregunté sobre las marcas del cuello, ese desasosiego se convirtió en miedo. Redactó una receta para su dieta y le dio un bebedizo para dormir, pero cuando, ya en el pasillo, le dije que fuera sincero, se mostró evasivo en lo que concernía al mal que la aquejaba y no me miró a los ojos en ningún momento.


  Al menos no se santiguó como los sirvientes.


  No puede hacer ningún daño dejar que Dunya actúe a su antojo, siempre que Arkady no se entere. Después de que él hubiera partido hacia el castillo y que el doctor hubiera terminado con su visita, Dunya y yo nos pusimos a trabajar. El pobre Brutus nos observó, con sus pesados carrillos apoyados sobre sus patas, mientras engalanábamos la ventana de Zsuzsanna con coronas de ajo, el knobla uch, delante de ella, que estaba tendida gris e inmóvil como un cadáver gracias al sedante del doctor. Ahora los ladridos ya no la molestarán.


  Cuando terminamos nuestra extraña tarea y fuimos hacia la cama donde yacía su ama para abrocharle el crucifijo alrededor del cuello, Brutus no se nos enfrentó, sino que sacudió la cola en señal de aprobación.


  Le pregunté a Dunya si deseaba quedarse en la mansión, ya que se había hecho muy tarde. Dijo que no podía, que su anciano padre debía estar muy preocupado, de modo que le ordené a uno de los hombres que la llevaran a casa. Ha prometido quedarse mañana para vigilar a Zsuzsanna al lado de Brutus. Por alguna razón, su presencia supone un gran consuelo para mí. Cuando se marchó, volví a asustarme mucho.


  Pero cuando Arkady volvió a casa, me olvidé de mí ya que, obviamente, él estaba intentando ocultar su terrible estado de nervios. Finalmente le pregunté directamente qué le preocupaba tanto. Me respondió que no era nada, que cuando volvía a casa un lobo se había acercado mucho a los caballos y que los había asustado a todos, pero me aseguró que un lobo sólo se acobarda y no ataca sin la protección de la manada.


  No le creí del todo. Creo que tiene que ver con Vlad.


  Otras veces pienso: Es sólo tristeza. Acaba de perder a su padre; tengo que darle tiempo para recuperarse y no presionarlo.


  No puedo decirle: todas las leyendas son ciertas. Tu tío es un vampiro y, si no lo matamos, pronto tu hermana será otro…


  Pero ayer por la noche encontré un enorme diccionario de alemán-inglés en la biblioteca de arriba, y tras sentarme en un sillón de doscientos años con el gran libro abierto sobre mi regazo, encontré las palabras: Schwur, Bund.


  Pacto.


  ¿Qué clase de pecaminosa Alianza es ésta?


  Diario de Arkady Tsepesh


  11 de abril.


  Ha pasado un día y aún no hay rastro de Jeffries.


  No duermo mucho. Cuando lo hago, regreso en mis sueños a ese momento de pánico en el bosque que me deja sin aliento y me veo atrapado en su devoradora oscuridad, condenado a experimentar por siempre el roce de las ramas de los pinos al azotarme la cara, el calor del aliento de los lobos, el chasquido de las hambrientas quijadas entre los chillidos de los caballos. Tiro de las riendas con todas mis fuerzas… para nada. La calesa gira en un interminable círculo; las ramas siguen azotándome y ni los caballos cesan en sus relinchos ni los lobos dejan de atacar entre gruñidos. Sé que nunca encontraré la forma de salir del infinito bosque.


  Nunca.


  En mis sueños también veo a Jeffries, en el momento en que se asomó por la ventana sur del castillo a una altura de vértigo para contemplar la gran extensión de bosque que había abajo. Veo el miedo en la piel enrojecida de su rostro, en el tono rosado de su cuero cabelludo donde se separa su pelo rubio lechoso, en su frente mientras se seca suavemente unas gotas de sudor con un pañuelo bordado con sus iniciales. Veo el pavor en sus ojos y entonces… lo veo caer.


  Cae por la ventana abierta, la ventana que lo está esperando. Me asomo por esa ventana y lo observo, a salvo, como un pájaro suspendido en el aire, mientras se precipita hacia abajo sacudiendo los brazos y las piernas y cortando con ellos el frío aire de la montaña con el mismo silbido agudo que el que producen los dientes de los lobos. Se resiste de un modo tan desesperado que a media caída se gira hacia arriba y puedo ver el terror en sus enormes ojos claros, en sus facciones contraídas, en su boca, un rictus congelado en un grito sin sonido.


  Abajo, abajo, abajo… En todo momento silencio a excepción del silbido de sus extremidades al moverse frenéticamente y de un ligero y distante gruñido que proviene del exterior del sueño.


  Un recorrido muy largo.


  Por fin llega a los árboles y aquí está la gracia: no amortiguan la caída con el roce de sus ramas y no se oye el crujido ni de éstas ni de la maleza hasta que finalmente toca el suelo cubierto de acículas. No. Cuando llega a los árboles más altos, sus ramas puntiagudas como estacas afiladas le atraviesan el torso, el cuello, los brazos, las pantorrillas y los muslos.


  Queda empalado, meciéndose con el viento que susurra entre las copas, entre las sangrientas ramas de los pinos que sobresalen de su cuerpo como astas de flechas primitivas, como si se tratara de un san Sebastián moderno.


  Y entonces sonríe, con los músculos del cuello ensangrentados y tensados alrededor de la rama que los atraviesa, me mira encantado con la misma expresión de curiosidad con la que miró el retrato de mi ancestro y dice:


  —Vlad el Empalador. Vlad el Tsepesh. Nacido en diciembre de 1431. Eres un Empalador, ¿verdad? ¿Uno de los hombres lobo? ¿Estás seguro de que prefieres eso a Drácula…?


  Me despierto con palpitaciones que llegan a producirme nauseas, recuerdo el brillante miedo en sus ojos mientras miraba por la ventana del ala sur, y pienso: No le asustaban las alturas, sino el destino. Vio que lo estaba, aguardando ahí.


  Cuanto más lo analizo, más me doy cuenta de que no puedo acudir a las autoridades de Bistritz sin tener más pruebas. Non habemus corpus; no tenemos el cuerpo y, por lo tanto, no hay crimen. V., movido por una lealtad ciega, se negará a sospechar de Laszlo y seguirá insistiendo en que Jeffries sencillamente decidió desaparecer, a menos que haya pruebas.


  Y por eso esta mañana he limpiado la pistola de padre (un brillante revólver Colt de acero, lo más innovador en armas y el último regalo que le envié desde Inglaterra) y la he metido en la calesa junto con un farol.


  Después he salido hacia la aldea. Despacio, he conducido a los caballos por el bosque, y he dado un rodeo a propósito en dirección al castillo para luego volver al punto donde Stefan se me había aparecido la última vez, pero su fantasma no ha vuelto a aparecer.


  Era mediodía cuando he llegado al cementerio de la aldea, donde estaban enterrando al hijo de Masika. He amarrado los caballos a un poste fuera de la iglesia y desde lo lejos he presenciado la sencilla ceremonia campesina. Había una triste belleza en su austeridad. Seis rumini musculosos portaban el féretro de pino sobre sus hombros y lo han dejado junto a la recién excavada tumba mientras todas las mujeres cantaban la Bocete en voz alta y titubeante. No había ni plañideras contratadas, ni elegantes sepulcros de mármol coronados con sombras ancestrales, ni placas de oro; sólo campesinos y la familia, un profundo agujero en la tierra negra y una placa hecha de piedra que la naturaleza hará ilegible dentro de una generación. Tampoco había muestras de historia familiar; Masika Ivanovna, ataviada de negro de pies a cabeza, era la única familiar del joven que había acudido, la única que se había echado a llorar sobre el féretro cerrado.


  Tras unos momentos, el pequeño grupo de mujeres la ha apartado delicadamente para que comenzara el enterramiento. El sacerdote se ha situado tras la pequeña placa de piedra y ha recitado el Quinto Salmo y después la liturgia con un tono suave y musical; de tanto en tanto, los dolientes salmodiaban una respuesta. Pronto el ataúd ha descendido dentro de la zanja que lo aguardaba y ha quedado cubierto de puñados de tierra y de rosas sueltas. En ese momento he pensado en el bello ramo de rosas escarlata cuyas heridas desprendían un dulce perfume mientras yacían aplastadas sobre el suelo de mármol del sepulcro de padre.


  Al finalizar, los presentes me han rehuido mientras se santiguaban y hacían ese gesto tan peculiar para evitar el mal de ojo: el dedo índice y el corazón en forma de«V» apuntados hacia mí. Una de las mujeres que había ayudado a Masika Ivanovna me ha abucheado al pasar por delante. Me he quedado consternado y confundido ante esta reacción, pero me he sentido aliviado cuando Masika Ivanovna, con sus redondas mejillas sonrojadas y los ojos empañados de lágrimas, se ha acercado y me ha apretado las manos afectuosamente.


  Nos hemos abrazado como familiares que no se habían visto en mucho tiempo. Ahora que lo pienso, me parece extraño e inapropiado, pero en ese momento he sentido hacia ella un fuerte y tierno vínculo emocional, tan fuerte como el que pudiera sentir hacia tío o Zsuzsanna.


  Sin soltarme las manos, se ha echado hacia atrás y me ha mirado a la cara con cariño y melancolía, como lo haría una madre:


  —¡Arkady Petrovich! ¡Qué bien que haya venido! ¡Qué agradecida estoy de poder verle una vez más!


  Ha pronunciado esa última frase con un aire tal de irrevocabilidad que le he respondido:


  —Tendrás muchas oportunidades de volver a verme en el castillo.


  Ha apretado los labios con fuerza, ha sacudido la cabeza y sus ojos han brillado con el mismo lúgubre pesar y pavor que vi justo antes de que la presencia de Laszlo la interrumpiera en el despacho de padre.


  —No —dijo en voz baja—. Jamás volveré allí.


  —La pena te embarga, Masika Ivanovna. En una semana, tal vez dos, te sentirás fuerte para volver al trabajo. Además, eres la única amiga de verdad que tengo allí. —Le he soltado las manos y he sacado del bolsillo el gran crucifijo de oro y la cadena que había recuperado del dormitorio de invitados. Se lo he puesto en la palma de la mano y lo he apretado con fuerza; ella lo ha mirado consternada.


  —Jeffries no lo llevaba puesto —le he explicado antes de añadir en voz baja—: Ha desaparecido.


  —¡Oh, Arkady! —ha gritado; se ha visto tan angustiada que se ha dirigido a mí como a un familiar—. Aún no lo entiendes, ¿verdad? —De inmediato, ha mirado furtivamente por encima de su hombro hacia las mujeres que la esperaban a cierta distancia. Tras acercarse a mí, como si temiera que alguien la oyera, me ha susurrado—: Mi suerte ya no me importa. He perdido a los dos hombres que más he amado en este mundo y no me importa si vivo o muero. Pero sí que temo por ti, por tu esposa y por tu hijo…


  El corazón ha comenzado a latirme más deprisa ante la idea de que alguien pudiera pensar que Mary estaba en peligro.


  —¿Qué temes, Masika? ¿Temes que alguien nos haga daño? —Laszlo, me he dicho. Sabe que es un asesino. Pero sus siguientes palabras no han hecho más que dejarme perplejo.


  —No un daño físico. Hay otras clases de daño que son peores… me refiero a los que se infligen en el alma. —Se ha llevado las manos a la cara y ha dejado escapar un suave sollozo de amargura—. La mía ya ha soportado demasiado. Lo único que quiero es morir.


  —Masika, no debes decir esas cosas…


  Ha continuado como si yo no hubiera hablado, me ha acariciado la mejilla y me ha mirado con ese tierno cariño maternal.


  —Eres como tu padre cuando era joven, estás lleno de bondad y amabilidad. Pero ya puede ser demasiado tarde para ti. Demasiado tarde.


  —No lo entiendo —he respondido, aunque ella me ha interrumpido con un susurro ronco y breve, como si temiera que fuera a detenerla:


  —El pacto, Arkady Petrovich. ¡El pacto! Ven a verme durante el día, cuando él esté durmiendo. No es seguro que conversemos aquí, hay demasiados oídos, demasiados espías. Hoy no podemos hablar, mi casa estará llena, pero ven a verme pronto… dentro de uno o dos días. Tenemos que hablar y… —En este punto ha bajado tanto la voz que apenas he podido oírla—. Hay una carta de mi hijo que tienes que leer. Sabía que le llegaba su hora y por eso te escribió. Pero por tu bien y por el mío, no le hables de esto a nadie. Debes jurar que guardarás el secreto. ¡Ven…!


  Ese apremio con el que me ha hablado ha resultado convincente, pero no podía encontrarle sentido a sus palabras.


  —Pero ¿por qué, Masika?


  —Porque… —ha comenzado a decir, pero entonces ha vacilado durante unos segundos y me ha mirado a la cara con unos ojos llenos de inquietud y dolor, como si temiera un gesto de repulsa—. Porque amaba a tu padre. Porque es tu hermano a quien hemos enterrado hoy.


  He retrocedido, impactado, incapaz de responder mientras ella se alejaba apresuradamente para reunirse con el grupo de mujeres que la esperaba y cuyas formas oscuras han desaparecido rápidamente como mirlos volando bajo sobre la hierba de primavera.


  He esperado hasta que se han ido los últimos dolientes y después he ido hacia el lugar del enterramiento, donde los enterradores estaban empezando a cubrir el ataúd con paladas de arena. La lápida libre de adornos decía:


  
    RADU PETROVICH BULGAKOV


    1823-1845

  


  Bulgakov es el apellido de Masika, pero a mi corazón no le ha reconfortado ver sobre la lápida el patronímico ruso: Petrovich, hijo de Petru.


  No puedo describir cómo me siento ahora ni cómo me he sentido en ese momento. Afligido. Dolido. Traicionado. Tremendamente enojado con Masika, con padre. Con ese joven por haber muerto antes de que yo lo conociera.


  Al reaccionar, le he preguntado al enterrador más mayor:


  —¿De qué ha muerto?


  El hombre ha dejado de recoger arena con la pala para mirarme con una educada hostilidad mientras alzaba su arrugada gorra y se secaba su mugrienta frente con un antebrazo más sucio todavía.


  —Usted es un Dracul, señor. Seguro que lo sabe. —Su tono ha sido absolutamente cortés, aunque reflejaba su profundo odio… y miedo hacia mí.


  —Tsepesh —le he corregido, aunque en mi tono no ha habido ni reproche ni furia, sólo el sincero deseo de saber más. Ese nombre ha evocado una repentina imagen de Jeffries, empalado sobre las altas y oscilantes ramas de los pinos. He intentado contenerla con todas mis fuerzas—. Sinceramente, no lo sé. Por favor… —Me he detenido para añadir, al pensar en Laszlo—: ¿Ha sido un asesinato?


  Él me ha mirado con ojos entrecerrados y escépticos, como intentando calcular mi grado de sinceridad. Algo que vio ha debido de convencerlo finalmente, ya que ha respondido a la vez que cesaba su escrutinio y seguía cavando:


  —Podría decirse, señor. Unos lobos lo degollaron.
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  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  12 de abril.


  Sigo soñando con sus ojos, con sus ojos color esmeralda.


  Ayer estaba segura de que moriría; hoy me siento un poco más fuerte y puedo sentarme y comer la sopa que me trae Dunya. Escribir ya no me supone un esfuerzo terrible. Por extraño que parezca, esto me decepciona.


  Ahora dos mujeres habitan en mi cuerpo. Una es la Zsuzsanna que siempre he conocido: débil, tímida, la buena y obediente chica de su padre. Ésa le está muy agradecida a Mary por su amabilidad y a Dunya por sus cuidados en mi enfermedad. Sé que me quieren y que quieren que me recupere y yo quiero complacerlas haciéndolo. Esa mujer ama al dulce Brutus por su leal presencia junto a mi cama y se conmueve cuando él, preocupado, me roza la mano con su frío y húmedo hocico y me mira con esos adorables ojos color ámbar. Esa mujer sabe que ha estado a punto de morir y le aterroriza pensarlo.


  Pero la otra…


  ¡Ah! La otra. La otra sabe que está cambiando y se aferra a ese cambio. La otra es fuerte, apasionada y lo espera únicamente a él, espera que vuelva para cumplir su promesa de unirlos para siempre.


  Sé que está intentando llegar hasta mí. No se ha olvidado. Lo intentó anoche; tengo el ligero y etéreo recuerdo de Brutus sobre el asiento de la ventana, ladrando ferozmente. Recuerdo haber emergido de mi pesado estupor lo suficiente como para sentir sus incorpóreos ojos mirándome al otro lado de las profundas sombras aterciopeladas de mis párpados cerrados. Intenté hablar y no pude, así que pensé en él y creo que me oyó. Le dije lo que le habían hecho a la ventana. Le advertí sobre el perro.


  Dios, ¡cómo odia a Mary la otra Zsuzsanna! ¡Cómo odia a Dunya! ¡Cómo odia al maldito perro por apartarlo de mi ventana! Si no estuviera tan débil y fuera incapaz de levantarme, ¡los estrangularía hasta matarlos por atreverse a separarnos! Fingen inocencia; no hablan de él, pero saben lo que están haciendo. Lo saben, ¡esas mentirosas lloronas! Han sacado al perro de la cocina y han colocado los ajos en mi ventana mientras estaba dormida, entraron a hurtadillas como ladronas para desempeñar su malvada tarea.


  Las muy estúpidas creen que pueden detenerlo.


  A pesar de mi debilidad, siento que una fuerza que nunca había conocido se está acercando, tengo la ligera sensación de un cuerpo liberado de la dolencia que me ha plagado durante toda mi vida. Siento mi espalda moverse, desenroscarse, alargarse; cada día que pasa, estoy más alta, me siento más derecha. Noto un dolor punzante en el tobillo y cuando Dunya y Mary salen de la habitación, me miro el pie por debajo de las sábanas y veo que también está enderezándose. Sonrío a pesar del dolor. ¡Por fin seré libre! ¡Seré fuerte! Recibo con los brazos abiertos a esta nueva Zsuzsanna; estoy convirtiéndome en algo nuevo, en algo maravilloso. No estoy segura de lo que puede ser; lo único que sé es que es mucho mejor que cualquier otra vida que haya conocido. En ocasiones, mi debilidad se desprende de mí y flota y, eufórica, alcanzo a verla. Estar fuerte, libre y unida a él… es el paraíso.


  ¡Deja que muera esa pequeña lisiada! ¡Deja que por fin me libre de ella!


  Padre y Arkady se equivocaban: hay vida después de la muerte. Pero no esa tonta eternidad entre las nubes anunciada por el sonido de las arpas y ángeles alados que contemplan los cristianos, sino algo oscuro, intenso y feroz, ¡tan atrevido y puro en su vehemente autodevoción como el mismo Lucifer!


  Ellas no ganarán. Él me enseñará y cuando llegue el momento, lo llamaré. Lo único que tengo que hacer es tener paciencia, y esperar…


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  12 de abril.


  Estoy muy preocupada por mi esposo.


  Zsuzsanna está mucho mejor hoy. Las atenciones del médico, o de Dunya, parecen haber funcionado. Aún está extremadamente débil, pero esta mañana estaba sentada en la cama y desayunando cuando he ido a ver cómo se encontraba.


  El hecho de que haya disminuido mi preocupación por Zsuzsanna ha logrado que se atenúen mis miedos con respecto al strigoi…, por lo menos bajo la alentadora luz del día. En ese momento me parece que la conversación con Dunya, que ahora resulta curiosamente surrealista, es un sueño muy distante, como la terrible imagen propia de una pesadilla de Vlad transformándose en lobo. A veces puedo convencerme de que esa visión era una especie de alucinación provocada por la aflicción, por el viaje y por el embarazo. Sólo una cosa me parece absolutamente cierta: que Vlad es una amenaza para Zsuzsanna y que debemos hacer todo lo que podamos por mantenerlo alejado de ella.


  Pero por las noches sueño con los ojos de Vlad y sé que todo es verdad. Por las noches, me es más difícil explicar el hecho de que la espalda retorcida de Zsuzsanna se esté enderezando ante nuestros propios ojos.


  Así que seguiré consintiendo la actitud de Dunya y dejaré que la corona de ajos se quede en la ventana (por la noche; por las mañanas tenemos la astucia de quitarlos de allí y es buena idea, ya que Arkady ha venido a visitar a su hermana al mediodía). No pueden hacerle ningún daño y una vez que el sol se pone, estoy convencida de que le hacen mucho bien. Pero ante todo, me aseguraré de que Brutus se queda en su dormitorio por las noches.


  Sin embargo, es Arkady el que más me preocupa en este momento. Primero he escrito sobre Zsuzsanna con la esperanza de que eso me calmara, pero una vez más estoy al borde de las lágrimas. Hoy hemos discutido por primera vez.


  Ha sido culpa mía. He sido una estúpida al mencionar el asunto de Vlad y Zsuzsanna tan pronto. Sólo ha pasado una semana desde la muerte de Petru y Arkady aún lo llora. Es natural. Pero aun así…


  Aun así no puedo obviar el hecho de que desde que hemos llegado a Transilvania su carácter se ha ensombrecido y se muestra dado a recluirse. Apenas me habla estos días, mientras que en Inglaterra le encantaba tener largas conversaciones y pedirme consejo en distintos temas porque decía: «Eres tan serena y racional con todo, Mary, y yo no lo soy». Él siempre ha sido muy emocional, pero con una actitud positiva, alegre, llena de energía y de pasión.


  Ahora se muestra callado, encerrado en sí mismo, pensativo. Todas las noches se queda hasta tarde escribiendo en su diario después de volver del castillo en lugar de venir a la cama a hablar conmigo. Sé que allí no es feliz, que ha ocurrido algo con Vlad que lo inquieta.


  Cuando me despierto por la mañana, aún está dormido, con su cabello oscuro sobre la almohada y ese hermoso rostro de grandes ojos, cejas negras y nariz larga, estrecha y aguileña. Cada día que pasa palidece un poco más. Arrugas y sombras se acumulan bajo esos ojos; ha envejecido diez años en una semana. No puedo evitar pensar cómo se parece a su hermana y cómo Vlad está consumiéndolos emocionalmente.


  Me siento sola. El esposo que antes conocía se está convirtiendo en un extraño distante y melancólico. Me preocupa que este Arkady no cambie después de que haya superado la profunda pena que le invade por la muerte de su padre.


  Esta mañana se ha levantado poco antes del almuerzo y hemos compartido la comida en un silencio casi absoluto. Parecía agotado, más emocional que físicamente y aunque no ha perdido la vieja costumbre de ser cariñoso conmigo, aunque se muestre algo ausente, sin duda sus pensamientos estaban en otra parte. Algo lo perturba y por eso no he querido molestarlo, pero cuando la comida ha terminado por fin me he atrevido a hablar. No podía seguir ocultándole el grave estado de Zsuzsanna; lo descubriría tarde o temprano (a pesar de que en la actualidad esté tan preocupado como para no haber preguntado por qué ya no estaba presente en las comidas). Como su hermano, tenía derecho a saberlo.


  —Querido —le he dicho, allí sentada en esa enorme mesa que una vez había albergado a una gran familia y que ahora parecía tristemente grande sólo para los dos—, por favor, no te alarmes, pero deberías saber que el estado de Zsuzsanna ha empeorado y que está gravemente enferma. Hemos hecho venir al médico desde Bistritz.


  Había empezado a levantarse, pero ante la noticia se ha detenido y se ha quedado en esa postura, medio sentado y frunciendo el ceño por el enorme esfuerzo de traer de vuelta al presente su atención desde el punto infinitamente distante donde había estado perdida y por las palabras que yo acababa de pronunciar. Durante varios segundos su mirada color avellana ha quedado nublada, pero luego, cuando por fin ha asimilado mis palabras, se ha aclarado. La arruga situada entre sus cejas se ha profundizado y alargado.


  —¿Zsuzsanna está enferma?


  —Sí —he respondido, con cuidado de mostrarme animada y optimista—. Pero hoy está mucho mejor.


  Su mirada me ha recorrido con aire vacilante, ha recorrido la mesa, el comedor y la lejana ventana por la que se filtraba la luz del sol.


  —¡Oh! —ha dicho—. Bueno, me alegro de que esté mejor. Tal vez debería ir a verla.


  —Creo que te lo agradecería. —Lo he animado con una sonrisa alentadora y, como mujer astuta que soy, a sabiendas de que la corona de ajo ya se había retirado de la ventana y estaba oculta en el armario—. Deja que vaya contigo. —Me he puesto en pie y lo he agarrado por el brazo antes de que le diera tiempo a levantarse. Quería asegurarme de que Zsuzsanna no decía nada que lo disgustara; supongo que temía que se hubiera dado cuenta del ajo y que dijera algo o que le confesara entre lágrimas lo de Vlad. Quería que se enterara con delicadeza de cualquier noticia que pudiera impactarle.


  Hemos ido a la habitación de Zsuzsanna, donde estaba sentada en la cama y, una vez más, escribiendo en un diario que, de nuevo, se ha apresurado a cerrar antes de que pudiéramos leerlo. La luz del sol entraba a través de los postigos abiertos e iluminaba el rincón donde había visto a Vlad y a Zsuzsanna abrazarse, y la ventana estaba alzada para dejar pasar el placentero y cálido aire tan impropio de la estación. La habitación tenía un aspecto agradable y alegre, como si el luminoso sol hubiera arrasado con el mal. Incluso a Brutus se le veía aliviado y nos ha saludado con un exagerado movimiento de rabo y con una gran sonrisa de la que colgaba su lengua. He detectado el ligero olor a ajos y me he sentido algo avergonzada, pero Arkady parecía totalmente ajeno a él.


  Afortunadamente, Zsuzsanna no ha dicho nada y se ha mostrado cariñosa y considerada con su hermano mientras lo tranquilizaba al decirle que no debía malgastar ni un solo instante preocupándose por ella. El crucifijo que Dunya le había colocado alrededor del cuello se había colado bajo su camisón y no le ha hablado de él a Arkady.


  Todo ha ido bastante bien… hasta que hemos salido del dormitorio de Zsuzsanna. Juntos nos hemos dirigido a la gran escalera de caracol y Arkady se ha situado a mi derecha para que yo pudiera agarrarme fuertemente a la pulida baranda de madera.


  Sotto voce, como si temiera que su hermana o los sirvientes pudieran oírlo, me ha preguntado:


  —¿Qué ha dicho el médico? Está muy pálida.


  —Que tiene alguna especie de anemia, tal vez —le he respondido también prácticamente con un susurro. El corazón se me ha acelerado mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para aproximarme sutilmente al asunto que hacía tanto tiempo quería hablar con mi esposo—. Pero me temo que en su estado influye un componente emocional.


  En lugar de preguntar, él ha fijado su mirada en mí y la ha mantenido hasta que he continuado, con vacilación:


  —Creo… creo que tiene qué ver con tu tío Vlad.


  —¿Por qué crees eso? —me ha preguntado. Su tono parecía lo suficiente neutral como para animarme a proseguir, pero ahora que lo pienso, siento que debería haberlo interpretado como un tono ligeramente a la defensiva.


  —La angustia pensar que Vlad pudiera marcharse a Inglaterra —he dicho y, a pesar de mi determinación, me he sonrojado.


  Esa arruga entre sus cejas ha vuelto a aparecer… un aviso de lo que estaba por llegar.


  —Pero eso no tiene sentido —ha respondido, aún con un susurro y pensando en los sirvientes—. Le explicó con mucha claridad que no nos iríamos sin ella… que esperaríamos hasta que esté bien. ¿Es que le preocupa marcharse de casa?


  —No exactamente… —He vacilado, en absoluto segura de que la discusión fuera a continuar. Pero Arkady estaba decidido a solucionar el problema. En su tono se ha reflejado un ápice de impaciencia.


  —Bueno, entonces, ¿a qué se debe?


  —Es… Creo que aún teme que pueda abandonarla. —Podía notar el calor en mis mejillas y en el cuello, pero su propia impaciencia ha avivado la mía, y he sentido que me había guardado la verdad durante demasiado tiempo, que era mejor decirlo y acabar con el asunto de una vez por todas—. Está… Vlad está… Arkady, están enamorados.


  Él ha retrocedido como si lo hubiera abofeteado y se ha detenido en seco a dos escalones del rellano. Me ha mirado con los labios separados y los ojos abiertos de par en par, impactado. Cuando por fin ha podido hablar, su voz era tan suave que apenas he podido oírla:


  —¿Qu…? ¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Los he visto en el dormitorio de Zsuzsanna por las noches. Dos veces. Creo que la culpabilidad que siente por esa relación es en parte la causa de su inexplicable enfermedad.


  Tras haberme librado de la verdad, de pronto me he sentido débil, enferma. Me ardían las mejillas, pero es en las de él donde he visto unas repentinas y brillantes manchas coloreadas.


  Absolutamente aturdido, se ha girado hacia la pared de piedra, dándome la espalda, y ha susurrado:


  —Eso es imposible. Imposible.


  Con torpeza, he bajado los dos últimos escalones y me he girado para mirarlo.


  —Me rompe el corazón tener que decirte esto. Sabes que no diría algo tan horrible a menos que estuviera convencida de que es cierto. Pero por el bien de Zsuzsanna, yo…


  Se ha llevado una mano a la sien tras un brusco espasmo de dolor que me ha hecho acercarme a él preocupada. Después de recuperarse inmediatamente, se ha girado hacia mí con una repentina ira, inclinándose hacia delante y tambaleándose en el borde del escalón de un modo que me ha hecho temer que pudiera perder el equilibrio y caer.


  —¿Cómo te atreves? —ha gritado—. ¡No eres mejor que los campesinos, que hacen correr maliciosas mentiras sobre tío! No te ha hecho más que bien, te ha dado esta casa y toda su riqueza… ¡y tú lo has traicionado! ¡Eres una ingrata señora Tsepesh, y él es un santo! ¡Un santo!


  —No me alces la voz, señor Tsepesh —le he dicho, también algo acalorada—. Ni yo soy una desagradecida ni él es un santo. —Sus palabras me han hecho daño y me han sorprendido porque pensé que le preocuparía más el honor de su hermana que el de su tío.


  Mientras hablaba, ha bajado con furia los escalones, ha pasado por delante de mí, ha sacudido la mano para indicarme que me callara y ha agitado la cabeza mientras yo intentaba protestar para responder ante su ira.


  —¡Ya he oído suficiente! ¡No escucharé más mentiras! —Y se ha marchado completamente furioso. He escuchado sus pasos alejarse, amortiguados primero por la alfombra y después pisando con fuerza la fría piedra sin corazón. Si hubiera reaccionado como el Arkady que he conocido siempre, lo habría seguido y sin duda me habría apresurado a disculparme, tras lo cual nos habríamos reconciliado… Pero esa persona era alguien cuyo comportamiento ya no podía predecir. Le he dejado intimidad hasta el momento en que controlara su carácter.


  Se ha encerrado en uno de los despachos y no ha salido hasta pasada aproximadamente una hora, cuando ha abandonado la mansión sin decirle nada a nadie y se ha alejado en la calesa mucho antes que de costumbre. Supongo que habrá ido al castillo. No tengo la más mínima idea de si tiene pensado hablar con Vlad sobre lo que le he contado.


  Lamento haber mencionado el tema; está claro que la pena de Arkady aún está demasiado fresca, demasiado reciente. Pero entonces, ¿cómo puedo hablar con él sobre lo que he visto al otro lado de mi ventana, de ese hecho verdadero aunque tremendamente fantástico? ¿Cómo puedo decirle que he visto a Vlad convertirse en lobo? ¿Cómo puedo hablarle de las marcas en el cuello de Zsuzsanna y de que esté medio convencida de que él es un strigoi, lo suficientemente convencida como para permitir el uso del crucifijo y del ajo?


  Tengo miedo. Tengo miedo de Vlad, tengo miedo por Zsuzsanna. Tengo miedo por mi hijo, que pronto nacerá.


  Pero sobre todo tengo miedo porque desde que hemos llegado mi esposo se ha estado convirtiendo, poco a poco, en alguien que no conozco. Yo también estoy cambiando, estoy pasando de ser una mujer sensata a una asustadiza y supersticiosa, especialmente cuando Dunya habla sobre cómo Zsuzsanna se está transformando lentamente en un strigoi.


  Vlad se convirtió en lobo. ¿Qué quedará de Arkady y de mí cuando se completen nuestras transformaciones?


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  13 de abril.


  Anoche volvió a llamar a la ventana.


  Llamó y yo estaba preparada para recibirlo. Me había quitado el crucifijo del cuello y escondido el ajo en el armario, tal y como hacen Mary y Dunya todas las mañanas. ¡Se creen tan listas! Yo ya había descorrido el pestillo de los postigos y había abierto la ventana, pero eso no fue suficiente. Cuando llegó, Brutus empezó a ladrar como un loco, arremetiendo contra la ventana como si intentara saltar por ella. No pude ni hacer ni decir nada para calmarlo. Tuve que cerrar la ventana y los postigos y volver a la cama, por temor a que su enloquecido ladrido despertara a toda la casa.


  Intenté llevar a Brutus a la cocina y encontré allí a Dunya, durmiendo en el suelo. Se movió cuando entramos y salí corriendo hacia mi habitación con el perro.


  Estoy más fuerte, pero mi transformación ha cesado. No me gusta. No me gusta esperar. Tengo que hacer algo.


  Diario de Arkady Tsepesh


  14 de abril.


  Por fin tengo fuerzas para sentarme a escribir. No recuerdo nada de ayer, excepto los delicados rasgos de Mary, enmarcados por sus rizos rubios que me acariciaron las mejillas cuando apoyó su cara contra la mía; su cara y su suave y frío tacto sobre mi frente, y sus susurros con palabras reconfortantes. Eso es todo lo que recuerdo. Es tan buena conmigo, tan cariñosa. En varias ocasiones he intentado pedirle perdón por haberle alzado la voz, pero ella se limita a acariciarme los labios con sus dedos y a sonreír.


  Dios, ojalá pudiera olvidar lo acaecido el 12 de abril, pero esos hechos me perseguirán el resto de mi vida. ¿Adónde me conducirá? ¿Adónde me conducirá todo? Pero no. Ahora no debo pensar en el futuro. ¿Veis? Me ha empezado a temblar la mano. No, simplemente debo escribir y de este acto espero encontrar una solución para lo que debo hacer.


  Anteayer, el fatídico día 12, me enteré de que mi hermana estaba enferma, que padecía anemia. Esa noticia ya fue lo suficiente angustiante, pero después de ir a visitar aZ., Mary me contó que había visto a Vlad en el dormitorio de Zsuzsa por la noche y que los dos estaban abrazados.


  Me avergüenza escribir que le grité a mi pobre esposa. No podía creer algo tan horrible de mi hermana, ni deV., el generoso benefactor de todos nosotros. Al mismo tiempo, sabía que Mary era incapaz de mentir, qué tenía que ser verdad, pero aun así en ese momento volví a sentir esa inminente locura agarrándome otra vez y caí preso de una rabia sin sentido. Entré en el estudio y me encerré, con la idea de escribirlo todo y hacer desaparecer mi ira, pero estaba excesivamente agitado. Salí de casa y me subí en la calesa, sin estar seguro de mi destino.


  Hacía un cálido día de primavera. Durante el alba, el cielo había estado claro, pero la llegada de la tarde lo había llenado de nubes gris acero, y el aire olía y se sentía como el que avecina tormenta. Una inexplicable compulsión me condujo hasta el borde del bosque donde había visto a Stefan por última vez. Mientras hostigaba a los caballos a correr entre los árboles, una suave lluvia comenzó a caer, pero el espeso follaje nos protegía. No obstante, nos mojamos conforme las ramas que nos rozaban al pasar nos rociaban con su agua.


  Los animales sacudieron la cabeza y relincharon para mostrar su desaprobación ante mi estúpida idea de volver a entrar en el bosque. Me dije que no tenía miedo, aunque de pronto la boca se me quedó tan reseca que la lengua se me adhirió a la cara interna de mi mejilla y tensé las riendas con manos temblorosas. No tenía miedo, pero no podía dejar de mirar hacia las copas de los árboles más altos y ver a Jeffries tendido allí y balanceándose con el viento.


  Era de día y hacía calor. Los lobos no atacaban durante el día cuando hacía calor, y tampoco lo hacían en solitario, sino en manada, pero incluso en ese caso normalmente sólo en las noches de invierno. Eso era lo que decía la sabiduría popular, y sin embargo, Stefan había muerto en un hermoso y luminoso día de verano, asesinado por un perro lobo. Me acordé entonces del revólver de padre, en el asiento de al lado, donde lo había puesto para ocasiones como ésa. Lo apoyé sobre mi regazo.


  No había rastro de Stefan. Avancé con los caballos un poco, lentamente, estrechando los ojos en la penumbra en busca de la pequeña figura de mi hermano muerto. Seguimos la misma ruta que recordaba hasta finalmente detenernos en el lugar que, supuse, era el mismo donde habían atacado los lobos.


  Los caballos levantaron sus cascos y bufaron, impacientes, nerviosos. Yo me mantuve muy quieto y no dejé de mirar al mismo lugar bajo la sombra de un aliso donde me había parecido ver a Stefan la última vez. Miré y escuché un lejano susurro entre los árboles, probablemente producido por pájaros y ardillas. Un cuervo graznó, como en tono de reproche. Un pájaro cantó.


  Seguí observando sentado durante varios minutos, escuchando cada sonido que me rodeaba, el golpeteo de la lluvia contra los árboles, mi propia respiración. Por fin, lenta, muy lentamente, de la luz y la sombra color sepia que caía contra las temblorosas hojas, emergió Stefan.


  Y señaló hacia delante, hacia los rincones más profundos del bosque.


  Lo seguimos; las ruedas giraban contra el suelo húmedo y cubierto de acículas y se oía el chasquido de las ramas que rompía a su paso.


  De nuevo, el espectro de mi hermano se desvaneció para volver a aparecer una vez que avancé bastante distancia en la dirección indicada. Así, seguimos adentrándonos en el bosque durante buena media hora.


  Finalmente, Stefan apareció, pero ya no hizo más señas; simplemente se quedó mirándome fijamente, como lo haría un ser querido vivo antes de partir intentando memorizar los detalles de mi rostro.


  Y después desapareció.


  Confuso, miré a mi alrededor y no vi nada más que los mismos alisos y pinos. Esperé unos minutos, me metí la pistola entre la cinturilla de mis pantalones y bajé de la calesa. Amarré a los caballos a una rama y comencé a investigar la zona. No había nada que se saliera de lo normal, solamente el mismo denso follaje de antes y una tierra oscura cubierta casi enteramente por una alfombra de hojas muertas y hojas de pino.


  Pero cuando caminé hasta el gran árbol donde se había alzado el fantasma de Stefan, el suelo se hundió de repente, suave y mullido bajo mis pies. Aparté los húmedos detritos vegetales y descubrí tierra recién excavada, más oscura y más suelta en comparación con el resto de tierra que me rodeaba.


  El corazón comenzó a latirme más deprisa. Rápidamente, aparté a un lado más cantidad del follaje muerto y, al hacerlo, descubrí algo duro y blanco: un fragmento de hueso, de un animal, pensé. Pero antes de poder examinarlo, los caballos emitieron unos agudos relinchos de pánico.


  Al alzar la vista, vi un lobo que corría agachado y a toda velocidad entre los árboles, no en dirección a la calesa y los caballos cautivos, sino hacia mí.


  Me puse derecho y durante una fracción de segundo contemplé la espeluznante idea de que Stefan me hubiera conducido hasta allí para que yo corriera la misma suerte que mis dos hermanos; imaginé mi brillante sangre mezclada con la suave lluvia y tachonando el bosque con un rocío carmesí.


  El lobo embistió. Yo saqué la pistola de debajo de mi abrigo y disparé. A poco más de un metro, el animal emitió un estridente y canino aullido y cayó, a mitad del salto, cuando había llegado al punto más alto, sangrando por la coyuntura entre pata y hombro.


  Pero se recuperó y se levantó, vacilante, cojeando a tres patas y vino hacia mí. Me vi obligado a disparar otra vez; en esa ocasión, la proximidad me permitió dispararle una bala exactamente entre sus severos ojos blancos. La criatura cayó al suelo del bosque con un aullido que terminó con un estertor de la muerte.


  Lo único que quería era dejarme caer contra el tronco de árbol más cercano y controlar mis temblores, pero el inquietante recuerdo de los dos lobos muertos tendidos en la entrada de nuestro panteón familiar me convenció de tener la pistola preparada.


  Se oyó un crujido de ramas y hojas; el segundo lobo apareció escasos segundos después. Me obligué a esperar hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para apuntarle con precisión y cuando por fin me dispuse a disparar, tuve que controlar mi tembloroso brazo derecho con el izquierdo. El lobo arremetió y apreté el gatillo, pero la fina lluvia que se filtraba por la bóveda del bosque dejó el arma cubierta de humedad; con el disparo, se me resbaló dentro del puño y la bala se desvió de su trayectoria.


  Tardé una fracción de segundo en darme cuenta de que había fallado el tiro y supe que todo estaba perdido. El lobo saltó a mi garganta. Su cuerpo colisionó contra el mío, e hizo que la pistola se me cayera de la mano. Unas patas enormes me cayeron con fuerza sobre los hombros y los golpearon contra el suelo mojado. Me armé de valor para prepararme para el dolor de esos crueles dientes sobre mi cuello y no pensé ni en lo irónico de mi destino ni en la traición del fantasma de mi hermano, sino en Mary y el bebé.


  El lobo agachó la cabeza y me miró con unos grandes ojos incoloros y salvajes. Su jadeante boca reveló una larga lengua rosa y unos colmillos amarillentos que resplandecían por la saliva que los cubría. Gruñó y abrió la boca preparándose para matar a su presa. Sentí su aliento, caliente sobre la expuesta y tierna piel de mi cuello. Respirando entrecortadamente, cerré los ojos y me preparé para morir.


  Pero entonces ocurrió lo imposible.


  Sentí movimiento al otro lado de mis ojos cerrados, pero a ese movimiento no le acompañó el dolor de mi garganta mientras era despellejada y partida en dos. El calor que sentía en el cuello quedó reemplazado por la fría humedad del bosque y la presión de las patas contra mis hombros desapareció.


  Abrí los ojos y vi que el lobo se había retirado. Ahora estaba sentado a mis pies como un jadeante y obediente perro, con la lengua asomando por su mortífera boca.


  Me incorporé y me quedé sentado. El lobo gruñó, abrió y cerró la boca, y se dispuso a arremeter otra vez, pero en el último instante se contuvo con renuencia, como si una barrera invisible y no deseada lo refrenara.


  No perdí ni un instante en preguntarme la causa de ese sorprendente fenómeno. Encontré el revólver cerca, sobre el suelo, y me moví despacio, furtivamente hacia él mientras el lobo expresaba su desagrado mediante gruñidos, aunque permanecía quieto. Por fin, alargué la mano rápidamente hacia la pistola y disparé a bocajarro contra la criatura, que se resistió tan poco que me hizo sentir lástima. Murió con un suave aullido mientras su cabeza caía sobre sus patas delanteras.


  Después, sólo hubo silencio; ni siquiera se oyó el correteo de una ardilla o el canto de un pájaro, únicamente el suave y constante golpeteo de la lluvia sobre el follaje. No apareció un tercer lobo. Cuando mis temblores cesaron, marqué con pisadas el perímetro de la tierra hundida. Era una extensión mucho más pequeña de lo que me esperaba, tal vez sólo un metro cuadrado… demasiado pequeño para un cuerpo. Con un sombrío regocijo que rayaba la histeria, comencé a reírme: tal vez las historias de los moroi eran ciertas. Tal vez mi hermano me había llevado hasta un alijo enterrado de joyas o monedas de oro.


  Obsesionado, comencé a cavar con nada más que mis manos.


  El esfuerzo me hizo sudar. La humedad había hecho que la tierra pesara y después de una hora, o quizá dos, estaba empapado, cubierto de fango y dolorido. La lluvia estaba cayendo con fuerza. Ya estaba a punto de darme por vencido cuando mis dedos helados por fin tocaron algo suave y blando bajo el agua turbia.


  Sentí como una fina capa de tela. Desesperadamente, aparté el barro suficiente para calcular las dimensiones del premio oculto. Era un cuadrado de aproximadamente treinta centímetros por cada lado y cuando cavé lo suficiente hondo como para poder meter los dedos debajo, pude notar que aparentemente lo que había debajo de la tela era un caja perfectamente cuadrada de un material muy duro, o metal o madera.


  Me arrodillé sobre el suelo blando y mojado y me eché hacia delante, metiendo primero los dedos y después las manos bajo la caja. Me llevó un rato poder agarrarla bien y necesité de un buen impulso para sacarla de la tierra mojada, pero por fin di un enorme tirón y salió con un sonido parecido al de una succión.


  Me eché hacia atrás, de cuclillas, y estudié mi tesoro: estaba envuelto por varias capas de fina seda negra, ahora empapada y mugrienta, pero demasiado nueva y en un estado demasiado bueno como para llevar más de un día enterrada. Impaciente, la desenvolví y lo que descubrí debajo fue una sencilla caja de madera sin barnizar hecha de pino autóctono y con un pestillo de burdo latón.


  Puse la caja en el suelo y corrí el pestillo; me corté en el dedo pulgar con su afilado borde sin pulir, pero dada mi ansiedad cargada de pavor, no me importó. Colé los dedos bajo la tapa e intenté abrir la caja. Me supuso un gran esfuerzo, ya que la madera estaba hinchada por la humedad, pero por fin lo logré, levanté la tapa.


  Y grité al ver los ojos de Jeffries abiertos de par en par y nublados por la sombra de la muerte.


  Me puse de pie y la caja se me cayó de las manos. La cabeza de Jeffries rodó por el empapado follaje haciendo ruido contra el agua y fue a quedar cara arriba sobre el mismo borde de la fosa abierta. Al rodar, algo cayó de su boca abierta, paralizada con el mismo rictus de angustia que había tenido en mi sueño. Alargué la mano hacia el objeto blanco que había sobre el oscuro y brillante suelo y levanté una cabeza de ajo.


  Le habían cortado el cuello del mismo modo que a padre, tenía la boca llena de acre hierba. Su piel tenía un tono más blanco de lo que habría creído posible para un ser humano; era exactamente el color de la tiza, incluso más claro que los mechones de pelo alborotado que le salían del cuero cabelludo en todas las direcciones.


  Unos truenos bramaron mientras miraba, aterrado, la cabeza seccionada. De pronto, un aguacero comenzó a colarse con fuerza entre los árboles que me cobijaban vertiendo una cascada de agua sobre mí y sobre mi desafortunado y antiguo invitado, a la vez que me limpiaba de barro las perneras de los pantalones y las mangas. La lluvia aporreaba los ojos ciegos y abiertos de Jeffries, le pegó el pelo a la cabeza y arrastró las ramas y arena que le cubrían y la hoja de aliso que le había estado colgando de su mejilla blanca como el mármol.


  Por un instante pensé que iba a vomitar, pero lo que se vertió de lo más profundo de mi atemorizado ser fue totalmente inesperado.


  Comencé a reírme.


  Al principio en bajo, después con un tono cada vez más agudo y alto hasta que el sonido se tornó histérico. Eché atrás la cabeza y me reí con más fuerza mientras lloraba y dejaba que la lluvia se mezclara con mis lágrimas, que golpeara mis ojos abiertos como le hacía a los ojos sin vida de Jeffries, dejaba que llenara mi boca marcada por un rictus sonriente hasta que me doblé hacia delante, con arcadas, y aun convulsionando por ese regocijo cargado de horror.


  Porque me di cuenta de una cosa: Stefan había aparecido por primera vez antes de la muerte de Jeffries. Lo de Jeffries era una mera coincidencia, algo que había surgido en el último momento.


  Había un tesoro que encontrar.


  Y lo encontré, pequeño hermano. Oh, claro que lo encontré.


  Extendí los brazos para recibir la lluvia mientras giraba en círculos como un niño comprobando cuánto podía aguantar hasta marearse. Bailé, aplastando la maleza, haciendo caso omiso de los lobos, despreocupado; hundí los pies en el margoso suelo alfombrado y me detuve cuando cedió, como si un perro empeñado en sacar un hueso lo hubiese excavado.


  Encontré huesos, un cementerio lleno de ellos y todos eran calaveras. Calaveras grandes y también pequeñas. A los niños los habían enterrado sin ningún miramiento; encontré sus cabezas en una fosa común. Muchos de los diminutos cráneos tenían forma irregular y apuntaban a una supina deformidad. Un niño tenía media cabeza de más emergiéndole del cráneo, como si a pesar de esforzarse al máximo no hubiera logrado dar a luz a Atenea.


  Dejé de abrir las cajas después de la segunda, que contenía la cabeza de un hombre con un grado de descomposición de meses y que estaba resbaladiza por el musgo que la cubría; sin embargo, continué con mi frenética excavación y reuní las pequeñas cajas como si se tratara de trofeos. Pero después de unas veinticuatro, además de demasiados cráneos de niños como para contarlos, vi cómo mi maníaca energía se agotaba, aunque el suelo siguió cediendo en varios puntos a mi alrededor.


  ¿Y cuántos más cementerios como éste se ocultaban en el infinito bosque?


  Demasiados lugares para que un hombre pudiera excavar. Para que un hombre pudiera soportar.


  Pero ¿adónde habían ido a parar los cuerpos, los grandes de los adultos y los pequeños y contrahechos de los pobres niños de quienes alguien se había deshecho?


  Ah, Stefan, creo que también encontré la respuesta a esa pregunta.


  Había fragmentos de hueso entremezclados con la mata de ramas, hojas y acículas que alfombraban el suelo del bosque. Después de examinar en detalle la tierra, me convencí de que los cuerpos se habían dejado allí para los lobos. Los fragmentos eran lo único que quedaba después de que los animales hubieran cascado los huesos más grandes en pedazos entre sus poderosas mandíbulas para llegar hasta el sabroso tuétano.


  ¿Quién sabe cuánto me quedé allí, escarbando como un loco entre el fango? ¿Cómo se podría esperar que alguien llevara cuenta del tiempo ante semejante horror?


  Lo único que sé es esto: que cuando por fin me derrumbé, temblando, exhausto, incapaz de levantar otro puñado de tierra mojada, caí sobre el suelo, alcé la vista hacia las ramas fijándome en una diminuta grieta de cielo enrojecido y supe que las nubes se habían disipado y que el sol se estaba poniendo.


  Estoy seguro de lo que sucedió entonces; un reconfortante estado de locura se había apoderado de mí por completo y había reducido mi mente a una tabula rasa, incapaz de recordar el pasado, incapaz de retener el presente. No recuerdo si dejé en su sitio las cabezas y huesos que había descubierto (rezo por haberlo hecho, para proteger al pobre Jeffries y a las víctimas que son sus compañeros de alguna otra vejación post mortem), pero al parecer logré arrastrarme hasta la calesa y conducir de vuelta a casa.


  Cuando llegué despeinado, empapado y cubierto de barro, me encontraba sumido en un delirio. Mary dice que he estado enfermo con fiebre durante dos días, uno de ellos fue una temperatura tan peligrosamente alta que la noche del 12 temieron que no fuera a sobrevivir. Parece que piensa que ha sucedido algo terrible; es afectuosa, cariñosa y no me presiona.


  ¿Cómo voy a contarle algo así? Dios, ¡no puedo soportar pensar que está viviendo cerca de tanto peligro…! Soy el responsable de haberla traído a esta cámara de los horrores y si algo les sucede a ella o al niño…


  No puedo escribir más porque escribir me hace recordar y pensar, y cuando comienzo a recordar, cuando comienzo a pensar, la locura vuelve a amenazarme…
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  Diario Mary Windham Tsepesh


  14 de abril.


  Durante dos días Arkady ha estado tan enfermo que he temido alejarme de su lado incluso para escribir en mi diario.


  Tiene la costumbre de levantarse tarde, almorzar, y después leer, escribir o pasear hasta justo antes del atardecer, cuando parte hacia el castillo. Por lo general, no regresa hasta después de haberme quedado dormida.


  Pero anteayer volvió a casa poco después de la puesta de sol. El viejo jardinero, Ion, lo vio llegar. Dijo que le alertó el modo en que Arkady conducía los caballos y corrió hacia la casa gritando: «¡Doamna! ¡Doamna!».


  Yo estaba leyendo en uno de los salones, pero el estridente tono de voz del anciano me hizo tirar el libro y correr hacia el pasillo. De algún modo, mi corazón sabía que algo terrible le había sucedido a mi esposo.


  Llegué a tiempo de ver a Ion sujetando la enorme puerta principal mientras Arkady entraba tambaleándose, con el pelo y la ropa alborotados, empapado y embadurnado en lodo. Tenía los ojos brillantes y con una mirada desenfrenada, la expresión contraída como de dolor… pero se estaba riendo. Riendo, con un sonido tan diabólico que me heló el corazón.


  Me llevé la mano al cuello, a la pequeña cruz de oro escondida bajo la tela de mi vestido y dije, con un tono demasiado bajo como para que se pudiera oír por encima de su risa histérica:


  —Arkady.


  Él alzó la vista, asustado. Fijó sus ojos en mí y su alborozo, de pronto, se tornó en un terror que fue aumentando hasta que no pudo soportarlo más; cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos. Bajo ellas, dejó escapar un largo y grave quejido y después murmuró:


  —¡Las calaveras! ¡Todas esas pequeñas calaveras!


  Me situé a su lado cuando se arrodilló y le puse una mano en la frente; estaba tan caliente que inmediatamente miré a Ion y le ordené:


  —Id a buscar al doctor ahora mismo.


  Pareció entender la palabra «doktor» ya que asintió y corrió hacia las dependencias de los sirvientes.


  Justo en ese momento, Arkady me rodeó las piernas con los brazos, apoyó la cara en mi vientre y lloró:


  —¡Su cabeza! ¡Su cabeza! ¡Stefan tenía razón! ¡Había un tesoro en el bosque!


  Dunya y otra de las doncellas, Ilona, aparecieron y las tres logramos llevar a Arkady hasta la cama. Esa noche su fiebre subió y el delirio empeoró tanto que lo único que pudimos hacer Dunya y yo fue evitar que se tirara de la cama. Gritó cosas terribles y aterradoras sobre huesos, calaveras y el señor Jeffries y Stefan, que había muerto de niño y sobre lobos.


  En el peor momento de esa primera noche, se incorporó con una sacudida y me miró con unos ojos tan abiertos que los irises le quedaron rodeados de blanco. Después, exclamó sin apenas aliento:


  —¡Dios mío! ¡Yo escribí la carta que lo trajo aquí! ¡Padre y yo…! —Y dejó escapar un alarido de angustia que pudo oírse por toda la casa.


  Esa noche pensé que moriría. Pero gracias a la bondad de Dios, sobrevivió, y al día siguiente ya estaba un poco mejor, aunque aún caía en algún suave delirio ocasional. Dunya insistió en que nos turnáramos para vigilar, aunque me dejó dormir durante la mayor parte de mi turno. Esa dulce chica está preocupada por mí. Me encuentro terriblemente cansada todo el tiempo y cada vez noto al bebé más bajo.


  Hoy Arkady está mejor. La fiebre ha remitido y sus ojos han vuelto a ser esos ojos claros y dulces que siempre he conocido.


  Zsuzsanna también ha mejorado mucho. Ha podido ir caminando hasta el salón, pero no hemos querido darle la noticia de la dolencia de Arkady, de modo que los sirvientes y yo nos hemos aunado en una conspiración de silencio. Se muestra tan dulce como siempre, pero distraída y distante, y en ocasiones detecto una petulante condescendencia en su sonrisa. No puedo evitar pensar que su recuperación se debe más a la intervención de Dunya que a la del doctor y por eso todas las noches engalanamos diligentemente la ventana con acres coronas de ajos y luego, durante el día, las guardamos en el armario.


  Pero algo desgarrador ha sucedido este mediodía y no creo que seamos capaces de ocultarle esta verdad a Zsuzsanna durante mucho tiempo. El día ha sido soleado y templado, y mientras Arkady dormía plácidamente la siesta, he salido al pequeño y cuidado jardín situado en el ala este que capta toda la luz de la mañana. Estaba sentada allí, en el sillón confidente de hierro fundido, con los ojos cerrados y adormecida bajo la deliciosa calidez del sol cuando he oído pisadas cerca. He alzado la vista para ver al jardinero, Ion, llevando en sus brazos al grande y marrón Brutus como si fuera un cachorro. Al principio he sonreído ante la tierna imagen… hasta que la cabeza del pobre perro ha colgado hacia atrás sin vida y he visto la sangre en su garganta e ijada, donde lo habían atacado cruelmente.


  Inmediatamente he roto a llorar y he gritado:


  —¿Qué ha pasado?


  Ion se ha detenido, ha mirado con tristeza al animal que tenía en sus brazos, y ha sacudido la cabeza; bien para indicar su pesar ante la muerte del dulce animal o para mostrar su ignorancia del alemán, no lo sé.


  Sin dejar de llorar, me he señalado a mí misma y he dicho:


  —Yo se lo diré a Zsuzsanna. —Y me he llevado un dedo a los labios indicando silencio y esperando que entendiera que ni él ni nadie debían hablarle de lo sucedido hasta que yo lo hiciera.


  Me ha mirado y ha asentido, entendiendo, al parecer. Después, lentamente, ha seguido avanzando con dificultad, probablemente con la intención de enterrarlo.


  Espero que lo haya hecho en algún lugar cerca de un jardín o de árboles, donde hay mucha luz, crece vegetación y hay pequeños animales a los que dar caza.


  He ido dentro y he compartido la triste noticia con Dunya. Me ha escuchado con gesto solemne, con los labios fuertemente apretados y la mirada baja y cargada de pesar. Aunque no he dicho absolutamente nada de mis sospechas sobre la causa de la muerte del pobre Brutus, sus primeras palabras han sido un ofrecimiento para dormir esta noche en la habitación de Zsuzsanna.


  Me he mostrado de acuerdo de inmediato.


  Puede parecer supersticioso y una estupidez, pero he presenciado sucesos que según la lógica son imposibles, y tengo un esposo que se ha vuelto loco a causa de algún terror interno. Sé por qué ha muerto ese pobre perro; he visto la causa sonriendo al otro lado de mi ventana por la noche.


  Sólo rezo porque Dunya, dotada del mismo buen y leal corazón, aunque con un cerebro bastante más sagaz, pueda eludir el mismo destino.


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  15 de abril.


  Dos de la madrugada. Ya está. Soy suya.


  La espalda y la pierna me duelen de un modo terrible, pero ahora sé que es un dolor bueno, como los dolores de parto; pasajeros y que resultan en algo tan maravilloso que todo el sufrimiento se olvida pronto. A pesar del dolor, me vibra todo el cuerpo, canta con una increíble y recién descubierta fuerza; una fuerza tal, una vitalidad que me impide dormir. No puedo volver a la cama y cuando se ha marchado me he quedado apoyada, desnuda y ensangrentada, contra el alféizar de la ventana abierta. He estirado los brazos hacia la pálida luna y la he invitado a bailar conmigo a la vez que reía hacia las estrellas.


  Mientras, me reía de Dunya, esa lastimera y tonta criatura. Está roncando (como hacía Brutus) sobre el suelo junto a la cama y sumida en un profundo, profundo sueño. ¡Mírala ahí, con esa fea boca abierta, y ese asqueroso crucifijo! No se despertará hasta mañana, por muy alto que me ría, por muy alto que me burle mientras le canto al oído: «¡Estúpida Dunya, estúpida Dunya! ¡Mi inútil y pequeño perro guardián!».


  Sé que nada puede despertarla. Ahora sé todo lo que él sabe.


  Lo sé todo.


  Una vez fui una triste lisiada que no se sentía ni querida ni deseada. ¡Ahora soy más fuerte y más bella que todos vosotros! Inmortal porque él me ama. Hasta esta noche no me había imaginado la profundidad de ese amor y aún estoy sobrecogida, conmovida, asombrada hasta el punto de no poder controlar mi temblor.


  Oh, ¡cómo lo amo!


  Esta noche me han contado lo de Brutus, Mary y su pequeña sombra, Dunya. Una parte de mí, una parte muy pequeña ahora, ha llorado. He tenido qué hacerlo, estaban mirándome. Esperaban que me derrumbara y que estuviera desconsolada. Y así he hecho.


  Pero me he sentido tan aliviada… Aliviada y feliz, porque sabía que eso significaba que iba a venir esta noche y he sabido lo que tenía que hacer. E incluso cuando Mary me ha dicho que Dunya se quedaría a pasar la noche conmigo en la habitación «para cuidarme por si estaba disgustada» no me he preocupado. Sabía que tenía que confiar en él. (Y mejor Dunya que Mary porque ahora que lo sé todo, también sé que es más fácil influenciar a unos que a otros. Mary es la más difícil, incluso más de lo que era el celosamente devoto Brutus, y siempre existe el peligro de que pueda influenciar a Arkady, con el que ya es bastante complicado tratar por la terquedad heredada de madre. Pero Dunya es supersticiosa y al igual que la mayoría de la gente del lugar, fácilmente influenciable, sobre todo cuando están dormidos).


  Y así, después de habernos acomodado para dormir, he esperado, con el corazón latiéndome deprisa de excitación, hasta que he sentido acercarse esos bellos ojos, como joyas, siempre verdes, inmortales. Cuando Dunya ha comenzado a roncar bajo su manta blanca sobre el suelo, he sabido que había llegado el momento. He salido a hurtadillas de la cama, he quitado de la ventana la ristra de cabezas de ajo y las he escondido en el armario con una mueca de asco ante su repugnante olor y ese tacto arrugado.


  Después me he apoyado en el asiento empotrado bajo la ventana para tirar de los postigos y alzar la ventana dejando así entrar la argentada y vigorizante luz de la luna y las estrellas. Me he quedado en el centro de ese espléndido y reluciente lago y he visto cómo brillantes átomos de luz comenzaban a arremolinarse con los colores del arco iris, del mismo modo que el sol se refleja en una burbuja de jabón. Entonces, esas motas han comenzado a vibrar, a moverse, a rodearme, a dar vueltas más y más deprisa hasta que mis ojos abrumados ya no podían fijarse más; y de esa danza de diamante centelleante, ha surgido Vlad lentamente, apenas visible y desfigurado al principio, como un sueño, para después ir tomando forma gradualmente hasta que por fin estaba ante mí; su piel ya no era pálida, sino que captaba la luz con fugaces brillos iridiscentes del color del mercurio, con tonos rosa y turquesa, como la madreperla, como el ópalo más ardiente. Estaba rejuvenecido; sí, más joven, con tonos plata en las sienes haciendo aún más fuerte su parecido con padre, con Arkady. He alargado los brazos hacia sus manos frías como el cristal y he sido arrastrada hacia él.


  Nos hemos besado como lo hacen los familiares, con solemnidad, en las dos mejillas, y con las manos cogidas con actitud mojigata. Pero después me ha rodeado por la cintura con sus brazos y lenta y delicadamente me ha soltado el camisón y lo ha dejado caer hasta mi cintura. He sacudido mi cuerpo para liberarme de la prenda y la he apartado de una patada. Me ha llevado contra él con esa fuerte mano posada sobre mi espalda desnuda y casi recta y me ha besado en los labios de una forma que se alejaba del comportamiento familiar con lengua, dientes y calor.


  Casi desfallecida por la ansiedad, me he alejado de ese abrazo y me he presentado ante él: con la cabeza y los hombros echados hacia atrás haciendo que mi cabello suelto y largo quedara a escasos centímetros del suelo; mi torso pálido, plateado por la luz de las estrellas, se ha curvado, alejándose de él, como la media luna.


  Él ha arqueado su cuerpo hacia delante como una cimitarra, contra el mío, y ha vuelto a besarme deslizando sus labios, que ya no eran fríos, sobre mi boca, mi barbilla, y la curva de mi mandíbula hasta que han encontrado mi cuello expuesto, que se brindaba ante ellos, y las diminutas y elegantes heridas que tenía justo encima de la clavícula. Las ha rodeado con su lengua, con delicadeza, y he temblado ante esa sensación de exquisita y febril ternura. Al abrir la boca, sus labios han hecho presión contra mi piel y su lengua ha comenzado a moverse rápida y ansiosamente sobre las heridas. He sentido la delicadísima presión de esos dientes como cuchillas apoyados en el centro de cada una de las incisiones ya parcialmente curadas… esperando a atacar como una serpiente, a volver a introducirse en lo más profundo de mi piel.


  He temblado, esperando.


  Él ha alzado la cabeza y me ha susurrado al oído:


  —No. Aún estás demasiado débil. Deja que yo sea el primero esta noche…


  Para mi gran decepción, ha retrocedido con la misma rapidez con la que antes había arremetido, y me ha soltado. He gritado suavemente, desesperada, pero me he quedado en silencio al ver sus manos moverse con una palidez fosforescente sobre su capa negra. La prenda ha caído al suelo y se ha apresurado a desabrocharse el chaleco y a continuación la camisa. No se los ha quitado, sino que los ha dejado sueltos, y con una mano ha echado la tela hacia atrás, revelando un ancho y poderoso pecho que parecía tallado en mármol, tan musculoso, firme e implacable como el de un joven dios romano. Ha alzado la otra mano y ha deslizado una larga y puntiaguda uña, tan afilada como el acero de un cuchillo, a lo largo de su corazón, hendiendo su bella piel y dejando a su paso un corte rojo y diagonal.


  Y después ha hundido la uña en esa herida; me ha sostenido la mirada mientras encontraba la vena y la escindía. He visto un ligero y pasajero titileo de dolor en sus ojos que ha quedado anegado por una excitación cada vez mayor. Mi mirada ha caído hacia la franja roja que tenía en su pecho y hacia el rico fluido color carmesí que había en ella. Lo he mirado, atraída, atónita, con veneración.


  Él ha sumido sus dedos entre el cabello de mi nuca y la ha agarrado con fuerza, pero con delicadeza, para llevarme contra él.


  He bebido.


  He bebido como un bebé recién nacido; he bebido como un amante. A pesar de lo helado que había sido su tacto aquella primera noche, de lo fría que era su piel, ahora esa sangre era muy caliente, más caliente que la de cualquier criatura. Me ha quemado los labios, la lengua y la garganta, y ha hecho que unas lágrimas surquen mis mejillas hasta llegar a mi boca, mezclando sal con hierro.


  ¡Ese sabor! ¡Ese oscuro, oscuro sabor…!


  He bebido ruidosamente, con avidez, a lengüetazos con un desenfreno animal.


  Lo he rodeado con mis brazos y lo he traído hacia mí, con una repentina fuerza que lo ha hecho reír, con un tono bajo y seguro, pero también con la ligera sorpresa de alguien que ha sido seducido, que ha quedado abrumado hasta el punto de sentir una repentina y sorprendente debilidad. He sonreído mientras me daba un festín y oía en sus risas ese atisbo de placer dulce y lánguido que yo había experimentado cuando él bebió de mí. Mi brusco abrazo le ha hecho perder el equilibrio y se ha visto obligado a apoyarse en mí, con las manos sobre mi espalda y poco a poco presionando más los dedos contra mí hasta que al final los ha hundido en mi piel para evitar caer.


  Mientras he bebido, aprendía. En su sangre estaba el conocimiento y la perspectiva de siglos; ahora podía verlo todo, podía ver por qué tuvo que abandonar Inglaterra. El mundo está cambiando a una velocidad que aumenta geométricamente. Nuestra tierra es remota y lleva cuatrocientos años olvidada, pero por fin la civilización se acerca. El mundo y sus gobiernos traspasan los límites. Él ha sido testigo del establecimiento del dominio austriaco con temor ya que ello marcó el comienzo del fin de su reinado.


  Ha esquivado su control, pero con el tiempo intentarán intervenir y cuando lo hagan, Transilvania será demasiado pequeña. Será difícil, si no imposible, evitar que esos que vienen de fuera cuestionen la desaparición de viajeros perdidos, viajeros que en los últimos tiempos han sido demasiado pocos, pero que portan información útil sobre ese mundo que está cambiando. Y a cada generación que pasa, los aldeanos son menos y más difíciles de controlar.


  Los Cárpatos son menos seguros, ofrecen menos sustento cada día que pasa. Y por eso, con la paciente y astuta previsión de un viejo depredador, había enviado a mi hermano a Londres para que se educara bajo las costumbres de esa gran ciudad, para facilitar su propia transición allí.


  Ahora lo he entendido con deslumbrante claridad. Y he llorado, también, al saber que me ha amado lo suficiente como para proveer el milagro por el que pueda acompañarlo hasta el lugar donde estemos seguros. A Inglaterra.


  Pero ha sido más que eso, mucho más que eso. Ha estado solo desde que su esposa murió hace casi cuatrocientos años. Pero ahora, de entre todas las mujeres, me ha elegido a mí y mientras bebía, de él ha fluido una emoción que me ha envuelto como esa oscura marea roja y que portaba consigo el conocimiento de que, con nuestro intercambio, él se ha unido a mí y yo a él, para siempre.


  Me había elegido como compañera porque yo lo había elegido a él. Lo había atraído hacia mí y él había visto que mi soledad era una necesidad, un deseo, incluso más grande que el suyo propio.


  Me había elegido porque sólo yo lo he amado incondicionalmente… No, la palabra que he de emplear va más allá del amor. Lo he venerado tal y como se merece.


  He bebido y saboreado su pasión y su firme voluntad; su odio hacia los rumini y su dolor cuando lo injurian al tacharlo de monstruo.


  No es un monstruo, no es un demonio. Es un santo, ¡un ángel del cielo!


  No… más que eso. Es un dios.


  He bebido y llorado con un profundo pesar por los innumerable seres queridos que han muerto y que ha enterrado, por el dolor de saber que cada rostro joven y fresco, que cada nuevo amor, se marchitará y morirá. He visto pasar cientos de caras en cuestión de segundos, todas ellas distintas, todas ellas iguales, como Arkady y padre; todas ellas diferenciándose poco del hermoso rostro de Vlad. Y una y otra vez, ese amor, esa sensación de pérdida, ese fresco pesar, generaban una soledad eterna y más horrible que la que yo he experimentado en mi breve vida de mortal.


  He bebido y he sabido que ya no estaríamos solos nunca más.


  Finalmente, se ha movido y ha gruñido mientras sus manos se movían débilmente sobre mi espalda, intentando apartarme. Con los instintos desesperados de un animal hambriento, he presionado mi cara contra su pecho y he lamido frenéticamente la ardiente sangre que salía a chorros de su fría piel.


  —Zsuzsanna —ha dicho gimiendo. Era una plegaria, una súplica; he sentido su increíble fuerza disminuir. Disminuir bajo mi posesión. He sentido correr por mis venas un poder que escapaba a lo humano y he sabido que, si hubiera querido, habría podido partirle la espalda como si fuera una rama.


  Confiaba en mí. Él me había tenido en sus brazos con esa misma fuerza y nunca me había hecho daño.


  Me he apartado, me he puesto derecha, con el pelo cayéndome hacia delante mientras me saboreaba los labios con la lengua, y con mis manos he recogido la sangre que me caía por la barbilla. Me las he lamido para limpiármelas, como un gato, y cuando finalmente he levantado la vista, saciada, calmada, omnipotente, sus ojos ardían con una salvaje sensualidad que rozaba la locura.


  Me ha agarrado. Oh, él era el débil y yo la fuerte, pero he cedido y me he dejado tomar para ver mi éxtasis completo. Me he echado el pelo hacia atrás desnudando así mi cuello para él; me he mantenido quieta mientras esos afilados, afilados, dientes encontraban sus dos pequeñas marcas y cuando han vuelto a atravesarme, no he gritado, no me he resistido, sino que he dejado escapar un lento y grave suspiro.


  En esa ocasión no ha bebido mucho. Me ha dejado de pie, tambaleándome, borracha de placer, y cuando se ha retirado le he agarrado las manos y me he arrodillado ante él, suplicándole que terminara lo que había empezado. ¡No quería quedarme atrás por más tiempo!


  Pero se ha mantenido firme. Me ha apartado las manos y me ha obligado a quedarme. Ahora es mi amo y haré lo que me pida, pero he llorado cuando se ha desvanecido en las profundas sombras y he corrido hasta la ventana abierta llamándolo.


  Cuando el frío aire de la noche ha tocado mi piel, he vuelto a sentirme ebria, ebria de sangre, de éxtasis y de poder.


  Mis sentidos se han agudizado. La luz de las estrellas es deslumbrante, indudablemente bella, y el bosque canta lleno de vida; puedo oír a los insectos chirriar, oír a los animales susurrando en los árboles, oír las lejanas y bellas armonías de los lobos. El sabor de su sangre, que aún sigue en mi boca, resulta aterciopelado, más intenso, más embriagador y más sabroso que el de cualquier vino. Todavía puedo inhalar su aroma, arrastrado por la suave brisa: amargo, agudo, metálico, pero rico, pronunciado y seductor. De vez en cuando, toco una de las oscuras gotas que han quedado en mi nacarado pecho y me llevo el dedo a los labios, para olerlo, besarlo, saborearlo.


  Me siento tan fuerte. Podría matar a Dunya mientras duerme, partirle el cuello con un rápido giro de mi muñeca.


  Pero no lo haré. No esta noche. Seguiré jugando un poco más, porque eso es lo que él quiere. Sin hacer ruido, llenaré la palangana con agua del jarro y me lavaré las manos y la cara para limpiarlas de sangre y limpiar las gotas esparcidas por mi pecho. Volveré a poner el ajo en la ventana y después me pondré el camisón para meterme en la cama.


  Aunque aún no, aún no. Todavía faltan horas para el alba y el olor y el sabor de la sangre sobre mi piel es tan dulce…


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  15 de abril.


  Arkady sabe lo de Vlad. De alguna forma lo sabe.


  No le he presionado para que me diera detalles… ya conozco demasiados para lo que mi cordura puede soportar, pero esta mañana hemos tenido una larga charla.


  Ayer por la tarde ya estaba completamente recuperado y ha dormido bastante bien durante la noche. O eso creo ya que yo, exhausta por mi vigilia de dos días, he dormido como un muerto, pero cuando he despertado brevemente de un borroso y aterrador sueño sobre Vlad, recuerdo haberme girado y haber quedado reconfortada al ver a Arkady, plácidamente dormido y roncando suavemente a mi lado. Esta mañana al levantarme, he descorrido las cortinas para dejar que el alegre sol entrara y, cuando me he girado, Arkady ya estaba sentado en la cama. Su expresión mostraba un arrepentimiento y una preocupación tales que he dicho:


  —¡Vamos, querido! ¿Qué sucede?


  Mientras volvía a la cama para sentarme en el borde junto a él, ha respondido:


  —Tengo que suplicarte que me perdones.


  Le he tomado la mano, pero he de confesar que he sentido una punzada de temor ante esas palabras, que congelarían el corazón de cualquier esposa, independientemente de lo mucho que ella pueda confiar en su esposo. Y después he recordado nuestra discusión de hacía dos días y me he reído.


  —Arkady —le he respondido—. Ya lo he olvidado. Además, probablemente ya estabas enfermo en ese momento y no se te puede culpar por haber perdido la calma. Eres incapaz de hacer algo tan malo que requiriera de mi perdón.


  —No es eso —ha dicho con un tono tan sombrío que he vuelto a sentir un escalofrío de miedo—. Quiero que me perdones por traeros a ti y al bebé… ¡a este maldito lugar!


  Me he puesto tensa y no he dicho nada, sino que me he quedado escuchando y mirándolo atentamente mientras continuaba con los párpados bajos y desviándome la mirada, como si estuviera avergonzado, para fijarla en los brillantes rayos de luz dorada que se filtraban por la ventana y hacia los postigos aún cerrados del dormitorio de Zsuzsanna.


  —He visto cosas horribles. No. —Ha alzado una mano cuando me he inclinado hacia delante, a punto de hablar—. ¡No debes preguntar! No puedo hablar de ello. Lo único que puedo decir es que te prometo que me aseguraré de que cesen de inmediato y de que nunca vuelvan a suceder. Me aseguraré de que no sufráis ningún daño, ni tú ni el bebé.


  —¡Oh, Arkady! —he gritado—. Por tu bien y por el mío, ¡tenemos que marchamos de aquí! ¡Debes decirle a Vlad que no podemos quedarnos! —No le he hablado de lo que había visto; estaba segura de que él había presenciado algo similar, y no vi razón para añadirle más preocupación a su ya abrumada mente. Sólo una cosa era importante: que ahora podía convencerlo de que nos llevara muy, muy lejos de este lugar.


  Ha apartado la mano para evitar que se la cogiera.


  —Pero le rompería el corazón si los abandonara a él y a Zsuzsanna.


  —¡No importa! Dile… dile que los médicos te han ordenado unas vacaciones por el bien de tu salud. Dile que sólo nos marcharemos por un tiempo. Podríamos ir a Viena.


  Después de contemplar la idea, ha asentido con aire pensativo.


  —Sí… —Me ha mirado y he sonreído ante la aquiescencia de su gesto, de sus ojos—. Sí. Hoy me reuniré con él y se lo diré. Estoy seguro de que me permitirá hacer lo que sea necesario para recobrar mi salud. Es más, estoy seguro de que insistirá en ello.


  —¡Oh, Arkady! —le he dicho verdaderamente aliviada y me he acercado a él. Al ver lágrimas en mis ojos, me ha abrazado tan fuerte que he dejado escapar un grito ahogado, aunque en realidad no quería que se separara nunca. Llorando, le he dicho que todos estos días había estado muy, muy preocupada por él; le he dicho que había estado a punto de morir y que no pude soportar verlo doblegarse ante la pena y la preocupación. Él también ha llorado y me ha prometido que nos iríamos. Esta noche hablará con Vlad y todo se arreglará.


  Ahora mi corazón no tiene pesar; he estado preparando el arcón, cantando nanas para mí, para el bebé, y estudiando mi manual de alemán. Todo parece más alegre en la casa; incluso Zsuzsanna ha mejorado notablemente y ha recuperado su color. Dunya y yo estamos tan animadas que hemos llevado un pequeño colchón para ella al dormitorio de Zsuzsanna; su presencia y el ajo en la ventana deberían ser suficientes para contener cualquier mal.


  Diario de Arkady Tsepesh


  15 de abril.


  Es muy tarde y Mary ya está dormida. He encendido el fuego en el salón del ala oeste y mientras escribo esto, estoy contemplando las llamas. En dos ocasiones me he levantado y he intentado arrojar a ellas la carta dictada deV.; en dos ocasiones me he visto incapaz de hacerlo, preso del ya familiar dolor en mi cabeza, al que ha seguido la sensación de que al incinerar ese documento en secreto y deshonestamente, en esencia habré arrojado a las llamas mi deber familiar.


  Soy un hombre honesto. Detesto el engaño, y aun así no encuentro alternativa, si quiero ver aV. feliz a la vez que veo que se hace justicia. Tampoco sé qué decirle exactamente a Mary; parecía tan feliz, tan aliviada ante la idea de ir a Viena. Y confieso que yo siento lo mismo. Pero ahora esa puerta está cerrada, a menos que abiertamente desacate los deseos de tío. A menos que rompa con la familia para siempre.


  Por mucho que quiera a tío, por muy obligado que me veo ante él, apenas puedo soportar entrar en los muros del castillo. Mi exaltada imaginación ya no percibe un hogar ancestral de gruesa piedra, sino un antiguo y sonriente monstruo esperando a devorarme: cada vez que entro, las tachuelas de metal de la gran puerta se convierten en colmillos afilados como cuchillas, el umbral en unas fauces, y los oscuros pasillos por donde no corre el aire, en una larga garganta.


  Cuando esta noche, tras la puesta de sol, he pasado por esas fauces hambrientas con la pistola de padre en mi chaleco como medida de protección, lo único en lo que podía pensar era en Jeffries. ¿Dónde había encontrado su destino final? ¿En el dormitorio de invitados? ¿En las dependencias de los sirvientes? ¿O había desaparecido afuera, para ser desollado vivo en los oscuros rincones del siniestro bosque?


  He entrado observando las paredes, los suelos y los muebles en busca de sangre. Al subir las escaleras de piedra, he imaginado la cabeza de Jeffries, cayendo por esa larga extensión para toparse conmigo.


  «Eres un Empalador, ¿verdad? ¿Uno de los hombres lobo?».


  Lentamente he subido las escaleras y me he dirigido al despacho de padre luchando contra un renacer del delirio que me había poseído en el bosque cubierto de calaveras. No he trabajado, no he podido. Tampoco me he permitido pensar, porque eso me parecía un pasatiempo peligroso. Me he sentado en la silla de padre y me he enfrentado al frío pavor que ha amenazado con apoderarse de mí, he luchado por no perder la cabeza y cuando he reunido cierto grado de control, me he levantado y me he dirigido al salón de tío.


  He llamado a la puerta y cuando V. ha respondido, he entrado.


  Todo estaba como antes. Tío sentado en su sillón delante de un resplandeciente fuego que hacía que la habitación pareciera cálida y alegre. El slivovitz estaba intacto sobre la mesita auxiliar, en el decantador de cristal tallado cuyos lados temblaban con la luz del fuego. Sólo V. y yo habíamos cambiado: él había perdido veinte años de edad; yo los había ganado.


  Imposible, imposible. Sin duda me estoy volviendo loco.


  —¡Arkady! —ha dicho efusivamente, girándose hacia mí con una sonrisa que se ha desvanecido de repente para quedar reemplazada por una expresión de preocupación. El gris oscuro de sus sienes estaba extendiéndose, haciendo que el cabello de los lados pareciera casi de sal y pimienta, y su complexión, aunque aún bastante clara por su aversión al luminoso sol, resplandecía dando señales de una robusta salud.


  —¡Pero qué pálido estás! Por favor, siéntate.


  Ha señalado la silla que tenía a mi lado. Me he sentado, intentando ocultar mi nerviosismo ante ese último gran avance de su rejuvenecimiento. Ha estrechado los ojos para observarme detenidamente y después ha servido una copa de slivovitz sonriendo una vez más y diciendo:


  —Tu encantadora esposa nos ha enviado un mensajero para decirnos que estabas enfermo. Confío en que te sientas mejor. Toma, bebe. Esto hará que broten rosas de tus mejillas.


  He cogido la copa que me estaba ofreciendo y he bebido. No he podido ocultar el temblor de mis manos, ya que el slivovitz ha salido de la copa sujeta por mi incontrolable pulso y ha perfumado el aire. Cuando la he dejado en la mesa, se ha oído un repiqueteo y mi torpe nerviosismo ha estado a punto de tirarla.


  V. la ha observado con una pequeña sonrisa y con el mismo intenso escrutinio.


  —¿Mejor?


  —Sí —he respondido casi sin aliento, arrojando más vapores fragantes del slivovitz y luchando contra las ganas de toser ante el ardor que sentía en la garganta—. Estoy mucho mejor. El médico ha dicho que era encefalitis, pero ya estoy bien.


  —¿Está seguro? ¿Estás curado del todo?


  He desviado la mirada para centrarla en el fuego. De pronto la habitación estaba muy cargada, hacía demasiado calor.


  —Sí. Prácticamente del todo. Sin embargo, Mary y él siguen bastante preocupados. Él dice que necesito unas vacaciones y Mary ha sugerido que pasemos algún tiempo en Viena. Con tu permiso, por supuesto…


  —No —ha respondido Vlad.


  He abierto la boca y he emitido un pequeño grito ahogado. Atónito, incapaz de comprender lo que acababa de oír, me he quedado mirándolo. Casi me esperaba que se riera y me dijera que simplemente estaba bromeando.


  Pero no lo ha hecho. Su tono de voz era monótono, frío, neutro, y su expresión resultaba desagradable.


  —A Mary le falta muy poco para dar a luz; no puede arriesgarse a viajar más. Además, el bebé debería nacer aquí, en su hogar ancestral, no en algún hotel de un lugar extranjero.


  —Pero…


  —Te necesita, Arkady. No puedes irte sin ella. Y yo te necesito también. Hoy, precisamente, debemos escribirle una carta a un abogado de Londres para que nos localice una buena propiedad. El tiempo corre. No puedo esperar más.


  —Yo…


  —Hay más. Los invitados llegarán pronto a Bistritz. Tenemos que escribir otra carta para que Laszlo vaya a enviarla mañana. Hay muchos, muchos detalles de los que ocuparnos, Arkady, y creo que tenías razón al decir que la mejor cura para tu pena es el trabajo. De modo que pongámonos a trabajar ahora mismo. Pero te prometo que tendrás tus vacaciones con Mary y el bebé. En Inglaterra. Todos las pasaremos juntos.


  —No puedo quedarme aquí —he dicho con una voz tan temblorosa como la mano que me he llevado a la frente—. Dios mío, ¡no puedo quedarme aquí! ¡No puedo soportarlo más! He encontrado… he encontrado la cabeza de Jeffries enterrada en el bosque.


  Me he llevado la otra mano temblorosa a la frente y he bajado la cabeza, mirando mi regazo a través de unos dedos trémulos.


  A eso le ha seguido un largo silencio durante el que no he tenido fuerzas para alzar la cabeza. Tampoco he mirado hacia arriba cuando V. ha hablado finalmente, sino que simplemente he oído la gravedad de su tono al murmurar:


  —¿Estás seguro?


  —¿Cómo iba a confundirme con una cosa tan terrible? Y tampoco me confundí al ver a Laszlo con el anillo de Jeffries —he respondido con brusquedad.


  —Entiendo —ha dicho suavemente, aunque he podido ver que no entendía nada, que no me creía—. No es de extrañar en ese caso que estés tan consternado. Es suficiente para volver loco a cualquier hombre.


  —Sí —he susurrado presionando fuertemente los dedos contra mi frente con la esperanza de que dejaran de temblar.


  —No hay duda de que esto es terrible. —Se ha detenido—. ¿Cómo… has hecho este horrible descubrimiento? ¿Viste a alguien enterrarla…?


  —No. —Sin saber cómo explicarle, por miedo a confirmar sus sospechas sobre mi inestabilidad mental, que un fantasma me había conducido hasta el bosque, he bajado las manos y lo he mirado.


  Y, sentado en su silla, con unas piernas cortas y delgadas que se balanceaban a quince centímetros del suelo y las manos fuertemente aferradas a los reposabrazos, como suele hacer Vlad, he visto a mi hermano muerto, Stefan.


  Bajo el cálido brillo del fuego, de un tono anaranjado como el del otoño, el enorme corte de su garganta resultaba claramente visible y podía ver que la sangre que goteaba de ella sobre el lino blanco de su camisa rasgada y sucia era de un tono bermellón, fresca y brillante. Mientras lo miraba boquiabierto y mudo por la angustia, la pícara sonrisa de Stefan ha ido ensanchándose en un gesto de diversión puramente maléfica.


  He cerrado los ojos y me los he cubierto con las manos, incapaz de hablar.


  Ante el roce de una mano en mi manga, primero he mirado hacia la silla y luego hacia arriba, atemorizado… para finalmente ver los oscuros ojos verdes de tío. Durante unos breves segundos, cuando he abierto los ojos me ha parecido ver en sus labios la misma sonrisita de Stefan. Al parpadear me he dado cuenta de que su gesto era sereno y con una expresión de absoluta preocupación, absolutamente tranquilizadora.


  —Arkady —ha dicho V. con una voz arrulladora—, he cometido un error al seguir hablando del tema. Sin duda, estás demasiado angustiado como para responder preguntas sobre este asunto ahora mismo. No tenemos por qué hablar de ello en este momento.


  Me he echado hacia delante en el borde de mi sillón, incapaz de entender el porqué de su actitud calmada tras tan horripilante revelación, incapaz de entender nada excepto que me encontraba al borde de la locura, y sabiendo que un poco más sería suficiente para hacerme caer por ese precipicio.


  —¡No puedo quedarme! ¿No lo comprendes, tío? Alguien del castillo…


  —Te refieres a Laszlo —me ha interrumpido con un tono delicado y completamente tranquilizador, completamente escéptico.


  —¡Sí! —he exclamado encendido de ira—. ¡Laszlo! Él ha asesinado a tu invitado. No puedo quedarme con mi esposa… y mi bebé… cerca de un monstruo capaz de…


  Me he detenido al recordar que Laszlo únicamente llevaba dos años en el castillo y me ha sido imposible evitar pensar lo siguiente: demasiadas calaveras. Demasiadas calaveras. Demasiadas para que un hombre pudiera haberlas reunido en dos años…


  El siguiente pensamiento ha quedado emborronado por un dolor aplastante en las sienes que ya me resultaba familiar; el mismo que había sentido cuando Masika había intentado contarme un secreto, cuando Mary me había hablado junto a las escaleras sobre V. y Zsuzsa. He alzado las manos y me he frotado los lados de la cabeza, preguntándome si esa agonía era simplemente el resultado de un agotamiento nervioso o si tenía una causa más siniestra.


  —Arkady —ha dicho V. con un tono suave y sombrío, y con más sinceridad de la que había oído nunca en nadie—. ¿Me quieres?


  Su voz no contenía otra cosa que un puro anhelo cargado de nostalgia. Pareció hundirse en su sillón, pareció transformarse en un anciano patéticamente encorvado. El imperioso príncipe había desaparecido. He visto simplemente a mi padre, agotado y encogido por décadas de pérdidas y por una profunda pena. Me ha mirado con unos hermosos y desnudos ojos suplicantes, despojados de todo encanto y poder, llenos de una necesidad pura y absoluta. Los mismos ojos que habían llorado a mi padre en su ataúd.


  Me he quedado desconcertado y sinceramente conmovido, a pesar de mi extrema agitación. He dicho tartamudeando:


  —Por supuesto… sí, por supuesto, tío. Te quiero profundamente. Espero que no tengas ninguna duda al respecto.


  —¿Y confías en mí? —Se ha puesto un poco derecho y su voz se ha vuelto un poco más fuerte, denotando algo más de seguridad, como si el príncipe hubiera regresado. Había algo tan hipnóticamente relajante en su actitud que me he calmado como un perro bajo la mano de su querido amo.


  Sabía que pensaba que me había vuelto completamente loco y en ese momento creía que tenía razón y ansiaba su ayuda.


  —Sí por supuesto.


  —Entonces confía en que voy a asegurarme de que el problema se resuelva —ha dicho; ya había recuperado por completo la seguridad en sí mismo—. Confía en que voy a asegurarme de que ni a ti ni a tu familia os suceda algo malo. Debes creerme, Arkady. Preferiría morir antes que permitir que os hicieran daño. ¡Os mantendré a salvo…! ¡Lo juro por el nombre de nuestra familia! Ya has sufrido suficiente con la muerte de tu padre y con tu propia enfermedad, y pronto tendrás un bebé. Estás consternado y necesitas descansar. Has sufrido dos impactos terribles. Lo último que necesitas son más preocupaciones. Por favor. Deja que te libere de esta terrible carga. —Me ha acariciado la mano; la suya estaba fría, pero me he ido relajando según seguía acariciándome.


  »Quédate conmigo, Arkady. Por el bien de tu esposa, por el del niño y por el mío. Pongámonos a trabajar y verás que es la mejor cura para tus preocupaciones. No sigamos hablando sobre tu marcha.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? He trabajado con él. Juntos hemos escrito a un abogado de Londres a quien yo conocía preguntándole si representaría los intereses deV. a la hora de buscar alguna propiedad en la zona de Londres y, probablemente también, en una zona vacacional. Además he escrito una carta para una pareja de recién casados que están de luna de miel por Europa. Me ha indicado que se la diera a Laszlo cuando me marchara del castillo, que él la enviaría desde Bistritz al día siguiente.


  Todo ha parecido bastante razonable mientras estaba con tío escribiendo cartas, pero al marcharme y según bajaba las largas escaleras de caracol que me conducían a las dependencias de los sirvientes, donde sólo dormía Laszlo, de pronto he recobrado el sentido.


  ¿Pero qué clase de idiotez era eso de pedirle a Laszlo que enviara una carta que prácticamente le proporcionaría víctimas frescas? Tal vez tío confía en él, pero yo no. Y tampoco pude soportar la idea de volver a mirarlo a la cara.


  El pensamiento me ha invadido con claridad y con la voz de tío, como si me lo hubiera susurrado al oído.


  «Tienes que ir a Bistritz tú mismo. Por el bien de todos nosotros…».


  Sí. Saltaba a la vista: por muy consternado que pudiera estar, por muy destrozado y agitado que estuviera, había llegado el momento, por el bien de mi familia, de poner mis ideas en orden y hacer lo que era mejor para todos.


  Y así, me he guardado la carta en el bolsillo y, en lugar de llamar a la puerta de Laszlo, he continuado hacia el exterior y con premura he conducido la calesa hasta casa.


  Ya a salvo y de vuelta en la mansión, he escrito una carta distinta para el matrimonio que estaba de luna de miel informándoles de una muerte en el castillo y disculpándome por el hecho de que su visita tuviera que ser pospuesta de forma indefinida.


  La otra, la arrojaré al fuego… si es que tengo el valor de hacerlo. Enviaré la carta por la que la he sustituido y la dirigida al abogado cuando mañana vaya a Bistritz… para informar a las autoridades de los asesinatos.
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  17 de abril.


  El gran reloj del vestíbulo acaba de marcar las dos, pero aún no he podido dormir a pesar de que Arkady ha insistido en que tomara un pequeño sorbo de láudano. Él ha bebido una cantidad bastante grande y aunque estaba tan agitado como yo, ha intentado ocultarlo para calmar mi terror. Eso ha sido poco antes de la una. Ahora está roncando fuerte mientras yo me rebelo contra el desagradable sueño inducido por la droga. Tiene un efecto opuesto al pretendido: lucho por mantenerme despierta porque prefiero estar alerta en los momentos críticos.


  Estoy muy asustada. Escribir es lo único que me calma estos días. Mi esperanza de marcharnos de Transilvania ha sido efímera. Arkady llegó muy tarde de hablar con Vlad ayer por la noche y esta mañana no me ha dado detalles de ese encuentro, sino que sólo ha dicho que pasaría «un poco más de tiempo» hasta que pudiéramos tener nuestras vacaciones.


  Sé lo que eso significa. En «un poco más de tiempo» está claro que no podré viajar. Ya es suficientemente arriesgado. A juzgar por el comportamiento ausente de Arkady diría que Vlad ha rechazado nuestra petición y que han discutido, y mi buen esposo no ha reunido el valor de decírmelo. Ha viajado a Bistritz y después ha regresado y ha ido directamente al castillo; ha vuelto a casa bastante tarde, cuando yo ya me había retirado.


  No ha venido a la cama, sino que se ha quedado en su despacho. Lo sé porque no me podía dormir, en parte porque estaba tremendamente decepcionada por el aplazamiento de nuestras vacaciones, pero también porque sentía una inquietud cada vez mayor por Zsuzsanna. Parece haber mejorado mucho y su aspecto es mejor que el primer día que llegué a la mansión. Hoy incluso se ha levantado. Cuando la he visitado en su dormitorio, estaba vestida y sentada en el asiento de la ventana y mirando hacia su izquierda, al bosque que se extendía en la distancia. Al entrar, me ha mirado por encima del hombro, brevemente, con una sonrisa infantil y después, entusiasmada, ha señalado hacia los lejanos pinos.


  —¡Mira allí! ¿Lo ves?


  He atravesado la habitación y me he quedado de pie tras ella, pero no he visto nada más que bosque, tan a lo lejos que no se podía distinguir un árbol de otro.


  —¿Qué ves, Zsuzsanna? —le he preguntado con tono agradable y, sin pensar, le he puesto una mano sobre el hombro.


  —¡Un búho! —ha exclamado—. ¿Puedes verlo? Allí, a la derecha… en las ramas más altas.


  Por supuesto, no he podido ver nada y he tartamudeado una respuesta sobre su sorprendente vista que ha parecido agradarla, aunque en realidad yo sabía que tenía que ser el resultado de una alucinación. No podría haber distinguido nada a esa distancia.


  No es su visión imaginaria lo que me ha inquietado, sino el darme cuenta de repente de que mi mano descansaba sobre un hombro que era normal, tan perfecto y sano como el otro, y que toda su espalda estaba bastante recta.


  Se ha vuelto y yo, intentando no mirarla demasiado, me he sentado a su lado sobre el asiento de la ventana y hemos tenido una pequeña conversación sobre lo mucho mejor que se encontraba. Su única queja era que no tenía mucho apetito. Al final le he dicho que Arkady había estado enfermo, pero que ya se había recuperado del todo y ha parecido mostrar una educada preocupación, aunque no inquietud, por la noticia. También le he dicho que uno de los perros de los sirvientes acababa de tener cachorritos y le he sugerido que el mejor de la camada podrían reservárselo a ella, si quería, pero no estaba en absoluto interesada. Parecía ensimismada y no dejaba de mirar por la ventana, como si estuviera buscando algo.


  Cuando ha terminado nuestra charla, se ha levantado y me ha acompañado hasta la puerta. No ha sido mi imaginación: era más alta que yo y caminaba sin la más mínima señal de su antigua y pronunciada renquera.


  Eso me ha dejado preocupada. Y sé que lo mismo le ha pasado a Dunya porque cuando se lo he contado, ha apretado los labios fuertemente y ha sacudido la cabeza diciendo:


  —No lo entiendo, doamna. No es buena señal.


  Entonces le he pedido que me explicara con más detalle el pacto, el Schwur del que me había hablado. No lo ha hecho hasta que la he llevado a mi dormitorio y he cerrado la puerta con llave; e incluso entonces ha seguido mirando hacia la ventana, nerviosa. Su relato ha sido tan sencillo, aunque inquietantemente elegante, que la he hecho detenerse y hablar más despacio para poder anotarlo aquí, con sus propias palabras:


  El testimonio de Dunya Moroz


  


  Esta es la historia del pacto con el strigoi que mi madre me contó, al igual que su madre le contó a ella y que antes le habían contado a su madre.


  Hace más de trescientos años, ahora ya casi cuatrocientos, el strigoi fue un ser vivo, VladIII, conocido por la mayoría como Vlad Tsepesh, el Empalador, voievod de Valaquia, al sur. Todos le temían enormemente por su gran ambición y su carácter sanguinario, y sus crímenes hicieron que se le conociera como Drácula, «el hijo del Diablo».


  Hay muchas historias sobre su terrible crueldad, en especial hacia esos que eran culpables de traición o engaño. A las adúlteras les arrancaba sus partes femeninas antes de despellejarlas como conejos y sus pieles y sus cuerpos se colgaban de dos postes para que todos los aldeanos pudieran verlo. Aquellos que se oponían a Drácula en el aspecto político también morían de un modo horrible, eran despellejados vivos o empalados. En algunas ocasiones empaló a madres, declaradas culpables, por los pechos y sobre ellos colocó a sus desafortunados bebés, también atravesados por la lanza. No soportaba que su orgullo fuera insultado. Se cuenta que un grupo de embajadores llegaron desde Italia y se quitaron los sombreros; debajo llevaban unos casquetes que, según su propia costumbre, nunca se quitaban, ni siquiera delante del emperador.


  «Bien», dijo Drácula, «entonces dejad que refuerce vuestras costumbres», y ordenó que se los clavaran a la cabeza.


  A pesar de su crueldad, Drácula era respetado por su gente porque durante su reinado nadie se atrevió a ser deshonesto, ni a robar, ni a engañar a los demás, ya que todos sabían que pronto serían recompensados. Se decía que uno podía dejar todo su oro en la plaza de la aldea sin temer que se lo robaran. A Drácula también lo admiraban por su justa actitud hacia los campesinos y por su valiente lucha contra los turcos. Fue un guerrero valiente y diestro.


  Pero llegó un día en que, en mitad de una campaña, uno de sus sirvientes, que en realidad era un espía turco, lo traicionó y lo asesinó.


  Sus hombres lo dieron por muerto. Pero lo cierto fue que Drácula veía su derrota aproximarse, ya que las fuerzas húngaras y moldavas se habían retirado dejándolo vulnerable ante los turcos. Se dice que en ese momento estaba tan hambriento de sangre y poder que hizo un pacto con el diablo por el cual tuvo que beber sangre para hacerse inmortal y poder reinar para siempre, y que deseó que lo mataran porque sabía que pronto se alzaría de nuevo.


  Siendo ya un no muerto e inmortal, el strigoi trajo a su familia al norte desde Valaquia, a Transilvania, donde estarían seguros ya que aquí los turcos no eran una amenaza, y donde él tendría menos probabilidades de ser reconocido. Decía ser su hermano, pero lo cierto era que su identidad era susurrada entre los labios de la gente.


  Pronto se erigió domnul de una pequeña aldea. Fue tremendamente cruel con los rumini que desobedecían, pero generoso con los que le servían fielmente. Pero enseguida llegaron tiempos difíciles para los aldeanos. Muchos murieron del mordisco del strigoi y los que vivían en pueblos cercanos también estaban aterrorizados. Pronto la población disminuyó y los supervivientes descubrieron cómo mantener al strigoi alejado. Algunas almas valerosas incluso intentaron destruirlo y el strigoi llegó a temer que su maligna existencia pudiera llegar a su final. También se hizo difícil mantener en secreto todo lo que sucedía en el castillo. Tal vez pueda controlar la mente de un hombre, de dos o de incluso más al mismo tiempo, pero no puede controlar los actos y pensamientos de toda una aldea. Y por eso no pudo guardar por mucho más el secreto de lo que estaba sucediendo en el castillo. Las historias se extendieron por toda Transilvania y pronto se vio en peligro de morir de hambre.


  Por eso acudió a los más mayores de la aldea y les propuso el pacto: no se alimentaría de nadie de la aldea, los apoyaría más generosamente que cualquier domnul de toda esa tierra y se aseguraría de que los lobos no atacaran al ganado si ellos, a cambio, lo protegían, lo ayudaban a alimentarse de forasteros, de extranjeros y guardaban silencio en lo que respectaba al pacto.


  Los aldeanos aceptaron y el pueblo prosperó. Nadie fue asesinado a excepción de esas tontas almas que desobedecieron. Una generación antes, cuando el mundo estaba dividido y moría de hambre por las guerras de Napoleón, nosotros estábamos a salvo y bien alimentados.


  Gracias al strigoi, nunca hemos pasado hambre en un lugar que sabe lo que es el hambre. El ganado y los caballos ya no morían porque los lobos atacaran en invierno y los rumini vivían bien; tanto que se tomó como costumbre ofrecerle voluntariamente los bebés que nacen demasiado enfermos o lisiados como para sobrevivir, y que ahora son muchos, ya que pocos forasteros se establecen en la aldea porque por toda la campiña se ha corrido la voz del pacto.


  Además, él acordó lo siguiente: no habría más strigoi que él, por el bien de todos. Atraviesa sus cuerpos con estacas y luego los decapita para que no se levanten como muertos vivientes.


  A pesar de todo el bien que nos ha traído, los aldeanos lo tememos porque hay muchas historias sobre los terribles castigos que inflige a esos que rompen el pacto, que intentan hacerle daño o que advierten a los que ha elegido como sus víctimas. Nadie que haya intentado destruir al strigoi ha sobrevivido. Muchos aldeanos se quejan y le desean el mal; se quejan y engordan con lo que obtienen de los campos del strigoi.


  También dicen que tiene un pacto similar con su propia familia, un acuerdo según el cual no le hará daño a ninguno de los suyos y el resto de los miembros vivirá feliz ignorando la verdad.


  ‡ ‡ ‡


  En ese momento un golpe en la puerta nos ha interrumpido, cuando Ilona venía para cambiar las sábanas. Dunya se ha levantado con aire de culpabilidad y se ha marchado de inmediato; había querido preguntarle más sobre el pacto familiar, pero es obvio que se muestra reacia a discutir el asunto en presencia del resto de los otros sirvientes… y no me sorprende lo más mínimo porque al hablarme de ello, corre el riesgo de un espantoso castigo. De modo que tendré que esperar.


  Esta noche, mientras estaba tumbada en la cama sin poder dormir, he pensado en el insólito relato de Dunya y me he preocupado por Zsuzsanna, por mi esposo y por mi hijo, que pronto nacerá en esta extraña y aterradora casa.


  En mitad de mi fastidiosa vigilia, he caído en un repentino estado de sueño, similar pero más intenso y difícil de evadir que el provocado por el láudano. Al principio, he pensado que por fin había conciliado el sueño y lo he recibido agradecida porque ha sido totalmente placentero.


  He flotado en ese estado de gozo durante un periodo de tiempo que desconozco hasta que poco a poco he ido dándome cuenta de que una hipnótica imagen dominaba mi consciencia: los oscuros ojos verdes de Vlad.


  De inmediato me he obligado a despertar y, aturdida, me he sentado en la cama, con el corazón latiéndome con fuerza de ansiedad. He sabido… he sabido, aunque no podría explicar cómo he llegado a tal revelación, que una vez más estaba con Zsuzsanna. Me he levantado y he caminado descalza hasta las cortinas de terciopelo. La luz brillaba bajo la puerta, prueba de que Arkady seguía en su despacho, al otro lado del pasillo.


  He alzado una mano para descorrer la cortina y he vacilado, diciéndome que estaba siendo ridícula, que en ese momento Dunya estaba con Zsuzsanna en su habitación, que su pequeña y corpulenta presencia y el ajo aseguraban que no corrieran ningún daño.


  Sin embargo, no he podido evitar presentir que el peligro acechaba. Tímidamente, he apartado la cortina unos centímetros y he mirado a través de la apertura.


  La luna estaba menguando y la noche ya no era tan brillante, pero mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. No he detectado nada en el jardín que se extiende entre nuestros dormitorios y estaba a punto de soltar la cortina y reprenderme por mi innecesario nerviosismo cuando me he dado cuenta de que los postigos de Zsuzsanna estaban abiertos.


  He aguzado la vista para ver mejor, pero en la oscuridad no podía estar segura de si estaban abiertos y era imposible decir si la ventana estaba alzada. Me he acercado más, con la nariz casi tocando la ventana.


  Una silueta oscura que no dejaba de gruñir ha salido lanzada de entre las sombras y ha golpeado el cristal con tanta fuerza que se ha rajado unos centímetros delante de mi cara.


  Sorprendida, he gritado. El agresor ha caído hacia atrás, pero se ha levantado y ha arremetido de nuevo, apoyando contra el cristal su morro y un largo hocico lleno de afilados dientes amarillos que dejaba al descubierto con un espantoso gruñido.


  He soltado la cortina y he corrido hacia la puerta, pero para entonces Arkady ya la había abierto de un golpe. Para mi sorpresa, blandía una pistola, como si hubiera estado allí preparado y armado para esa emergencia. Ha levantado un brazo para apartarme del peligro y, siguiendo mi aterrorizada mirada, ha descorrido la cortina y ha apuntado con su arma justo cuando el lobo ha embestido una tercera vez, agrietando de nuevo el cristal y sacudiendo ruidosamente el marco de la ventana.


  Ha disparado a la oscuridad y se ha tambaleado ligeramente cuando el arma ha rebotado en su mano; el cristal se ha roto con un agudo tintineo. Esperaba oír un aullido, un estridente gañido, pero sólo había silencio. Estaba demasiado asustada como para acercarme a mirar de cerca, pero la expresión perpleja y vacilante de Arkady decían que el animal sencillamente había desaparecido. Se ha echado hacia delante y ha mirado con cuidado por la ventana; yo me he acercado a él por detrás tanto como he podido, consciente de que estaba descalza sobre el cristal, y he estirado el cuello para mirar por encima de su hombro.


  No había rastro del atacante, a excepción del cristal roto y embadurnado de saliva.


  Se ha girado hacia mí y he de confesar que en ese momento he perdido los nervios y he hecho algo que jamás había hecho delante de mi esposo: he llorado como una niña histérica y asustada. Sé que le ha preocupado terriblemente verme de ese modo y he querido parar de inmediato, ya que él ha sufrido mucho últimamente, pero han pasado varios minutos hasta que he podido controlarme. Entre sollozos, le he suplicado que nos llevara a Viena. Me ha prometido que lo haría, pero sé que lo ha dicho simplemente para calmarme. En ese momento no me ha mirado a los ojos.


  Ion e Ilona han llamado a la puerta en respuesta al disparo. Arkady les ha dicho bruscamente que se retiraran y después ha sacado el láudano en un esfuerzo desesperado por calmarme, pero él ha bebido más que yo.


  ¿Cómo puedo dormir? Ninguna criatura normal podría haber saltado dos pisos para golpear el cristal. Estoy muy asustada. Asustada de pensar qué será de Zsuzsanna. Asustada de pensar qué será de mi hijo.


  Me han advertido.


  No, peor que eso. Me han amenazado abiertamente. Lo sé porque en ese terrible instante en que mi cara se encontraba separada de los gruñidos del lobo por menos de un centímetro de cristal, he mirado dentro de sus salvajes e inteligentes ojos.


  Ojos hambrientos y absorbentes. Ojos del verde más oscuro del bosque.


  Sabe que lo he descubierto, que sé lo de Zsuzsanna. Que estoy intentado convencer a Arkady para que nos aleje de aquí. Dios mío, lo ha descubierto de alguna forma, y con el instinto de una madre sé que no permitirá que ni yo, ni mi esposo, ni mi hijo abandonemos nunca este lugar.


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  17 de abril.


  Los postigos están abiertos.


  Estaba demasiado débil para cerrarlos, demasiado débil para volver a colocar el ajo, demasiado débil para mantener la farsa. Mejor. Ahora, desde mi cama, veo los primeros rayos de sol verterse por la ventana como mantequilla derretida, derramándose sobre la gris y silenciosa habitación, sobre Dunya que sigue durmiendo, sobre los montículos de mis piernas bajo la colcha.


  Mis fuertes y perfectas piernas.


  La luz es tan radiante, tan dorada, tan bellísima que mi garganta se resiente por las lágrimas contenidas. Es el último amanecer que veré.


  De una firme voluntad, he sacado las fuerzas para escribir. Estoy decidida a dejar constancia de mi viaje.


  Pero ¿para quién?


  Estoy muriendo. Sé que mis pulmones dejaran de respirar, que mi corazón dejará de latir, y sin embargo estoy segura de que el final al que me enfrento no es en realidad una muerte, del mismo modo que mi existencia, en realidad, no ha sido vida. Porque sé todo lo que él sabe, y mi melancolía ante la idea de dejar esta breve, infeliz y lisiada existencia se ve templada por un sobrecogimiento cada vez mayor, por una dicha cada vez mayor: mi mortaja será una crisálida de la que resurgiré bella, perfeccionada e inmortal.


  Nuestra comunión está completa. Anoche supe cuándo Dunya caería bajo su hechizo, supe el momento exacto en que llegaría. Me había liberado a mí misma del encierro de mi camisón y estaba esperándolo junto a la ventana bajo los rayos del brillo de la luna, con los brazos alzados ante mis ojos abiertos de asombro, cautivada por el resplandor de esa luz plateada sobre mi piel desnuda; ya empecé a ver destellos rosas y dorados, el comienzo de ese glorioso fuego opalescente en mi propia carne.


  De esa espléndida luminosidad surgió junto a mí. No dije nada, sino que alcé mi largo y espeso cabello y le ofrecí mi cuello, sabiendo que sería la última vez que se alimentaría de él. Enroscó mi pelo fuertemente alrededor de su mano y me echó la cabeza hacia atrás, muy atrás, mientras con la otra mano me empujaba hacia él por la cintura.


  Sus dientes volvieron a encontrar las diminutas y tiernas heridas; temblé cuando se hundieron rápida y limpiamente en mi piel y volví a estremecerme cuando su lengua comenzó a moverse con rapidez al principio y luego lenta y sensualmente, pero haciendo fluir mi sangre con tanta fuerza que gemí de dolor.


  A pesar del malestar, no me resistí, sino que me dejé caer en ese profundo y delicioso desvanecimiento mientras el corazón me latía acelerado de excitación por saber (como él ya sabía y yo sabía ahora) que se alimentaría sin piedad más allá de la saciedad, que una vez más me llevaría hasta ese único y sensual precipicio en los umbrales de la muerte… y luego más allá atravesando un gran abismo.


  También sentí su placer, el placer que yo misma había sentido dos noches antes, el éxtasis por tener absoluto poder sobre la vida y la muerte de otro, de una total seducción, de un hambre puramente animal aplacada: la feroz y sangrienta dicha de la cacería y de la presa.


  Y él sabía que estaba embelesada, pero también conocía mi ligero y amargo remordimiento por dejar esta vida sin haber saboreado de lleno sus placeres.


  Y así se detuvo, después de haber bebido no por poco tiempo (y ahora sé que fue suficiente). Gimoteé cuando se retiró, pero me quedé en silencio cuando levantó sus goteantes labios carmesí hacia mi oído y me susurró:


  —Zsuzsa…


  Oí los mundos que esa sola palabra contenía. Oí su pregunta velada en ella, y en mi suspiro él oyó mi consentimiento.


  Me soltó el pelo, que se balanceó suave y suelto contra mi espalda desnuda. La mano que tenía en mi cintura me soltó y me tambaleé hacia atrás, intentando no perder el equilibrio, aunque aún no estaba débil, aún no se había consumido mi fuerza.


  Sin embargo, él ya había bebido lo suficiente como para ser increíblemente poderoso. Con la mano que me había sostenido el pelo, se aflojó la ropa que le separaba de mí, aunque no se despojó de ella completamente, sino que volvió a revelar la ancha extensión de su pecho, ya sin cicatrices, libre de la marca de la herida que nos unió.


  Revelando mucho, mucho más.


  Oh, he vivido una vida entre algodones, pero he leído sobre la petite mort, la pequeña muerte, y me he preguntado por ese término en ocasiones. Me reí al alargar la mano hacia el instrumento de mi ejecución… acromático, tan frío, suave y duro bajo mis dedos como el mármol. Temblando ante mi insegura y vacilante caricia, él se unió suavemente a mis risas, porque los dos contemplamos la misma visión con la mirada que compartíamos, evocada por mis propios pensamientos a partir de su memoria ancestral.


  El bosque de los muertos estacados, cuatro siglos atrás. Las mujeres adúlteras impenitentes que había ordenado matar bajo su poder como voievod. ¡Cómo habían gritado! ¡Cómo habían luchado cuando las obligaron a tumbarse boca arriba contra el suelo de primavera enlodado fuera del castillo mientras el sonriente y agradecido príncipe observaba! Cinco corpulentos rumini por mujer para abrirlas como una estrella: dos para clavarles al suelo el torso y los brazos que no dejaban de retorcerse, dos más sujetando las pantorrillas, que les lanzaban patadas, para separarles las piernas.


  Y sólo uno para clavar la estaca de madera de pino (de tres metros de largo, más ancha que el brazo de un hombre fuerte, y generosamente engrasada y afilada para permitir una rápida entrada, pero con la punta algo redondeada, lo suficiente como para que la muerte no llegara tan afortunadamente deprisa) entre esos muslos de ramera.


  No hay nadie que él odie más que a los infieles; y no hay nadie a quien ame más que a los leales.


  ¡Oh, esos gritos mientras la justicia penetraba a la traidora! ¡Oh, los llantos estrangulados mientras los postes eran alzados, anclados en el suelo, y el peso del cuerpo permitía que el castigo se adentrara más todavía! Los hombres que se atrevían a traicionar al voievod encontraban su destino de una forma similarmente metafórica, eran corneados por el ano. A veces los infractores eran colgados durante días, y durante ese tiempo las estacas salían de los estómagos o de las gargantas o a veces, de un modo más elegante, de unas bocas abiertas y silenciosas como la muerte.


  La imagen lo llenó de un repentino fuego que pasó a envolverme y me consumió. En ese momento, no quería más que ser profundamente atravesada; abrirme y sentirlo brotar como un cáliz floreciente entre los pétalos de mis labios separados.


  Aún tenía la mano sobre la parte baja de mi espalda desnuda, pero su tacto era delicado; me junté a él, ansiosa, impaciente, y lo rodeé con los brazos, le supliqué, le pedí que me tomara, ahora, ahora, ahora.


  No se movió. Sus labios, oscurecidos por la sangre, se curvaron maliciosamente hacia arriba; unos pesados párpados cayeron sobre esos brillantes y seductores ojos. En ese momento parecía tan joven y guapo como Kasha… no, incluso más joven y más inocentemente bello, el arcángel, el portador de la luz antes de la caída. Sacudió la cabeza y lo entendí.


  No me tomaría. Yo había sido la seductora todo el tiempo; lo había atraído hasta mí. Había roto el pacto únicamente ante mi insistencia, por mi necesidad, y si él tenía que romper tabúes mortales y familiares para consumar nuestro matrimonio carnal, yo también tendría que hacer algo. Tendría que tomarlo a él.


  Se quedó inmóvil, como una estatua de mármol, mientras yo entrelazaba mis dedos por detrás de su musculoso cuello y me alcé como una de las adúlteras condenadas, al principio levantando mi torso demasiado y luego, lentamente, deslizándolo hacia abajo hasta que descubrí el ángulo más efectivo.


  Engarcé mis piernas alrededor de él y con un rápido y violento movimiento, me dejé atravesar. Me dejé atravesar. Una y otra vez.


  Él me agarró las caderas, cortándome la piel con sus uñas como cuchillos, y empujó con fuerza hacia delante hasta que ya no pudo llenarme más. Con una ferocidad que me aterrorizó, me atormentó y me deleitó, me rasgó el cuello con sus dientes, transformando los pequeños agujeros en heridas que derramaban sangre a borbotones. El cálido río de sangre se desbordó por su hambrienta boca y cayó en forma de cascada sobre mi pecho y mi estómago para luego deslizarse por donde estábamos unidos.


  Me retorcí contra él mientras bebió hasta que mi piel quedó pegajosa de la sangre. Hasta que ya quedé agotada y vibrando de placer; hasta que quedé aturdida y débil y, una vez más, abrumada por la peculiarmente lánguida y extática sensación de la proximidad de la muerte. Dejé caer los brazos, estaba demasiado débil como para aferrarme a su cuello. Sólo él me sostenía, con una mano abierta contra mis caderas y la otra entre los omóplatos.


  Finalmente, se apartó de mi cuello, de entre mis piernas, y me tendió sobre el suelo cerca de la ventana abierta. Yo miré al cielo, miré la luna menguante y su brillante y cegadora luz me hizo daño en los ojos, pero aun así no pude retirar la mirada de su belleza de brillante y resplandeciente color. Vi colores por todas partes; en la reluciente y madreperla luna, en las estrellas, en los árboles que se extendían muy a lo lejos y que nunca antes habían sido, siquiera, visibles para mi desnuda mirada desde esta distancia. Pude ver los brillantes azules y rojos de mi colcha, ver el verde de los ojos de Vlad cuando se arrodilló para limpiar con su rosada lengua la sangre que se estaba coagulando en mi cuerpo. Mi visión en la oscuridad era más aguda y más extraordinaria que la de un ave rapaz.


  Y lo oí todo: cada movimiento que se producía afuera, en el bosque, incluso los ronquidos de Arkady en el dormitorio del que me separaba un pedazo de jardín. Oí el suave movimiento de las sábanas mientras Mary se revolvía en la cama y supe que estaba despierta. Oí el latido de mi propio corazón, tan ensordecedor como dolorosamente placentero, y cerca, el latido constante de Dunya y su estertórea respiración. Pude oler la calidez de su piel, oler el aroma de la sangre viva mezclada con la mía propia… la sangre fría de los muertos, la sangre de los que están a punto de cambiar.


  Y después tío…


  No, no mi tío. Mi esposo se alejó de mi ya limpio cuerpo y deslizó su lengua sobre sus labios ensangrentados. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo:


  —Aún no ha terminado.


  Lo entendí. Y con un esfuerzo agonizante, llevé un brazo hacia su cabeza y la guié hasta mi cuello.


  Asombrosamente, las profundas heridas ya se habían curado. No sentí dolor ni molestia, sólo la sensación de su lengua contra una piel suave e intacta. Y entonces noté sus labios moviéndose contra mi piel cuando sonrió. Yo sonreí también, débilmente, ya que sabía que la transformación estaba casi completada.


  Vaciló y después rozó sus labios contra mí al agachar la cabeza hacia la protuberancia de mi clavícula, hacia mi pecho. Rodeó un pezón con la lengua, se detuvo, y con delicadeza posó sus dientes ahí hasta que sentí el más afilado de ellos adentrarse en el centro de esa carne marrón rosada.


  A pesar de mi debilidad, me estremecí repentinamente al darme cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Enrosqué los dedos fuertemente entre el cabello de su nuca y lo forcé a acercarse más a mí.


  Me atravesó de nuevo, por última vez, y dejé escapar un grito ahogado al sentir sus dientes hundirse en esa tierna y oscura piel tan cerca de mi corazón. Succionó como un bebé de mi pecho, y con cada presión de su boca y de su lengua provocó una renovada vibración de placer entre mis piernas. Sostuve su cabeza en mis brazos, como una afectuosa madona entregándole mi sangre a este infinitamente viejo y sabio niño salvador, mi progenitor. Bebió hasta que mis brazos se dejaron caer y ya no pude acunar más su cabeza, hasta que descendí a un velado y umbrío embeleso, a un oscuro éxtasis sin sentido.


  Durante horas no supe nada. Recuerdo el distante sonido de una explosión, pero fue meramente un leve sonido contra el intenso fondo aterciopelado de la oscuridad.


  Entonces, justo antes del alba, he salido de mi trance para descubrir que se había ido y me había dejado en la cama, con el camisón puesto. Me ha consumido una apremiante necesidad de escribir esto, mis últimas palabras, y así he cogido el diario escondido bajo mi almohada, y la pluma y la tinta de mi mesilla de noche.


  En algunos momentos siento un atisbo de temor ante la idea de que tengo la muerte tan al alcance de la mano, pero entonces cierro los ojos y me permito beber de su constante presencia, de su inteligencia sin límite y sé que no estoy sola. Saber en lo que me voy a convertir pronto me reconforta. Voy a la tumba victoriosa, segura de mi resurrección.


  A quien sea que lea estas palabras le digo: no lloréis por mí, y no me juzguéis. La vida hacia la que parto es mucho más dulce que la que he conocido.


  Diario de Arkady Tsepesh


  17 de abril.


  Es por la mañana, casi las diez. Mary se ha levantado y ha bajado. Escribo estas palabras en la cama mientras miro hacia la brillante luz del sol que se filtra por la ventana abierta.


  Con la esperanza de disipar la penumbra, he descorrido las cortinas, pero desde mi cómoda postura contra las almohadas, puedo ver la luz reflejarse en el cristal rajado y lleno de agujeros. El horror de anoche, mejor dicho, toda la confusión provocada por las desconcertantes revelaciones del día de ayer, me parecen lejanas, veladas por la persistente niebla mental inducida por el láudano.


  ¡Pensar que ese pedazo de cristal roto era lo único que había entre mi esposa, mi hijo y la muerte…!


  El terror sacó a Mary de sí anoche… y a mí también aunque, para consolarla, lo oculté. Mientras estaba leyendo en mi despacho, un lobo saltó directamente contra la ventana por la que ella estaba mirando. Si hubiera atravesado el cristal…


  Ni siquiera puedo escribir esas palabras, no puedo soportar pensar en que ella o el bebé hubieran llegado a sufrir el más mínimo daño. Anoche lloró mientras volvía a suplicarme que la alejara de aquí, y verla en ese estado me partió el corazón. Le prometí que lo haría.


  Pero no veo muy claro que pueda hacerlo. No obstante, tengo que intentarlo. Nunca he visto a Mary tan agitada, pero claro, tampoco había oído nunca que un lobo sólo atacara a un humano tan audazmente. En esos preciados momentos en los que recupero la racionalidad, puedo verlo como un suceso extraño y fortuito, tan carente de sentido como angustiante.


  Pero Mary no dejaba de repetir en su frenético estado que era un anuncio de lo que estaba por suceder, ya que la criatura podría haberla matado fácilmente si hubiera querido, que había sido una amenaza. No me ha dicho quién o qué cree que la ha advertido, aparte del mal en sí mismo.


  Sus palabras me hicieron pensar en las pezuñas del lobo contra mis hombros, en su caliente aliento contra mi cuello. Los lobos parecen únicamente un símbolo, un recordatorio de la locura que me aguarda, que ansía devorarme.


  Si creyera en Dios, le pediría que me llevara y liberara a mi familia. Puedo ver por qué los campesinos sienten la necesidad de un padre omnipotente, de un perro guardián divino… ¡es un infierno saber que no hay mayor poder que mi mismo para proteger a mi esposa y a mi hijo, yo que soy débil e inestable, que me encuentro al borde de un colapso mental! Esta mañana temprano, bajo la luz gris del amanecer, he abierto brevemente mis somnolientos ojos y he visto la cabeza de Jeffries empalada a mis pies, en el pilar de la cama. Estaba mirando hacia abajo, riéndose, con la misma sonrisa maligna y burlona que había mostrado Stefan cuando se me apareció en la silla de tío.


  Creo que tío, Zsuzsanna, yo y todos los Tsepesh portamos la locura en nuestra sangre. Tras los sucesos de anoche, estoy convencido.


  Anteanoche, por fin reuní fuerzas para arrojar al fuego la carta de V.Ayer salí de la mansión al amanecer en la calesa y me dirigí directamente a Bistritz cargado de inquietud y optimismo. Cuando llegué a la ciudad poco antes de las dos, mi inquietud disminuyó tanto como aumentó mi esperanza, porque sentí un excepcional grado de alivio al entregarle al posadero la carta sellada que había escrito informando a los visitantes de que no vinieran.


  El posadero es un hombre agradable de cara redonda, robusto, pero con facciones duras que indicaban nuestros lejanos vínculos de sangre; me reconoció al instante, ya que Mary y yo habíamos pasado una noche en su establecimiento gratuitamente y me recibió calurosamente, aunque le resultó curioso que hubiera ido yo y no Laszlo. Farfullé una imprecisa respuesta sobre otros asuntos que tenía que atender en la ciudad mientras le di la carta. Me dio las gracias al tomarla diciendo que no podía haber sido más oportuno ya que los huéspedes llegarían esa misma tarde. Simplemente sonreí, sabiendo que él pensaba que contenía instrucciones sobre cómo reunirse con la diligencia de Laszlo.


  El posadero insistió en servirme el almuerzo, «a cuenta de la casa», y después llevé la carta del abogado a la oficina de correos. Todo se había desarrollado sin complicaciones y me confortó enormemente saber que los recién casados quedarían protegidos de todo daño. Sólo quedaba una tarea por hacer.


  Pero cuando entré en la comisaría de policía y me presenté ante el alto y uniformado muchacho situado detrás del primer y largo escritorio de madera, comencé a sentir cierta inquietud, ya que no había pruebas concretas que relacionaran a Laszlo con los crímenes aparte del hecho de que había robado algunas cosas de Jeffries y había mentido sobre la gallina. Era mi palabra contra la suya. ¿Y cómo podía demostrar la culpabilidad de tío en todo esto? ¿Cómo podía demostrar que yo no estaba loco y que no era el asesino? Después de todo, sabía dónde estaban las calaveras…


  Sintiéndome perdido de pronto, miré hacia los carteles que había en la pared, junto al joven: unas interpretaciones artísticas de los huidos, de los criminales y de los locos. Busqué similitudes en esos rostros duros de ceño fruncido, alguna peculiaridad en los labios o algún brillo de ojos que marcaran a un asesino, a un hombre loco; alguna tendencia clara que hubiera podido ver antes, en la cara de Laszlo.


  —¿Sí señor? —preguntó el joven jandarm. Tenía el pelo claro y me miraba a través de unas gafas redondas con unos azules ojos de asombro. Su tono era frío, notoriamente condescendiente, a pesar del hecho de que mi atuendo y mi actitud reflejaban que era un noble educado y rico. Aunque él fuera de clase más baja, estuviera mal arreglado y fuera pobre, aunque tuviera una educación inferior y guardara un rencor innato por mi influencia y riqueza, era sajón y eso le hacía el antiguo conquistador y a mí, el antiguo conquistado. Tenía ventaja y no estaba dispuesto a permitir que yo no me diera cuenta de ello. En su tono también había hastío, el ennui de alguien que ha visto tanto que ya nada puede sorprenderlo.


  Cuando me di la vuelta, dándole la espalda a los carteles, dos oficiales uniformados pasaron por delante, uno a cada lado de una zíngara descalza y muy borracha a la que sujetaban fuertemente por los brazos. Me sonrojé y desvié la mirada cuando pasaron porque la blusa de la mujer estaba rasgada desde el cuello a la cintura, revelando varias vueltas de baratos abalorios, pero nada de ropa interior. Su oscuro cabello se había soltado de su pañuelo, que se había deslizado y corría el peligro de caer al suelo. Tenía sangre y tierra en la cara, como si hubiera estado peleando en el barro, y aunque apenas podía caminar, no dejaba de gritar y arremeter ferozmente contra los hombres que la retenían, como si intentara morderlos.


  Los policías retiraron las caras a tiempo, pero se rieron con sorna para mostrar que no estaban asustados. Al pasar por delante de mí y de su compañero, que estaba sentado, uno dijo sonriendo:


  —Dice que está poseída por el espíritu de un lobo. Sí, seguro que es un espíritu; el espíritu del vino barato.


  Los tres hombres se rieron, pero la mujer se detuvo; no estaba dispuesta a seguir avanzando, y alzó un brazo que, sin dejar de sacudirse, me señaló directamente a mí.


  —Él no se burla. Él lo entiende —dijo entre dientes—. ¡Es uno de los nuestros!


  Me quedé paralizado.


  Riéndose, los dos policías tiraron de ella; el joven sajón me miró desde detrás del escritorio con una pequeña sonrisa condescendiente, pero empleó el más exquisito de los tonos y el tratamiento más educado posible mientras señalaba hacia la sucia silla de madera que había al otro lado del escritorio.


  —Por favor, siéntese, Dumneavoastra…


  —Tsepesh —respondí fríamente y miré la mugrienta silla con gesto vacilante. Parecía como si alguien acabara de escupir en ella y cuando finalmente me senté, noté una ligera sensación de humedad.


  —¿Y qué quiere declarar, domnule Tsepesh? —Lo pronunció como «Tzepezh».


  «Asesinatos», estuve a punto de decir. «¿Cuántos? No sé. Demasiados como para contarlos…». Pero en lugar de eso le dije:


  —Querría hablar con el jefe de policía, por favor.


  Su tensa sonrisa se abrió un poco, pero una ligera dureza se reflejó en su mirada.


  —Ah. Estoy seguro de que al jefe de policía le gustaría hablar con usted, buen señor, pero en este momento está ocupado con un asunto muy urgente. Yo puedo ayudarle en todo lo que…


  —Debo verlo a él, si es posible…


  —Y yo le aseguro que no lo es.


  —Entiendo. —Me levanté, me estiré la ropa y después alargué la mano—. En fin, que pase un buen día.


  Aparentemente algo sorprendido por mi brusquedad, se levantó, me dio la mano… se guardó la corona de oro que había puesto en ella y con el movimiento más practicado y suave que había visto nunca, se la metió en el bolsillo.


  Me giré e hice ademán de caminar hacia la puerta.


  —Un momento, señor —dijo, aún detrás del escritorio—. Hay una pequeña posibilidad de que el jefe de policía haya terminado ya con ese asunto y que esté libre. Iré a comprobarlo, si usted quiere.


  Me volví hacia él.


  —Por favor.


  Al cabo de un minuto, regresó y dijo con una actitud bastante más cálida:


  —El jefe de policía lo verá ahora.


  Lo seguí por un estrecho pasillo de puertas cerradas hasta una habitación situada al fondo y di un paso al frente cuando me sostuvo la puerta, con esa estirada formalidad teutónica que a los transilvanos tanto nos gusta parodiar en nuestros chistes. Una vez crucé el umbral, la puerta se cerró tras de mí sin hacer apenas ruido.


  El hombre que había tras el escritorio era un nativo, más bajo y más fuerte que su joven compañero.


  —Domnule Tsepesh —dijo suavemente. Su voz y su actitud eran menos formales, mucho más cercanas que las del joven sajón. Es más, en su tono había una extraña familiaridad y me pareció detectar un brillo en sus ojos, como si me hubiera reconocido. Asintió ligeramente mientras me miraba de arriba abajo. Sin embargo, yo estaba seguro de no haberlo visto nunca antes. Debía de tener la edad de padre; tenía la cabeza cubierta por un ondulado cabello plateado, pero sus cejas y su rizado bigote aún eran completamente negros, algo que le aportaba a su rostro un aspecto adusto y algo brusco.


  —Soy el jefe de policía Florescu. Pase. He estado esperándolo.


  Esa extraña frase hizo que me quedara quieto unos instantes (no podía llevar esperándome más que unos segundos), pero finalmente avancé y le di la mano. Estrechó la mía con calidez y fuerza, y me observó con una emoción en sus oscuros ojos que también detecté, en algún que otro momento durante nuestra conversación, en su expresión, en su voz, en su postura. Mientras estuve con él, intenté ponerle nombre a ese gesto y no pude… me ha costado encontrar su significado hasta ahora, mientras escribo estas palabras.


  Lástima. Me miró con lástima.


  Florescu me indicó que me sentara (en esta ocasión en una silla acolchada y mucho más limpia que la de la sala de afuera), y así hice. Él se sentó en su silla, se cruzó de brazos sobre la mesa y se inclinó hacia delante, lanzándome una mirada que fue extraña y poco profesional: cariñosa, casi paternal, pero también pensativa, meditabunda, comedida.


  —Bueno —dijo con una inconfundible renuencia suavizada por la resignación—. Tal vez debería contarme por qué ha venido a verme.


  Aunque había ensayado un pequeño discurso varias veces durante el camino, las palabras que elegí me abandonaron en ese instante. Tartamudeé:


  —Es… es un asunto muy delicado. Debería explicarme. Mi tío abuelo es Vlad Tsepesh…


  Florescu asintió con gesto solemne.


  —El príncipe. Sí, sé quién es.


  —No he venido aquí para acusar a nadie… sino para ayudar en una investigación. El príncipe se enfadaría si supiera que he venido aquí; no quiero que esto le repercuta de ningún modo. Pero creo que uno de sus sirvientes es culpable de un crimen. De varios, a decir verdad…


  —¿Y de qué crimen se trata? —me interrumpió con tono tranquilo.


  —Asesinato —dije y dejé escapar un largo suspiro.


  Su respuesta fue meditada, en absoluto precipitada; fue la respuesta de un hombre que ha oído tantas confesiones horribles que ya ninguna podía impactarlo. No rehuyó, no se estremeció, sino que se mantuvo perfectamente callado, con las manos entrelazadas, haciendo preguntas y mirándome con la compostura de un profesor haciendo un examen oral.


  —¿Y quién cree que ha cometido estos asesinatos?


  Me dio la impresión de que era un actor interpretando un papel ensayado. Pero bajo sus palabras, había un desconcertante trasfondo de emociones reales: lástima, pesar. Un deseo de ayudar.


  —El cochero de mi tío —respondí—. Laszlo Szegely. Aunque es probable que haya tenido un ayudante.


  —¿Por qué hace semejante acusación? —Una vez más, calmado y comedido—. ¿Lo ha visto cometer esos crímenes? ¿Tiene pruebas?


  —Lo he visto llevando los objetos robados de un hombre muerto y con sangre fresca, que no era suya, en una manga, horas después de la desaparición del hombre. Esa mañana temprano, lo vi salir del castillo con un bulto lo suficientemente grande como para haber contenido un cuerpo. —Me detuve, temblando al pensar en la forma cuadrada del bulto; si hubiera sido el pobre Jeffries, en ese momento ya habría estado descuartizado—. Tal vez no es suficiente para colgarlo, pero tengo la esperanza de que si llevara una discreta investigación, encontraría pruebas suficientes para condenar al asesino. No tengo nada más, excepto mis propios instintos en lo que respecta al carácter del hombre. Hay algo… criminal en él. Al menos, si pudiera investigarlo…


  —No hay necesidad de hacerlo —dijo bruscamente el condestable. Se encorvó hacia delante, con un tono y una mirada convincentemente serios—. Puedo hablarle de Laszlo Szegely. Si está seguro de que quiere saber la verdad del asunto.


  La sorpresa hizo que mi voz se suavizara hasta casi un susurro.


  —Por supuesto… —Me incliné hacia delante, con los ojos abiertos como platos, dispuesto a escuchar.


  —Szegely —dijo Florescu y me lanzó una pequeña y forzada sonrisa que se desvaneció con la misma rapidez con la que apareció—. Carnicero de profesión. Nunca se ha casado ni ha tenido hijos. Vino aquí desde Budapest con la esperanza de eludir a las autoridades de allí.


  —¿Por asesinato? —pregunté rápidamente.


  Él sacudió su plateada cabeza.


  —Por robar tumbas.


  —¿Y también lo ha hecho aquí, en Bistritz? ¿Lo han atrapado?


  El agente asintió.


  —Debería haberlo puesto tras los barrotes y haberlo dejado allí —dije con una temblona y desagradable voz—. Tal vez no haya suficientes cadáveres en las aldeas de la montaña para él porque ha empezado a generar sus propios muertos. Los he encontrado. El bosque está lleno de cabezas enterradas. —Incapaz de continuar, me quedé mirando a mis manos, horrorizado, mientras pensaba en Jeffries y en todas esas diminutas calaveras.


  Florescu y yo nos quedamos sentados en silencio durante un minuto. Podía sentir su mirada puesta en mí, compadeciéndose de mí. Evaluándome. Pensando. Lo oí buscar en el escritorio y sacar algo; oí la llamarada de una cerilla, lo oí tomar aire profundamente varias veces, y después olí el humo y la fragancia del tabaco de pipa.


  Finalmente, el agente dijo, muy suave, con un tono muy amable:


  —Domnule Tsepesh. Me recuerda mucho a su padre.


  Yo levanté la cabeza, sobresaltado.


  La mirada de Florescu se suavizó, pero no logró sonreír.


  —Hace más de veinticinco años vino aquí, tal y como ha hecho usted. Me atrevería a decir que eso fue antes de que usted naciera. Por entonces yo no era jefe de policía, evidentemente, pero lo recuerdo porque lo vi muy angustiado. Y, cómo no, porque fui uno de los dos elegidos para acompañarlo a buscar los cuerpos en el bosque.


  Lo miré, enmudecido, estupefacto, incapaz de comprender nada. Laszlo llevaba trabajando en el castillo únicamente dos años. ¿Cómo era posible…?


  El agente se quedó en silencio un momento como para dejarme asimilar sus palabras y después añadió:


  —Pero yo fui el único que regresó a Bistritz. Sería mejor para usted, domnule, que olvidara que ha visto algo semejante. Sería lo mejor para los dos.


  Me medio levanté enfurecido.


  —¿Cómo puede decirme eso cuando mi esposa, mi familia, está viviendo con un asesino cerca?


  Florescu se limitó a mirarme y a fumar de su pipa; su rostro se había convertido de pronto en una máscara de ojos entrecerrados cuya expresión no se podía interpretar.


  —¿Qué quiere? —le pregunté enfadado—. ¿Dinero? ¡Soy rico! ¡Puedo pagar más del dinero con el que le hayan sobornado!


  —Nadie me ha pagado —respondió sin alterarse, sin mostrarse en absoluto ofendido—. Al menos, no con algo con tan poco valor como el dinero. Aunque es cierto, puse en libertad a Szegely hace dos años a petición de otra persona.


  —¿De quién?


  —De su padre.


  Dejé escapar un suspiro y me dejé caer en la silla, demasiado atónito y furioso como para hablar, como para protestar. Florescu prosiguió con tono calmado desde detrás de un velo de humo de pipa.


  —Al igual que usted acudirá, domnule Tsepesh, probablemente a mi sucesor cuando Laszlo esté muerto y usted deba ocuparse de algo. —Su tono se volvió cercano, confidencial—. Ahora es joven y hay cosas que no entiende. Pero lo entenderá. Hay momentos en los que no es bueno luchar contra lo inevitable. Cuanto más luche, más difícil le será. A usted y a su familia.


  »Tal vez algún día su hijo vendrá a visitar a mi sucesor, que irá a ese mismo bosque, y se llevará consigo hombres y armas, pero el resultado será el mismo: sólo un hombre volverá, y ese hombre verá que su ascenso en esta oficina le llegará con facilidad.


  »Me he pasado la vida dedicado a administrar justicia, pero hay situaciones que van más allá de la ley… ya sea la ley de Dios o la del hombre. No volveré a ese bosque. No soy un hombre muy inteligente, pero aprendo rápido en lo que atañe a mi vida.


  Se detuvo y en ese instante intenté hablar, pero él se apresuró a continuar una vez más.


  —Usted no puede hacer nada, ¿lo entiende? Ninguno de los dos podemos hacer nada. —Se levantó, salió de detrás de su escritorio y fue hacia la puerta; su tono fue fingido y alto, como si hablara para los que pudieran estar escuchando—. He de pedirle que se marche. No son más que estúpidos rumores este asunto del asesino en el bosque. Los campesinos llevan hablando de estas tontas leyendas desde hace siglos. Todo el mundo en la policía lo sabe y si habla con alguien más y le dice por qué ha venido, se reirán de usted.


  »¿Lo entiende, domnule Tsepesh? Todo está preparado desde mucho antes que usted naciera. No hay nada que pueda hacer. Váyase a casa y cuide de su familia. —Giró el pomo y abrió la puerta.


  Me levanté, con la cara colorada, con un nudo en la garganta, sin comprender nada.


  —No. No. No lo entiendo. ¡E iré hasta Viena si es…!


  Con voz baja, tranquila, cargada de arrepentimiento y sin un atisbo de enfado, llena de esa maldita compasión, dijo:


  —Entonces yo informaré a mis superiores que se encuentran allí de que está loco. Le aseguro, domnule, que no harían nada. Al igual que le aseguro que no soy yo el que le amenaza cuando le digo que no lo haga, si ama a su familia.


  Me marché de allí temblando de rabia y me puse en marcha hacia los Cárpatos. Al principio, movido por semejante impacto y por mi ira, me dije que Laszlo tenía unos amigos muy siniestros en la oficina del jandarm, un grupo de criminales con tanta influencia que el propio jefe de policía los temía y dejaba escapar comentarios velados sobre ellos. Florescu era un mentiroso, un maldito mentiroso que al negarse a investigar, había sido parte de cada uno de esos asesinatos. No podía creerme nada de lo que había dicho ¡y mucho menos podía creer esa vil insinuación según la cual padre lo sabía todo sobre Laszlo!


  Decidí que lo único lógico de hacer era informar aV. sobre el pasado de Laszlo y sobre la extraña reacción del policía ante la noticia de los cuerpos enterrados en el bosque. Pensé que eso lo convencería de que debíamos refugiarnos del peligro en Viena mientras yo informaba a las autoridades de allí. No podía creerme que la influencia de Florescu llegara hasta tan lejos.


  Y entonces, a medida que las horas iban pasando durante el largo camino de vuelta a casa, fui calmándome y empecé a pensar.


  Había demasiadas calaveras en el bosque como para haber sido obra de un solo hombre durante el curso de dos años. Había descubierto al menos cincuenta, la mayoría de ellas de niños, y me había detenido porque no tuve la fuerza ni física ni mental para continuar. ¿Cuántas me había dejado sin encontrar, desperdigadas por el infinito bosque?


  Rompí en unos sollozos llenos de furia, agradecido por la intimidad brindada por el solitario camino de montaña, mientras recordaba a Florescu dejando entrever que mi padre había tramitado la liberación de Laszlo. Por un momento, me atreví a pensar en que el jefe jandarm hubiera dicho la verdad. Pero ¿por qué padre habría solicitado la puesta en libertad de un hombre así, un hombre experto en deshacerse de cadáveres? ¿Por qué, si no era cómplice de los asesinatos?


  Al llegar al paso de montaña, hostigué a los caballos a ir más deprisa, con una actitud inconsciente fruto del frío y de un pavor al que no pude poner nombre. La tarde dio paso a la noche. La puesta de sol debió de ser sobrecogedora, con el brillo rosado reflejándose en las cumbres cubiertas de nieve y pintando todo ese paisaje con un resplandor sobrenatural, pero yo no lo vi. La voz de Masika me hablaba en mi cabeza: «Ven a verme, Arkady Petrovich, durante el día cuando él duerme. No es seguro hablar aquí. Ven a verme pronto…».


  Ya no era de día, pero me sentía obligado a hablar con ella de inmediato para conocer la verdad en la que en ese momento ni siquiera me atrevía a pensar, pero que mi atormentado corazón sabía que era cierta.


  Cuando llegué a la aldea, el velo de la noche lo cubría todo; las calles estaban vacías y las hileras de pequeñas cabañas estaban oscuras. No tenía la más mínima idea de dónde podría encontrar a Masika Ivanovna, pero mi desesperada obsesión por hablar con ella era demasiado abrumadora como para rendirme y volver a casa. Encendí el farol de la calesa y, aprovechándome, no sin vergüenza de mi posición como sobrino del príncipe, llamé a la primera puerta con la que me topé con la intención de preguntar por el paradero de Masika.


  No hubo respuesta; interpreté que los habitantes de la cabaña estaban dormidos y por eso grité. Cuando seguí sin recibir respuesta, abrí la puerta con el farol en alto y entré, pero me encontré con que la casucha estaba totalmente desierta y que se habían llevado de allí todo lo que contenía.


  Seguí hasta la casa siguiente, para descubrir allí la misma inquietante situación… Y lo mismo pasó con la siguiente y la siguiente. Al cuarto intento, sin embargo, tuve éxito. El campesino adormecido que estaba dentro no me invitó a pasar, sino que gritó unas indicaciones desde el otro lado de la puerta de madera que permanecía con el pestillo echado.


  Corrí hacia la casa de Masika, una pequeña casita con un tejado de paja por el que corrían roedores con sus diminutos ojos brillando bajo la luz desprendida por mi farol. Vi una tenue luz parpadear procedente de la única ventana, pero cuando llamé con fuerza a la puerta, no hubo respuesta ni ruidos de movimiento desde el interior. Con más energía, grité el nombre de Masika mientras aporreaba la puerta, pero el silencio fue la única respuesta que obtuve.


  Finalmente empujé la puerta que, al no tener el pestillo echado, se abrió. Entré y vi a Masika Ivanovna, aún vestida de luto y sentada en su mesa tan burdamente tallada. Se había desplomado hacia delante, de modo que tenía la frente y un brazo sobre la mesa; a unos cinco centímetros de su cabeza cubierta por un pañuelo, había una vela derretida hasta la base y la cera se había vertido sobre la madera; la poca mecha que quedaba chisporroteaba con una agonizante llama azul. Bajo su mano tenía un pedazo de papel doblado; cerca tenía una pequeña figura de san Jorge y sobre el sucio suelo de paja que la rodeaba había un círculo casi perfecto trazado con sal de roca. Estaba claro que se había quedado dormida esperando a alguien que no había llegado aún.


  Temblando ligeramente al sentir el crujido de la sal bajo mi bota, me puse a su lado, le toqué un hombro y le dije en voz baja:


  —Masika Ivanovna. Soy Arkady Tsepesh, no te asustes.


  No se movió. Le agité el hombro, con delicadeza al principio, y después con más insistencia y alzando la voz hasta que se convirtió en un grito, hasta que me di cuenta de que jamás despertaría.


  La alcé sujetándola por debajo de los hombros y con cuidado la eché hacia atrás sobre la silla. El crucifijo que le había devuelto en el funeral de Radu ahora colgaba de su cuello y se mecía suavemente en el aire.


  Las palabras no pueden describir el horror que vi reflejado sobre ese dulce y marchito rostro, en esos ojos grandes y saltones; era el mismo terror angustiado que vi en la cabeza seccionada de Jeffries. Sin embargo, Masika no tenía ninguna marca visible.


  Agarré con fuerza esa mano, ya fría, que tenía sobre la mesa y me arrodillé a su lado y lloré, sintiéndome como si de nuevo hubiera perdido a una madre cuya afectuosa compañía nunca conocí.


  Cuando me levanté secándome los ojos, miré el papel doblado que había bajo la mano de Masika y leí mi propio nombre escrito en él, con una letra que no reconocía. Sin poder evitarlo, levanté la carta y la desdoblé para leer:


  
    Al hermano que nunca conoceré:


    Escribo esto en nombre de nuestro padre, Petru, que fue incapaz de contarte la verdad antes de su muerte. Dijo que tu inocencia había protegido tu vida, la de tu hermana y la de tu esposa. Temía contártelo porque, como él decía, Vlad estaba demasiado cerca de ti y se habría dado cuenta al instante de que habías sido advertido y tomaría represalias. Pero ahora decido correr el riesgo de contártelo en secreto con la esperanza de que saberlo pueda ahorrarte vivir en el infierno donde nuestro padre habitó.


    Mi madre dice que Vlad aún no te ha hablado del pacto familiar, pero pronto llegará ese momento. Cuando llegue, recuerda: no creas nada de lo que te dice porque mentirá si le conviene. Te dirá que cumple el pacto por una cuestión de honor o por amor a la familia, pero eso es mentira. Lo que dicen los campesinos es cierto. Es un strigoi, un monstruo desalmado, un asesino y el pacto no es más que un juego para él; lo acatara siempre que encuentre un beneficio en él. Tu padre creyó durante demasiado tiempo que Vlad tenía la bondad en su corazón, pero lo cierto es que el príncipe sólo conoce el mal. Es como un viejo lobo que ha matado tanto que ha acabado aburriéndose y tiene que encontrar nuevos placeres; destruir la inocencia es uno de ellos. Ahora juega contigo, del mismo modo que jugó con nuestro padre cuando era joven y con su padre antes que con él. Para él, este entretenimiento nunca pierde la frescura, ya que sólo puede disputarlo una vez por cada generación. Dirá que te quiere, pero en realidad lo único que desea es corromperte, destrozarte como hizo con padre.


    Con todo mi corazón, te suplico: huye de él. Escapa antes de que destruya tu alma.


    Pero planéalo con cuidado y con prudencia; has de saber que un solo fallo puede costarle la vida a tus seres queridos. Padre intentó huir y como castigo tu madre y tu hermano Stefan fueron apartados de él. Pero creo que tú aún estás a tiempo, si eres astuto y cauto, y te das cuenta de que no puedes confiar en Vlad. Y hasta el día que muera y después también, seguiré pensando que el amor puede acabar con toda clase de maldad.


    Debo terminar rápidamente, aunque hay mucho más que decir. Pero no puedo quedarme en la casa de mi madre una vez que el sol se ponga, por el bien de su seguridad. Debo irme.


    Rezo por ti, hermano. No seas tan arrogante como para no rezar tú también.


    Radu

  


  Volví a tirarme al suelo y me senté en la fría tierra compactada, dejando que la carta revoloteara hasta caer en mi regazo. El impacto por la muerte de Masika y por el contenido de la carta me hizo verlo todo con la clara perspectiva de un lunático. Por primera vez, vi cómo las piezas encajaban a la perfección: todas esas calaveras. La insolencia de Laszlo. Las historias de los campesinos diciendo queV. era un monstruo sanguinario (por supuesto, no había vampiro y no me tomé el uso de la palabra strigoi por parte de Radu de forma literal, pero eso sí que explicaría el origen de la leyenda). La ira deV. por el hecho de que interfiriera con sus invitados, su insistencia para que no acudiera a las autoridades…


  Sólo podía llegar a la siguiente conclusión: V. era un asesino y mi padre su cómplice, y ambos padecían la locura familiar que había empezado a infectarme. Grité al pensar que yo también estaba destinado a caer en la demencia, que algún día mis manos estarían manchadas de sangre.


  «¿Eres un Empalador? ¿Uno de los hombres lobo?».


  —No —susurré—. No…


  Me puse de pie, me guardé la carta en el chaleco y subí a la calesa, ansioso por alejarme de la aldea inquietantemente desierta. Llegué al castillo con tiempo, aunque ya era poco más de medianoche. Nervioso y sudando a pesar de la fría temperatura, me dirigí directamente al salón deV. con la pistola oculta bajo mi chaleco. Llamé a la puerta; V. lanzó su pregunta habitual y yo di mi respuesta habitual.


  —¡Arkady! —exclamó con tono jovial desde el otro lado de la pesada puerta—. ¡Pasa, sobrino!


  Puse la mano sobre el pomo de latón abrillantado y lo giré.


  Un destello plateado. Mi padre bajando el cuchillo y cortando esa tierna carne, y detrás de él…


  El dolor emborronó la imagen hasta hacerla desaparecer. Apreté los ojos hasta que se desvaneció…


  Después los abrí ante la familiar imagen deV. en su salón… una imagen que ya nunca, nunca, podría ser la misma. Como siempre, había un resplandeciente fuego en la chimenea y la habitación tenía un ambiente cargado y un calor desagradable. Me pasé una mano por la frente y me sequé el sudor antes de cerrar la puerta tras de mí.


  V. estaba sentado en su sillón con las manos sobre los reposabrazos, pero en esa ocasión no me saludó; es más, ni siquiera alzó la vista hacia mí, sino que mantuvo su atención centrada en el crepitante fuego. Junto a su codo, la mesita auxiliar aún sostenía el brillante decantador de slivovitz. De mala gana, forcé a mi vista a deslizarse hasta V., que miraba al frente, hacia las llamas que chisporroteaban, con una expresión inmóvil y vacía como la de una roca.


  Seguía siendo joven, como la última vez que lo había visto… un hombre, ahora, de cincuenta años, en lugar de ochenta. Pero no podía permitirme reaccionar, distraerme ni asustarme ante ese claro signo de mi incipiente locura; el asunto que tenía entre manos era demasiado urgente.


  —Tío —dije en voz baja. El asunto requería un tono estridente y agitado, pero el abrumador silencio de la habitación me llenó y de pronto no me vi capaz de romperlo—. Siento molestarte, pero hay una cuestión de extrema urgencia que debemos discutir.


  V. pareció no escuchar; sus ojos no se desviaron ni un momento del objeto que captaba su atención. Ese comportamiento era tan impropio de él que resultaba inquietante, pero me forcé a continuar:


  —Tiene que ver con el terrible descubrimiento que he hecho en el bosque.


  Habló, sin dejar de mirar a las llamas. Su voz era suave, pero era una suavidad que no presagiaba nada bueno, parecida a la del profundo y letal gruñido de un perro justo antes de atacar.


  —Me has traicionado.


  —¿Qué? —susurré y mi pulso se fue acelerando ante lo qué interpreté como una admisión de culpabilidad.


  Como una serpiente, se retorció en su sillón al girarse para mirarme con unos ojos brillantes por el reflejo del fuego; su fría expresión era ahora la de una ira asesina.


  —¡Me has traicionado! ¿Dónde están las cartas?


  Lo miré boquiabierto, callado y atónito ante esa explosión de furia, atónito ante el hecho de que lo supiera.


  —¡Mentiroso! —gritó con tanta fuerza que, supe, resonó por todo el castillo. Parecía que le hubieran arrancado esas palabras de dentro, de un pozo de odio tan hondo que tembló al gritar—: ¡Impostor! ¡Sé que no se las diste a Laszlo como te pedí! —La luz del fuego centellaba y se reflejó en el rocío de saliva que acompañó esas palabras cargadas de veneno.


  Su ira resultaba aterradora, pero por su bien, por el bien de Mary, por el bien de todos, no podía permitirme temblar como un niño en su presencia. No se podía seguir ignorando a los muertos del bosque. Si los había matado, ya fuera mi querido tío o no, estuviera loco o no, había que detenerlo.


  Me puse derecho, alcé la barbilla y no permití que me temblara la voz cuando dije con tono calmado:


  —Yo mismo he llevado las cartas a Bistritz.


  —¿Y has enviado las dos? ¡No me mientas, Arkady! Te lo advierto… ¡no trato bien a los mentirosos!


  Por un momento pensé si sería más sencillo mentir directamente y convencerlo a través del engaño, pero tarde o temprano descubriría la verdad, cuando sus invitados no se presentaran.


  —He enviado la carta al abogado —admití—. Pero la carta a los invitados…


  —¡La has destruido!


  Lo miré fijamente.


  —Sí.


  Con un bufido volvió a girarse hacia el fuego, que contempló con unos ojos que hervían de ira.


  —Tío —dije con actitud firme pero educada—, lo he hecho porque estoy enormemente preocupado por ti. Y por Mary y por Zsuzsa. Y por el bebé. No permitiré que mi familia viva… rodeada de semejantes horrores.


  Volvió a girarse hacia mí y se medio levantó del sillón al bramar:


  —¿Y no te juré que no os sucedería nada malo? ¿No te lo juré sobre el nombre de nuestra familia?


  Dracul, pensé, ¿o Tsepesh? Pero no lo dije porque eso no haría más que prolongar la discusión y entonces entendí por qué podía garantizar nuestra seguridad con tanta certeza.


  Vi locura en sus ojos y eso me desgarró el corazón; en ese momento supe que tenía conocimiento de los asesinatos, si es que él no era el autor.


  —¿No te lo juré? —preguntó V.—. ¡Responde!


  —Sí. Me lo juraste. Pero, tío…


  —¿Cómo has podido desconfiar de mí? ¿Cómo has podido creer que te mentiría o que te traicionaría? Te dije que no fueras a Bistritz, ¡pero tú has insistido en desobedecerme! ¡Te dije que no te interpusieras entre mis invitados! Era una única regla… ¡y has vuelto a romperla! —Se levantó, cogió el decantador que había sobre la mesita y, mientras yo miraba horrorizado, hizo ademán de arrojarlo a las llamas, pero se giró y lo lanzó por encima de mi cabeza. La botella golpeó contra la puerta cerrada que tenía detrás y se hizo añicos rodeada de una centelleante lluvia de cristal y de slivovitz con aroma a ciruela.


  Agaché la cabeza y me protegí con un brazo, escapando por poco; si hubiera apuntado más bajo, me habría dado, Y entonces, muy deliberadamente, alcé la cabeza, me sacudí unos cuantos fragmentos cristalinos y brandi de los hombros, y lo miré con discernimiento.


  Con el corazón golpeándome contra el pecho por el horror que me suponía hacerle semejante pregunta a él, a quien quería, le dije lentamente:


  —Los muertos en el bosque, tío. ¿Cómo han llegado hasta allí? ¿Cómo murieron?


  Su furia había amainado, pero su pecho aún se movía agitadamente y tenía el rostro encendido. Estrechó los ojos mientras me observó detenidamente y dijo con una suavidad aterradora:


  —Algunas veces te pareces demasiado a tu madre, Arkady. Has de aprender a no ser tan testarudo. Has de aprender a mantenerte al margen de los asuntos de los demás.


  Las rodillas me fallaron, como si el suelo sobre el que estaba se hubiera hundido bajo mis pies; de algún modo logré no caerme, pero no pude emitir más que un afligido susurro.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que no sirve de nada preocuparse por lo que hay en el bosque. Sería más sensato centrar tu atención en tus propios asuntos. ¡Y ahora márchate! Ve a pensar en el error que has cometido para evitar semejante idiotez en el futuro.


  Me marché, atónito y horrorizado y sintiéndome como si el mundo de pronto se hubiera dado la vuelta, como si estuviera inmerso en una oscura espiral de maldad, en una vorágine de locura que pronto me anegaría…


  Pero mi horror y mi dolor no han quedado ahí. Acabo de levantarme, movido por un inexplicable impulso, y he descubierto la carta de Radu en el bolsillo de mi chaleco… junto con la carta que había escrito indicándole a la pareja de viajeros que no vinieran al castillo. Dios mío, ¿es que me falla la memoria? ¿Lo de haber logrado quemar la carta deV. en el fuego ha sido sólo un sueño? Y de ser así, ¿qué carta le he dejado al posadero de Bistritz? Si esos viajeros vienen…


  Me estoy volviendo loco. Tan loco como mi difunto padre debió de volverse al descubrir tanto mal; tan loco como mi tío, mi atento, generoso y cariñoso tío. Ojalá pudiera dejar de pensar, obligar a mi mente a detener su incesante marcha, a no llegar a la inevitable conclusión de que los asesinatos eran el resultado de décadas, como poco, ya que Laszlo no puede haber sido el único responsable. Mi padre tampoco podría haber sido porque murió antes de que Jeffries apareciera.


  ¡Oh, dioses! V. es un asesino, no el monstruo inmortal de las leyendas que cuentan los campesinos, pero un monstruo al fin y al cabo, y yo he sido su cómplice involuntario al traer aquí a Jeffries.


  ¿Qué puedo hacer? A pesar de las palabras de Radu (incluyendo esa ridícula afirmación sobre Stefan; a mi hermano no lo mató V., sino un perro, fue una tragedia que presencié con mis propios ojos), es difícil creer queV. le haría daño a su familia; el objeto de su locura parecen ser los desconocidos…


  … Y los pobres bebés tullidos y no deseados sacrificados para él por los campesinos (¿a cambio de su seguridad?). Estoy dividido entre protegerlo y entregarlo a las autoridades de Viena, pero ¿cómo voy a traicionar a mi querido benefactor? Como poco tengo que intentar que lo vea un médico, un especialista podría ayudarlo. Pero no puedo permitir…


  ¡No tengo tiempo de terminar! Acabo de alzar la vista y he visto a Laszlo por la ventana conduciendo el carruaje hacia el castillo. ¡Y en su interior lleva a los dos visitantes…! Por su bien, iré tras ellos enseguida…
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  17 de abril.


  Última hora de la tarde. Zsuzsanna duerme. Tan gris y cérea se ve su piel que si no fuera por el ligero y rápido movimiento de su pecho bajo el camisón, pensaría que está muerta. Estoy sentada a su lado, conteniendo las lágrimas, luchando por ser fuerte por el bien de Arkady, que pronto vendrá a ocupar su lugar en este desgarrador retablo. Deseo y, a la vez, temo que vuelva.


  Ahora entiendo por qué ha tomado la costumbre de escribir un diario tras la muerte de su padre. No puedo soportar estar sentada al lado de Zsuzsanna esperando a que llegue lo inevitable. Dunya ha sido tan amable de traerme mi diario y mi pluma y por eso escribo. Calma el dolor y el miedo, aunque nada puede borrarlos.


  Tan pronto como mi dulce esposo se haya recuperado de esta reciente pena, lo convenceré para marcharnos. No me importa si doy a luz en un carruaje o en un tren; mi hijo no nacerá en esta casa maldita, no llegará a conocer el infierno que su pobre padre ha padecido por el amor de ese monstruo.


  Todas las leyendas son ciertas. Lo supe en mi corazón en el instante en que Vlad me besó la mano; lo supe, aunque mi educación y mi sentido común no me hayan permitido creerlo del todo hasta hoy.


  Pero esas cosas no tienen poder aquí. En este maldito y mágico lugar, el mal es el único que ejerce dominio sobre lo demás. Lucharé con lo que considero el mayor bien que puede haber: el amor entre mi marido y yo, nuestro amor por nuestro hijo.


  Él no los tendrá.


  Pero hemos perdido a Zsuzsanna.


  Oh, ojalá pudiera olvidar cómo miró mi vientre abultado durante la pomana…


  No puedo escribir más sobre esto, el dolor es demasiado grande. Voy a intentar encontrar algo de paz al contar lo que ha sucedido durante el día.


  A pesar del láudano, esta mañana me he despertado temprano, incapaz de dormir más después del terror de anoche, aunque mantuve una ligera esperanza de que no hubiera sido más que una vívida pesadilla. Arkady seguía durmiendo profundamente con su pistola al lado sobre la mesilla de noche… la primera triste señal de que lo de anoche no había sido un sueño. Me he levantado, he ido hacia la ventana y he descorrido la cortina para ver la luz del sol reflejándose en el cristal agrietado y lleno de agujeros.


  Es un mal augurio. Intento convencerme de lo contrario, pero no puedo seguir negando lo que sé.


  Al verlo he sentido un repentino dolor en mi vientre, no tan agudo como imagino que serán los dolores del parto, sino más como un espasmo. Lo he atribuido a una indigestión y a la angustia, y me he puesto la mano en un costado hasta que se ha pasado. Ha desaparecido, rápidamente y entonces he corrido la cortina, me he vestido y me he marchado dejando a Arkady durmiendo.


  De camino a la escalera, me he detenido en la puerta abierta del dormitorio de al lado, he entrado y me he quedado junto a la cuna que hay en ella. Hace unos días Dunya la sacó para limpiarla. Es sólida, de cerezo pulido, un objeto precioso. Arkady y su padre, y quién sabe cuántas generaciones de niños Tsepesh, han dormido en ella.


  La imagen de la pequeña cuna, con sus bordes bruñidos y con un apagado brillo por el roce de las manos de tantas madres, me ha hecho llorar. Estaba tremendamente decepcionada porque me di cuenta (en ese momento, aunque ahora sé que no me quedaré) que probablemente ya no podría viajar más, y que el bebé nacería aquí en la mansión. Cada día me resulta más difícil moverme. El bebé se ha colocado más abajo y el instinto de madre me dice que mi embarazo pronto llegará a su fin.


  Con pesar, he bajado las escaleras tambaleándome, para desayunar. Estaba hambrienta y me he comido todo lo que la cocinera ha puesto delante de mí, pero comer me ha provocado más indigestión. Con mucha amabilidad, la cocinera me ha preparado una tisana de menta y me la he bebido en el pequeño jardín, donde hacía sol y calor. He hecho llamar a Dunya para pedirle que lavara las sábanas y las mantas para la pequeña cuna, pero ninguno de los otros sirvientes la había visto aún.


  Sintiendo la calidez del sol y la fresca brisa sobre mi cara, y mientras escuchaba el canto de los pájaros, me he encontrado con la fuerza suficiente para reprenderme en silencio a mí misma, por el bien del bebé. Sabía que el pobre niño sentía la ansiedad de su madre; no sería bueno para él ni para mí acercarme al momento del nacimiento con una mente atormentada por visiones de lobos y vampiros. Y por eso he hecho un pacto conmigo misma y me he comprometido a olvidar todos esos pensamientos oscuros. Desde ese momento en adelante, iba a mostrarme alegre, a pasar los días sin pensar en Zsuzsanna ni en Vlad (tarea que le confiaría a Dunya), sino en la llegada del bebé. Todo eso del strigoi era absurdo y todas las cosas raras que había visto eran el resultado de mi embarazo, de la pena y de la preocupación por mi esposo. El lobo que había arremetido contra mi ventana sin duda estaba rabioso y sus ojos verdes fueron producto de mi imaginación, profundamente atribulada tras conocer el ilícito romance de Vlad y de Zsuzsanna.


  No podía permitirme seguir creyendo las estúpidas historias de Dunya. Por el bien de mi hijo.


  Y si no podíamos ir a Viena, que así fuera. Encontraría un modo de ser feliz y sentirme cómoda aquí, al menos hasta que el bebé creciera lo suficiente como para viajar. No había motivo para presionar a Arkady a que se enzarzara en una desagradable discusión con Vlad.


  Una vez lo he tenido decidido, me he sentido mucho más aliviada. He subido con la idea de despertar a Arkady y disculparme por mi ataque de nervios y para asegurarle que, si Vlad no veía conveniente que nos marchemos ya, no nos preocuparemos sino que nos centraremos en la dicha que nos aguarda. Merecemos algo de felicidad.


  Pero Arkady ya se había ido, al parecer precipitadamente, porque se había dejado su armario abierto y su diario sin cerrar cerca de la almohada, como si se hubiera marchado apresuradamente.


  Lo he cerrado con cuidado, lo he dejado sobre su mesita de noche y le he puesto el tapón a la botella de tinta que he encontrado allí. Habría bajado a la cocina a buscarlo, pero pensar en volver a recorrer las escaleras me ha detenido. En su lugar, he ido al ala este y al dormitorio de Zsuzsanna, sin sacar de mi mente la jovial idea de poder pasar el día con Dunya y con la tía de mi hijo eligiendo ropas de bebé y de cama entre las reliquias de la familia y preparando la habitación. He recordado la radiante sonrisa de Zsuzsanna cuando hablaba de lo bueno que sería volver a oír risas de niños en esta casa.


  Para entonces ya era bastante tarde, casi mediodía, pero su puerta seguía cerrada. He dado unos golpecitos, pero no ha habido respuesta. La he llamado, pero no he oído nada. He abierto tímidamente la puerta y me he asomado.


  La luz del sol entraba a chorros por las ventanas abiertas y libres de los postigos. Lo primero que han visto mis ojos ha sido la ventana del asiento empotrado y me he dado cuenta de que Dunya ya había quitado los ajos.


  Y entonces mi corazón se ha quedado helado al oír el sonido de un suave ronquido y ver que las dos seguían dormidas. He entrado y, con la mirada puesta en Zsuzsanna me he llevado una mano a los labios y he gritado:


  —¡Dios mío!


  Había estado escribiendo tumbada en la cama, pero la debilidad le había hecho soltar la pluma y volcar la botella de tinta, cuyo indeleble líquido negro ahora manchaba la colcha y las sábanas.


  Tenía su pequeño diario boca arriba y las hojas abiertas en forma de abanico.


  Pero no han sido las grandes manchas negras sobre la cama las que me han hecho gritar. Zsuzsanna estaba más pálida que las sábanas, más pálida que la almohada sobre la que tenía apoyada la cabeza. Jadeaba, el pecho se le movía mientras luchaba por respirar y su blanco rostro contraído estaba surcado por suaves y grisáceas líneas que parecían obra del pincel de un artista de la acuarela. Sus labios abiertos revelaban unas encías descoloridas que se habían hundido hacia atrás haciendo que sus dientes parecieran macabramente largos.


  —Zsuzsanna —he dicho finalmente mientras corría a su lado. Le he tomado la mano; estaba helada y fláccida como la de un muerto.


  Estaba totalmente despierta. Sus oscuros ojos rodeados de una sombra berenjena y abiertos de par en par con la inocencia de un niño me han mirado con una lucidez aterradoramente intensa. Ha intentado tomar el aire suficiente para hablar, pero no lo ha logrado.


  —No te muevas —le he susurrado—. No hables… —He puesto el diario y la tinta en la mesilla de noche y, al hacerlo, me he dado cuenta de que el crucifijo estaba allí, sobre la cadena enrollada y rota, como si ella (o alguna otra persona) se la hubiera arrancado con impaciencia del cuello. Me he sentado a su lado, evitando la gran mancha húmeda sobre la colcha, y con delicadeza le he apartado el pelo de su fría frente.


  El mundo feliz y seguro que había intentado crearme por la mañana se ha derrumbado por completo a mi alrededor. He sabido que Vlad había vuelto anoche otra vez para visitar a Zsuzsanna… y para amenazarme a mí.


  Lo mataré antes de dejar que les haga daño a mi esposo o a mi hijo.


  He ido hacia donde estaba Dunya tendida sobre el suelo bajo una manta, la he agarrado por los hombros y la he zarandeado. Su estupor era mayor que el que podría haber producido el láudano; mientras veía la cabeza de Dunya colgar adormecida sobre sus hombros, sólo podía pensar en la pesadilla que me había despertado, en los ojos verdes de Vlad. No ha abierto los ojos hasta que la he gritado al oído:


  —¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto y Zsuzsanna está al borde de la muerte!


  Eso le ha hecho recobrar el sentido. Ha parpadeado y se ha frotado los ojos; y entonces, al ver a Zsuzsanna, se ha cubierto los ojos con las manos mientras dejaba escapar un lamento horrorizado que me ha roto el corazón.


  Pero no había tiempo para compadecernos. La he zarandeado otra vez y le he dicho:


  —¡Baja inmediatamente y haz que uno de los hombres vaya a buscar al doctor!


  Ha bajado las manos, ha apartado la sábana y se ha puesto de pie. Las lágrimas brillaban en sus ojos cuando se ha inclinado sobre Zsuzsanna, que nos miraba con esa mirada extrañamente intensa, y con cuidado le ha soltado el camisón del cuello. Ha bajado la tela unos centímetros y ha retrocedido con un grito ahogado.


  He ido a su lado y he seguido su mirada hasta ese punto sobre el lechoso cuello de Zsuzsanna, justo encima de la clavícula, donde habían estado esas terribles marcas rojas. Por imposible que pareciera, habían desaparecido por completo sin dejar la más mínima marca ni siquiera una diminuta cicatriz. Nada excepto una piel perlada y perfecta.


  Dunya ha apartado su temblorosa mano y se ha puesto derecha; después, me ha indicado que saliéramos al pasillo para que Zsuzsanna no nos escuchara.


  La he seguido hasta afuera, atemorizada.


  —Es demasiado para el doctor —ha susurrado con tristeza—. Ha visto que las heridas han curado. El cambio está completado; estará muerta antes de que llegue mañana.


  Al oír esas palabras, he sentido un arrebato de furia. Era injusto que a Zsuzsanna le hubieran hecho un daño tan cruel, injusto que Vlad triunfara. La pobre mujer ya había padecido una vida lo suficientemente difícil y ahora moriría cuando debería estar aguardando con alegría la llegada de su sobrino a la familia. Mi determinación de estar alegre por el bien del bebé se ha venido abajo; Vlad había vuelto a ganar.


  He desahogado mi rabia con Dunya al gritarle:


  —¡No me importa lo que diga la superstición! ¡Ve a buscar al doctor! ¡Tenemos que hacer algo para ayudarla!


  La pobre chica ha retrocedido temblando y, después de hacerme una reverencia, ha corrido hacia las escaleras. He vuelto al lado de Zsuzsanna y le he cogido esa fría mano sin vida. Me ha mirado con unos ojos enormes y llenos de una extraña euforia.


  —Todo irá bien —le he dicho para calmarla—. Hemos ido a buscar al doctor. Haremos que te pongas bien…


  Ha tomado aire con dificultad y ha dejado escapar un suave suspiro que portaba una apenas audible palabra:


  —No…


  —No hables así —le he dicho con tono firme, aún sintiendo el trasfondo de mi rabia hacia Vlad, hacia el destino, hacia Dios por el hecho de que algo tan cruel le estuviera sucediendo a esa indefensa inocente—. Claro que te pondrás bien.


  Tenía los ojos brillantes, resplandecían con entusiasmo y con una vibrante y radiante dicha muy en contraste con su cadavérico aspecto. Ha luchado por volver a tomar aire y, con un esfuerzo que me ha dolido ver, susurró:


  —No… Quiero… la muerte…


  Me he quedado en silencio, esas palabras me han atravesado el corazón. No había nada que pudiera hacer excepto quedarme a su lado y agarrarle la mano y cuando Dunya ha vuelto, sin aliento por subir las escaleras corriendo, la he enviado a buscar a Arkady.


  Ha estado fuera un tiempo. Durante su ausencia, Zsuzsanna ha cerrado los ojos y aparentemente se ha vuelto a dormir. Y yo… que Dios me perdone… no he podido resistir la tentación de mirar el pequeño diario que había sobre la mesilla. Sé que es pecado invadir la intimidad de otra persona, pero tenía que saber la verdad, tenía que saber si mi verdadero enemigo era el mal encarnado, la locura o la superstición.


  Y así, a hurtadillas, le he soltado la mano, he cogido el diario de la mesa y lo he abierto por las últimas anotaciones.


  No hay palabras. No hay palabras para describir la repugnancia, el horror, la escabrosa fascinación que esas páginas me han provocado. No puedo… no puedo escribir aquí lo que he leído. La decencia me lo impide.


  Zsuzsanna había tomado al vampiro como su amante.


  Lo primero que he pensado ha sido que todo ello era una fantasía de lo más grotesca y obscena, pero ¿puede una fantasía matar a una mujer? Si está loca, entonces todos lo estamos con ella, y estamos viviendo en un mundo en el que lo mágico, lo imposible, lo fantásticamente maligno son rotunda… y letalmente reales.


  He devorado las cuatro últimas entradas con una velocidad fruto de la excitación y del terror, después he apartado el horrible cuadernillo y me he llevado las manos a la cara.


  He pensado: Debemos marcharnos enseguida.


  He pensado: Ahora es libre de ir a Inglaterra.


  He pensado: Tenemos que matarlo enseguida.


  He mirado a la moribunda Zsuzsanna mientras dormía y en mi mente he oído la solemne voz de Dunya decir: «… Mátelo, doamna, con la estaca y el cuchillo. Es la única forma…».


  Zsuzsanna se ha movido, ha alzado lánguidamente los párpados y me ha mirado.


  He vuelto a tomarle la mano mientras intentaba recomponer mi expresión y sonreír.


  Qué ojos tan grandes, tan infinitamente oscuros, profundos y afectuosos. Brillaban, con el ligeramente demente y beatífico resplandor de un santo, brillaban como un mar a medianoche meciéndose bajo los rayos de luna. Me acariciaban y han tirado de mí como una corriente en el océano.


  Sin darme cuenta, me he echado hacia delante, hacia la agonizante mujer, hasta que su suave, entrecortado y cálido aliento me estaba rozando las mejillas, hasta que nuestros rostros han quedado a apenas un palmo de distancia. En ese momento me ha sorprendido ver que en la muerte, el hasta ahora simple rostro de Zsuzsanna había adoptado la clásica belleza de una Venus de alabastro, esculpida por el más brillante de los artistas romanos. Su boca parecía más suave, sus labios más gruesos, tocados por la misma sensualidad desbordada que brotaba de sus abismáticos ojos, esos ojos que crecían más y más según me acercaba, hasta llenar el mundo entero.


  —Mary —ha dicho articulando en silencio, aunque tal vez en ningún momento ha hablado, tal vez en ningún momento se han movido ni dientes, ni lengua, ni labios. Tal vez simplemente me he imaginado que intentaba decir mi nombre—. Dulce hermana. Bésame antes de morir.


  Me he rendido, me he hundido en lo más hondo del oscuro océano de esos ojos con la eufórica paz de un nadador que se está ahogando y que finalmente cede ante la muerte. He acercado los labios a los suyos, tan pálidos, hasta quedar a unos cinco centímetros por encima. Me ha sonreído con el mismo etéreo placer que ahora me envolvía y su lengua se ha asomado impaciente sobre esos dientes blancos y brillantes.


  Entonces la puerta se ha abierto con un retumbante golpe. Me he puesto derecha y he retrocedido sobresaltada, recobrando la consciencia.


  —¡Doamna! —ha exclamado Dunya sin aliento. Se ha quedado en la puerta, con una mano contra el dintel y ese robusto y pequeño cuerpo tenso y paralizado por la inquietud. He sabido enseguida que había hecho tanto ruido a propósito. Zsuzsanna no se ha movido, pero la ternura de sus ojos se había desvanecido por completo y había quedado reemplazada por un inconfundible brillo de hambre… y de furibundo odio.


  —Doamna —ha repetido Dunya, con un tono extrañamente formal—, si me permite hablar con usted en el pasillo…


  Me he levantado aterida, como si hubiera estado sentada en la silla durante una eternidad en lugar de media hora, y he seguido a la chica hasta el pasillo.


  Cuando ya estábamos fuera de la habitación, Dunya ha cerrado la puerta para que Zsuzsanna no pudiera oírnos. En cuanto se ha oído el clic de la puerta, se ha mostrado muy inquieta y me ha susurrado, apurada, con la actitud de un conspirador aterrorizado:


  —No debe besarla, doamna, ¡no permita que nadie lo haga! Está hambrienta y ahora existe la posibilidad de que su beso pueda crear a nuevos strigoi.


  Al sentirme cansada de pronto, me he apoyado contra la pared y he posado las manos sobre mi vientre, deseando poder taparle los oídos a mi pobre bebé para protegerlo de toda esa locura.


  —Es cierto —he dicho en voz baja, más para mí que para Dunya—. Todo lo de Vlad. Lo he leído en el diario de Zsuzsanna.


  El voluminoso labio inferior de Dunya ha comenzado a temblar y con una voz alta y vacilante, ha dicho:


  —Es culpa mía, doamna. Morirá por mi culpa. —Se ha cubierto los ojos con las manos y ha comenzado a llorar, con unos sollozos amargos y broncos que sacudían su pequeño cuerpo.


  La he rodeado con los brazos y le he dado unas suaves palmaditas en la espalda, como haría una madre con su bebé dolorido por un cólico. Se ha abrazado a mí desesperadamente, como una niña, y ha dicho con voz entrecortada:


  —Me hizo dormir… Si no hubiera sido tan débil… Pero no entiendo por qué ella se ha vuelto tan fuerte…


  —Nos ha engañado a las dos —he dicho para reconfortarla—. Lo ha escrito en su diario. Él la hizo beber de él, para engañarnos y para unirla a él. Ahora debemos tener cuidado; lo sabe todo y ella ve y oye.


  Entonces, por fin, Dunya ha recobrado el control. Se ha puesto derecha, se ha santiguado, y con el dedo índice se ha secado una única lágrima que se deslizaba por su mejilla. La he soltado de mi abrazo con una reconfortante palmadita en la espalda.


  —¿Qué podemos hacer para ayudarla ahora? —le he preguntado.


  Ella ha sacudido la cabeza.


  —No hay nada que pueda evitarle la muerte. Lo único que podemos es evitar que se convierta en un strigoi.


  —Matando a Vlad —he susurrado.


  Ella ha vacilado.


  —Es tan mayor y astuto… Muchos lo han intentado. Todos han fracasado. Hay otro modo, más seguro.


  He sentido un atisbo de esperanza.


  —¿Qué tenemos que hacer ahora?


  Ha bajado la vista hasta el suelo alfombrado, incapaz de mirarme a los ojos y con los labios temblorosos por el esfuerzo de reprimir más lágrimas.


  —Después de que la domnisoara esté muerta, pero antes de que pueda despertar como un strigoi, algo que hará en dos días, tal vez tres, hay que clavarle una estaca en el corazón. Después hay que cortarle la cabeza, meterle ajo en la boca y enterrarla por separado del cuerpo.


  Aterrada, asqueada, me he llevado la mano a la boca y he vuelto a apoyarme contra la pared, temiendo que las piernas me fallaran. En mi mente he visto el brillo de un gran cuchillo de acero mientras atravesaba la piel de ese pequeño y tierno cuello. He visto la gruesa estaca de madera entre sus pechos, he oído el sonido del martillo al golpear la estaca, he oído su grito angustiado al abrir los ojos, sobresaltada, agonizante…


  Arkady jamás permitiría que se cometiera semejante atrocidad contra su hermana. Si había que hacerlo, tendría que ser en secreto; pero era imposible realizar un acto tan atroz sin ser descubiertas.


  —¿Por qué? —he preguntado cuando pude hablar—. ¿Por qué algo tan horrible? ¿Por qué… tenemos que enterrar el cuerpo separado de la cabeza?


  Finalmente me ha mirado y ha puesto los hombros derechos, como para reunir valor.


  —Porque los poderes regeneradores de los strigoi son tan fuertes que a menos que la cabeza esté enterrada en otro lugar, incluso unas heridas tan terribles podrían sanarse y el no muerto volvería a levantarse. —Ha mirado por encima de su hombro, hacia la puerta cerrada—. La ha visto, doamna. Su cuerpo ahora es perfecto.


  Era verdad. Había estado demasiado impactada como para fijarme, pero ahora recordaba el cuerpo de la mujer que yacía al otro lado de la puerta. Zsuzsanna tumbada derecha sobre su espalda, con ambos hombros perfectamente formados, sin signo de curvatura en su columna. Y bajo la colcha, la forma de sus piernas era claramente visible: ambas iguales, y sanas.


  Me he llevado las manos a la cara y he derramado lágrimas amargas al pensar que moriría y, más amargas todavía, al pensar lo que él le haría una vez que estuviera muerta. Dudaba que yo pudiera ser físicamente capaz de cometer ese acto, dado mi embarazo, y Dunya era demasiado pequeña para llevar a cabo esa horripilante obra ella sola. Así que después de recobrar la calma, y sin dejar de pensar que estábamos locas al estar manteniendo esa conversación, y le he preguntado:


  —Dunya… ¿hay algún hombre al que podamos pagar, después de que ella haya muerto?


  Las lágrimas me recorrían las mejillas, pero estaba bastante serena cuando he dicho eso. Sin embargo, o mi voz o mi expresión debieron de darle lástima porque Dunya me ha tocado el hombro, tímidamente al principio, al saber que era el mayor de los atrevimientos que un sirviente tocara a su señora sin permiso, pero tan abrumada por la compasión que no ha podido resistirlo.


  —Desde luego, doamna. Hay alguien que lo hará, aunque se negará a que le paguemos. Pero, por favor, no se preocupe por esas cosas. Yo me ocuparé de todo.


  Lo ha dicho con tanta dulzura, con un tono tan tranquilizador que he comenzado a llorar otra vez y no he podido hablar durante un rato. Me ha rodeado con sus brazos y las dos hemos llorado como hermanas.


  He dicho:


  —Dunya, estoy aterrorizada. Estoy a punto de tener un bebé, pero no quiero que sea aquí. Me temo que no es un lugar seguro. Un lobo arremetió contra mi ventana anoche. Saltó y rompió el cristal. Estaba tan cerca que pude verlo con claridad. Tenía los ojos de Vlad. Era él. Lo sé. Lo he visto cambiar.


  No parecía en absoluto sorprendida por mis palabras; por el contrario, ha asentido con la cabeza y me ha dado unas palmaditas en la espalda con la intención de reconfortarme.


  —Yo la mantendré a salvo, doamna, con la cruz y con el ajo. No permitiremos que le suceda nada malo.


  —¿Estoy volviéndome loca? Lo he visto transformarse en un lobo, ante mis ojos…


  —No está loca —me ha dicho con tanta firmeza que he sentido consuelo… un desdichado consuelo por saber que tanto mal, en efecto, existía—. Es cierto, puede convertirse en lobo. Y si mata a otro bajo esa forma, esa alma se convertirá en un strigoi a menos que se evite. Pero él también tiene poder entre los lobos. Los que vivimos cerca del bosque sabemos que esas criaturas son tímidas por naturaleza. No amenazan a los aldeanos, sólo al ganado y sólo en invierno si están hambrientos, pero siempre en manadas. Un único lobo no es ninguna amenaza y no nos da miedo… a menos que sea enviado por él. Porque él sabe cómo hacer que maten a quien quiera, aunque entonces esta muerte es natural y el alma de la víctima vuelve a Dios.


  En el pasillo le he hecho jurar que se ocuparía en secreto de que Zsuzsanna quedara liberada de la maldición del strigoi y que no le diría nada ni a Arkady ni a nadie. Me lo ha prometido, pero con tono misterioso me ha advertido de que los sirvientes estaban empezando a sospechar de la palidez de Zsuzsanna y que los rumores sobre su causa ya estaban circulando por la aldea.


  En cuanto a Arkady, al parecer esta mañana ha cogido la calesa apresuradamente y ha partido hacia el castillo. Uno de los sirvientes ha ido a buscarlo, pero no entiendo por qué razón está tardando tanto. Temo que Zsuzsanna habrá muerto antes de que regrese.


  Llevo sentada con ella toda esta hora y se despierta de vez en cuando para preguntar débilmente por Vlad.


  No sé qué decirle. No tengo el más mínimo deseo de traer ese mal a mi hogar, pero pregunta con tanta lástima que no sé cuánto más podré negarme.


  Dunya sigue conmigo y ha sido un gran apoyo. Cuando Zsuzsanna se ha quedado dormida, le he pedido que me explique con más detalle el pacto entre Vlad y la familia.


  —Es como le he dicho, doamna. Un acuerdo similar al que tiene con los aldeanos. No le hará daño a nadie de los suyos.


  —Sí, lo recuerdo. Pero ¿a cambio de…?


  Ha bajado los ojos y ha dejado escapar un pequeño suspiro de renuencia antes de recuperar el tono agudo que había empleado anteriormente al hablarme, como si se lo hubiera aprendido de memoria, sobre el pacto de Vlad con la aldea.


  —No le hará daño a nadie de los suyos y el resto de la familia podrá vivir ignorando felizmente la verdad y ser libre de abandonar el castillo para siempre… a cambio de la colaboración del hijo mayor de cada generación.


  La he mirado horrorizada, sabiendo en mi corazón lo que respondería al preguntarle:


  —¿Qué quieres decir con «colaboración del hijo mayor»?


  Ha apartado la cara, incapaz de enfrentarse a mi mirada de desolación.


  —Su ayuda, doamna. Tiene que ocuparse de que el strigoi esté alimentado. Por el bien de la familia, de la aldea y del país.


  ¡Mi pobre y amado esposo…!


  Diario de Arkady Tsepesh


  17 de abril. Escrito en hojas sueltas.


  Me he encerrado en el despacho de padre; su revólver está sobre la mesa, cerca de mi mano derecha. En media hora bajaré y acompañaré a herr Mueller y a su esposa al cobijo de la mansión. Hasta entonces, debo hacer algo para aplacar mis nervios y evitar pensar en la cabeza seccionada de Jeffries y en el modo en que encontró su destino… de manos de Laszlo… ¿o deV.?


  Y por ello escribo, con el material de escritorio de tío.


  Cuando he visto a Laszlo y a los invitados pasar por delante de la mansión, me he puesto la ropa, he cogido la pistola y me he dirigido inmediatamente a los establos, donde he enganchado los caballos a la calesa. Hemos ido a toda velocidad hasta el castillo y, mientras subíamos la cresta de la pendiente, a unos quince metros de distancia, he podido ver que el carruaje ya había sido descargado y que el mozo de la cuadra había llevado los caballos al establo.


  Me he detenido delante del patio y he amarrado los caballos al poste delantero, no hacía ninguna falta desengancharlos de la calesa porque no estaría allí mucho tiempo.


  La puerta tenía el pestillo echado, de modo que he llamado y he esperado, caminando de un lado a otro con impaciencia hasta que Ana ha respondido.


  —¿Dónde están los invitados? —he preguntado.


  Ella ha enarcado las cejas y ha abierto los ojos de par en par ante mi agitado modo de hablar.


  —Arriba, por supuesto, señor. Helga les ha preparado un baño; están muy cansados y llenos de polvo.


  La he apartado para pasar y he subido las escaleras directamente hacia la habitación de invitados donde había estado instalado el pobre Jeffries. La puerta ya estaba cerrada y cuando he llamado, han tardado tanto en responder que en un principio he pensado que Helga se había llevado a los invitados a otra parte.


  Pero entonces he oído el chapoteo del agua y, muy ligera y amortiguada, la risa de una mujer. Después la voz de un hombre que gritaba en alemán.


  —Márchese.


  —Soy miembro de la familia Tsepesh —le he respondido en el mismo idioma—, y debo hablar con ustedes de inmediato.


  —¿Quién? —Su tono alto e indignado revelaba que había oído el apellido, pero que no lo reconocía.


  Me he sonrojado al recordar que V. firmaba su correspondencia con los invitados con una actitud algo burlesca.


  —Pertenezco a la familia Dracul —he gritado y, cuando a eso le ha seguido un silencio expectante, he añadido—: Lamento molestarles, pero es urgente.


  —Un momento —ha respondido el joven.


  He esperado pacientemente ese instante que se me ha pedido (y que en realidad han sido varios) mientras desde el otro lado de la puerta cerrada oía unos suaves sonidos de conversación, de movimiento acompañado por más chapoteos y después el ruido de la puerta que daba al dormitorio cerrarse. Por fin he oído unos pasos y la puerta se ha abierto hasta la mitad para dejar ver a un joven bien afeitado, con anteojos y un pelo castaño dorado y rizado, húmedo y alborotado. Fácilmente podría no tener más de dieciocho años, con una cara apuesta y bien formada y una nariz pequeña y respingona que acentuaba su juventud. He hecho todo lo que he podido por no mostrar que me había dado cuenta de que solamente estaba asomando la parte superior de su cuerpo, cubierta por un húmedo batín de seda que se pegaba a su piel, para ocultarse de cintura para abajo.


  —¿Herr Mueller? —he preguntado educadamente recuperando de mi memoria el nombre queV. había dictado en la carta.


  —Ja? —Se ha esforzado por no perder la educación, pero no ha logrado del todo ocultar el hecho de que estaba ansioso por librarse de mí; no soltaba la mano del pomo de la puerta esperando poder librarse de mi pronto.


  —Soy Arkady… —he vacilado—. Dracul, sobrino del príncipe Vlad. Siento perturbar su intimidad y la de su esposa —he dicho, haciendo que el joven se sonrojara considerablemente—, pero ha habido un error. Nuestro cochero no debería haberles traído al castillo, sino a la mansión, donde hay una habitación preparada para ustedes. Les llevaré ahora. —No tenía el más mínimo deseo de asustar a esas buenas personas; si podía sacarlos del castillo sin que fueran conscientes del peligro, mucho mejor.


  —¡Pero la habitación que tenemos aquí es perfecta! —ha exclamado herr Mueller—. ¡Es estupenda! Y además… —Me ha mirado con cierta desconfianza—. Su tío nos ha dejado una nota dándonos la bienvenida. ¿Por qué deberíamos irnos?


  He intentado buscar una razón convincente que no fuera la verdad.


  —Sí, bueno… ¿No recibieron mi carta en Bistritz? ¿En la que les advertía de la enfermedad que se ha extendido por el castillo?


  Ha abierto más los ojos, ligeramente, y ha dado un paso atrás, alejándose de mí, de la puerta.


  —¡Vaya! No… Sólo la carta de su tío en la que nos explicaba cuándo nos recogería la diligencia.


  La carta que yo creía haber arrojado al fuego. He hecho todo lo posible por no palidecer ante esa revelación.


  —¡Ah! —he respondido con solemnidad—. No ha debido de llegar a tiempo. Aunque, por supuesto, no es nada demasiado grave. —Y ante esto, ha estrechado los ojos y ha retrocedido medio paso más de la puerta—. Pero creímos que sería más seguro instalarles en la mansión hasta que el castillo esté libre de enfermedad.


  —¿Qué enfermedad es? —ha insistido herr Mueller, pero le he respondido que era mejor discutir esos detalles una vez estuviéramos en la mansión.


  En ese momento herr Mueller se ha mostrado sumamente razonable, aunque sí que me ha pedido algo de tiempo. «Treinta minutos, ni uno más», me ha dicho pensando en su esposa, que estaba «cansada e indispuesta y dándose un baño». Con tono severo le he respondido que no les daría más tiempo y le he ordenado que cerrara la puerta con llave y que la abriera únicamente cuando yo, y nadie más que yo, volviera a buscarlos.


  Directamente he subido a mi despacho para escribirle aV. una nota muy breve diciéndole que sabía que estaba quebrantando su norma de no interferir con sus invitados, pero que era absolutamente necesario y que lo hacía tanto por su propio bien como por el de los invitados. En un principio he pensado en dejarla en su salón, sobre la mesa, donde sin duda la encontraría, pero ahora me inquieta pensar que uno de los sirvientes pueda cogerla y guardarla, y por ello he decidido pasarla por debajo de la puerta de sus aposentos privados.


  Pensar en hacerlo ha vuelto a evocar la extraña y esquiva imagen enterrada en la memoria de mi niñez:


  El destello plateado del cuchillo; el dolor cuando cortó la delicada carne de mi muñeca. Mi padre, sujetando mi brazo por encima de… algo de un débil brillo dorado. Ahora no puedo verlo, pero he vuelto a recordar el antiguo trono y esta vez, además, las palabras «JUSTUS ET PIUS», justo y leal…


  Unas garras invisibles se han clavado en mi cerebro con una vehemencia tal que el dolor me ha abrumado. He gritado y me he echado hacia delante, con los codos y la cara sobre la mancha de tinta y las manos aferradas a la parte trasera de mi cabeza, y me he rendido ante un momento de oscuridad.


  Ya me he recuperado y me he encontrado mirando la carta que tengo en las manos. Tengo tiempo para meterla por debajo de la puerta deV. e ir rápidamente a buscar a los invitados.


  ¡Pasos por las escaleras! Alguien viene; ¡el revólver…!


  Diario de Mary Windham Tsepesh


  18 de abril.


  Son altas horas de la madrugada. No puedo dormir. Esta casa está tan llena de dolor y desesperación… ¿Podremos volver a dormir plácidamente alguna vez?


  Mi esposo ha quedado tan devastado por la noticia sobre Zsuzsanna que al principio ha apuntado con un arma al pobre Mihai, que ha tenido que bajarlo por las escaleras del castillo para meterlo en el carruaje y traerlo a casa. Otro sirviente ha traído la calesa un rato después. Arkady ahora ha perdido a su hermana y no se le puede convencer para que se vaya de su lado. Temo por él, a pesar de que Dunya dice que duda de que Vlad le haga daño a él, especialmente por ser el hijo mayor y porque eso no ha sucedido nunca en todos los siglos desde que está funcionando el pacto.


  «Y tampoco ha mordido a nadie de su familia». He estado a punto de responderle, pero he refrenado el impulso. Sé que sólo lo dice para tranquilizarme. Sin embargo, no encuentro nada que me reconforte. Lo único cierto es que ninguno estamos a salvo.


  Hasta que su hermano ha llegado, he estado con Zsuzsanna y le he dado la mano. Ha empezado a mostrarse agitada, a decir incoherencias y a preguntar por Vlad. Al principio no tenía la más mínima intención de ceder ante lo que me pedía, pero lloraba tanto y su desesperación me ha resultado tan desgarradora que, a pesar de mi decisión, he empezado a transigir y me he llevado a Dunya a un rincón para preguntarle si era seguro.


  —Ya no puede hacerle más daño —ha susurrado Dunya con tono grave—. En cuanto a nosotras… no puede hacernos nada a menos que se lo permitamos; siempre que llevemos nuestros crucifijos y que no sucumbamos a su encanto, estaremos a salvo. Pero él debe saber que ha sido Zsuzsanna, y sólo ella, la que lo invita a entrar aquí.


  Por ello he enviado a un sirviente al castillo para darle aV. el mensaje de que Zsuzsanna estaba muriendo y que preguntaba por él.


  Poco después ha llegado el pobre Arkady. Aunque había logrado recomponerme mientras estaba sentada al lado de Zsuzsanna para ser fuerte por el bien de mi esposo, al ver su rostro azotado por la pena en la puerta del dormitorio, me he deshecho en lágrimas.


  Ha corrido a su lado. Yo me he retirado, él se ha sentado en la cama y la ha llevado contra su pecho, alzándole la cabeza y los hombros y haciendo que su cabello cayera sobre su brazo y la almohada.


  —Zsuzsa… —ha dicho entre suspiros con lágrimas deslizándosele por las mejillas, y con ternura le ha acariciado la cara—. Zsuzsa, ¿cómo puede haber sucedido esto?


  Su presencia la ha hecho volver en sí y la ha dotado de fuerza. Le ha sonreído con la dulzura de una santa y sus ojos han vuelto a irradiar esa extraña serenidad, a pesar de su respiración entrecortada.


  —No debes llorar, Kasha. Ahora soy feliz…


  Dejando escapar un amargo sollozo, él ha dicho:


  —No puedes irte, Zsuzsa. ¡Estoy tan sólo ahora que Stefan y padre se han ido! No te vayas tú también.


  Ella ha mostrado una sonrisa más amplia y el brillo de unos largos dientes al susurrar:


  —Pero yo no te voy a dejar, Kasha. Volverás a verme. Todos iremos a Inglaterra juntos.


  Me he puesto tensa y he contenido un escalofrío, pero el rostro del pobre Arkady se ha retorcido en una mueca de profunda pena que enseguida ha reemplazado por una máscara de coraje.


  —Sí, por supuesto —ha dicho con tono tranquilizador—. Debes recuperarte para que todos podamos ir juntos a Inglaterra. Tú, yo, Mary, tío y el bebé…


  —Sí, el bebé —ha susurrado Zsuzsanna como en una ensoñación mientras me dirigía una mirada tan cargada de hambre y anhelo que he creído que iba a desmayarme—. Todos seremos muy felices cuando venga el bebé. Lo querremos tanto…


  Arkady ha agachado la cabeza con pesar.


  Ella se ha quedado un momento en silencio; en esa triste habitación iluminada por el sol no se podía oír nada excepto su dificultosa respiración. He apartado la mirada, incapaz de soportar la desgarradora escena, hasta que la he oído decir entrecortadamente:


  —Arkady… Bésame. Bésame una última vez…


  He alzado la vista y la he encontrado mirando a su hermano con esos ojos sensuales y enormes, unos ojos tan persuasivos, tan atrayentes como los ojos verde oscuro que me habían perseguido durante mi sueño. Al instante he puesto un brazo sobre el hombro de mi esposo para sujetarlo, y Dunya, alarmada, ya había avanzado hacia él, como una madre protegiendo a sus polluelos.


  Pero hemos tardado demasiado. Arkady se ha inclinado para besarla. Ella ha separado los labios, preparándose para besar los de él, pero en el último instante, él ha vuelto la cara y le ha dado un casto y fraternal beso en la mejilla. Ella ha alzado una débil mano hasta su mandíbula como para dirigirlo hacia donde quería, pero estaba demasiada débil; cuando mi esposo ha levantado la cabeza, he visto una clara decepción en sus ojos.


  Entonces la lucidez la ha abandonado y ha comenzado a llamar a Vlad, que yo sabía que no vendría porque el sol aún brillaba alto en el cielo. Ha ido pasando por momentos de agitación y de sueño, y a última hora de la tarde ha llegado el doctor, pero no ha podido hacer más que dejar una medicina de repugnante sabor que ella se ha negado a beber.


  Cuando se acercaba el crepúsculo, ha despertado y se ha mostrado extremadamente nerviosa mientras llamaba lastimosamente a Vlad por su nombre, ya había dejado de referirse a él como «tío». Para entonces ya estaba terriblemente débil. A todos nos sorprendía que siguiera viva cuando ha anochecido.


  Vlad ha llegado poco después. Me daba pavor tener que volver a verlo, pero cuando ha entrado en la habitación, no he sentido ni miedo ni odio ya que su actitud no ha sido, en absoluto, la que me esperaba.


  Claro, era un hombre veinte o treinta años más joven que el que había conocido en la pomana, tan apuesto como mi esposo, con las mismas llamativas y pobladas cejas negras y con mechones negros entre su cabello plateado.


  Me esperaba una sonrisa rapaz y de regodeo en sus labios, un brillo socarrón de triunfo en sus ojos. Pero no, lo único que he visto ha sido una preocupación sincera y sombría en su porte, en su forma de caminar y en su expresión. Nos ha ignorado a todos, ha ido directo a Zsuzsanna, que aún seguía en los brazos de su hermano, y le ha tomado la mano con tanta fuerza que se le han marcado las venas en su pálida muñeca. Los ojos aturdidos de pena de Arkady parpadeaban con un miedo que pronto ha sido arrastrado por las lágrimas.


  —Zsuzsa —ha dicho y me he maravillado al oír una voz tan innegablemente dulce emanar de los labios de ese monstruo; una voz tan llena de amor y de compasivo pesar. Me he maravillado al saber que el mismo diablo aún poseía vestigios de un corazón humano. Le ha hablado en rumano y no lo he entendido todo, pero, por su tono, sí que he comprendido perfectamente lo que le decía. Sé que le ha dicho que la amaba y que no tuviera miedo. Sé que le ha dicho que él nunca se iría de su lado.


  Su voz estaba tan llena de encanto, era tan persuasiva que, al oírla, me he creído que lo que ha dicho lo sentía con toda su condenada alma.


  Y entonces se ha agachado para besarla en los labios.


  En ese momento, Arkady estaba sollozando y se había cubierto los ojos con una mano, dejando la otra sobre el hombro de su hermana. Pero yo estaba mirando y he visto, con la misma repugnancia y fascinación con la que había leído el diario de Zsuzsanna, la intensa sensualidad, la apenas contenida pasión, ocultas en ese breve gesto.


  Renuente, Vlad ha apartado la boca de Zsuzsanna y he visto ese repentino fuego en sus ojos y una absoluta devoción y veneración en los de ella. En ese instante ella ha parecido florecer; el más ligero rubor ha teñido sus mejillas y sus ojos han brillado con una alegría tan intensa que rozaba la locura.


  Entonces se ha relajado por completo y ha dejado de rebelarse en brazos de su hermano, mientras Vlad se sentaba a su lado sujetando su frágil y pequeña mano entre las suyas. Ha muerto con los ojos completamente abiertos, mirando embelesadamente a los de su asesino. Y no ha sido hasta que Dunya ha comentado que Zsuzsanna no había tomado aire durante un tiempo que nos hemos dado cuenta de que se había ido.


  Arkady se ha venido abajo, abrumado por el dolor mientras se aferraba con fuerza al cuerpo de Zsuzsanna y gritaba algo en rumano. Vlad ha llorado con él (¡ha llorado lágrimas de verdad!) y después le ha puesto una mano en el hombro y ha intentado reconfortarlo, pero no había nada que pudiera hacer para calmar el dolor de Arkady que, enfadado, ha apartado a su tío y después se ha girado hacia mí para gritar:


  —¡Marchaos! ¡Dejadme a solas con ella!


  Con el corazón destrozado, he obedecido y he salido al pasillo con los demás. Dunya se ha excusado diciendo que tenía que prepararlo todo para lavar el cuerpo y me ha lanzado una mirada para advertirme que tuviera cuidado con Vlad.


  Se ha marchado y yo me he quedado sola en el pasillo con el vampiro.


  La pena y la angustia que había mostrado en el dormitorio de Zsuzsanna habían sido tan auténticas que verdaderamente había sentido lástima por él, pero ahora ese sentimiento se había esfumado, porque cuando se ha vuelto para ver a Dunya alejarse, he captado su expresión y el brillo de victoria en sus ojos. Y algo más: una inteligencia tan absolutamente gélida, tan absolutamente calculadora, que en lugar de sentir miedo, he sentido un odio tal que, por un momento, no he podido hablar.


  A pesar de su muestra de devoción hacia Zsuzsanna, era un monstruo, su asesino.


  Cuando me ha mirado, su expresión volvía a ser la del pariente preocupado y me ha dicho en alemán:


  —Tu esposo ya ha pasado por demasiadas cosas. Ahora debes intentar consolarlo.


  En respuesta, he colado un dedo bajo el cuello de mi vestido, he agarrado la cadena de oro que llevaba colgada… y he sacado la cruz para que pudiera verla.


  Sus ojos han brillado con un tono rojo, como los de un animal ante la luz de un farol por la noche. Ha retrocedido un paso, pero he podido ver la fugaz expresión de ira que cruzaba su rostro. Y con un gesto de lo más inapropiado en ese momento de gran dolor, sus labios se han abierto en una ligera y amarga sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes.


  —Así que, ¿estás volviéndote una supersticiosa, como los campesinos?


  —Sólo porque he leído su diario —he respondido, con los labios apretados con odio—. Sólo porque sé qué, o quién, la ha matado. Sólo porque sé que usted ha roto el pacto.


  A medida que hablaba, su sonrisa se ha desvanecido, pero los letales dientes seguían a la vista. Durante unos instantes me ha mirado con tanta rabia que he sentido una oleada de vertiginoso terror.


  —Sabes más de lo que te han podido revelar las páginas de Zsuzsanna —ha dicho lentamente y fijando su magnética mirada en mí—. ¿Con quién has hablado? ¿Con quién?


  Sintiendo miedo por Dunya, he respondido con mi silencio.


  Ha vuelto a hablar con la letal languidez de una serpiente enroscándose para atacar.


  —Sólo los ignorantes —ha dicho sin apartar la mirada de mí—, creen que lo saben todo. No eres capaz de comprenderlo. ¿Cómo te atreves a hablarme del pacto, de algo que venero, de algo sobre lo que no sabes nada? ¡Yo amo a Zsuzsanna…!


  Consciente de que Arkady estaba llorando al otro lado de la puerta abierta, he bajado la voz hasta un vehemente susurro.


  —Eso no es amor. Eso es maldad. Orgullo. Una monstruosidad…


  Él ha bajado la voz hasta generar una especie de silbido, como la de una víbora furiosa.


  —Tú no eres quién para juzgar, ¡para entenderlo! —De pronto su furia se ha aplacado, sus ojos han recuperado ese convincente encanto y ha sonreído con mucha dulzura, con la misma dulzura con la que había sonreído Zsuzsanna cuando me había suplicado que la besara.


  »En el pasado habría decretado un único destino para una mujer que se atreviera a insultarme —ha añadido con tono suave y mirándome de pies a cabeza con esa mirada decidida—, pero eres una mujer bella. Con unos ojos que parecen zafiros incrustados en oro. Tal vez algún día podré hacer que lo comprendas. Llevo demasiado tiempo solo, privándome de compañía. Demasiado tiempo…


  Y con delicadeza, ha alargado la mano con los dedos apretados como para acariciarme la mejilla, pero la cruz que llevaba al cuello lo ha contenido. Instintivamente, he ido retrocediendo hasta que mi espalda ha quedado contra la pared. Él me ha seguido hasta que su mano ha quedado a unos cinco centímetros de mi cara y ha acariciado el aire que pendía sobre mi piel. He temblado mientras la bajaba delicadamente, como si estuviera acariciándome la mejilla, la curva de mi mandíbula, mi cuello.


  Durante un terrible momento, he estado mirándolo a los ojos sin pensar más en todo el dolor, en toda la repugnancia que sentía, sino únicamente en su exquisita belleza verde intensa, en la excitación… (¡Dios, perdóname!) que había sentido mientras leía el diario de Zsuzsanna, en el intenso placer que ella había experimentado, en cómo yo también podría llegar a sentirlo si simplemente me arrancaba la cruz del cuello y lo arrastraba hacia mí en ese oscuro pasillo para sentir sus dientes hundirse profundamente en mi piel…


  Me he llevado la mano al cuello y la he cerrado alrededor de la cruz.


  Al hacerlo, el niño que llevo en mi interior se ha movido. He vuelto en mí y, embargada por la sensación de repulsión más grande que he conocido nunca, he gritado:


  —¡Jamás lo permitiría! ¡Antes preferiría morir!


  Él ha sonreído con malicia y ha abierto la boca para hablar, pero no se lo he permitido. Mientras le hablaba he temblado, pero no de miedo, sino de rabia. El odio y el amor me han dado el valor de decir la verdad.


  —No me quedaré —he añadido bajando mi temblorosa voz, una vez más consciente de que mi abatido esposo seguía en el dormitorio—. Y tampoco permitiré que Arkady se quedé aquí para que abuses de él. De algún modo lo has embelesado para que se quede aquí, para que llegue a quererte, ¡pero no tienes ningún poder sobre mí!


  —No estés tan segura, mi bella Mary —ha dicho, aunque eso ha sido fruto de mi imaginación, ya que sus labios no se han movido en ningún momento. Ha bajado la mano, pero en lugar de dar un paso atrás, se ha ido inclinando hacia delante, con gesto amenazador, hasta que esos ojos verdes han ocupado todo mi campo de visión mientras me susurraba con la misma espantosa mirada lasciva que había visto en la pomana:


  —Por tu propio bien y por el del bebé, te advierto que tengas cuidado con los lobos.


  V. se ha marchado. No he podido decir ni hacer otra cosa que dejarme caer temblando sobre la pared del pasillo y oír el atormentado llanto de Arkady.


  Mi esposo se niega a alejarse del cuerpo de su hermana. Esta noche está a salvo, dice Dunya; Zsuzsanna no despertará hasta después de que le hayamos dado sepultura y por eso le he ordenado a los sirvientes que lo dejen, tal y como él pide.


  Dunya y yo vamos a dormir esta noche en el cuarto de los niños y hemos engalanado las ventanas con coronas de ajos. No puedo soportar estar sola ni pasar la noche en mi dormitorio pensando en el cristal roto que se oculta tras la cortina. Guardo la ligera esperanza de que no pueda encontrarme aquí y por eso me he traído mi almohada, mi manta, el diario y la pluma. La presencia de Dunya es un auténtico consuelo.


  Por muy aterrorizada que estoy, encuentro un extraño alivio al no dudar más de la historia que cuentan los campesinos sobre el pacto y el strigoi. Puede que la verdad sea horrible, pero al menos sé con seguridad a qué clase de mal me enfrento, y sé que no puede ser más fuerte que el amor que tengo por mi esposo y mi hijo.


  La muerte de Zsuzsanna no es más que un triunfo pasajero para él. No ganará. No lo hará.
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  19 de abril.


  Arkady se ha vuelto loco. Se niega a comer y a dormir y dice que no se moverá del lado de su hermana, a pesar de que le hemos dado sepultura este mediodía.


  La noche que Zsuzsanna murió, se quedó junto a su cuerpo. No intenté disuadirlo, ya que Dunya me aseguró que no corría peligro, y yo creí que lo hacía por tratarse de una costumbre transilvana. Después de todo, también había velado el cuerpo de su padre la noche que llegamos a la mansión.


  Pero ayer por la mañana aún seguía con ella. Dunya vino al dormitorio del bebé para informarme de que Arkady se negaba a dejar a Zsuzsanna sola con los sirvientes, incluso cuando las mujeres fueron a lavarla. Y cuando los hombres la tendieron en el ataúd y la llevaron al salón principal, tampoco se alejó de su lado. Eso preocupó a Dunya, ya que todo estaba preparado para liberar a Zsuzsanna de la maldición del strigoi una vez que se le hubiera dado sepultura y que todo el mundo hubiera dejado solo el sepulcro.


  Después de hablar con Dunya, fui al salón, pero la puerta estaba cerrada con llave y tenía el pestillo echado, y Arkady pareció no reconocer mi voz. Tampoco se acercó a la puerta; únicamente lanzó amenazas diciendo que utilizaría el arma si no se le dejaba solo. Descorazonada, regresé a la habitación de los niños, y aunque no me criaron en el catolicismo, me vi rezando a san Jorge ante el pequeño santuario que Dunya había levantado allí. Una profunda pena y el dolor me produjeron un agotamiento inusitado, y así finalmente caí en un sueño nada placentero.


  A última hora de la tarde, me despertaron los lejanos sonidos de un alboroto. Más tarde me enteré por Dunya de que mi esposo había apuntado con la pistola a dos mujeres contratadas por Vlad para cantar las típicas canciones de duelo ante el cuerpo de Zsuzsanna, y que las había perseguido. El bebé empezó a darme unas patadas tan fuertes esa tarde que no pude volver a dormir ni a encontrar descanso.


  Para cuando el sol se puso ayer, Arkady aún no había dejado de velar el cuerpo. La llegada de la noche avivó mis temores y mi impaciencia. No podía soportar imaginarme a mi esposo en la oscuridad y sólo junto a su hermana no muerta. Y por eso, con una última plegaria en silencio a san Jorge, fui a intentar convencer a Arkady de que volviera conmigo al refugio del cuarto de los niños.


  Con la barbilla alta y los hombros rectos con gesto de determinación, llamé a la puerta del salón. En respuesta recibí un severo grito:


  —¡Fuera!


  —Arkady —respondí enseguida y tomé aire, preparándome para lanzar un discurso racional con los motivos por los que debía abrir la puerta. Pero ante el sonido de su voz, tan extraña, amarga y quebrada, lo que solté fue un sollozo y lentamente me apoyé contra la puerta, abrumada por el horror de la circunstancia que nos rodeaba.


  No pude sacar voz; sólo podía llorar. Durante unos segundos hubo silencio, pero entonces desde el otro lado de la puerta oí los sonidos apagados de unas pisadas y el chirrido del pestillo al deslizarse. Lentamente, la puerta se abrió y allí, en las titubeantes sombras estaba mi esposo, con la pistola en la mano derecha.


  Verlo me rompió el corazón. Tenía la ropa arrugada, estaba sin afeitar, con unas profundas sombras bajo sus atormentados ojos, y en su sien derecha, entre su espeso cabello negro como el carbón, tenía una inconfundible y fina franja plateada, que no estaba allí la última vez que lo había visto y que le habría puesto Vlad, quien cada día parecía ir rejuveneciendo.


  —¿Mary? —preguntó con voz temblorosa, con una voz tan infantil, desamparada y rota que despertó mis lágrimas. Bajó la pistola ligeramente y frunció el ceño mientras me miraba con unos ojos rojos e hinchados rodeados de oscuras sombras. Creo que su rasgo más apuesto siempre han sido sus ojos… en realidad, creo que la palabra «bello» es más apropiada. Al igual que su tío y su hermana, tiene unos ojos impactantes, impresionantes: color avellana claro jaspeado de intenso verde y rodeados por un anillo marrón oscuro.


  Esa mirada hermosa y llena de pena se veía absolutamente perdida, tan perpleja como la de un pequeño vagando aturdido por el infinito bosque. Los fijó en mí y los vi estrecharse, los vi parpadear con incertidumbre mientras buscaba en lo más profundo de su memoria e intentaba recordar si de verdad me conocía y si podía confiar en mí.


  —Sí, querido, soy yo, Mary —dije suavemente y di un paso más hacia el umbral de la puerta. Se puso tenso, pero no alzó más la pistola y cuando yo me quedé quieta, a la espera, la bajó hasta que el cañón quedó apuntando al suelo, aunque seguía sujetándola con fuerza.


  Entré y me moví despacio, colocándome deliberadamente a su lado cuando se giró y avanzó hacia el ataúd, situado en el centro de la habitación. Dentro no había ningún farol encendido y las esquinas estaban cubiertas por un velo de oscuridad. La única luz que había provenía del inmenso candelabro de veinte brazos y de casi mi altura, situado en la cabecera del féretro abierto.


  Las veinte velas estaban encendidas y proyectaban sobre Zsuzsanna un trémulo brillo dorado que la impregnaba de una belleza tan deslumbrante que parecía irreal como una estatua, una magnífica obra de arte creada para representar la quintaesencia de la belleza. Ningún ser humano podría poseer semejante encanto. Verla me robó el aliento, me hizo llevarme los dedos a la boca. Pero mientras la miraba, me di cuenta de que el efecto se debía a algo más que a la luz de las velas; su mismo ser parecía irradiar una luz interior, y su piel poseía el mismo y peculiar tono fosforescente que había apreciado en la piel de Vlad la primera vez que lo vi, en la pomana. Es más, parecía, según seguía mirándola, que brillara con unos ligeros y claros destellos de azul plateado.


  Tan encantadora resultaba su imagen que tuve que cerrar los ojos y forzarme a mirar a mi marido, que estaba sentado en una silla colocada junto al ataúd y donde al parecer había pasado las últimas horas. Arkady también contemplaba a Zsuzsanna tan fijamente que parecía estar embelesado; y cuando pronuncié su nombre, al principio con delicadeza y después más alto, no me oyó, sino que continuó mirando a su hermana con la expresión distante y relajada de alguien que está hipnotizado.


  Le toqué el brazo. Se giró y alzó la pistola que aún tenía en la mano derecha, como si ya se hubiera olvidado de que me había invitado a pasar. Retrocedí y vi el miedo en sus ojos calmarse a medida que me reconocía.


  —Arkady —dije con voz suave, y cuando su expresión se volvió ligeramente más cálida, me armé de valor y volví a alargar el brazo para acariciarle el hombro. Cuando entré en la habitación, no estaba segura de qué iba a decir; sólo sabía que los dos habíamos llegado a un punto de absoluta desesperación y por eso le hablé con el corazón—. Arkady, necesito recuperar a mi esposo. Necesito tu ayuda.


  Mis palabras atravesaron su velo de desesperación y lo tocaron. Lentamente, dejó la pistola sobre el cojín de la silla y se volvió para mirarme con unos ojos que reflejaban su fiera lucha por salir de su oscuridad interior.


  Pero también vi en esa mirada un brillo del hombre que conocía y me sentí alentada.


  —Ven a la cama, cariño —susurré—. Ven a la cama. Es hora de que los dos descansemos.


  Se pasó los dedos por su pelo recién plateado y lo agarró con fuerza mientras sacudía la cabeza. Su voz transmitía un atisbo de la angustia que lo había arrastrado hasta la locura.


  —No puedo… no me atrevo a dejarla sola…


  —No hay nada que temer —dije para calmarlo—. Podemos decirle a uno de los sirvientes que se quede con ella.


  —¡No! —Se giró hacia mí moviéndose con la presteza de una serpiente—. ¡No podemos confiar en ellos! —Bajó el tono hasta un susurro de complicidad, como si temiera que alguno de ellos pudiera oírlo, pero sus ojos tenían una expresión curiosamente lúcida—. Una vez confié en ellos… les confié el cadáver de padre. Si te contara lo que le hicieron… —Tembló y volvió a sacudir la cabeza—. No. No dejaré que se queden con mi hermana.


  —Arkady —dije con tono firme—, has dicho que has visto cosas terribles en el castillo. Bien, pues yo he visto cosas terribles aquí. Esta casa ya no es un lugar seguro y te necesito. Y no sólo yo… Tu hijo también te necesita. —Y le puse la mano sobre mi vientre para que sintiera la agitación del niño. Su expresión se suavizó en ese momento y por un momento creí que iba a llorar. Pero por el contrario, se levantó de la silla y me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.


  Pero agradecí ese abrazo; unas cálidas lágrimas salpicaron mis mejillas y me aferré a él con desesperación, aterrorizada al pensar que si lo soltaba, nuestra pequeña familia nunca volvería a estar junta.


  —Tengo tanto miedo —me susurró al oído, con nuestras mejillas húmedas pegadas la una a la otra; las lágrimas recorrían nuestros rostros, pero no pude saber si eran las suyas o las mías—. Tanto miedo de que os suceda algo a ti o al bebé.


  —Y yo tengo miedo por ti —dije—, por lo que ya te ha sucedido. Arkady, no eres tú. Estás enfermo de pena. ¿No recuerdas que habíamos decidido ir a Viena porque la tensión aquí era demasiada? Debemos hacerlo inmediatamente, antes de que caiga más mal sobre nosotros.


  —Sí… —murmuró con expresión ausente—. Deberíamos ir. —Y entonces su cuerpo se tensó contra el mío y un músculo de su mandíbula comenzó a moverse—. Pero no puedo dejarla. Aún no…


  Me puse tensa y me aparté de su abrazo, aunque nuestros brazos aún rodeaban nuestras cinturas. Decidí llevarlo delicadamente hasta la verdad de lo que Vlad era en realidad.


  —Arkady… ¿ves lo bella que está Zsuzsanna?


  Él suspiró y, tras soltarme, se volvió hacia el ataúd para mirarla una vez más con una admiración cargada de pena.


  —Sí… sí, es hermosa… —dijo con la voz entrecortada mientras contenía las lágrimas.


  Me situé a su lado y le puse una mano sobre el hombro para reconfortarlo.


  —Más bella de lo que ha sido nunca. Pero… ¿has olvidado que tenía la espalda curvada y la pierna atrofiada?


  De pronto miró hacia arriba, hacia las sombras que danzaban por el alto techo, como si se negara a enfrentarse a ese recuerdo, como si temiera lo que podría revelar. Comenzó a respirar aceleradamente y a subir y bajar los hombros, cono si intentara evitar la conclusión a la que la razón le haría llegar.


  —No —dijo amargamente—. No, no lo he olvidado.


  Señalé al cuerpo dentro del féretro.


  —Mírala, Arkady. ¡Mírala! Puedes ver que no tiene el aspecto que tiene una persona después de llevar un día muerta. Su espalda está perfectamente recta, está más alta. ¡Y mira sus piernas!


  Y muy a su pesar, miró el cadáver de su hermana y esas dos piernas perfectas y bien formadas que se apreciaban bajo su vestido.


  —Ahora las dos son perfectas —continué—. ¿Qué ha podido causar semejante milagro?


  Él se agarró la frente.


  —¡Locura! La misma locura que me ha hecho ver a Stefan y ver a los lobos perdonarme la vida; ¡la misma que hace que tío esté más joven a cada día que pasa! Y esto te lo he hecho a ti, Mary, a la persona que más amo en el mundo… —Se le quebró la voz—. No puedo soportar que te suceda a ti…


  Oí furia en su voz, pero también los signos de una revelación no deseada; sentí que no podía desistir. Con delicadeza, pero con voz firme, le dije:


  —Arkady, yo estoy perfectamente sana. Soy la misma Mary que has conocido siempre, y te digo que no estás loco por haber visto esas cosas. Zsuzsanna es perfecta ahora por el strigoi, uno de los no muertos. —Vacilé—. ¿No has visto a Vlad cuando ha venido a verla? Tiene el pelo negro donde antes era gris. Parece tener treinta años menos. ¿Cómo lo explicas?


  Su mirada fue directamente a la pequeña cruz de oro que había olvidado meterme por dentro del vestido antes de entrar a hablar con él. Estrechó los ojos al verla, alzó la mirada hacia la mía y dándose cuenta, horrorizado, de lo que significaba, susurró:


  —Dios mío, ahora eres como ellos, ¿verdad? ¡Estás tan equivocada como ellos! ¡Te gustaría que me fuera a dormir para poder ayudarlos a profanar su cuerpo, como hicieron con el de padre…!


  Esa expresión de dolor por sentirse traicionado me partió el corazón. Rodeé el crucifijo con los dedos de mi mano izquierda, con fuerza, hasta que me cortó, y grité al pensar que mi esposo se encontraba bajo el hechizo del vampiro y que lo había perdido para siempre. Al pensar que la sangre que corría por sus venas, y por las de nuestro bebé, nos unía irrevocable y eternamente al monstruo.


  Al pensar que esos vínculos de sangre nunca podrían desprenderse y que mi hijo estaba condenado a pisar el camino de sus desdichados ancestros.


  En mis adentros, llamé a san Jorge, para que empuñara su reluciente espada y con un golpe mortal sesgara esos lazos color carmesí.


  Mi desesperación debió de reflejarse claramente, porque al verla, a Arkady pareció hacérsele un nudo en la garganta y toda su furia lo abandonó repentinamente. Estaba hundido por el agotamiento y con una voz baja cargada de pena, me preguntó:


  —¿Tienes idea de lo que das a entender al decir que esto es verdad? —Su voz cayó hasta un susurro—. Pobre Mary. Mi dulce y querida esposa, te he contaminado de todo el mal que hay aquí, a ti, a la persona que más amo. Os he traído a ti y al bebé al foso de una víbora. Todo es verdad… Tío está loco y es un asesino, al igual que mi padre, su cómplice, y yo estoy predestinado a ser como ellos… —Se llevó las manos a la cara, abrumado por la misma visión de generaciones manchadas de sangre que me había visitado a mí, y dijo—: ¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo!


  Su tormento era tan intenso que yo también lo sentí y no pude más que mirarlo con tristeza mientras los dos estábamos en silencio, abatidos por tan cruel verdad. Esperé a que recobrara el sentido, para poder convencerlo de que huyera de este lugar conmigo.


  —Tú no eres un asesino —le dije con voz temblorosa—. Pero Vlad es un strigoi y te controla. Deja que te traiga el diario de Zsuzsanna. Ha escrito cómo le ha bebido la sangre…


  Pero yo no había pasado la infancia aprendiendo a querer y venerar a Vlad, y la sangre del vampiro no corría por mis venas. Para mí, una tenaz forastera, era más fácil resistirse al hechizo de Vlad, aceptar la verdad, que para mi pobre esposo. Levantó la cara y dijo con voz quebrada:


  —Oh, Mary… Mary… Eso sólo demuestra que está tan loca como yo. Vete. ¡Vete! ¡No puedo soportarlo más!


  Cuando vacilé y abrí la boca para contradecirlo, alzó la voz:


  —¡Márchate! —Y fue hacia la silla junto al ataúd, sacó la pistola, y volvió a tomar su lugar como guardián del cadáver de Zsuzsanna… sin saber que al hacerlo, no servía ni a la razón, ni a la lealtad, ni al amor, sino al más maléfico de los propósitos.


  Creo que su tío (o mejor dicho, su abuelo poniéndole decenas de «tataras» delante) tiene más influencia sobre él de la que nunca sabremos. En ese momento, vi los ojos de Vlad en la titilante luz, oí su burlona risa en mi mente. ¿Así que pensábamos que podíamos burlarnos de él tan fácilmente, verdad? ¿Así que pensábamos que podíamos hacer lo que deseáramos con Zsuzsanna?


  La expresión de Arkady fue dura cuando se puso de perfil a mí y se sentó mirando hacia abajo, consternado, ante el voluptuoso cadáver de su hermana, radiante en la temblorosa luz de las velas. Supe que no serviría de nada discutir con él y por eso me marché, abatida, vencida, pero diciéndome que el agotamiento podría con él esa noche.


  No fue así. Estuvo sentado a su lado la noche del dieciocho y cuando esta mañana Dunya me ha dicho que seguía allí, con la mirada desorbitada, rozando el delirio por haberse negado a beber o a comer, se me ha caído el alma a los pies.


  El funeral se ha celebrado al mediodía. Ha sido lo más doloroso que uno se puede imaginar. Sólo han acudido cuatro sirvientes, ya que tras extenderse la historia de que Zsuzsanna había muerto por la mordedura del strigoi, los demás se habían alejado. Primero han ido al salón y se han quedado junto al ataúd abierto para rendirle a su ama fallecida un momento de respetuoso silencio con la cabeza descubierta. Ion ha llorado y me ha parecido ver en su dolor un atisbo de la misma indignación y furia que había visto en Dunya, cuando se había enterado de que el pacto se había roto. Ha intentado poner su crucifijo en las manos de su ama muerta, pero Arkady, que miraba con recelo, se lo ha quitado. Por un momento he pensado que mi marido lo tiraría, pero se lo ha guardado en el bolsillo y ha gritado al anciano jardinero en rumano. Me he sentido mal por el hombre y he deseado poder hablar su idioma para reconfortarlo, ya que se ha quedado mirando a mi esposo perplejo y con lágrimas en los ojos, pero sin decir ni una palabra.


  Ilona y Dunya también han ido y se han quedado mirando al cuerpo con extraña veneración y con más pavor que pena, porque sabían mejor que nadie los impresionantes cambios que el cuerpo de la domnisoara había sufrido. El brillante miedo en los ojos de Ilona decía que ella también comprendía que su señora no descansaría ni en paz ni por mucho tiempo, que el ataúd era un vientre de madera que daría a luz a una criatura perfecta, bella y monstruosa.


  Mihai y el débil y apreciado Ion han ayudado a Arkady a meter el féretro en el sepulcro, algo que les ha supuesto un gran esfuerzo a los tres; y como los demás se habían ido, nadie había preparado el sepulcro para la ceremonia. Zsuzsanna se ha quedado allí para descansar (no, ¡no para descansar! No a menos que pueda convencer a Arkady para que la deje sola esta noche) sin flores ni velas ni música en un sepulcro tristemente engalanado con telarañas y polvo.


  Con la ropa arrugada, una mirada de loco y sin afeitar, Arkady ha hablado. No recuerdo lo que ha dicho. Durante toda la ceremonia me he encontrado mal, al borde del desmayo, y me he sentido aliviada al ver que no ha durado más de unos pocos minutos. Y entonces nuestro pequeño y sombrío grupo ha salido caminando con paso pesado… todos excepto Arkady, que se ha quedado sentado sobre el frío suelo de piedra delante del ataúd de su hermana y ha sacado la pistola, sin duda con la intención de velarla.


  Yo estaba demasiado consternada como para intentar suplicarle más, y lo único que quería era salir de allí y liberarme de esa atmósfera opresiva de la cripta, pero Dunya se ha detenido a hablar con él en rumano. En repuesta, él la ha apuntado con la pistola.


  Los hemos dejado allí. ¿Qué más podíamos hacer? Ni todas las palabras del mundo podrían ayudarlo ni a él ni a su hermana en este punto.


  Esta tarde le he pedido a Mihai que lleve un mensaje al castillo diciendo que esta noche no se celebrará la pomana ya que Arkady está indispuesto.


  Al igual que los sirvientes, estoy lista para huir. He preparado los arcones y ahora sólo necesito recuperar a mi pobre esposo. Tengo la intención de cumplir la promesa que le hice a Vlad: No nos quedaremos.


  Dunya dice que el vampiro no puede cruzar una corriente de agua, excepto en su ataúd de tierra. Muy bien. Arkady y yo escaparemos por la mañana y no nos detendremos hasta cruzar el río Muresh, algo que ya habremos hecho al anochecer si corremos con los caballos. Hasta entonces, permaneceremos escondidos en el cuarto de los niños, que Dunya ha convertido en un refugio seguro, con coronas de ajo en la ventana y en la puerta, y con imágenes de santos por todas partes. Tiene una vela encendida delante de una figura de san Jorge, que blande una espada preparado para cortarle la cabeza al dracul, al dragón.


  Al demonio.


  Recuerdo que es la palabra por la que el señor Jeffries se refirió a Vlad. Dunya me había explicado que los aldeanos llaman a la familia de Arkady por ese nombre.


  Yo también he estado rezando a san Jorge, pidiéndole que proteja a mi marido y a mi hijo. Mataría al dragón con mis propias manos, si fuera posible, pero Dunya dice que es demasiado peligroso como para intentarlo y que, durante el día, cuando es más fácil destruirlo, la puerta de su lugar de descanso permanece cerrada con llave y con pestillo, y que es demasiado pesada como para que pueda derribarla una sola persona. Los que lo han intentado, han encontrado una muerte violenta.


  ¿Cuántos siglos debemos esperar para que el sagrado asesino de dragones se encarne en esta tierra y nos libre de este monstruo?


  Dunya y yo hemos discutido lo que hay que hacer para sacar a Arkady del sepulcro, para evitar que Zsuzsanna se levante esta noche como strigoi. Parece imposible que pueda estar despierto mucho más tiempo, pero si lo hace, mi deber es ir con él, como Dalila, ofreciéndome a aplacar su sed… con una bebida que contenga láudano. Si unas palabras dulces no lo convencen, entonces la amapola lo hará.


  El sol está bajo en el cielo. Ha llegado el momento.


  San Jorge, líbranos.
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  19 de abril (anotaciones posteriores).


  ¡Dios mío, ha entrado en nuestro pequeño refugio! Duerme entre nosotros y no puedo ir a avisar a mi esposo, que está a merced de otro monstruo más, de una criatura a punto de nacer. Vlad sabe todo lo que hemos planeado.


  Mientras, Dunya, una pobre e inocente títere, no sabe nada. Me sonríe con dulzura mientras ahora mismo me sirve una taza de té para aliviar el dolor, incapaz de descifrar las misteriosas leyendas que garabateo en la página (deprisa, antes de que llegue la siguiente oleada de intenso dolor). Temo que esta será la última entrada que haré. Lo dejaré donde mi marido pueda encontrarlo, si sobrevive a esta noche.


  Los dolores han comenzado poco después de volver de hablar con Arkady en el sepulcro de Zsuzsanna y mientras caminaba de vuelta a la mansión con Dunya. En mitad del césped, me he caído de rodillas y con angustia he logrado agarrar el vestido de Dunya por debajo del cuello.


  La tela se ha abierto para revelar la tierna piel justo por encima de la clavícula y las dos pequeñas marcas rojas que había allí… redondas, con el centro blanco.


  Una profunda pena me ha atravesado como una espada y me ha llenado de la misma gélida agonía que me embargó cuando hace muchos años atrás me enteré de que mis padres habían muerto. Es cierto, Dunya sigue viva, respira, habla, se mueve, pero la he perdido como a mis padres, que tanto tiempo llevan enterrados en la fría tierra.


  Al verlo, he emitido un grito de horror. Dunya ha pensado que gritaba por los dolores del parto. Quería huir, quería escapar y correr hacia el bosque. Al principio me he resistido y no le he dejado ponerme la mano encima, pero enseguida me he visto obligada a dejarle que me llevara al cuarto de los niños.


  Una vez allí, he intentado no temblar cuando me ha tocado, ya que mi condición no me ha permitido más que dejar que me atienda. Pero se ha mostrado tan cariñosa y devota como una hermana. Ahora que miro su rostro amable y cándido, no puedo más que llorar.


  ¡Monstruo! ¡Monstruo! ¡Algún día te haré pagar por lo que le has hecho, por lo que le has hecho a la hermana de Arkady!


  Puedo ver en los ojos de Dunya que ella, a diferencia de Zsuzsanna, no es en absoluto consciente de lo que le está sucediendo; mi más querida amiga se ha convertido en mi más peligrosa enemiga y ni siquiera lo sabe. ¿Cuánto tiempo ha estado utilizando a la pobre chica? ¿Ha ocurrido recientemente o ha sido suya desde la noche que durmió en la habitación de Zsuzsanna? ¿Sale ella por las noches, cuando estamos dormidos, para reunirse con él? ¿Siempre ha sido su espía?


  ¿O la he traicionado al decirle a V. que sé lo del pacto? ¿Es esta la recompensa por haberme guardado lealtad?


  No puedo decírselo, no puedo romperle el corazón. Dunya, ¡mi leal Dunya! El strigoi ha ganado. Tú y yo estamos perdidas…


  El dolor vuelve. No puedo escribir más. Dios, ayúdanos.
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  Diario de Arkady Tsepesh


  21 de abril. Escrito en hojas sueltas.


  Una de la madrugada. Estoy sentado escuchando los gritos de mi mujer mientras le escribo una advertencia a mi hijo que ahora está naciendo. Han pasado días desde la última vez que escribí en este diario, y en el periodo intermedio he experimentado más dolor y horror que el que se puede describir con palabras. Zsuzsanna ha muerto y descansa en el panteón familiar. De ese periodo sólo recuerdo el instante en que murió en mis brazos, con sus preciosos ojos oscuros clavados en los de su tío.


  Todo lo sucedido está borroso; mis fuerzas se han ido quebrando lenta e inexorablemente, primero por la muerte de mi padre y después por la de Jeffries y la de mi hermana. Y después de que esas garras controladoras me aplastaran la mente hace tres días en esta misma habitación, ahora sé que ya nunca me soltaran.


  ¡Oh, pero lo que he visto esta noche sobrepasa cualquier terror anterior! Lo que he visto ha impactado tanto a mi ser que me ha hecho salir de la locura y ahora estoy cuerdo.


  Cuerdo… y por primera vez en mi vida, ya no soy una marioneta.


  Dejad, entonces que plasme por escrito lo que recuerdo con claridad. Ya he dejado constancia aquí de todo lo que recuerdo de la muerte de mi hermana. Al parecer he estado tres días sin dormir y sin comer, y me he quedado en el sepulcro de Zsuzsanna, pero de esto no tengo el más breve recuerdo.


  Mi esposa vino a verme menos de una hora antes del anochecer el día en que dimos sepultura a Zsuzsanna. Eso sí lo recuerdo por las emociones que me provocó y por lo que siguió.


  Recuerdo estar sentado en el sepulcro, sobre el frío suelo de mármol junto al féretro sellado de mi hermana, con la espalda apoyada contra la pared helada, los codos sobre las rodillas y ambas manos asiendo el revólver. Me encontraba en un extraño estado de consciencia, ni despierto ni soñando, sino en algún lugar entre medias, donde los sueños parecían libres de filtrarse en la realidad y mezclarse con ella.


  Llevaba dentro del edificio sin ventanas desde el mediodía y había dejado la enorme puerta de piedra abierta para poder oír y ver mejor a un intruso si se acercaba. La puerta abierta daba a una antesala que contenía decenas de ataúdes más viejos y un estrecho pasillo conducía a una segunda sala más amplia, llena de más fallecidos todavía, a la que se le había añadido la alcoba en la que estaba enterrada mi familia más inmediata. Sólo un pequeño rayo de luz penetraba en la cámara exterior y llegaba hasta la alcoba, dejándola poca iluminada y entre sombras, pero mis ojos se habían acostumbrado a la falta de luz y pude ver por la cada vez mayor penumbra que el día estaba llegando a su fin.


  Aún despierto, caí en un extraño sueño en el que me imaginé que mi padre, mi madre y Stefan yacían perfectamente conservados sobre sus ataúdes. Mientras los miraba, se incorporaron con la lenta y silenciosa dignidad de los muertos hasta quedar sentados, abrieron los ojos y me miraron con una expresión de benevolente preocupación.


  Lo que más me sorprendió fue ver a mi madre, y verla con tanta claridad, ya que no tenía recuerdos de ella, sólo una débil imagen mental basada en un pequeño retrato al óleo que tenía mi padre y que se pintó unos años antes de que se casaran. Por el retrato sabía que había tenido el pelo claro, pero cuando la vi sentada sobre su féretro, me asombró ver cuánto se parecía a mi esposa. Si su constitución ósea y su pecho eran más grandes, tenía una mandíbula cuadrada y un rostro más ancho, pero el parecido era innegable, sobre todo en los ojos. Llevaba un vestido de seda blanco escotado con mangas cortas y abullonadas y un ancho lazo azul bajo el pecho, con ese revelador e impúdico corte imperio que se había hecho tan popular hace más de veinte años, cuando las mujeres se humedecían los vestidos para que les quedaran más ceñidos al cuerpo. Su largo y rizado cabello rubio estaba recogido hacia atrás con otro lazo azul, pero aun así le caía libremente como el de una jovencita.


  Parecía tan joven, incluso más joven que Mary, y me miraba con unos ojos marrones llenos de ternura y confianza y una sonrisa que hizo que todo mi dolor, mi locura y mi pena desaparecieran.


  A su lado estaba sentado padre y se me hizo un nudo en la garganta al verlo joven, fuerte e incólume.


  Y entonces Stefan se levantó, un niño delgado, con rodillas salientes y mirada alegre, y en esos ojos brillantes vi amor, una ternura que no había visto en los ojos del moroi que me había llevado hasta el bosque, el moroi que, sin duda, había sido un maligno impostor.


  Al verlos, ese familiar dolor que me aplasta el cerebro se apoderó de mí. Grité y me agarré la cabeza con las manos, presionando con fuerza como para deshacerme de mi consciencia.


  Aun así, sorprendentemente, el dolor no pudo hacer desaparecer estas imágenes. Mi familia seguía allí y me dirigía sonrisas cargadas de afecto. Jadeé, la desesperación me impedía respirar, pero mi temor comenzó a disiparse en su presencia, y a medida que el miedo cesaba, también lo hacía el dolor, sólo ligeramente, pero lo suficiente como para permitirme abrir los ojos y mirarlos.


  Su aparición no despertó ningún temor en mí, al contrario de lo que había hecho antes la aparición de Stefan, porque ellos irradiaban una preocupación y un amor tan intensos por mí, que comencé a sollozar de puro asombro y gratitud.


  En las últimas semanas, había visto pocas cosas buenas y demasiada maldad, pero cuando mi familia apareció a mi alrededor, sentí que era una señal de que el bien había vencido después de todo, de que el mal que había plagado el bosque de calaveras sería derrotado y se haría justicia. Sentí… sentí (incluso ahora es difícil hablar de ello sin emocionarme; fue una sensación tan intensa) que aunque estaban muertos, mi familia me rodeaba con sus brazos, intentó darme fuerza. Pero en especial sentí que mi madre deseaba que supiera que el amor vence toda desesperación, que todo mi dolor y confusión se desvanecerían si simplemente escuchaba a mi corazón.


  Incluso ahora lo creo, con todo mi ser. Si existe un mal absoluto en el mundo, entonces sin duda debe de existir también un bien absoluto, que se reveló ante mí a través del amor de mi querida familia fallecida; un bien lo suficientemente poderoso como para atravesar las cadenas mentales que me tenían esclavizado.


  Unas lágrimas de felicidad me recorrieron la cara y, en mitad de esa increíble revelación, oí pisadas en la entrada del sepulcro. Pero estaba demasiado abrumado por la emoción, por el amor, como para asuntarme o levantar el revólver.


  Y cuando oí la voz de mi esposa decir mi nombre, asustada, pero al mismo tiempo, decidida, supe que había sido una señal. En ese momento entendí el mensaje de mi familia: que estaba perdido, esclavizado por el sufrimiento y la confusión, pero que el amor que Mary sentía por mí, y el que yo sentía por ella, podía disolver el control del vampiro sobre nuestra familia y salvar a nuestro hijo.


  Esperanzado, dejé la pistola en el suelo junto al ataúd de Zsuzsanna y me levanté para dirigirme a la fuente de ese maravilloso sonido.


  Pero estaba demasiado mareado y débil como para mantenerme en pie. Caí al suelo justo cuando la silueta de mi bella esposa entró en la alcoba. Un débil rayo de luz se reflejó en su rostro, revelando unos ojos brillantes de lágrimas.


  —¿Arkady? —preguntó en voz alta e insegura. Sus ojos no estaban acostumbrados a la oscuridad y vaciló, sin ver, a sólo unos metros de mí, antes de dar un titubeante paso al frente. Una segunda franja de la cada vez más apagada luz del sol cayó más bajo, sobre su pecho, y se reflejó de manera cegadora sobre la pequeña cruz de oro y el decantador de cristal que llevaba en las manos.


  —Aquí —respondí y la vi buscarme entre las sombras hasta encontrarme.


  Supongo que soné débil y patético porque dijo «Oh, Arkady» con tanta lástima y angustia que me sentí invadido por un profundo amor hacia ella. Con gran dificultad por su abultado vientre, dejó el decantador en el suelo a nuestro lado y después se sentó. Volví a intentar levantarme y logré ayudarla, no sin torpeza, a situarse en el suelo.


  Mi familia muerta se había desvanecido para entonces (aunque mi terrible dolor de cabeza seguía ahí) de modo que estábamos rodeados únicamente de silenciosos ataúdes, pero aun así sentí su amor arropándome. Y así abracé a mi mujer con fuerza, para sentirlos a ella y al bebé.


  Lloró en silencio, pero noté sus cálidas lágrimas contra mi cuello. Al rato, alzó la cara y dijo con una voz calmada, pero exhausta como la mía:


  —He estado muy preocupada por ti. Si sigues así, caerás enfermo. Por favor… ven a casa conmigo.


  El dolor volvió a apoderarse de mí con tanta fuerza que grité, para preocupación y consternación de Mary. Pero por mucho que la amaba en ese momento, por mucho que habría dado mi vida por hacerla feliz, no podía hacer lo que me pedía. ¿Por qué? En ese momento, me dije que era por el dolor que sentía; pensé que no confiaba ni enV. ni en nadie para proteger el cuerpo de Zsuzsa. Pensé que si algo le ocurría, no sería capaz de vivir con ello. Pero… lo cierto era que me quedaba porque una fuerza externa me lo exigía, me obligaba a permanecer allí. Porque esas garras invisibles aún apretaban con fuerza mi pobre y confundido cerebro.


  Ahora lo entiendo.


  Pero en ese momento, no cuestioné mis razones. Simplemente acaricié el cabello dorado de Mary y murmuré:


  —Querida, no puedo marcharme. Pero si lo deseas, puedes quedarte aquí conmigo. Haré que los dos estemos a salvo.


  Ella se tensó en mis brazos.


  —Pero hace dos días que no comes ni bebes nada.


  —Ilona me ha llevado té al salón —respondí, pero eso había sido… ¿hacía un día? ¿Dos? Ya no podía calcular el tiempo. No tenía sensación de hambre, pero sí mucha sed, y miré con ansia el decantador que había en el suelo.


  Mary pareció leerme el pensamiento. Agarró el decantador, levantó el vaso que estaba colocado boca abajo sobre el tapón y vertió en él un poco del contenido.


  —Sabía que estarías sediento —dijo con un tono delicado y persuasivo—. Te he traído té con un poco de brandi de ciruela; aún está caliente, para que te quite el frío de la noche.


  La intensa fragancia floral del té y el slivovitz era divina, tentadora, como lo fue la aguda melodía del líquido al caer y llenar el vaso. Me di cuenta entonces de cuánto me dolía mi deshidratada garganta, de cómo mi lengua, tan seca, se adhería con dolor a la almohadillada cara interna de mis mejillas. Cogí el vaso de la mano de mi esposa y me lo bebí con ansia, vaciándolo en tres tragos, sin importarme el té que me caía por la barbilla.


  —¿Más? —preguntó ella y volvió a llenar el vaso antes de que pudiera responder. Comencé a beber otra vez, con avidez, y entonces vacilé después de que el segundo trago alertara mis instintos. Aparté el vaso, lo miré y miré a Mary.


  Mi calculadora esposa. Mi afectuosa Judas.


  Tragué, después doblé la lengua contra el paladar y saboreé. Sí, allí estaban el sabor a flores y a tierra del té y el ardor del brandi…, pero había otro componente más, sutil aunque absolutamente familiar.


  El sabor amargo del opio.


  Esa fuerza que me coaccionaba me dijo que me enfadara, que le gritara, que la reprendiera, que arrojara el vaso contra la pared de mármol y lo viera romperse en mil pedazos. Pero el recuerdo de mi amor por mi familia fallecida y por la familia que aún no había nacido detuvo mi mano. Dejé el vaso en el suelo y dije, con tristeza:


  —Me has traicionado.


  Un rayo de la roja y agonizante luz del sol brilló tras ella, dejando sus facciones en penumbra, pero incluso en esa oscuridad vi un gesto de determinación en sus hombros derechos, en el modo en que alzaba la barbilla.


  —Por nuestro amor —dijo ella—. Para salvarte a ti y al bebé. Arkady, ven conmigo.


  —No puedo —respondí y dejé escapar un sollozo—. ¿Es que no lo entiendes?


  Mientras le hablaba, se puso de pie y me miró desde arriba. Su voz sonaba absolutamente agotada, absolutamente resuelta.


  —Sí, sí. Lo entiendo. Él te controla, pero no lo hará por mucho tiempo.


  Y se marchó sin decir más, avanzando hacia la débil luz con la mirada decidida de alguien dispuesto a quedar victorioso. Sabía que esperaría un breve espacio de tiempo a que el láudano hiciera su trabajo y después volvería.


  Y en el instante en que salió, di rienda suelta a una furia irracional. ¿Cómo se atrevía a llevar a cabo su plan con semejante desfachatez? Porque sabía que pretendía que yo, en mi estado de debilidad, cayera presa del láudano para después venir a recogerme con la ayuda de sus cómplices. ¿Y qué le harían a la pobre Zsuzsanna una vez que me hubieran sacado de allí?


  Me levanté, cogí el decantador y el vaso y los arrojé a ciegas. Después me giré para evitar la lluvia de cristales y me arrodillé, echándome hacia delante hasta que mi frente descansó sobre el frío mármol. Y allí me quedé, en un estado de absoluta desesperación y confusión, enamorado de mi esposa, pero sintiendo a la vez una irracional furia hacia ella.


  Mientras estaba allí acurrucado, el sol se puso y las sombras se alargaron para acabar fundiéndose en una total oscuridad. Pronto el opio comenzó a bajar su suave cortina gris sobre mis facultades y el sueño amenazó con invadirme. Me resistí, intenté centrar mi dispersa atención en los sonidos que provenían del exterior del sepulcro para escuchar a los intrusos que sin duda llegarían pronto. Pero, todavía con la cara contra el suelo y las manos sobre mis ojos cerrados, caí en otro estado de medio ensoñación, como si estuviera medio sonámbulo. Sentí las garras hundirse una vez más en mi cerebro, pero en esa ocasión me dejé vencer tranquilamente y no luché.


  La oscuridad que me rodeaba se llenó de un resplandor sobrenatural y bajé las manos para ver los ojos verdes de tío, encendidos con una incandescencia interior. Pero el oscuro contorno de su silueta era invisible, sólo se apreciaban sus ojos, aunque pude oírle hablar claramente.


  «Sé fuerte, Arkady. Mantente despierto un poco más y todo irá bien».


  Su voz sonó musical, relajante, agradable al oído y enseguida me calmé. A pesar de lo que me había pedido, tras unos instantes caí en un profundo sueño. Cuánto dormí es algo que no sé, pero me desperté algún tiempo después cuando el pasillo se iluminó con el brillo distante y amarillo de un farol y unas pisadas resonaron en la entrada del sepulcro, seguidas de un aullido lobuno y de los gritos de horror de un hombre.


  Adormilado, me puse de pie y entre las sombras busqué a tientas el revólver, que encontré sobre el frío suelo. Después, corrí hacia el lugar de donde procedía tanto alboroto.


  Justo dentro de la entrada abierta a la antesala estaba el farol volcado y el aceite que se había derramado formando un charco sobre el mármol se había prendido fuego. Bajo la luz de esa pequeña hoguera, vi un gran lobo gris apartar con su hocico unos brazos, que no dejaban de agitarse, y hundir sus dientes en la garganta de un hombre antes de zarandearlo como haría un terrier con una rata.


  Alcé el arma, dispuesto a disparar, pero el rápido movimiento unido a mi agotamiento y a los efectos del láudano desdibujaban la separación entre víctima y atacante. Grité de frustración, incapaz de apuntar, con miedo a disparar y alcanzar al hombre.


  La víctima tosió entre jadeos de asfixia y los sonidos de un gorgoteo y sus brazos cayeron flácidos hacia atrás, sobre el mármol, mientras el lobo se inclinaba hacia él y hundía sus dientes más todavía en la carne, músculo y hueso antes de zarandearlo de nuevo, para después levantar a su presa a más de treinta centímetros del suelo.


  El lobo lo soltó, satisfecho, y observó su trabajo. El hombre cayó y su cráneo golpeó contra el mármol produciendo un desagradable crujido; el impacto hizo que unas gruesas gotas de sangre salpicaran las blancas paredes y el suelo.


  Di un grito ahogado al reconocer al anciano jardinero, Ion. Su blanco bigote estaba empapado de sangre, sus oscuros ojos estaban abiertos y aterrorizados y de su boca fláccida borboteaba la misma espuma color carmesí que brotaba de su tráquea expuesta.


  Con unos brillantes ojos amarillos y letales, el animal me miró y emitió un grave aullido.


  Alcé el revólver para disparar, pero para mi sorpresa, el animal se giró y, en lugar de atacar, salió del sepulcro de un salto y se adentró en la noche. No fui tras él, sino que me arrodillé junto al pobre Ion, que ya estaba muerto. Sólo entonces vi sobre el suelo, a su lado, una bolsa de tela manchada de sangre.


  La abrí y dentro encontré el mazo, la sierra, la estaca y el ajo. Esa imagen me llenó de un odio salvaje e irracional. No podía perdonar a Ion. Movido por esa abrumadora fuerza que me controlaba, llevé la bolsa y su contenido al lugar donde se había derramado el aceite y la arrojé a las llamas, lentamente, intentando que se consumiera todo lo posible. La sierra de metal quedó intacta y el mango de la maza ligeramente ennegrecido, pero el aroma del ajo subió hacia el cielo como el más agrio incienso, con un humo copioso que me escocía los ojos. Me complació ver la estaca carbonizada y reducida a pequeños pedazos.


  Para entonces todo el aceite ya se había consumido y el fuego se apagó, dejándome en una brumosa oscuridad. Me metí el revólver en el chaleco, me levanté, mareado por el humo y por el opio, y volví tambaleándome hasta el interior de la alcoba.


  Al entrar en el estrecho pasillo, me detuve a mirar al fondo y vi un fugaz destello blanco; al principio vacilé, con miedo, pero ese destello había sido delicadamente luminoso, como el de un brillo de velas suave, antes de desaparecer. No era un lobo, sino una persona con un farol de débil luz. Sería Mary, que había vuelto y había entrado en la cámara sin que yo me diera cuenta.


  Grité su nombre.


  Y oí, resonando en la segunda cámara, un suave suspiro, casi un gemido, un sonido que era a la vez humano, femenino, pero extrañamente salvaje. Y con ese sonido… no entiendo cómo o por qué, pero con ese sonido…


  Toda mi confusión, todas mis dudas se desvanecieron. Aún sentía miedo, sí, incluso más intenso y profundo que antes, y también dolor. Sólo puedo comparar mi experiencia mental con la de un hombre que, sin saber que ha estado ciego durante décadas, de pronto recobra la vista. Los grilletes que me controlaban se soltaron, las garras invisibles que me apretaban el cráneo se retiraron. Por primera vez desde que era niño, mi mente me pertenecía únicamente a mí.


  La luz aumentó cuando Zsuzsa entró en la sala más exterior.


  ¡Dios mío! Estaba maravillosa, tan radiante como un ángel. Era su piel pálida y reluciente lo que había brillado en el pasillo y la vi en la oscuridad con tanta claridad como si la hubieran rodeado mil velas encendidas… mejor dicho, ¡era como si esa luz naciera de dentro de ella!


  A cualquier hombre le resultaría imposible no verse atraído como una polilla a ese fuego interior, a esos labios carnosos de rojo satén, a esos brillantes dientes. A esos ojos, cuyo delicado tono marrón no había cambiado, pero que ahora parecían bruñidos en oro; unos ojos carentes de expresión, fieros, que me miraban y no me reconocían. Su cabello se veía reluciente y oscuro; destellaba con reflejos de un azul eléctrico. Ese pelo caía libremente y con suavidad hasta su cintura, sobre un cuerpo cuya forma se mostraba claramente bajo la transparente mortaja: un cuerpo nuevo, perfecto, exuberante y femenino.


  Todo eso lo percibí en un segundo, nada más. Durante ese breve espacio de tiempo, sentí la necesidad de dar un paso al frente, de abrazarla, de besar esos labios carmesí, de llorar de alegría ante su resurrección, pero tenía la mente liberada y las ideas claras. Mi euforia se tornó rápidamente en horror al comprender con deslumbrante convicción la verdad sobre V., sobre mi pobre hermana muerta.


  Dios mío, creí que conocía lo que era el miedo, pero lo que he experimentado en el pasado es como un diminuto estanque cristalino en comparación con el turbulento océano azotado por una oscura tormenta que me rodea ahora.


  Me di la vuelta y corrí; corrí como si el mismo diablo me estuviera persiguiendo por las irregulares pendientes hacia la mansión mientras distintas revelaciones se arremolinaban en mi mente.


  Que mi tío era en realidad el strigoi de la leyenda. QueV., haciéndose pasar por el fantasma de mi hermano, me había controlado, me había guiado paso a paso. Que él había controlado el comportamiento de los lobos, obligados a matar a otras almas curiosas que entraban en las zonas prohibidas del bosque, pero no a hacerme daño a mí. Que había detenido a los lobos a tiempo… para hacerme llegar a la conclusión de que me había vuelto loco.


  Juega contigo… Todo es un juego.


  Un sádico juego para conducirme hasta el bosque, luego a Bistritz y después al borde de la locura…, pero ¿con qué propósito? ¿Con miras a esta noche, cuando no he sido más que un títere para proteger a Zsuzsa? ¿Para quebrantar mi fuerza de voluntad y hacerme cooperar en sus asesinatos? ¿Para proporcionarle víctimas?


  Pero V. no necesita la ayuda de nadie; ¿podría ser que me atormente por puro y mero placer? No. Debe de haber algo más. Es demasiado astuto, demasiado calculador. Pero de ser así, ¿por qué ahora he recuperado el control de mi mente, de mis pensamientos, de mis emociones y de mi voluntad?


  Corrí directamente hacia los establos y allí amarré los caballos a la calesa con la intención de recoger a Mary y huir con ella en la noche. Pero antes de poder subir al carruaje y conducirlo hasta la parte delantera de la mansión, de pronto oí un grito:


  —¡Domnule! ¡Domnule!


  La pequeña doncella, Dunya, salió de la oscuridad corriendo hacia mí y gesticulando como una desaforada. Se le había soltado el pañuelo, que le caía por el pelo, y su rostro estaba colorado y brillaba cubierto de lágrimas.


  —¡Domnule, deprisa! —gritó, sollozando y respirando con dificultad, sin apenas poder pronunciar esas palabras—. ¡El bebé está a punto de nacer y se la ha llevado! ¡Se la ha llevado!


  El corazón se me paralizó. Supe de inmediato de quién hablaba y aun así la agarré por los hombros y la zarandeé.


  —¿Quién? ¿Mary? ¿Alguien se ha llevado a Mary?


  —¡Vlad! —respondió.


  —¿Adónde?


  —Al castillo…


  Subí a la calesa y tomé las riendas; a mi lado, Dunya se retorcía las manos, llorando lastimosamente.


  —¡No me deje! ¡Por favor, déjeme ir!


  —Estarás más segura si te quedas aquí —dije y fustigué a los caballos. Pero ella logró agarrarse al carruaje en marcha y subió, diciendo con una determinación que me conmovió:


  —Es mi señora. ¡No puedo abandonarla! El bebé va a nacer y me necesitará.


  Y así me dirigí al castillo, equipado con nada más que un farol, el revólver de padre, y la doncella.


  Al aproximarnos a esos muros de piedra gris, se veían especialmente imponentes y abandonados. Al principio, supuse que era mi estado mental el que les daba ese aspecto, pero entonces me di cuenta, al mirar las enormes y antiguas almenas que se erigían oscuras contra el cielo aún más oscuro, que ni una sola ventana tenía luz.


  Metí la calesa en el patio y le di las riendas a Dunya.


  —Quédate aquí. Si no vuelvo con Mary en un cuarto de hora, ponte a salvo.


  Tenía los ojos como platos, estaba aterrorizada, pero respondió con firmeza:


  —Me quedaré aquí hasta que regrese con la doamna.


  Quería dejarle el farol, pero insistió en que me lo llevara y así, con él en mano, intenté empujar la gran puerta delantera, que habían cerrado con pestillo. Luego fui hacia la pequeña entrada en el ala este del castillo, cuya existencia conocía únicamente porque había visto a los sirvientes usarla. Con la mano que tenía libre, saqué el revólver, recorrí los estrechos pasillos y subí la escalera de caracol hacia el ala de invitados.


  Agucé el oído para captar los gritos de una mujer dando a luz, pero el castillo carecía de luz y de sonido alguno, como una tumba, a excepción del titubeante brillo amarillo que emitía el farol y el ruido de mis apresuradas pisadas. Pero no podía quitarme la idea de que en las sombras acechaba una inteligencia maligna y vigilante, conocedora de todos mis movimientos. Corrí de habitación en habitación, de planta en planta, más y más rápido mientras gritaba, primero más suavemente y después con desesperación, el nombre de Mary.


  Silencio. Únicamente silencio y dormitorios lúgubres que llevaban siglos sin ser habitados y a los que cubría un velo de polvo.


  Mi paso y agitación aumentaron hasta que finalmente quedaron sólo dos habitaciones en las que mirar: la de invitados y los aposentos privados de V. La dirección que seguía me hizo llegar primero al dormitorio de invitados, mi gran esperanza. La puerta en la que antes un herr Mueller empapado y con el pelo alborotado y yo habíamos hablado estaba abierta y las habitaciones que se veían al fondo estaban tan oscuras como el resto del edificio.


  La muerte de mi hermana y el terror por el estado de Mary me habían hecho olvidarme completamente de los pobres visitantes durante tres días. En ese momento los recordé con un escalofrío de pavor.


  Con el farol en alto, me moví por el salón hacia el dormitorio, llamando tanto a Mary como a los Mueller.


  Para mi gran decepción, esa cámara también estaba desierta, aunque había muestras demasiado evidentes de sus más recientes habitantes: un camisón blanco de encaje y seda, de ese estilo tan elaborado que llevan las novias en su noche de bodas, colgaba de una silla donde había sido arrojado con alegre desenfreno; y sobre la gran cama con dosel, en el centro, vi una diminuta flor de sangre seca; las sábanas, las almohadas y la colcha estaban apartadas y retorcidas formando unos montículos arrugados.


  Sólo una de las seis almohadas estaba en su sitio, en la esquina izquierda más alejada contra el cabecero. Tendida sobre la almohada, como si la hubieran puesto ahí con sumo cuidado para presenciar lo que sucedía, había una muñeca con un faldón de bautizo de encaje, con las manos y la cara de porcelana y el cuerpo de trapo. Tenía la parte superior del cuerpo echada hacia delante, el rostro rozaba las sábanas, y sus flácidos brazos llenos de volantes de encaje colgaban hacia delante de modo que sus pequeñas manos, con esa intrincada pose, descansaban junto a unos rizos lacados en un tono oscuro.


  En el extremo más alejado de la habitación había una bañera llena de agua gris. Cerca de la cama había un arcón abierto y alborotado, como si los propietarios hubieran sacado ropa de él; sin embargo, había tantas pertenencias esparcidas por la habitación que sumaban más del volumen total de equipaje que podría haber cabido en el arcón. Parecía que al menos, por una vez, los sirvientes no habían salido corriendo con el botín.


  El farol no revelaba pistas sobre qué podría haber sido de la joven pareja, y así salí de las dependencias de invitados con un mal presentimiento. No podía pensar más que en las habitaciones privadas de V.Sabía que la respuesta al destino de mi esposa y al de los viajantes aguardaba allí.


  Recorrí pasillos cubiertos por el velo de la noche hasta los aposentos de tío y cuanto más me acercaba, más aumentaba mi temor.


  Al llegar, descubrí que la puerta del salón deV. estaba abierta y que el fuego y las velas no estaban encendidos. Entré y, al darle la espalda a la chimenea, vi un rayo de luz salir de la puerta ligeramente entornada que conducía a los aposentos privados de tío.


  Esa luz tiraba de mí como un imán. Dejé el farol sobre la mesita auxiliar y crucé el salón para situarme ante esa puerta.


  El sentido de la realidad me falló. Sabía que yo, un adulto casado que en breve se convertiría en padre, fui quien alargué la mano y agarré el pomo. Pero al mismo tiempo era Arkady con veinte años menos, el niño que se aferraba con temor a su padre mientras Petru iba a abrir la puerta.


  La mano del Arkady adulto giró el pomo y empujó; la mano fantasmal de mi padre hizo lo mismo.


  Y ante el sonido de la bisagra al chirriar, la puerta que conducía a mi memoria se abrió para dejarme pasar. El Arkady adulto se desvaneció, dejando a mi yo niño y a mi padre en la realidad de veinte años atrás que tanto tiempo llevaba reprimida, en los nefastos días que siguieron a la muerte de Stefan.


  En el segundo que tardó la puerta en abrirse, chirriando, recordé:


  Al cruzar el umbral junto a mi padre, él con su mano apretando con fuerza la mía y su voz suave y tranquilizadora, me dijo: «No te sucederá nada, Kasha. Confía en mí y confía en tío…».


  La luz de cientos de velas brillaba en sus ojos llenos de lágrimas.


  Atravesamos la estrecha entrada y salimos a un gran salón. La parte hacia la que yo estaba, el lado izquierdo, estaba oculta por una cortina de terciopelo negro que iba desde el techo hasta el suelo y que era lo suficientemente grande como para ocultar un pequeño escenario.


  Delante de nosotros, en la pared del fondo, había otra puerta cerrada que conducía a otra cámara secreta.


  A nuestra derecha, enfrente de ese misterioso teatro, había una plataforma hecha de oscura y pulida madera con tres escalones que llevaban hasta un trono. La base de la plataforma tenía incrustaciones de oro que formaban la frase «JUSTUS ET PIUS».


  Justo y leal.


  A ambos lados del trono había unos altos candelabros cargados de velas encendidas y en él estaba sentado tío, que agarraba los reposabrazos con su habitual postura majestuosa.


  Desprendía tanto poder, tanta fortaleza viril que lo miré con el mismo temor y admiración con que habría mirado a un león: temeroso de su cólera, sin aliento ante su magnificencia. Llevaba una túnica escarlata y encima de su cabeza tenía una antigua diadema de oro tachonada con rubíes. Tras él, sobre la pared, colgaba un deteriorado escudo de guerrero cuya antigüedad no se podía calcular. Sólo pude distinguir en él el casi borrado dragón alado, y me di cuenta de que era el escudo representado en el retrato del Empalador.


  A la derecha de V. había una copa de oro con un gran rubí incrustado y descansaba sobre un hueco tallado especialmente en el brazo del trono para que el contenido no se saliera.


  Pero las joyas que eclipsaban a todas las demás eran sus ojos que, resaltando sobre el blanco de su piel y el plata de su cabello, que le caía sobre los hombros, me atravesaban con su despiadado resplandor esmeralda, con su aterradora inteligencia. Su belleza era como la de Zsuzsanna cuando se había levantado de su tumba: igual que el sol, demasiado radiante como para soportarlo.


  Atónitos y en un reverente silencio, nos acercamos al príncipe sentado sobre el trono. Finalmente mi padre hizo una reverencia arrodillado, me rodeó con sus brazos y dijo con un tono de resignación y de indescriptible dolor:


  —Aquí está el chico.


  —Estás triste, Petru —dijo el príncipe con tono considerado y con una voz profunda y hermosa; emití un grito de sorpresa entrecortado, porque me pareció algo demasiado irreal, una obra de arte demasiado maravillosa como para poder hablar—. Pero no tienes por qué. Quiero al chico y lo trataré bien.


  —¿Cómo me has tratado a mí?


  Una reprimenda; pero el príncipe se mantuvo frío, indiferente.


  —Sus seres queridos no tendrán por qué sufrir ningún daño si no me traiciona. Se habría librado de esto; su hermano Stefan habría servido al ser el mayor de los dos, y Arkady habría tenido una vida libre de esta carga, pero tus actos lo han traído aquí. Sólo tú eres el responsable del dolor que ha visitado a tu familia, Petru. Soy duro, pero justo. Séme leal y yo seré leal contigo. Es todo lo que pido.


  Alzó un objeto y vi un destello plateado cuando deslizó el cuchillo sobre su muñeca y la sostuvo encima del cáliz apoyado en el brazo del trono. Sangró poco, tan sólo unas cuantas gotas, que brotaron únicamente cuando se apretó la muñeca, y después tendió la daga hacia mi padre.


  —Ha llegado el momento.


  Mi padre vaciló, dio un paso hacia el trono y con reticencia cogió el cuchillo del príncipe. Lo sostuvo en alto durante un momento y volví a ver el brillo de la luz de las velas sobre el metal afilado.


  —No puedo —gritó mi padre, angustiado; la voz le temblaba.


  —Debes hacerlo —respondió el príncipe, con un tono rígido e implacable, aunque en él pude oír un extraño trasfondo de ternura—. Debes hacerlo. No me atrevo a confiar en mí mismo. Es tu hijo. Tú lo harás con cuidado.


  Mi padre apretó los dedos alrededor de la daga. La bajó, lentamente, y con la otra mano tomó el cáliz que le ofreció el príncipe.


  Lo vi volver a mi lado, sintiendo nada más que la curiosidad propia de un niño. Confiaba en mi padre, incluso cuando alzó el cáliz hacia mis labios y me forzó a dar un diminuto sorbo. Con arcadas, saboreé el sabor a sal, a metal y a descomposición. Pero el efecto de esa pequeña cantidad de sangre fue abrumadoramente embriagador. Me sentía inestable de pie, ya que el efecto fue cálido como el del vino y totalmente placentero. Sentí un repentino e inexplicable salvaje estallido de amor y gratitud hacia tío mientras me sentaba; mi padre se arrodilló a mi lado. Cuando dejó el cáliz en el suelo para cogerme el brazo y giró la cara interna hacia él mientras alzaba la daga, no me asusté, sólo sentí una suave aprensión por si el corte pudiera doler.


  Desde luego, no temí por mi vida cuando puso la afilada punta de la daga contra la tierna piel de mi muñeca y cortó una vena a la vez que susurraba:


  —Lo siento. Algún día lo entenderás… es por el bien de todos… Por el bien de la familia, de la aldea, del país…


  El dolor me sacó de mi agradable estupor. Grité indignado y seguí haciéndolo mientras él sostenía mi herida pequeña, aunque profusamente sangrante, sobre el cáliz y la exprimía.


  Me resistí lo poco que pude, pero padre me sujetó el brazo firmemente hasta que el fondo de la copa de oro quedó cubierto con mi joven y oscura sangre. V. entonces sacó de su bolsillo un pañuelo limpio y lo ajustó alrededor del corte, sujetándolo durante un rato para contener la sangre.


  Finalmente se levantó, le dio la copa a tío y volvió a mi lado. Me tumbé en el suelo, ligeramente mareado y con la cabeza en su regazo mientras me acariciaba el pelo y producía suaves sonidos de disculpa y consuelo; al mismo tiempo, tío sostenía el cáliz en sus manos y lo ponía frente a su cara, con los ojos cerrados de pura felicidad, inhalando su aroma como si fuera un entendido inhalando la fragancia del más puro coñac centenario.


  Entonces abrió los ojos, iluminados de expectación, y dijo:


  —Arkady. Así te uno a mí. Puedes dejar nuestro hogar… por un tiempo, pero esto asegurará que vuelvas a mí en el momento adecuado. Y en el momento adecuado, se te devolverá tu voluntad y todo se sabrá. Esto te lo juro: nunca os haré daño ni a ti ni a los tuyos y os apoyaré generosamente, siempre que vosotros me apoyéis a mí y me obedezcáis. Tu sangre por la mía. Estos son los términos del pacto.


  Lleno de amor, vi, desde el regazo de padre el brillo de las velas sobre el oro mientras V. alzaba el cáliz y bebía.


  Grité y me agarré la cabeza cuando unas garras de hierro se clavaron en lo más profundo de mi cerebro.


  De pronto, volví a mí, al Arkady adulto del presente. Había recuperado el recuerdo al completo, auténtico y completo, en el segundo que había tardado en abrir la puerta.


  Ahora cruzaba ese umbral solo.


  Atravesé la pequeña entrada hacia la gran sala. Allí, a la derecha, estaba el trono del príncipe ahora vacío, aunque uno de los candelabros que lo flanqueaban, tan alto como yo, estaba encendido. Allí también estaba el viejo escudo, aunque faltaba el cáliz que una vez contuvo mi sangre. En el centro de la pared más alejada estaba la puerta que conducía a unos misterios más profundos todavía, y a la izquierda…


  A la izquierda, el velo de terciopelo negro que estaba descorrido para revelar lo que una vez había ocultado:


  Atornilladas a la pared, un juego de esposas de hierro negras; apoyadas cerca, cuatro estacas de madera engrasadas y brillantes que tenían dos veces la altura de un hombre y que estaban desgastadas por un extremo, con la punta desafilada; un potro de tortura y, colgando del techo, las gruesas cadenas de metal de un estrapado, empleado para alzar a las víctimas por los brazos y dejarlas colgando en el aire. Bajo las esposas y el estrapado había unos tubos de madera estratégicamente colocados, con los interiores limpios, pero con una mancha permanente marrón rojiza por innumerables años de uso.


  A un lado de esta cámara de los horrores había un bloque de madera que contenía un surtido de cuchillos y junto a él, una robusta mesa que tenía el largo y la forma de un ataúd.


  Sobre esa mesa yacía herr Mueller, desnudo y boca abajo; la piel desnuda de su espalda resultaba impactante con ese tono blanco, el mismo que el de una estatua de alabastro sólo la parte superior de su cuerpo estaba tendida sobre la mesa; las piernas le colgaban hasta el suelo, dobladas ligeramente por las rodillas dada su estatura, de modo que su cuerpo formaba una«L» de lados iguales, pero no del todo recta. Sobre su despeinada mata de pelo rizado color arena tenía los brazos extendidos como un nadador y me pareció que estaba agarrado al borde de la mesa…


  Pero no, tenía las manos completamente relajadas. Inmediatamente pensé en la pequeña muñeca de trapo y porcelana, tirada hacia delante sobre su cama de matrimonio.


  Estaba tan fláccido y carente de vida como ella; muerto. Totalmente muerto.


  Pero moviéndose.


  Su torso sin vida se sacudía hacia delante y atrás, unos descarriados rizos marrón dorado rebotaban alrededor de su cabeza apoyada ligeramente; sus brazos, fláccidos, se deslizaban de arriba abajo contra la mesa y unos dedos que ya no podían sentir nada pulían la madera mate débilmente, horriblemente, al ritmo de otro cuerpo que topaba contra el suyo.


  Alcé la vista y vi a Laszlo, con los ojos cerrados, los labios separados en una especie de éxtasis de ensueño, sujetando el cadáver por las caderas mientras estaba situado de pie, directamente detrás de él en el borde de la mesa. Tenía los pantalones desabrochados, bajados hasta los muslos, y el borde de su larga camisa de campesino se deslizaba sobre la parte baja de la espalda del hombre muerto mientras se adentraba en él con fuerza una y otra vez.


  Volví a mirar el cuerpo y supe que el rostro que no podía ver tenía el mismo rictus de horror y angustia que había mostrado el de Jeffries.


  No pensé, no reflexioné, no retrocedí. Alcé el arma de mi padre, apunté a bocajarro al centro del cráneo del hombre vivo y abrí la boca para gritar:


  —¡Detente! En nombre de Dios, ¡detente o disparo!


  Rápidamente, tan rápidamente que apenas tuve tiempo de pronunciar las palabras, Laszlo se apartó del cuerpo, cogió un cuchillo del bloque de madera y me lo arrojó.


  El mango del cuchillo me dio en la mano e hizo que el revólver se me cayera. Fue resbalando hacia las sombras mientras Laszlo se lanzaba sobre la mesa.


  Incluso bajo la titilante luz de las velas, pude ver cómo se transformó su rostro. Ya no era el cochero anodino y con gesto de regodeo, sino con una furia de mirada salvaje. Embistió como el lobo que me había atacado en el bosque el día que había descubierto las fosas escondidas. Levanté los brazos para defenderme, pensando en parte que no me haría daño y que, al igual que el lobo, estaba allí simplemente para amenazar, para desalentar, para ponerme a prueba.


  Fuimos tambaleándonos hacia atrás como bailarines condenados al infierno; su mano derecha agarraba mi muñeca izquierda y mi mano izquierda agarraba la muñeca de la mano que quería alcanzar mi cuello. Estábamos tan cerca como dos amantes y pude olerlo: sudor agrio, mezclado con el ligero hedor de heces y descomposición.


  Así avanzamos, con los brazos temblando enormemente en un impasse, mientras su fuerza de loco me echaba hacia atrás, me alejaba del espeluznante lugar donde Mueller y Jeffries habían encontrado la muerte, hasta que el desnivel del suelo me hizo perder el equilibrio y caer.


  Mi espalda chocó contra el frío suelo de piedra y un golpe de aire salió de mis pulmones. Inmediatamente me levanté como pude, en busca del cuello de mi atacante e intentando agarrarlo en vano, pero mi hombro izquierdo quedó inmovilizado enseguida, evocando la imagen del lobo en el bosque, de sus patas sobre mis hombros, sujetándome, pero resistiendo la tentación de matarme.


  Pero ese lobo humano no tenía tantos escrúpulos. Mi intento de levantarme me hizo perder fuerza durante menos de un segundo, pero fue suficiente. Con el rostro contraído en un esfuerzo agónico, y con los dientes hacia fuera, me agarró el cuello.


  Grité, fue un grito breve e indignado, y le agarré las muñecas en mi lucha por el aire que me faltaba. Temí haber perdido la batalla y que a mí también me esperara esa humillación post mortem que habían sufrido Jeffries y herr Mueller sobre la mesa.


  Pero a mi grito le siguió, en no más de dos segundos, una repentina y resonante explosión por mi derecha. En medio de mi confusión, pensé que el revólver se había descargado espontáneamente, pero cuando mi mirada corrió hacia la dirección del ruido, vi que la puerta de la cámara interior, que ahora teníamos a varios metros, se había abierto con fuerza.


  V. estaba allí, resplandeciente… no de gloria, sino de cólera. Tenía sus oscuras cejas juntas y sus facciones retorcidas con una terrible ira, demasiada como para contenerla. Al mismo tiempo, se le veía bello; era la misma belleza despiadada y cegadora del sol, de un ángel vengador. Su pelo tenía un color azabache, a excepción de unos pocos mechones dorados y bermellón, y su piel irradiaba el rubor de una juventud eterna y viril. Me pareció verme a mí mismo, perfeccionado y redimido. Nuestras miradas se entrelazaron y la furia de sus ojos se fundió con un indescriptible asombro.


  —¿Qué insolente magia es ésta? —susurró con vehemencia—. Demasiado pronto… ¡te has liberado demasiado pronto! ¿Piensas arruinar mis planes?


  Lo miré sin entender absolutamente nada. Estrechó los ojos y pareció ver que mi reacción era sincera. Mientras lo miraba, vino hacia nosotros con una rapidez imposible; o más bien, simplemente surgió, más grande, ante mi campo de visión y sin parecer haberse movido lo más mínimo, de pronto ya estaba a nuestro lado.


  Al verlo, mi atacante retrocedió y se arrodilló como un penitente mientras yo caía, respirando entrecortadamente sobre el suelo. Me toqué el cuello, que no dejaba de palpitar, y finalmente logré sentarme mientras Laszlo lloraba:


  —¡No se enfade, Domnia ta! Ha intentado matarme…


  V. volvió a hablar y su voz, aunque suave, sonó en la silenciosa cámara como un trueno, como el viento y el choque de unos címbalos, como la voz de Dios.


  —Entonces deberías haberle dejado.


  El príncipe separó el dedo pulgar y el índice para formar una«V» y se agachó bruscamente para agarrar la parte más suave del cuello de Laszlo. Con un brazo musculoso, levantó al tembloroso cochero… alto, más alto, hasta que los pies del hombre quedaron colgando unos centímetros por encima del suelo y su cara morada y jadeante se sostenía unos treinta centímetros sobre la de Vlad.


  —¡La muerte es lo único que mereces! —farfulló con unos ojos que brillaban como deslumbrantes estrellas verdes—. La primera vez que acudiste a mí, ¿no te hice jurar por encima de todo que jamás le harías daño? ¿Que jamás le dirigieras a mi familia, y mucho menos a él, una mirada indecorosa? ¿No lo hice? ¿No lo hice?


  »¡Te he permitido todo lo que has deseado y aun así me has desobedecido! ¡Eso no lo perdono nunca! —Zarandeó al hombre, que no podía respirar, como si fuera una marioneta. Laszlo daba patadas al aire, intentaba en vano respirar, resistirse a medida queV. iba cerrando la mano alrededor de su cuello.


  En la resonante quietud de la gran cámara, oí el sibilante sonido del aire salir de la tráquea, el sonido de hueso y cartílago aplastados el uno contra el otro.


  —¡No! —grité con voz quebrada—. ¡Para!


  Arremetí contra él, pero me miró y alzó la mano que tenía libre, simplemente la alzó y la movió como si estuviera apartando una mosca, para enviarme a toda velocidad hacia el otro lado de la habitación.


  Mis hombros y mi espalda dieron contra la mesa donde yacía el cadáver de herr Mueller y el golpe me sacó el aire de los pulmones. Durante unos segundos me quedé atónito, incapaz de respirar; en el silencio, oí las arcadas del hombre agonizante que a continuación empezó a gorjear, ahogándose cuando la presión rompió vasos sanguíneos en su garganta.


  Volví en mí y avancé a tientas sobre el suelo, buscando vanamente, en la oscuridad, la pistola que había perdido y sabiendo que el arma no serviría de nada contra V. Pero no podía quedarme sentado sin más y ver cómo un hombre era asesinado, por muy retorcido y malvado que fuera.


  Finalmente se produjo un sonido brusco y estrangulado que anunció su final y que sonó más felino que humano. Alcé la vista y vi a Laszlo balanceándose mientras pendía de la mano deV. con el mismo inquietante movimiento carente de vida que había visto en herr Mueller; sus ojos pálidos resaltaban de una cara enrojecida y apoplética, y la lengua le asomaba de su boca abierta. Los dedos deV. estaban tan hincados en la piel de su cuello que me sorprendió que no se hubiera rasgado.


  Me alejé de esa escena a gatas y no me di la vuelta cuando oí el sonido del cuerpo al caer contra la piedra del suelo. Lo único que quería era huir de allí, encontrar cobijo donde refugiarme de lo que sabía y había visto; reunirme con Laszlo en esa oscuridad carente de sentido. Seguí avanzando hasta que me topé con la puerta abierta que conducía al interior de la cámara y apoyé la mejilla contra la fría piedra, exhausto por tanto esfuerzo y atraído por la oscuridad. Pero cuando giré la cabeza para apoyarla en el suelo, vi un blanco más radiante en el interior, parcialmente eclipsado por un vestíbulo. La curiosidad me hizo ponerme recto y asomarme para ver más allá de la entrada.


  Otro destello blanco acompañado de los suaves gemidos de una mujer. Inmediatamente pensé en mi pobre Mary y el corazón comenzó a latirme con rapidez. Me agarré al dintel, me levanté sobre unas piernas inestables, y entré con el corazón cargado de pavor. La habitación se abría a mi izquierda, donde la pared sobresalía unos centímetros para evitar que los que estaban al otro lado de la puerta pudieran ver el interior cuando estaba abierta. Avancé lo suficiente para ver la habitación al completo y allí me quedé.


  Era tal vez tres veces más grande que la sala exterior, no tenía ventanas ni aire, y desprendía el mismo ligero olor a piedra, tierra y descomposición que el panteón familiar. Estaba más oscuro que la habitación exterior, y sólo pude distinguir las siluetas de dos ataúdes, uno pegado al otro, delante de mí. Ambos eran negros y el más grande estaba cubierto por un estandarte que portaba el mismo emblema del dragón que el escudo del Empalador. Cerca, en la cabecera del ataúd más pequeño, aguardaba otra asombrosa combinación de carne que mis ojos tenían que descifrar.


  En primer plano podía ver una criatura con el rostro de una colegiala y un cuerpo desarrollado de mujer que, como sabía, era la joven esposa de herr Mueller. Estaba medio desnuda, tenía el vestido desabrochado y bajado hasta la cintura y la cabeza ladeada de modo que sus rizos largos y morenos, muy parecidos a los de la muñeca de porcelana, caían en forma de cascada sobre un hombro y un pecho rosados. Pero incluso su perfecta piel de porcelana parecía apagada en comparación con la radiante piel blanca de la mujer que estaba de pie a su lado.


  Mi hermana, extraordinariamente bella en su mortaja, tal y como se me había aparecido antes en el panteón familiar. Zsuzsanna había posado sus labios sobre ese cuello rosado para succionar lentamente mientras se sujetaba con una mano alrededor de la cintura de la recién casada y con la otra bajo uno de sus voluminosos pechos. Un mechón del cabello de Zsuzsa, negro con un reflejo azulado mate, caía sobre el torso de la mujer hasta su cintura, como un rastro de sangre negra.


  Y detrás de mi hermana, contra la pared, había un altar que le llegaba a la cintura, cubierto de negro, sobre el que ardía una única vela negra que iluminaba los objetos que había sobre él: el cáliz de oro, la daga de plata con la empuñadura negra grabada y una estrella de piedra de cinco puntas.


  El rostro de frau Mueller estaba fláccido y sus labios amarillo pálido estaban separados con la sensualidad de un soñador. Arqueó la espalda hacia atrás, contra Zsuzsa, y dejó escapar pequeños suspiros que parecían inspirados tanto por el éxtasis como por el dolor.


  Yo también dejé escapar un sonido; un fuerte grito ahogado, ante el que los ojos de mi hermana se abrieron. La chica gritó y se resistió, en esa ocasión movida por un dolor y un temor inconfundibles, pero débilmente, aún en trance, con los ojos todavía cerrados. Zsuzsanna agitó la mano sobre el pecho de la chica, abanicándola; la llevó más contra ella, como si se esperara que fuera a resistirse una vez más, y miró en mi dirección.


  Un color carmesí goteaba de los labios de mi hermana y le manchaba los dientes y la lengua. La sangre brotaba de las dos pequeñas heridas del cuello de la chica. Un diminuto río rojo le surcaba el pecho y caía sobre la mano de la mujer que la había seducido; el otro río de sangre se entrelazó con el mechón de pelo que se le había soltado a Zsuzsanna.


  Mi hermana parpadeó al verme con unos ojos marrones bruñidos en oro; unos ojos carentes de expresión, pero salvajes, los ojos de una leona a la que se ha interrumpido mientras se alimenta de su presa. No me reconoció, ya que en ellos no hubo la más mínima muestra de emoción, pero debió de pensar que era inofensivo, porque enseguida volvió a centrarse en su presa. La vi sacar unos dientes inhumanamente afilados; los vi hundirse en la tierna carne y abrir más las heridas. La chica gritó de repente y se resistió, pero Zsuzsanna rápidamente posó los labios alrededor de las heridas y comenzó a succionar.


  La chica se quedó callada de inmediato.


  Me habría lanzado sobre ellas para intentar liberar a la joven, pero ya había sentido la fuerza del vampiro. Me volví, con la intención de coger un arma de la habitación exterior, pero una mano sobre mi hombro me detuvo.


  —Arkady.


  Alcé la vista. V. estaba delante de mí, ya no era ese radiante ángel vengador, sino una criatura absolutamente humana que me hablaba con la voz de mi padre, que me miraba con los ojos de mi padre, que tenía en su mano derecha el revólver Colt de mi padre.


  Sin pensarlo, se lo quité y corrí hacia mi hermana, cuyos labios seguían haciendo presión sobre el cuello de la chica que tenía en sus brazos. Me puse a su lado, puse el frío cañón de metal contra el cuello de mi hermana, girándolo con cuidado para no poner en peligro a la chica, y le supliqué:


  —¡Zsuzsa… detente!


  Zsuzsa había tenido los ojos cerrados en éxtasis mientras bebía; en ese momento, no dejó de beber, pero gruñó desde lo más profundo de su garganta y alzó los párpados lo suficiente como para mirarme por el rabillo del ojo. Y en su mirada saciada y ligeramente embriagada, no vi miedo.


  —¡Para! Por amor de Dios, ¡para! —grité, pero supe que no lo haría, al igual que sospechaba que lo que estaba a punto de hacer era inútil. Sin embargo, lo hice.


  Apreté el gatillo. El arma se descargó; me tambaleé hacia atrás por la detonación y tosí cuando ese humo cargado de azufre me entró en la garganta, en la nariz y en los ojos.


  Zsuzsa se tambaleó, alzó su cara manchada de sangre, con sus hermosos rasgos contraídos y sus afilados dientes perlados mordisqueando con furia. Seguía aferrada a su víctima. Cuando el humo se disipó, pude ver una raja negra en su cuello que comenzó a escupir sangre brillante y fresca, una sangre que sabía que no era suya.


  Entonces recobró el equilibrio y vi, atónito, que la herida dejó de sangrar y comenzó a cerrarse. En cuestión de segundos, ya estaba totalmente curada, y sólo quedaba la sombra de la pólvora como prueba del ataque. Zsuzsa volvió a agachar la cabeza una vez más, sin tenerme el más mínimo miedo, y apretó de nuevo los labios contra el cuello de la chica.


  Me abalancé sobre ella e intenté apartar a la joven, aun sabiendo que era inútil. Y mi hermana, mi pequeña y frágil hermana, que antes había estado lisiada y tan débil que apenas pudo bajar las escaleras de la mansión para venir a recibirme, sujetó a la víctima con una mano y con la otra me empujó.


  La fuerza de ese golpe me lanzó hasta el otro lado de la habitación y contra la pared; la pistola cayó al suelo con un fuerte ruido. De algún modo, logré mantenerme en pie, pero me dejé caer contra la fría piedra con un suave grito de derrota.


  No había nada que pudiera hacer para salvar la vida de la pobre chica; nada que pudiera hacer excepto mirar, sollozando en silencio, mientras Zsuzsa bebía. La muerte inminente de frau Mueller pareció llenar a mi hermana de un desenfreno y una excitación cada vez mayores y comenzó a beber con más ansias, con fuertes y frenéticos tragos, hasta que por fin la chica dejó escapar un largo y débil gemido y cayó. Zsuzsa la cogió, la rodeó por la cintura con sus brazos y, tras levantarla con la misma facilidad con que una madre levanta a un niño pequeño, la sostuvo en sus brazos y siguió bebiendo hasta que frau Mueller soltó un largo y vibrante suspiro.


  V., que había estado observándolo todo con solemne gesto de aprobación, dio un paso al frente y, tras quitarle a Zsuzsa la chica de las manos, dijo:


  —¡Suficiente! Ya ha terminado. Más no es bueno, no cuando ya está muerta.


  Y una jadeante Zsuzsa, con los labios goteando sangre, pareció aceptarlo. Perezosamente, como un animal que se ha alimentado bien y que después va a tumbarse al sol, cerró los ojos con satisfacción y se dejó caer sobre el suelo de piedra, delante del altar, para descansar.


  Portando en sus brazos el lechoso cuerpo de la chica, V. se volvió hacia mí y dijo:


  —Ven.


  —¡Mi esposa! —grité exigiendo una respuesta, angustiado de pensar que podría haber corrido una suerte similar a la de frau Mueller—. ¿Qué le habéis hecho a mi esposa?


  —Ven —me ordenó V. con un tono que decía que si deseaba volver a ver a Mary, debía obedecer inmediatamente.


  Cruzó la puerta. Yo recogí del suelo el revólver de padre y lo seguí, pasando por delante del inmóvil bulto a que había quedado reducido Laszlo, hasta el teatro de muerte y la mesa de carnicero, donde V. tendió el cadáver de frau Mueller junto al de su marido.


  Alzó la vista hacia mí y se detuvo; al instante, repetí:


  —¡Mi esposa! ¿Dónde está Mary? ¡Dímelo inmediatamente! —Aunque en vano, blandí el revólver.


  Una pequeña sonrisa jugueteó sobre sus labios y con una fuerza que me hizo parecer pequeño, alargó la mano y sin ninguna dificultad me quitó la pistola, aunque no me apuntó.


  —Bueno —dijo—. Así que ya has entrado en razón.


  —¡Mi mujer…!


  —Simplemente me parecía lo más adecuado que el niño naciera aquí. Está de parto, pero se encuentra bien. Dunya está con ella.


  —Dunya… —Me detuve, quería haber dicho: «Dunya me espera afuera, en el carruaje. ¡Es imposible!». Entonces vi diversión en su mirada y cerré la boca horrorizado al darme cuenta de que tanto yo como la pequeña doncella habíamos sido sus títeres.


  El júbilo en su mirada se desvaneció bruscamente; su tono se volvió casi un susurro, como el de uno que está explicando el más sagrado de los misterios.


  —Hablaremos de tu mujer en breve. Pero primero… Hoy has conocido la verdad, Arkady, Esto es lo que soy; acéptalo y no nos temas.


  —Jamás podré aceptar semejante brutalidad —susurré inclinando la cabeza hacia las víctimas tendidas sobre la mesa, pero con los ojos cerrados, incapaz de mirar.


  —La brutalidad de la propia naturaleza —dijo—. Somos depredadores, ¿quién puede culparnos por intentar sobrevivir? ¿Quién puede decirle a un halcón que no debe cazar, o al león que no debe matar? ¿Quién se atreve a llamarle «pecado» a eso?


  —Los halcones no planean fríamente atormentar y matar a otros halcones —respondí con voz temblorosa y el gesto contraído de repugna—. Ni los leones hacen eso con los otros leones. Pero es un asesinato cuando los humanos se disponen para hacerlo.


  —Arkady —dijo con tono suave—, nosotros no somos humanos.


  Ante eso no tuve respuesta y aparté la cara queriendo huir de la espeluznante imagen sobre la mesa.


  V. volvió a hablar, con el mismo tono reverentemente sombrío.


  —¿Recuerdas la ceremonia y lo que se habló del pacto?


  —Lo recuerdo. —Abatido, miré al suelo y recordé la desesperada y aletargada pena de los ojos de mi padre.


  —El ritual está completo. En aquel momento me apoderé de tu voluntad para asegurarme de que ahora volverías a mí. Estos son los términos del pacto: que nos conseguirás alimento, que por el bien de la aldea, evitarás la creación de nuevos strigoi. A cambio, jamás os haré daño ni a ti ni a los tuyos, sino que me encargaré de que no os falte de nada…


  —¡Pero tú has roto el pacto! ¡Le has hecho daño a Zsuzsa!


  V. alzó la barbilla con gesto majestuoso.


  —Le he dado vida; antes nunca la tuvo. Movido por el amor, la he convertido en strigoi para que conozca la felicidad a mi lado. Acepto la responsabilidad de cuidar de ella para siempre. ¿Nos ayudarás?


  Y alzó la pistola. Durante un confuso instante, creí que iba a apuntarme; por el contrario, giró el cañón hacia él y puso la culata sobre la palma de mi mano. Cerré los dedos alrededor del arma y lo miré.


  —Te devuelvo tu voluntad, Arkady. Debes decidir libremente si vas a devolverme mi amor o a rechazarme, sabiendo lo que soy y lo que necesito. —V. se detuvo, miró los cadáveres y añadió—: Estoy seguro de que has oído hablar de la superstición de los campesinos en lo que atañe al hecho de evitar que se formen nuevos strigoi.


  Miré a los dos fallecidos inocentes tendidos ante mí y susurré:


  —Sé que eso es lo que le hicieron al cuerpo de padre.


  —Sí —respondió V., y después se volvió para mirar los instrumentos colocados junto a la mesa. Yo seguí esa mirada y vi el mazo, las estacas recortadas y los cuchillos.


  Inmediatamente entendí lo que quería y grité:


  —¡No, no puedo hacerlo!


  Si hubiera creído que tenía alguna posibilidad de dominarlo, lo habría destruido en ese mismo instante con las herramientas que nos rodeaban…, pero no había nada que pudiera hacer.


  La expresión de V. era absolutamente dura, absolutamente fría, absolutamente relajada, como si estuviéramos hablando de algún asunto de negocios, de alguna propiedad sobre la que discrepábamos.


  —Tu padre también detestaba esta tarea y por eso buscó a Laszlo. Si lo deseas, puedes hacer lo mismo. No me importa cómo se haga. Pero ésta en concreto hay que hacerla ahora ¡y rápido! Debes hacerlo, Arkady. Yo no puedo. Debes hacerlo tú.


  —¡No! —Me giré para marcharme. Inmediatamente, una ráfaga de viento recorrió la habitación. La puerta que conducía a la cámara exterior se cerró delante de mí y el pestillo se corrió.


  Tras de mí, la voz de V. dijo:


  —Si no lo haces, despertarán como strigoi, y a ellos no les ata el pacto, como a mí y a tu hermana. Serán libres de hacerle daño a cualquiera; a tu mujer. A tu hijo, que está a punto de nacer.


  Me volví hacia él.


  —Pero ¿y si me niego a cumplir con mi papel en el pacto? Dices que tengo libertad de voluntad, que puedo decidir, pero no creo que vaya a actuar motu proprio si recurres al chantaje…


  El rostro de V. era una máscara impasible.


  —Eres libre. Y yo, como cualquier depredador, soy libre de actuar del modo que asegure mi supervivencia. Soy voievod. No soy indulgente con los que me traicionan.


  —Tú mataste a Stefan —dije suavemente y de pronto el odio eclipsó al miedo—. Mataste a mi madre… —Pensé en el perro lobo que había matado a mis dos hermanos, en el lobo de la ventana que a punto había estado de matar a mi esposa, y las rodillas me empezaron a fallar. Me agarré al borde de la mesa para sujetarme.


  Su expresión y su voz carecían completamente de emoción.


  —Me partió el corazón, por supuesto. Pero tu padre podía llegar a ser enormemente terco en ocasiones. Fue su elección desobedecer y eso provocó la tragedia. —Cogió una estaca y el mazo de entre las herramientas que había junto a la mesa y me los entregó—. Al igual que ahora la elección es tuya. ¿Puedes ser fuerte, Arkady? ¿Puedes dejar de lado tu propio interés con el fin de hacer lo que es mejor para tu familia? ¿Para la aldea?


  —¿Estás amenazando a mi esposa y a mi hijo? —susurré.


  Y el Empalador sonrió, muy ligeramente, y dijo:


  —No me haría ningún bien amenazarte, Arkady. Tienes un sentido demasiado romántico del heroísmo y del sacrificio.


  Miré esos ojos verde jade, sabiendo que ciertamente era libre de su hipnótica atracción, que el Empalador dijo la verdad al decir que mi mente era mía. No podía comprender por qué me había devuelto mi voluntad, a menos que se debiera a algún retorcido sentido del honor.


  —Si acepto… ¿me llevarás con Mary? ¿Jurarás no hacerles daño ni a ella ni al bebé?


  V. asintió con solemnidad.


  —Con tal de que cumplas el pacto… lo haré.


  Bien. Por Mary, decidí que podía soportar jugar a su juego lo suficiente como para liberar a los Mueller de la maldición del strigoi. En efecto, siV. no los liberaba, yo estaba obligado a asegurarme de que no despertarían.


  Le quité el mazo y la estaca. V. puso boca arriba el cuerpo de herr Mueller, de modo que la fláccida cara quedó mirando al oscuro techo a través de unos ojos sin vida. Y entonces el monstruo clavó en mí su penetrante mirada, los ojos le brillaban con una luz impura.


  Con manos temblorosas, coloqué la estaca sobre la piel blanca grisácea del cuerpo del hombre, justo encima del corazón. Y entonces levanté el mazo sobre mi cabeza y, con un golpe fuerte y resonante, la clavé.


  El cuerpo de Mueller se sacudió lánguidamente, sin vida, y después se retorció y de pronto volvió a la vida con una explosión de espantosa energía. En él mismo instante, sus labios grises se separaron para emitir un chillido tan desgarrador que retrocedí y dejé caer el mazo, absolutamente turbado.


  —¡Está vivo! —grité horrorizado.


  —¡No lo estará por mucho tiempo! —V. recogió el mazo del suelo y señaló con él a la miserable criatura tendida sobre la mesa. Mi primer golpe había hundido la estaca en el corazón unos cinco centímetros; sería imposible que alguien sobreviviera a una herida tan mortal más de segundos—. ¡Mira cómo sufre! Date prisa, ¡libéralo de tanto dolor!


  Emití un sollozo y me quedé paralizado, incapaz de soportar la imagen de semejante agonía; incapaz de matar.


  Y entonces Mueller dejó escapar un intenso quejido de lástima, demasiado para que un corazón humano pudiera soportarlo.


  —¡Otra vez! —me instó V. lanzándome el mazo—. ¡Con más fuerza! ¡Rápido!


  Cogí el mazo y golpeé otra vez. Mueller se sacudió como un gran pez muriendo sin dejar de dar alaridos.


  Golpeé, una y otra vez, con el rostro estremecido y lágrimas recorriéndome las mejillas. Otra vez, hasta que el pobre hombre se quedó quieto por fin y la estaca estuvo bien hundida en su pecho; sin embargo, no había derramado ni una gota de sangre. Miré su gesto contraído y no pude dejar de pensar en Jeffries mientras elegía el cuchillo más grande y pesado de entre las herramientas y me disponía a desarrollar la espeluznante tarea de separar la cabeza del torso.


  Fue una labor horrorosa, una labor nauseabunda, y no puedo soportar describirla aquí en detalle. Aunque más nauseabundo fue el anormal brillo de los ojos deV. mientras me observaba trabajar.


  Y entonces llegó el momento de proceder del mismo modo con frau Mueller. Por una cuestión de pudor, bajé y desvié la mirada todo lo que pude al colocar la estaca entre sus pechos. Recé porque ella, a diferencia de su desafortunado marido, estuviera verdaderamente muerta. Después de todo, ¿no le había prohibido V. a Zsuzsanna que dejara de beber porque la chica había muerto?


  Tranquilizándome con esa idea en mente, volví a golpear la estaca… y lloré cuando ella también regresó a la vida y comenzó a emitir unos gritos tan estremecedores como había hecho su esposo. Supe entonces queV. había intentado engañarme con algún terrible propósito.


  —Qué desgracia —susurró cuando todo hubo acabado y los dos cuerpos habían sido decapitados—. Al parecer los dos estaban vivos. Pero ¿cómo es posible?


  No podía mirarlo más que con odio. ¿Esperaba que me desmoronara y que hiciera todo lo que él pidiera?


  —He hecho lo que me has pedido —dije bruscamente—. Ahora llévame con mi esposa.


  —Muy bien —respondió y me llevó a una entrada oculta tras el trono. Se abría hacia un oscuro y estrecho pasadizo que conducía hasta una pesada puerta de madera, detrás de la cual se oían, muy levemente, los gritos desesperados de mi esposa. Puso la mano sobre la puerta, vaciló y se volvió hacia mí, medio sonriendo.


  —Has actuado formidablemente, Arkady. Sólo queda una pequeña cosa. Tengo un visitante inesperado que, según su carta, lleva esperando en Bistritz desde el amanecer a que mi calesa llegue a buscarlo. Pero Laszlo se encontraba indispuesto esta mañana… —dijo y en este punto su sonrisa se hizo más amplia—, y ahora lo está todavía más. ¿Podrías…?


  —¡No puedo dejar a Mary! Y hace días que no duermo…


  V. asintió gentilmente.


  —¿Por la mañana entonces? ¿Después de que hayas tenido tiempo para dormir? Será sólo esto y después podrás quedarte con tu esposa todo el tiempo que desees…


  Oí un trasfondo de amenaza en su tono. En ese momento, apenas podía soportar seguir allí escuchando los quejidos de mi mujer, no podía soportar pensar en que algo pudiera apartarme de su lado sabiendo que estaba tan cerca, y por eso accedí displicentemente.


  —Sí, sí, por supuesto. Iré por la mañana.


  —Excelente. —La sonrisa de V. volvió a aumentar y mostró sus dientes. Se giró y empujó la puerta.


  La cámara no tenía ventanas y era pequeña y, al igual que su propietario, llena de un brillo marcado por un aire de decadencia: engalanada con telarañas, ribeteada con polvo, pero con el magnífico acabado que le daban el candelabro de oro, el cristal tallado, y una gran cama con dosel cubierta por un brillante brocado en oro. Dunya estaba sentada a un lado de la cama sobre una banqueta de terciopelo y, cuando la pequeña doncella alzó la vista hacia nosotros, su mirada fue ausente y vacía al toparse con la de Vlad.


  Me estremecí, incapaz de ocultar mi repulsa y consternación al saber queV. la había utilizado para traicionarnos. Él vio mi expresión y esa irónica sonrisa volvió a sus labios.


  —Os dejaré a solas por ser una ocasión especial —dijo y se marchó, cerrando la puerta tras él.


  En la cama estaba tendida mi mujer, con su cabello dorado húmedo y oscurecido por el sudor y el rostro sonrojado y brillante por el esfuerzo. Fui inmediatamente a su lado, le tomé la mano y lloramos juntos.


  —No podemos confiar en ella —dijo Mary con lágrimas en los ojos y en inglés—. Su cuello… He visto su cuello.


  No miró a Dunya, que estaba sentada a su lado con una expresión de lo más inocente, incapaz de seguir nuestra conversación.


  —¿La ha mordido? —le pregunté en voz baja; Mary asintió y agachó la cabeza, abrumada por la pena.


  Pronto los dolores volvieron con fuerza. Deseaba hacer algo para ayudar, pero al parecer mi consternación al verla tan desesperada de dolor no hizo más que aumentar su angustia. Por eso me quedé sentado al otro lado de la puerta, donde podía verme y sentirse reconfortada por mi presencia, pero sin poder llegar a captar mi atormentada expresión.


  Durante unos instantes, cuando el parto ya estaba bien avanzado y Dunya y ella estaban distraídas, bajé y descubrí que las puertas que conducían hasta el exterior del castillo habían sido cerradas con cerrojos desde fuera.


  Y aquí estoy, sentado, fuera de la elegante prisión de mi esposa, y escribiéndolo todo en el papel perfumado que he encontrado dentro de la habitación.


  Que Dios me ayude, he asesinado en dos ocasiones. Y somos prisioneros sin esperanza de huir.
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  Finalmente el agotamiento me venció y he dormido en la entrada a la habitación con mi improvisado diario sobre mi regazo hasta que la luz gris de la mañana se ha filtrado por la puerta abierta. Con el corazón golpeándome el pecho de miedo, me he levantado al recordar las circunstancias en que nos encontramos y he entrado corriendo en la habitación donde se encontraba mi mujer.


  El bebé aún no había nacido. Mary estaba tan cansada y pálida y tenía los labios tan grises que me he asustado, Dunya, con el rostro sombrío de preocupación, ha dicho que no se podía mover a Mary por temor a que se desangrara hasta morir. Eso lo he creído, no he pensado que fuera algo queV. le hubiera metido en la cabeza. Una mirada a mi pobre esposa me lo ha confirmado.


  No obstante, le he preguntado a Dunya cuánto podría durar el parto. Ha sacudido la cabeza y ha abierto la boca para hablar, pero los repentinos gemidos de angustia de mi esposa no me han permitido oírla.


  El sonido me ha llenado los ojos de lágrimas, ya que parecía como si estuviera llorando por el sufrimiento que le he causado al traerla aquí. Dunya ha visto mi aflicción (Pobre niña. Lo más horrible de todo es que sigue siendo ella, con un buen corazón. Ni siquiera creo que sea consciente de queV. la controla) e inmediatamente me ha ordenado que vaya a buscar más hierbas analgésicas a la cocina.


  He dudado si dejar o no a Mary, pero ya había oído a los sirvientes decir entre susurros que los strigoi duermen de día. Sin duda, V. lo hacía y por eso he sentido que Mary estaría a salvo… al menos, por el momento.


  Agradecido por poder serles de ayuda, he bajado y de camino he descubierto que, en algún momento de la noche, a la entrada principal se le había quitado el cerrojo y que estaba abierta. El cielo de la mañana era gris y estaba lleno de unas nubes que no presagiaban nada bueno; el aire olía a lluvia inminente. Más adelante, cerca de los escalones delanteros, esperaban los caballos y la calesa. Esa imagen me ha traído tanto alegría como pavor; alegría porque ahí estaba nuestra oportunidad de escapar; pavor porque he recordado la promesa que hice de ir a recoger al nuevo visitante a Bistritz.


  He bajado al patio. Los caballos estaban descansados y cepillados, a pesar del hecho de que todos los sirvientes habían desaparecido del castillo. Mientras los miraba asombrado, me sentía arrastrado por distintos impulsos en cuatro direcciones.


  Primero, he deseado huir, bajar en brazos a mi esposa, que tanto estaba sufriendo, y marcharme a galope con ella en la calesa, a pesar del peligro que Mary corría. El segundo impulso ha sido ir a Bistritz a avisar al visitante para que volviera por donde había venido.


  Por otro lado, deseaba ir a Bistritz, recoger al visitante y dejarlo en manos deV., sabiendo que así lograría poner a salvo a mi esposa y a mi hijo. ¿Qué suponía una muerte más cuando la sangre de los Mueller ya había manchado mis manos de forma involuntaria?


  Pero, si lo que decía la leyenda era verdad y el vampiro dormía durante el día, entonces no necesitaba hacer nada de lo anterior… sólo tenía que matar aV. mientras dormía. Conocía el método y disponía de los medios.


  He tomado una decisión justo en el momento en que la suave luz del sol comenzaba a colarse entre la bruma, que colgaba hasta rozar el suelo. Cuando me ha parecido que los blancos remolinos que tenía a mi lado tomaban forma, lo he interpretado como un trompe l’oeil fruto del agotamiento, y no le he dado importancia hasta que he oído una voz familiar y agitada susurrar.


  —¡Kasha…!


  Los caballos, piafando, han resoplado inquietos.


  He alzado la vista. Zsuzsa estaba allí, de pie, sujetando la mortaja blanca que la cubría como una capa de niebla. Parecía más joven, una mujer de apenas veinte años. Su cuerpo aún estaba derecho, aún perfecto, aún poseía esa belleza de otro mundo, pero bajo la luz del día su resplandor sobrenatural quedaba atenuado. Se ha acercado con un movimiento elegante, pero tan humano, que se me ha hecho un nudo en la garganta ante tan profunda tristeza. He visto unos ojos asombrosos y llenos de atractivo, aunque ya no era una mirada distante ni depredadora; aún quedaba un ápice de su brillo dorado, pero el tono dominante era el marrón suave… el color de los ojos de mi querida y difunta hermana.


  Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —Oh, Zsuzsa —he susurrado antes de cerrar los ojos. Cuando los he abierto, la visión seguía allí. Me he balanceado al sentirme mareado de pronto.


  —Kasha —ha dicho con tono apremiante y agarrándome la muñeca; he temblado ante su frío tacto y he visto que ella también lo ha hecho… al ver el crucifijo de Ion, que me había sacado del bolsillo con la otra mano y le estaba mostrando sobre mi palma. Ha retrocedido de inmediato, como si mi piel quemara como el vitriolo—. He estado esperando a que salieras donde ella no pueda oír. Kasha, ¡debo hablar contigo inmediatamente! Tenemos que salvaros, ¡no sabes lo que él tiene planeado! Pero vayamos a la sombra, la luz me hace daño.


  Me he puesto derecho, aunque me costaba mantenerme en pie. Ella ha hecho ademán de ayudarme, pero el crucifijo la ha obligado a mantenerse alejada. Juntos hemos ido hasta la sombra proyectada por el castillo y allí ha hecho intención de abrazarme, pero ha dejado caer los brazos, impotente ante la cruz. Por otro lado, no he visto intento alguno en ella de hechizarme.


  —Kasha —ha repetido con una voz grave que temblaba con desesperación—. Sé que anoche estuviste allí. Me viste alimentarme…


  —Te vi matar a una mujer —le dije.


  Ella ha bajado los párpados. No me ha mirado, pero no había rastro de culpa ni en su voz ni en su expresión al responder:


  —Sí, pero no tenía elección. No puedes hacerte una idea del hambre, del dolor que se siente. No era yo. En absoluto soy yo; ahora soy lo que soy y no puedo cambiarlo. No digo esto para engatusarte, sino porque de verdad quiero ayudar. Kasha, debes dejar que te muerda. ¡Debes dejar que te haga como yo! Es la única forma; de lo contrario, ¡lo que le sucedió a nuestro pobre padre te sucederá a ti!


  He alzado el crucifijo y lo he sostenido delante de su cara, maravillándome ante su efectividad (¡de modo que las historias de los campesinos son todas ciertas!) y deseando haberlo usado anoche para salvar a frau Mueller de la criatura que tenía ante mí. Ha hecho una mueca de disgusto y ha retrocedido, alzando las manos como si temiera que pudiera golpearla, pero sin mostrar furia alguna.


  —Vuelve —le he ordenado—. Vuelve con él, monstruo. Mi hermana está muerta.


  Ha dejado escapar un amargo sollozo, pero ha permanecido donde estaba, aunque sin duda la proximidad de la cruz la estaba atormentando. Cuando ha recuperado cierto control y se estaba secando los ojos con un extremo de su mortaja, ha dicho con una voz de determinación que jamás la había oído emplear:


  —Soy tu hermana, Kasha. Sí, soy una no muerta, pero sigo siendo Zsuzsa. Debes comprenderlo. Vlad siempre ha sido como es, un cruel tirano. La muerte y la inmortalidad lo han cambiado… y a mí, pero poco. ¿No te preguntas porqué he venido ahora, por la mañana, cuando a él nunca lo has visto?


  No tenía respuesta para eso, porque, en efecto, estaba asombrado. Mi silencio le ha producido una ligera satisfacción.


  —Puede moverse de día, si alguna emergencia lo requiere —ha continuado—, pero la luz resulta muy molesta y no le gusta, ya que sus poderes quedan enormemente reducidos. Debe descansar cada veinticuatro horas, más cuando se ha alimentado, y por eso la mayoría de las veces elige descansar durante el día. Pero yo me alimenté y descansé anoche y ahora me muestro ante ti en el momento en que soy más vulnerable, como señal de confianza. Oh aun así soy más fuerte que tú y podría intentar controlarte, pero no lo haré. ¡Arkady, debes escucharme y creerme!


  Su tono era de sincera angustia y yo no podía negar que no estuviera intentando hipnotizarme, como había hecho la noche que despertó después de morir. Por eso le he preguntado:


  —¿Escuchar y creer qué?


  —La verdad. —Su rostro se ha contraído de dolor—. Él no nos quiere. Oh, Kasha, ¡nunca nos ha querido! Cuando vino a mí, pensé que lo hacía porque tenía sentimientos, pero todo ha sido una mentira. Me controló entonces, me hizo sentir y creer cosas, e incluso cuando bebí su sangre…


  Aquí ha perdido la calma, ha agachado la cara, se la ha cubierto con las manos y ha llorado. Su cabello oscuro, libre ahora de todo rastro plateado, se ha soltado de su velo blanco y ha caído hacia delante. Tras un instante, ha levantado la cara para continuar con voz temblorosa:


  —Cuando bebí su sangre, supe todo lo que él sabe. Y entonces conocí los términos del acuerdo…


  —Del pacto —he dicho yo.


  —Sí. En ese momento lo supe todo, pero aún me controlaba y me obligó a olvidar lo que no quería que supiese. Pensó… ¡su arrogancia no conoce límites!, pensó que le estaría tan agradecido por mi inmortalidad que seguiría siendo su pequeña Zsuzsa, la que lo trataba con adoración y servilismo; que cuando despertara como strigoi y lo recordara todo, seguiría amándolo. ¡Tal vez pensó que me convertiría en alguien sin corazón, al igual que él! Pero tú sigues siendo mi hermano y yo sigo siendo Zsuzsa, aunque cambiada. Aún te quiero, Kasha, y no puedo soportar ver cómo te utiliza.


  »Me convirtió en strigoi porque el modo en que lo veneraba despertó su ego; y así, movido por su orgullo desmedido, decidió que aplacaría su hambre, acallaría mi oposición a su deseo de ir a Inglaterra y tendría una compañera inmortal qué por siempre le veneraría como el voievod. Ha renunciado al control sobre mí, no sabe lo que pienso, no sabe adónde he ido. Es parte del trato, a cambio de romper el pacto y convertir en strigoi a un miembro de su familia. No podría hacerlo sin pagar un fuerte precio a cambio, porque convertir en vampiro a uno de los suyos significaba que el alma quedaría atrapada eternamente entre el cielo y el infierno, y de ese modo el demonio no puede apoderase de ella. Y así eligió que, una vez que yo despertara como un no muerto, perdería su habilidad de entrar en mi mente y controlarla. Estaba muy seguro de mi lealtad.


  —¿Un trato con quién? —la he interrumpido, pero ante esta pregunta ha estrechado los ojos y no parecía encontrar una respuesta, aunque ha continuado rápidamente.


  —Y por eso yo no recordaba la verdad sobre su pacto cuando estaba cambiando, antes de morir, porque aún dirigía mis pensamientos entonces; y cuando me levanté de mi ataúd, no podía pensar en otra cosa que en la horrible hambre que sentía. Sólo después de beber la sangre de la mujer y descansar he tenido la mente lo suficientemente clara como para pensar; y entonces me ha horrorizado la idea de que pudiera pasarte algo. ¡Nuestro pobre padre sufre ahora, en lugar de él! Vlad podía haberlo salvado, podría haber hecho por él lo que hizo por mí, atrapar mi alma sobre la tierra, pero por el contrario, ¡se aseguró de que sufriera un tormento eterno! ¡No pienses que apartó sus dientes de padre movido por la bondad! Y contigo hará lo mismo… te atrapará, te obligará a cometer crímenes en contra de tu voluntad. Ya oirás con qué crueldad se ríe cuando te diga que va a enviarte a Bistritz a ver al jandarm. Se deleita con tu tormento; para él todo esto no es más que un juego, ver cómo aumenta tu miedo según vas dándote cuenta de la verdad, llevarte hasta el borde de la locura con la esperanza de quebrantar tu ánimo…


  He cerrado los ojos y he pensado en la carta de Radu: «Es como un viejo lobo que ha matado tanto que ha acabado aburriéndose y tiene que encontrar nuevos placeres; destruir la inocencia es uno de ellos… Este entretenimiento no pierde la frescura, ya que sólo puede disfrutarlo una vez durante una generación».


  —Los Mueller —he dicho bruscamente al abrir los ojos y al darme cuenta de queV. había matado a Laszlo para garantizarse mi complicidad. Ante la mirada curiosa de Zsuzsanna, he añadido—: Los visitantes. Me ha engañado para que les clavara unas estacas en el corazón antes de que murieran; me engañó para cometer un asesinato, cuando yo pensaba que lo que estaba haciendo era evitar que se levantaran como no muertos.


  —Tú no los has matado —ha dicho ella con tanta certeza que la he creído—. Sentí a la chica morir.


  —Pero gritó…


  —Como hacen todos los no muertos cuando se los destruye. —He sentido un alivio tan intenso que los ojos se me han llenado de lágrimas, pero mi hermana se ha estremecido ante la idea cuando enseguida ha añadido—: ¿Le has hecho daño a alguien más? ¿Has traído a alguien al castillo sabiendo lo que es Vlad y lo que les haría?


  —No.


  Mi hermana ha dado una palmada en un infantil gesto de regocijo.


  —¡Entonces tal vez no es demasiado tarde! ¡Tal vez ya no hay necesidad de convertirte en uno de nosotros! Aún no has cometido pecado mortal. Intentó engañarte para que pensaras que ya lo habías hecho y que, por lo tanto, el hecho de que cometieras más crímenes en el futuro no supondría ninguna diferencia.


  He sacudido la cabeza mientras le decía con un tono cargado de ironía:


  —Tanto si es pecado como si no, eso no les importará a las autoridades de Viena. Lo único que sabrán es que yo empuñé la estaca y el cuchillo…


  —Kasha, ¡no estoy hablando de algo con tan poca importancia como el jandarm de Viena! ¡Estoy hablando del acuerdo, del pacto! ¡De tu destino eterno!


  Por un instante, nos hemos quedado mirándonos y dándonos cuenta de que uno no entendía lo que el otro decía.


  Yo he sido el primero en hablar y he dicho suavemente:


  —Sé lo del pacto. Dunya me habló del que tiene con los aldeanos a cambio de darles protección; y el propio V. me ha explicado el acuerdo que tiene con nuestra familia: el hijo mayor le sirve a cambio de protección y bienestar económico para la familia.


  —Oh, no —ha dicho ella con un susurro tan áspero que ha parecido cortar el aire que nos separaba, cortar mi corazón con tanta facilidad como la daga deV. cortó la tierna piel de un niño—. Entonces no sabes nada sobre su verdadero pacto… con el diablo.


  »Tu alma, Kasha. La tuya y la de tu padre, y la de su padre tiempo antes. El alma del hijo mayor vivo de cada generación de Tsepesh: es el oro con el que compra su inmortalidad.


  Zsuzsa me ha contado más cosas, en una voz baja que temblaba con horror bajo la sombra del castillo. Después de queV. me acompañara al lado de mi esposa, había vuelto a la cámara interior y se había dirigido a Zsuzsa con una ira aterradora mientras le gritaba que lo había traicionado.


  —Me ha acusado de haberte hechizado —ha dicho llorando—, de haber establecido mi propio pacto para liberarte de su control.


  —Es cierto. Ya no controla mi mente. No desde el momento en que te levantaste de tu tumba…


  Ella ha asentido tristemente.


  —Vlad pretendía involucrarte más, vincular a tu hijo mediante el ritual de la sangre antes de devolverte tu voluntad. Por eso en el último momento se vio obligado a llevarse a Mary, para traeros a ti y al bebé al castillo, ya que ya no puede atraerte hasta aquí mentalmente. Pero sospecho que alguien incluso más malvado y astuto que él lo ha engañado. Tal vez renunciar a mi voluntad no era un precio lo suficientemente alto como para romper el pacto y convertirme en strigoi. Tal vez también se necesitaba tu voluntad a cambio… porque me echó de la cámara interior y su ira fue tan aterradora que aún no he regresado. Pero me quedé cerca de la puerta más exterior y pude oírle gritarle a alguien, o a algo, dentro.


  He pensado en el altar negro en la cabecera del ataúd deV. y me he estremecido. Mi mente aún no podía creerlo, no podía comprender, pero mi corazón ha aceptado las palabras de Zsuzsa. Porque si algo tan atrozmente maléfico como V. puede existir, sin duda el diablo debe de existir.


  —Zsuzsa —he susurrado al caer en la cuenta—. Me ha pedido que vaya a Bistritz para recoger a otro visitante…


  —Kasha, ¡no debes ir! Si pones una víctima en sus manos, entonces él habrá ganado y tú alma estará perdida.


  —¡En ese caso, ayúdame a matarlo! Ahora está dormido y es vulnerable…


  Ha girado la cara hacia mí y sus ojos han brillado, no con un tono dorado, sino con el rojo mate y lleno de furia de unas ascuas apagándose.


  —¡No vuelvas a decir algo así nunca más! ¿Cómo puedes pedirme…?


  —¡Es un asesino, ha matado miles, millones de veces, Zsuzsa! Tu misma has dicho que ya no lo amas.


  —No —ha dicho lentamente—. No… No lo amo. Lo odio por lo que os ha hecho a ti y a padre, por cómo me ha engañado. Pero he acudido a ti porque no quiero que nadie sufra ningún daño. Ni siquiera él.


  —¡Pero podría hacerle daño a Mary!


  Ha bajado su hermoso rostro, con su ligero tono rosado robado de las mejillas de frau Mueller, y ha suspirado al admitir algo que no quería.


  —Sí… haría lo que fuera para corromper tu alma… mataría a tu mujer y a tu hijo… siempre que vivieras para engendrar a otro. Pero a ti no te hará daño, no si eres inocente.


  He alzado la cabeza y el corazón se me ha acelerado cuando otra revelación más poderosa ha ocupado mi mente.


  —¿Y si muero siendo humano?


  —Él quedaría destruido.


  —¡Zsuzsa! —Sin pensar en el crucifijo, le he cogido la mano y ella la ha retirado con un pequeño grito de dolor—. Zsuzsa, debes prometerme, entonces, que se lo explicarás todo a Mary y que te asegurarás de que ella y el bebé están bien… —Me he metido la mano bajo el chaleco en busca del revólver de padre.


  Ella ha alargado la mano para detenerme y se ha estremecido ante el roce de nuestras pieles.


  —¡No! Debe ser una muerte inocente, Kasha. Si te matas con tus propias manos o eres cómplice de ella, perderás tu alma y el pacto se mantendrá.


  Me he arrodillado ante ella.


  —¡Pues entonces mátame!


  Ha apartado la cara y durante un instante se ha quedado mirando hacia la luz del sol que troteaba el bosque, antes de susurrar:


  —Esta vida es grotesca… pero demasiado hermosamente extraña como para abandonarla, hermano. Tengo poderes, habilidades y una belleza que jamás habría podido imaginar tener en mi patética y pequeña vida humana. No me pidas que renuncie tan pronto…


  —Zsuzsa, no lo entiendo…


  Ella ha respirado hondo y se ha vuelto hacia mí; la agitación que sentía en su interior había marchitado y retorcido sus perfectos rasgos.


  —Si destruyes a Vlad, me destruyes a mí.


  La he mirado a los ojos y entonces he sabido que aún amaba aV. tanto como lo odiaba; que no me ayudaría más de lo que me había ofrecido. Es más, en esos ojos he visto un incipiente arrepentimiento.


  Bruscamente, ha añadido:


  —Huye, Kasha. Huye. Ponte a salvo por el bien del bebé y asegúrate de llevártelo lejos de aquí. Porque desde el momento en que nazca, Vlad lo unirá a él mediante el ritual de la sangre… a menos que tú lo evites.


  Y ha desaparecido. No sutilmente, no gradualmente, entre las sombras, sino con tanta brusquedad como había desaparecido el pequeño espectro de mi hermano ante mis ojos en el bosque. Un momento estaba viendo la imagen de mi radiante y hermosa hermana y al siguiente estaba mirando la mañana gris y las altas y distantes siluetas de los árboles.


  No me he quedado, sino que he entrado en el castillo, he ido a buscar la hierba analgésica que Dunya me había pedido y se la he entregado.


  El tormento de Mary ahora es constante; seguro que el bebé nacerá pronto. No soporto más la espera mientras escribo y la oigo sufrir.


  Debo actuar.
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  Diario de Arkady Dracul


  Fecha desconocida. Noche.


  Ha pasado una eternidad desde la última vez que escribí en este diario, pero dejad que empiece por el momento en que dejé de escribir.


  Los gritos de Mary se volvieron tan desesperados que entré corriendo en la habitación para reconfortarla y tiré el diario sobre la mesilla que había junto a la cama. Cuando disminuyeron, no me quedé, sino que volví a ocupar mi lugar en el pasillo, esperando, hasta que estuve seguro de que las dos mujeres estaban demasiado distraídas como para darse cuenta de que me había ido y entonces recorrí en silencio el oscuro y claustrofóbico pasillo, pasando por delante de la entrada de piedra, para regresar a la cámara exterior deV., donde se encontraban el trono y el escenario de la muerte.


  Ya había entrado en esa habitación dos veces esa mañana, y en ambas ocasiones lo había hecho rápidamente y evitando mirar a mi alrededor. En esa ocasión, entré y me fijé detalladamente en lo que me rodeaba.


  El aire parecía viciado, sin vida, cargado de muerte y de todo el dolor padecido allí. A mi izquierda, el gran trono se encontraba vacío; ante mí, la cortina de terciopelo seguía descorrida y revelaba el estrapado y otros instrumentos de tortura. El cuchillo de carnicero que había arrojado Laszlo había sido colocado cuidadosamente en el bloque de madera junto a las otras herramientas propias de un carnicero.


  Me coloqué detrás de la mesa sobre la que había yacido herr Mueller y saqué del bloque el cuchillo más largo y grueso, después cogí una estaca corta y afilada y el pesado mazo. Armado, me dirigí hacia el santuario más recóndito. Esa puerta también seguía ligeramente abierta. La empujé con la punta de mi bota y la oí abrirse con un gemido similar al de un hombre que está muriendo.


  Me sorprendió que V. hubiera confiado tanto en mí como para dejar la puerta desatrancada. Pensé en lo indignada que se había mostrado Zsuzsa al hablar de su arrogancia. Él le había dejado vislumbrar su crueldad y, aun así su egoísmo no podía permitirle creer que ella no seguiría adorándolo de todos modos. ¿Era tan estúpido que también estaba seguro de mi amor y no temía que lo traicionara?


  Entré. De nuevo, el olor a polvo y a ligera descomposición. Fui inmediatamente hacia el ataúd más grande de los dos, dejé el cuchillo de Laszlo en el suelo, sin hacer ruido, y con una estaca y el mazo en una mano, abrí la tapa del ataúd con la otra.


  Se alzó fácilmente, sin oponer resistencia, y en el instante en que se levantó, mi corazón dejó de latir por un momento en respuesta a la más fría e intensa sensación de pavor que había experimentado en mi vida. Por otro lado, resultó extrañamente excitante, como estar de pie junto al punto donde rompen las olas en un mar ártico, y en ese instante supe que no me acobardaría ante mi deber.


  Levanté completamente la tapa y en la penumbra pude ver el forro escarlata, raído y que mostraba las marcas hechas a lo largo de innumerables años por el peso de la cabeza y del torso sobre la tela.


  Vacío.


  Una voz masculina distante que no me era familiar y que tenía un extraño acento, rompió el silencio.


  —¡Hooola!


  El sonido me sobresaltó tanto que el mazo y la estaca se me cayeron de la mano e hicieron ruido al chocar contra el suelo de piedra. El corazón me latía frenéticamente; ¿se habría lamentado Zsuzsanna de la confesión que me había hecho y, al darse cuenta de queV. podría ser destruido pronto, había acudido de inmediato a él para advertirlo?


  Corrí hacia la cámara exterior, sin mirar el escenario de muerte que seguía al descubierto.


  —¡Hooola!


  El grito se hizo más fuerte, más insistente. Sobresaltado, me di cuenta de que procedía de los muros interiores de la planta baja. Un extraño había entrado en el castillo.


  Dirigí una desesperada mirada hacia la entrada de la refinada prisión de mi esposa, desde donde los gritos se mantenían incesantes. No deseaba dejarla en compañía de Dunya, ya que no era de fiar y menos cuando no estaba seguro de dónde se encontraba V. Tampoco podía ignorar la llamada del extraño, porque supe, con triste certeza, de quién se trataba.


  Corrí desde la cámara y bajé apresuradamente la escalera de caracol. Cerca de la entrada principal me topé con el extraño, que acababa de empezar a subir las escaleras. Nos detuvimos y quedamos separados por varios escalones, yo arriba y él más abajo. Nos observamos el uno al otro.


  Él era un hombre alto y fornido con gafas y pelo claro y escaso; tenía una tez rubicunda que se podía ver bajo su bigote y barba, y unos ojos claros. Por su atuendo, me dio la impresión de ser alguien que había recibido una buena educación y que pertenecía a la clase alta. Por su actitud, me dio la impresión de ser atento y formal. Al verme, retrocedió y casi perdió el equilibrio sobre los escalones, pero después lo recuperó con una nerviosa sonrisa y dijo en alemán con un extraño acento:


  —Perdóneme por llegar sin avisar, pero tengo mi propio carruaje y deseaba llegar lo antes posible.


  Por un momento me quedé en blanco, no dije nada. Mi expresión debió de alarmarlo, ya que preguntó vacilante:


  —¿Es el castillo del príncipe Vlad Dracul, verdad?


  —Sí —dije cuando por fin volví en mí—. Sí, pero debe marcharse inmediatamente, señor ¡ahora mismo!


  Sus cejas claras se juntaron y arrugaron sobre sus anteojos mientras me miraba. Con un gesto de ligera indignación, se puso derecho.


  —Pero soy Erwin Kohl, ¡su invitado! Seguro que le ha hablado a alguien de mi llegada…


  —Desde luego, señor —respondí, más cordialmente mientras recobraba la compostura—. Y lamentamos que nadie haya podido reunirse con usted en Bistritz por la misma razón por la que ahora debe marcharse. Hay una enfermedad en el castillo. Una enfermedad terrible.


  Aún con el ceño fruncido, Kohl estrechó los ojos y ladeó la cabeza sin dejar de examinar mi cara. En el momento supe, por la penetrante inteligencia de su mirada y su expresión, que era un hombre muy perspicaz.


  Como también supe que sentía que le estaba mintiendo.


  Enarcó una ceja y bajo su incredulidad, vi un brillo de preocupación.


  —¿Quién está enfermo? Tal vez yo pueda ayudar…


  —Todo el mundo —dije bajando un escalón—, excepto yo.


  —Eso explicaría la ausencia de sirvientes —susurró para sí, y después me dijo en voz alta—: Y el príncipe… ¿también está enfermo?


  —El príncipe es el más afectado de todos. —Bajé un escalón más y mi tono se volvió estridente—. Señor, ¡muchos han muerto ya! ¡Por su propio bienestar, debo pedirle que se marche de inmediato!


  Pronuncié esas palabras con verdadero pánico y frustración porque las dije totalmente en serio y creo que él lo supo. Debería haber reaccionado con miedo y haberse marchado con prontitud, pero para mi desgracia, se puso derecho y permaneció donde estaba; después, apretó la mandíbula, alzó ligeramente la barbilla y en esos gestos sutiles y tercos vi mi derrota.


  Estaba determinado a quedarse… por una razón que yo no podía comprender.


  —No importa. Déjeme ver al príncipe. —Su voz fue como el terciopelo sobre la piedra: suave en la superficie y con la dureza del sílex por debajo.


  —No. Debe marcharse ahora. —Descendí rápidamente los escalones que me separaban de él y lo agarré por los hombros, pensando en darle la vuelta y sacarlo del castillo. Pero era un hombre más grande que yo y se resistió. Nos enfrentamos con torpeza, apenas exaltados (estaba claro que ninguno de los dos éramos hombres violentos) y terminamos con él dos escalones por encima de mí y con una pistola asida firmemente en la mano.


  —Lléveme con el príncipe —volvió a decir y con cuidado me apuntó a la frente.


  Lo miré a los ojos. Eran azul claro; tenía una mirada razonable, la de un hombre compasivo. No lo creía capaz de actuar con crueldad, pero parecía haber alcanzado un nivel de desesperación que se igualaba al mío.


  Me senté en el escalón, apoyé los codos sobre las rodillas, me llevé las manos a los ojos y me reí hasta que se me saltaron las lágrimas mientras pensaba: ahora me disparará, el pacto se romperá y mi familia estará a salvo.


  El supuesto señor Kohl no disparó, sino que se quedó en silencio ante mi histérico alborozo, tal vez tan sorprendido por mi reacción como a mí me había sorprendido la suya.


  Miré arriba y le pedí, ligeramente irritado:


  —Bueno, entonces máteme y acabemos con esto. —Después, me quedé en silencio al darme cuenta de que precipitar mi propia muerte podría constituir un suicidio y completar el pacto de Vlad.


  El extraño me preguntó, algo desconcertado:


  —¿Quién es usted?


  —Arkady Tsepesh, su sobrino nieto. —Volví a reírme con una carcajada aguda y forzada—. O mejor dicho, soy su tatara tatarata tara nieto multiplicado por muchas veces más.


  —Debe llevarme con él.


  Una vez más, intenté reír, pero lo que salió de mí fue un sollozo.


  —Si pudiera, lo haría. Se ha escondido. —Bajé la voz hasta un susurro apremiante—. Es un asesino… es peor que un asesino. ¡Por eso debe marcharse inmediatamente! ¡Por favor… se lo suplico! ¡Márchese! ¡No está seguro!


  Tras sus gafas, los ojos de Kohl se abrieron con asombro y esa emoción pronto dio paso a la confianza. A pesar de ello, permaneció allí, terco e inamovible sobre las escaleras, con el revólver aún apuntándome a la cabeza.


  —Le creo —dijo con tono calmado—. Y no deseo hacerle daño, pero debo insistir…


  —¡Domnule! ¡Domnule!


  Dunya bajaba las escaleras gritando, con su cabello oscuro escapándose bajo su pañuelo y una brillante mancha roja sobre su mandil de lino. Tan nerviosa estaba que no reaccionó ante la imagen de Kohl de pie apuntándome con su pistola mientras yo estaba sentado dos escalones más abajo. En alemán, la lengua que compartía con su señora y que sin duda había estado hablando durante toda la noche anterior y esa mañana, gritó:


  —¡Venga a ayudarme! ¡El niño se ha dado la vuelta y no puedo moverlo! ¡La señora está sangrando! ¡Temo que mueran los dos!


  Las lágrimas y el pánico reflejados en sus ojos eran auténticos. Sin importarme el cañón que estaba apuntándome a la frente, me levanté y empujé a Kohl para pasar. Ni V. ni todos los demonios del infierno podrían haberme retenido. Dunya y yo subimos las escaleras corriendo, atravesamos la cámara interior y fuimos hasta la elegante prisión, al lado de Mary.


  Las sábanas estaban teñidas de un color carmesí y mi esposa estaba desvanecida y tan pálida que hasta que no se movió y gritó, pensé que había muerto. Me puse de rodillas a su lado y le tomé su fría mano. Su sufrimiento era tal que no me reconoció y el mío al mirar impotente a mi esposa, con esos labios grises, fue tal que no pensé en el extraño y no me di cuenta de que nos había seguido hasta que oí su voz detrás de Dunya decir:


  —Manténganla caliente y presionen ahí. Vuelvo enseguida.


  Aunque escuché sus palabras, no las creí verdaderamente. Dunya obedeció de manera incondicional las órdenes del extraño y sollozaba suavemente mientras yo, por primera vez en mi vida, comencé a rezar. No estoy seguro de si recé a Mary, a mi padre, a Dios o un bien abstracto, pero sé que la absoluta desesperación en que se encontraba mi corazón desgarró el velo que existe entre este mundo y el mundo que no podemos ver y me permitió tocar algo, tocar una fuerza muy real, muy viva.


  Ofrecí mi vida, mi alma a cambio de que mi esposa pudiera sobrevivir, a cambio de poder evitarle a mi hijo el destino de su padre. Recé porque hubiera un bien en el mundo y porque fuera lo suficientemente fuerte como para vencer al mal que había regido a mi familia; juré porque el legado de sangre terminara conmigo.


  Tan absorta estaba mi alma en su petición, que en ningún momento me di cuenta de si el extraño se había marchado o había vuelto. Sólo sé que, finalmente, una gran sombra se avecinó sobre el pálido rostro de Mary; alcé la vista, temiendo que se tratara deV.… pero en su lugar vi al extraño, como un gran oso de pelo claro a los pies de la cama; se había quitado la chaqueta y se había subido las mangas por encima de los codos. Dunya tenía velas encendidas en esa habitación sin ventanas y unas diminutas llamas danzaron reflejándose en sus anteojos.


  —No mencioné en mi carta que soy médico —dijo él poniendo un gran maletín negro sobre la cama—. Tal vez pueda ayudar. —Se agachó y, con un discreto movimiento de las sábanas, examinó a mi mujer—. En efecto, el bebé se ha dado la vuelta, pero lo colocaremos…


  Se puso a trabajar y sucedió poco después: al penetrante grito de Mary le siguió el del bebé, y después el extraño alzó en sus enormes manos a mi resbaladizo y ensangrentado hijo.


  —Un varón —anunció y nos sonreímos con desmedida alegría, como si no fuéramos dos desconocidos, sino unos viejos amigos que se apreciaban y que estaban compartiendo esa felicidad; como si minutos antes no me hubiera apuntado a la cabeza con una pistola.


  Mi hijo. Mi diminuto y enfadado hijo que no dejaba de llorar.


  Mi esposa se quedó dormida al instante mientras su inesperado médico la atendía. Me senté en una silla cercana y lloré ante la belleza y el horror de lo sucedido.


  Cuando el extraño hubo terminado y se lavó las manos en una palangana, se volvió hacia mí mientras se las secaba con un paño y me dijo en voz baja:


  —El niño es pequeño, pero está sano. Ha nacido antes de lo esperado, ¿verdad?


  Yo asentí y me pasé una temblorosa mano por los ojos.


  —No hay duda de que la madre ha sufrido un impacto reciente.


  Le lancé una oscura mirada a Dunya, que había terminado de bañar al niño y ahora lo tenía envuelto en unas sábanas, porque deseaba poder hablar libremente con ese extraño, pero no me atrevía a hacerlo en su presencia. El doctor lo vio y pareció captar mi reticencia, aunque sonrió a Dunya cuando ésta le entregó al bebé ya aseado.


  Yo asentí con la cabeza rápidamente, para que Dunya no se diera cuenta.


  Él colocó al bebé bajo el brazo de mi mujer, que seguía durmiendo, y dijo suavemente:


  —Es joven y fuerte, pero ha perdido una cantidad de sangre que resulta peligrosa. Necesitará muchos cuidados.


  En ese momento, Mary se movió, y la sonrisa que nos regaló cuando encontró al bebé en sus brazos, permanecerá por siempre como el más dulce de mis recuerdos.


  —Su nombre —me susurró—. ¿Cómo va a llamarse?


  —Stefan —respondí—. Por mi hermano.


  —Stefan George —dijo ella lentamente, como saboreando el sonido.


  —Un nombre muy bonito —añadió el doctor sonriendo. Mary se sobresaltó débilmente al ver al extraño y yo lo hice al oír sus palabras, ya que los tres acabábamos de hablar en la lengua nativa de mi esposa.


  —Habla inglés —le dije.


  —Sí. ¿Hay algo que quiera decir y que no quiere que oiga la chica? —Aún sonriendo, asintió hacia el bebé como si estuviera dirigiéndole un cumplido a los orgullosos padres.


  Yo miré a mi colorado y arrugado pero hermoso hijo.


  —Está aliada con el príncipe. Ahora él sabrá que usted está aquí. Su vida corre un gran peligro. Debe marcharse inmediatamente…


  —¿Y qué será de usted y de su familia? —El extraño se inclinó sobre el bebé y estiró un largo y grueso dedo que el pequeño Stefan agarró con fuerza—. No sería nada sensato que su esposa viajara. Pero este lugar… he visto los horrores que alberga la habitación que conduce hasta aquí. Parecen gente bondadosa, ¿debo abandonarles aquí?


  En ese momento supe que mi oración había tenido respuesta en forma de ese hombre, que había salvado a mi esposa y que ahora podría salvar a mi hijo.


  Lo miré esperanzado.


  —Tal vez pueda ayudarnos. —Me puse de pie y fui hacia la puerta, dejando a Mary con el niño. Lo último que deseaba era minar su felicidad en ese momento.


  Kohl pareció entenderlo; sonrió a mi mujer y dijo en alemán:


  —No hay duda de que el bebé está hambriento, señora. Le dejaré un momento de intimidad para que le dé de comer.


  Me siguió hasta el pasillo y cerró la puerta tras él.


  En inglés y en voz baja le dije:


  —¿Por qué está aquí?


  El extraño vaciló; su expresión reveló que la confianza y la sospecha combatían en su interior.


  —Primero, debo saber por qué está usted aquí. ¿Qué hace que un hombre esté en la casa de un asesino, aunque sean familia?


  —Somos sus prisioneros —dije sin molestarme en ocultar mi sufrimiento—. Como lo será usted si no se marcha. Ha amenazado a mi mujer y a mi hijo con la esperanza de que yo me derrumbe y lo ayude en sus actos maléficos. —Me llevé a los ojos una mano temblorosa emborronando así la imagen del extraño y deseando poder emborronar también y eliminar el recuerdo de lo que acababa de revelar.


  El extraño suspiró profundamente y dijo:


  —Mi padre visitó este mismo castillo hace veinticinco años.


  Bajé la mano y lo miré a los ojos.


  —Y desapareció.


  Una profunda pena brilló en sus ojos antes de apartar la mirada.


  —Sin dejar rastro —dijo con tono grave—. Por supuesto en esa época yo no era más que un chiquillo. La última carta que recibimos de él fue enviada desde Bistritz, el día antes de visitar a su tío abuelo. Durante años, mi familia ha intentado reconstruir lo que le pudo suceder, pero nos veíamos coartados en cada movimiento. Nadie nos ayudó, ni la policía de Bistritz ni el gobierno local. Nos gastamos una gran cantidad de dinero en abogados, incluso en un detective privado, para intentar encontrarlo. Los abogados no tuvieron suerte y el detective también desapareció y no se volvió a saber de él.


  »Finalmente mi pobre madre se rindió y renunció a toda esperanza, ya que estaba claro que había sido víctima de un vil juego y que alguna clase de conspiración rodeaba su desaparición. Yo también dejé de buscar, hasta que unos sueños en los que mi padre me suplicaba que lo ayudara, me llegaron a inquietar tanto que ya no pude ignorarlos más. He jurado vengarlo. Y así, movido por la desesperación, he viajado hasta aquí y me he enterado de multitud de cosas gracias a unos aldeanos de buen corazón. He oído muchas, muchas historias, algunas de ellas realmente fantásticas, pero todo indica que su tío ha asesinado a mucha gente y no tengo duda de que mi padre fue una de sus víctimas.


  —Todas las historias son ciertas —dije con tristeza—. Incluso hasta las más fantásticas…


  Kohl dejó escapar una carcajada de asombro.


  —¡No lo creo! Dicen… —Bajó la voz—. Dicen que es un vampiro. Que bebe la sangre de los hombres. Usted parece un hombre inteligente y cultivado, Seguro que no cree…


  —Su cuello —le dije—. Examine el cuello de la chica.


  —Está bromeando —respondió, algo menos convencido, y me ofreció una sonrisa que fue desvaneciéndose poco a poco según observaba su rostro—. Es imposible.


  —Sí, imposible…, pero cierto.


  No dije nada más; simplemente me quedé en silencio hasta que por fin Kohl se giró, llamó a la puerta y esperó hasta que Dunya dijo que podía entrar.


  Desde la puerta lo vi volver a examinar a mi esposa y a mi hijo mientras les hablaba animadamente a los dos en alemán. Posó la mirada sobre los papeles cubiertos de mis garabatos, que seguían sobre la mesa situada junto a mi mujer. Tal vez vio algo inquietante en ellos, ya que su expresión se oscureció brevemente. Y entonces volvió a sonreír y se giró hacia Dunya diciendo:


  —Señorita, ¡se la ve muy demacrada! ¿Está segura de que no está enferma?


  Ella se sonrojó y respondió tartamudeando:


  —No, es sólo que estoy cansada. —Pero él hizo caso omiso de su respuesta e insistió en que abriera la boca para poder mirarle la garganta—. Ha habido un brote de difteria en la región. —Con destreza, él hombre le palpó los ganglios del cuello y le bajó el cuello del vestido lo suficiente como para poder ver las incriminatorias marcas.


  —Bien, bien —murmuró con expresión serena, aunque su espalda reaccionó tensándose ligeramente.


  Crucé el umbral de la puerta y dije, por el bien de Dunya:


  —Herr Kohl, deje que le enseñe el dormitorio de invitados y que le ayude con su equipaje. No hay duda de que deseará descansar.


  —Ah. —Se giró con sus ojos claros aún brillantes de asombro, y me siguió hasta el pasillo. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos como para que nos oyeran, dijo—: No es una prueba concluyente, las marcas las podría haber hecho un animal…


  Me mordí la lengua y lo llevé hasta la gran cámara exterior pasando por delante del trono. Lo contempló todo con los ojos completamente abiertos a la vez que sacudía la cabeza con incredulidad.


  —Lo he visto antes, cuando le he seguido hasta la habitación donde se encuentra su mujer, aunque apenas podía creer lo que estaba viendo —susurró—. ¿Qué clase de monstruo…? —Señaló hacia el escenario de la muerte—. Y sin duda ahí es donde…


  Se detuvo, incapaz de continuar. Le puse una mano en el hombro al comprender demasiado bien su sensación de horror y de pérdida.


  Lo llevé hasta el santuario donde se encontraban los ataúdes, cuyas tapas seguían abiertas y revelaban las huellas de los cuerpos sobre la seda carmesí. Junto a ellos, en el suelo, estaban la estaca, el mazo y el cuchillo que yo había tirado. Kohl miró la imagen y el altar negro con una expresión de asombro y espanto, pero no pudo hablar.


  —Duerme durante el día, como cuenta la leyenda —le dije—. Normalmente lo hace aquí pero se ha escondido… en alguna parte en los alrededores del castillo, estoy seguro. Pretendo destruirlo y su llegada ha interrumpido mi búsqueda. ¿Me ayudará?


  La mirada de Kohl, de una intensidad poco común, se posó en la mía al instante.


  —Sí.


  Esbocé una sonrisa carente de alegría.


  —No me importa si cree que mi tío abuelo es un vampiro o un monstruo completamente humano, pero debo insistir, por su propia seguridad, en que tome esto y lo lleve con usted. Su pistola no le dará ninguna protección dentro de esta casa.


  Le di el crucifijo de Ion, que se colgó alrededor del cuello sin dudarlo.


  —¿Y usted? —preguntó.


  —Me necesita —dije—. A mí no me hará daño.


  Kohl me miró con recelo, pero no le di más explicaciones. Nos equipamos con la estaca, el mazo, el cuchillo y un farol y dimos comienzo a la caza.


  Durante las siguientes horas, recorrimos las cuarenta o cincuenta habitaciones, minuciosa y lentamente, mirando bajo las camas, en los aparadores, en la despensa, en los armarios, en los establos, en la bodega, en todos los sitios que pudieran, ofrecerle un lugar de descanso aV. y a Zsuzsa.


  Fuera, las nubes se habían ennegrecido y tronaban. Por fin había llegado la tormenta, con una ráfaga de viento que arrojaba con furia agua contra las ventanas; un telón de fondo apropiado para nuestra búsqueda. Tras un examen exhaustivo de las plantas superiores, bajamos hasta el sótano y descubrimos, bajo una capa de polvo tan espesa que casi la ocultaba completamente, una puerta que conducía a una escalera. Esas escaleras conducían, a su vez, a una serie de catacumbas subterráneas excavadas en la tierra húmeda y cubiertas de telarañas. Casi me esperaba encontrar los huesos de cristianos martirizados pero las primeras cámaras estaban vacías, a excepción de las ratas que salieron correteando al acercarnos y de una floreciente población de escarabajos; los bordes del haz de luz producido por mi farol parecían estar vivos con pequeñas y oscuras criaturas que se arrastraban.


  Pero sentí que estábamos acercándonos al objetivo de nuestra búsqueda y creo que Kohl pensaba lo mismo, ya que su expresión se volvió más tensa todavía. Con el farol en alto, avancé con él cámara tras cámara. El suelo se inclinaba ligeramente hacia abajo y tuve la sensación de estar adentrándome más y más en el interior de la tierra según el aire se volvía más frío y húmedo a cada paso.


  Entonces entramos en un pasillo largo y estrecho que se alargaba hacia una infinita oscuridad. De pronto, Kohl me tocó el hombro y dijo:


  —¡Mire!


  Seguí la dirección de su mirada y vi a mi izquierda, en el borde de la titilante luz que proyectaba mi farol, unos cubículos del tamaño de un gran armario excavados en la tierra. Dentro había mantas de lana, tazas de hojalata, cuencos, cadenas y algún que otro taburete de madera, todos ellos podridos.


  Y cada uno estaba sellado con barras de hierro y con candados oxidados.


  Un cubículo tras otro, una docena en total, tal vez. Una prisión.


  —Gottin Himmel —susurró Kohl.


  —Por supuesto —murmuré yo—. Cuando las nieves cierran el desfiladero de Borgo, no pueden llegar más visitantes, pero él tiene que seguir alimentándose…


  ¿Esa también tendría que ser mi labor? ¿Llenar su prisión durante el otoño para que él pudiera beber a su antojo en el invierno?


  Apartamos la cara de ese horror y logramos seguir moviéndonos. Las celdas por fin se acabaron y el túnel terminó en una abrupta pared de tierra surcada por las raíces muertas de los árboles y de los nidos de pequeños animales. A los pies de esa pared había una gran trampilla de madera delimitada por anchas bandas de metal oxidado y tachonada con estacas de hierro.


  Corrí hacia ella, dejé el farol en el suelo y agarré el gran tirador de metal con las dos manos. Kohl tiró nuestras armas al suelo, se unió a mí y juntos tiramos.


  Pero la puerta estaba cerrada desde el interior y por fuera tenía una gruesa cadena unida a una larga estaca que atravesaba el duro suelo; ninguna criatura podría atravesar ese portal a menos que empleara medios sobrenaturales.


  Cogí el mazo y aporreé la madera, pero estaba petrificada, era como golpear una roca, Ni siquiera logré abollarla. Intenté golpear la cadena obteniendo el mismo resultado, y después intenté introducir la estaca entre la tierra y la madera a modo de palanca; eso también falló. Cuando ya estaba agotado, Kohl hizo todo lo que pudo por abrir la puerta a golpes, pero tras una frustrante media hora, nos rendimos y regresamos por el largo y serpenteante camino que habíamos recorrido antes.


  —Se levantará cuando se ponga el sol —le dije a mi compañero—. Debe marcharse con bastante antelación o perderá la vida.


  —En ese caso, usted y su familia deben acompañarme —insistió Kohl—. Viajar es peligroso para su mujer, pero parece mucho más peligroso quedarse aquí.


  Asentí mostrando mi acuerdo, simplemente para evitar discutir, aunque tenía la intención de quedarme y entretener aV. todo lo posible. Ya era por la tarde. Le expliqué queV. se despertaría con el crepúsculo y que no tendríamos más que un par de horas para adelantarnos. La rapidez imperaba.


  —Y está el problema de la doncella, Dunya —dije—. Vlad sabe todo lo que ella sabe y si está despierta y no la tenemos controlada cuando nos marchemos, sabrá cuándo y en qué dirección nos hemos ido… Si hay alguna forma de evitar que Dunya…


  —Déjemelo a mí —respondió firmemente Kohl.


  Regresamos a la prisión de mi esposa y la encontramos con el bebé todavía acurrucado bajo su brazo y unos papeles en su regazo; Dunya estaba sentada a su lado. Mi mujer alzó la vista y nuestras miradas se fundieron. Vi que estaba conteniendo las lágrimas. Al acercarme y quedarme de pie a su lado, enfrente de Dunya, vi que los papeles estaban escritos por mí; Mary había leído mis anotaciones sobre las revelaciones de Zsuzsa.


  Aparté los ojos de esa mirada desolada y me partió el corazón pensar que una vez más había hecho sufrir a mi mujer. Ninguno de los dos dijo nada por estar Dunya delante, aunque tampoco tuvimos que hacerlo. Los ojos afectuosos y horrorizados de Mary lo dijeron todo.


  Kohl se situó a mi lado y le dijo a Dunya animadamente:


  —Señorita, se la ve muy cansada y pálida. Váyase a dormir. Yo puedo cuidar de la señora.


  Ella bajó la mirada con timidez, avergonzada porque se le hubiera notado el cansancio, pero su voz fue decidida al responder:


  —No, señor. Usted es un invitado. Es mi deber permanecer despierta y ayudar a mi señora y al bebé.


  Kohl pensó en ello y después asintió indulgentemente.


  —Bien, entonces, déjeme darle un tónico para que se sienta con más fuerza.


  Por un momento, el rostro se le iluminó y pareció que iba a aceptar de buen grado, pero entonces sus ojos se apagaron horrorosamente, como lo habían hecho cuando Dunya había visto aV., y su expresión pasó a ser una de desconfianza.


  —Gracias, señor, pero me siento lo suficientemente fuerte.


  Él se encogió de hombros y dijo afablemente:


  —Como desee. Pero le prepararé un remedio a su señora. —Dejó su bolsa sobre el aparador situado en la pared más cercana a los pies de la cama. Nos dio la espalda y ninguno pudimos ver qué estaba haciendo. Después se volvió hacia nosotros, sonriendo, y corrió hacia el lado de la cama donde estaba sentada Dunya.


  Ella no sospechaba nada, estaba observando a su señora, que no dejaba de llorar, con preocupación y desconcierto. Kohl se inclinó sobre la cama como si fuera a administrarle algún medicamento a Mary, pero en el último momento se giró y le puso un pañuelo a Dunya sobre la nariz y la boca.


  Ella se puso en pie al instante y dejó escapar un grito amortiguado por la tela. Por encima del pañuelo, sus ojos mostraban indignación y sorpresa, pero en cuestión de segundos se cerraron y ella cayó, inconsciente, en los fuertes y firmes brazos de Kohl.


  —¡No le haga daño! —gritó Mary—. No puede evitar lo que ha sucedido. —En su angustia, me agarró la mano y finalmente estalló en lágrimas. Yo también lloré y así estuvimos mientras Kohl tendía suavemente a la chica sobre el suelo.


  Rápidamente volvió al lado de Mary y la calmó.


  —No le he hecho ningún daño. Simplemente dormirá durante unas horas.


  —Mary —dije—, tú y el bebé debéis marcharos inmediatamente con el doctor. Es la única esperanza que tengo de manteneros a salvo.


  —¡No puedes quedarte! —Aterrada, intentó incorporarse y sentarse; el bebé, que dormía en su brazo, se movió. Kohl, con firmeza, pero delicadamente, volvió a echarla sobre las almohadas.


  —Si has leído eso —asentí hacia los papeles apilados en su regazo—, entonces sabrás que no hará nada que pueda hacerme daño. Puedo distraerlo hasta que estéis a salvo. Cuando llegue el momento, me reuniré con vosotros.


  A pesar de su debilidad, habló con virulencia.


  —Saber que tu vida ya no corre peligro no es un gran alivio; no se detendrá hasta que te haya corrompido y entonces habrás perdido algo más que tu vida.


  Le deslicé una mano sobre la frente y le eché atrás su cabello húmedo.


  —Mary…, ya no estás a salvo a mi lado.


  —Tal vez no —dijo ella—. Tal vez me mate. Ya no me importa que pueda ser de mí, con tal de estar a tu lado. Pero no voy a perder a mi marido y a mi hijo.


  »Vlad sabe que la única forma de tener poder sobre ti es a través de mí y del bebé. No podrás retenerlo aquí; irá tras nosotros porque sólo si estamos vivos y a su alcance, puede sobornarte.


  »No puedo dejar que te destruya por nosotros. Debes aceptarlo, debes ser valiente. Eres mi marido y no te abandonaré. Me quedaré contigo hasta que estés libre de su maldición.


  Volví la cara, no quería que viera mi pesar, porque sabía que lo que me había dicho era verdad. Si los alejaba a los dos juntos, V, los seguiría… y con terribles consecuencias, me temía. No importaba si yo los acompañaba o no.


  Pero los mismos horrores caerían sobre ellos si se quedaban.


  No parecía haber solución para las dificultades que afligían a nuestra pequeña familia. Sin embargo, en ese momento tuve una revelación: con una claridad mágica, vi lo que había que hacer, aunque no podía ponerle voz ya que sabía el indescriptible dolor que le ocasionaría a la persona que más cerca estaba de mi corazón.


  Pero ella era fuerte; me volví hacia Mary cuando me dijo con una dulzura amargamente conmovedora:


  »Pero los dos queremos que nuestro hijo sea libre. Creo que Dios ha enviado a este hombre para apartar a nuestro hijo del mal. Confío en él. —Asintió hacia el extraño mientras habló y su pálido rostro, que irradiaba esa serenidad y armonía, sin duda lo conmovió ya que el hombre se arrodilló a su lado y la miró con perceptible admiración.


  —Señora —dijo, y posó su ancha mano sobre esa otra frágil mano con la que ella sujetaba al bebé—. Le demostraré que soy digno de esa confianza. Su valor es excepcional; tan sólo pida lo que quiere y lo tendrá.


  —¿Nos ayudará? —preguntó, repitiendo la pregunta que yo le había hecho en el santuario del strigoi.


  Y una vez más, Kohl se apresuró a responder con su inquebrantable y grave voz:


  —Sí.


  Y así se decidieron nuestros destinos. No pude hacer otra cosa que besar la mano de mi mujer y agarrarla con fuerza mientras trazábamos unos planes que nos partieron el corazón.


  ‡ ‡ ‡


  En cuestión de una hora, ya habíamos abandonado el castillo, llevándonos únicamente lo más necesario en caso de que sobreviviéramos. Dirigí al extraño hacia el norte, mientras que nosotros tomamos la ruta más obvia hacia el suroeste, hacia Bistritz. Para entonces, la tarde ya estaba bien entrada; la lluvia había cesado, pero el aire era húmedo y frío. Unas nubes oscuras aún llenaban el cielo y sumieron el día en la penumbra de un prematuro crepúsculo. De los altos árboles colgaban gotas de lluvia y me traían recuerdos de otro tiempo, de otro Stefan. Había soñado con mi hermano al volver a entrar en este oscuro bosque; pensé en él ahora que estábamos huyendo. Y en Shepherd, en quien habíamos confiado, pero que demostró tener el corazón de un lobo.


  Conduje la calesa con el Colt de padre bajo mi cinturilla para protegernos de los lobos. Mary estaba tendida detrás de mí en el asiento del pasajero, reclinada sobre unas almohadas y cubierta por mantas de lana, con un pequeño bulto que sujetaba tiernamente junto a su pecho.


  Apenas teníamos una hora antes de la puesta de sol. Para entonces, el extraño estaría cruzando una corriente de agua que, según me había contado Mary, hacía que el vampiro fuera incapaz de seguirlo, a menos que estuviera dentro de su ataúd o que el agua estuviera mansa.


  Pero debido a la ruta que habíamos elegido, mi esposa y yo no llegaríamos al arroyo más cercano hasta que no hubieran pasado dos horas. Era un peligro que aceptamos por voluntad propia, para que el otro carruaje estuviera a salvo.


  Aun así, me embargaba el mismo pánico que había sentido veinte años antes, cuando era un niño de cinco años que corría por el bosque cubierto de agua en busca de su hermano. Me calmé tratando de animar a Mary. Temía que tuviera una hemorragia, una posibilidad sobre la que el extraño nos había advertido, pero para la que también nos había dado instrucciones.


  Respondió débilmente, pero con ánimo, que todo iba bien. Y así seguí conduciendo, forzando a los caballos a correr con tanta fuerza como pudieran, estremeciéndome ante cada bache sobre la irregular calzada y mirando por encima de mi hombro a Mary que, aunque en silencio, estaba pálida y tenía los labios apretados de dolor mientras sujetaba con fuerza el pequeño fardo contra su pecho.


  Tras un rato, el bosque dio paso a una aldea (donde miré por última vez la pequeña casa de Masika Ivanovna y el cementerio de la iglesia) y después volvimos a salir al bosque en dirección al desfiladero de Borgo. Pronto el sol se puso y el tortuoso camino de arena se estrechó hasta que quedamos atrapados por la oscuridad y por las negras siluetas de los árboles y de las lejanas montañas, la luna se alzó y cubrió las ramas salpicadas de lluvia con una luz plateada.


  La noche trajo consigo más miedo; me sumí en el mismo pánico sofocante que había experimentado al verme atrapado a ciegas con los caballos y los lobos, que intentaban mordernos, en el bosque a medianoche.


  Silencio. Todo estaba en silencio, a excepción de la respiración entrecortada de los caballos y del rugido de la tierra bajo las ruedas. Seguimos avanzando por espacio de una hora, hasta que nos aventuramos a pensar que podríamos escapar.


  Y entonces, un aullido. Lejano al principio, después más cerca, y a ése se le unió otro. Y otro. Y otro.


  Sacudí las riendas y grité a los asustados caballos que fueran más rápido, más rápido, aun sabiendo que no serviría para nada: el arroyo que sería nuestra salvación estaba a media hora más al oeste.


  A pesar de ello, seguí conduciendo a la vez que rezaba porque el otro carruaje ya hubiera encontrado su liberación en el agua, porque nuestro sacrificio no hubiera sido en vano.


  Los aullidos se acercaban. Saqué el revólver de padre. Como si hubieran sido evocados por esa acción, los lobos surgieron de la oscuridad en todas las direcciones. Una manada de seis corrió hasta la calesa y atacó a los caballos con una apremiante ferocidad que nos hizo a Mary y a mí gritar a la vez.


  Al mismo tiempo, sentí pena por ellos al saber que no eran más que las marionetas deV., al igual que lo había sido yo, pero la pena no pudo con el instinto de supervivencia. Disparé, intentando que no me temblara la mano, porque habría más lobos que balas. Maté a uno hábilmente cuando se hizo con la pata de uno de los caballos, que no dejaban de relinchar. Y entonces vi dos criaturas más salir gruñendo de la oscuridad para ocupar el puesto de su camarada caído.


  En ese momento, el objetivo del ataque de los lobos pasó de los temblorosos caballos a nosotros. Cuando otra bala alcanzó a un segundo lobo, otro salió de la oscuridad y saltó al asiento del pasajero, donde estaba tendida mi esposa.


  El miedo y el instinto me hicieron perder el sentido. Me giré con una velocidad sobrenatural y apreté el gatillo un segundo antes de que el animal hundiera sus dientes en el cuello de Mary. Murió con un vibrante sonido y, con sus fauces babeantes y abiertas para su presa, cayó a los pies de mi mujer justo cuando ella se incorporó, sin habla ante la impresión, y sujetando con fuerza el pequeño bulto. Con asco, empujamos a la criatura muerta hasta sacarla del carruaje.


  De pronto los lobos cesaron su ataque. Durante unos instantes, caminaron aullando suavemente, y después se agazaparon bajo la luz de la luna como si unas silenciosas esfinges grises estuvieran rodeándonos, con las orejas levantadas y una extraña y agitada impaciencia. Los caballos, temblorosos y ensangrentados, aunque ninguno de ellos estaba seriamente herido, daban patadas en el suelo y relinchaban inquietos. Dejé el arma sobre el asiento del conductor, a mi lado, sabiendo que la bala que quedaba en la recámara sería inútil contra el mal que estaba por llegar.


  Desde la perturbadora oscuridad, una fina columna de bruma salió por el cielo del este y voló sobre nuestras cabezas para posarse delante de la calesa, justo dentro del círculo formado por los lobos. Mientras observábamos, la bruma, que destellaba con reflejos de una sobrenatural luz azul y rosa, comenzó lentamente a solidificarse y a tomar la forma de un hombre hasta que finalmente V. estuvo ante nosotros.


  Estaba joven, con el cabello negro azabache, y poseía la misma deslumbrante belleza leonina que había visto en el Empalador cuando mi padre me había llevado hasta su trono; en esos penetrantes ojos verdes brillaba un burlón desdén. Al ver a su amo, los animales gimotearon, y colocaron la barbilla entre las patas en señal de triste obediencia.


  —Arkady —dijo suavemente, pero su voz llenó el bosque entero—. No creía que pudieras ser tan tonto. ¿De verdad creías que podíais escapar de mí?


  Se movió hacia el carruaje, no andando, sino simplemente haciéndose cada vez más grande en mi campo de visión, y alargó su mano hacia Mary, que estaba sentada y apretaba contra su pecho el bulto de lana blanca.


  —Dámelo. ¡Rápido! Hace mucho tiempo que perdí la paciencia.


  Inmediatamente, mis ojos buscaron los de Mary y nos quedamos mirándonos el uno al otro sintiendo un secreto triunfo en mitad de nuestro miedo. Se levantó y, con una expresión de odio intenso que jamás antes había visto en ella, arrojó el bulto a los lobos gritando:


  —¡Jamás tendrás a mi hijo, monstruo! ¡Jamás!


  Y dejó escapar un grito ahogado. Antes de que pudiera reaccionar, el lobo más cercano al carruaje sorprendido y cediendo a su instinto, había hundido sus colmillos en la suave manta del niño y la sacudía como si estuviera retorciendo el cuello de un conejo. Ese movimiento reveló que la manta estaba vacía y la criatura, después de olfatearla con desconcierto, se sentó con la manta blanca entre las patas.


  V. se volvió para mirarnos; su rostro brillaba bajo la luz de la luna como la ceniza candente, sus ojos ardían con una furia que nunca sería aplacada.


  —¡Ramera! ¡Impostora! —gritó y sus labios se arrugaron dejando ver unos afilados dientes—. ¿Crees que eres indispensable? ¡Si no es contigo, tu marido tendrá el hijo de otra!


  Y entonces su ira se calmó y una sonrisa cruel y sensual jugueteó sobre sus labios rojos.


  —Mary, hermosa Mary —cantó con voz suave, como si estuviera recitando una rima infantil, y de pronto se posó sobre el escalón del carruaje—. Cabello de oro, ojos de zafiro. Crees que puedes engañarme, esconder a tu hijo, pero la verdad está en tu sangre. No tengo más que probarla…


  Y alargó un dedo hacia ella, como si fuera a acariciarle la piel de debajo de la barbilla. Ella se echó hacia atrás y cayó contra el asiento.


  —¡No! —grité—. Haré lo que sea, lo que me pidas. Iré a Bistritz ahora mismo, te traeré a tu víctima, te ayudaré a que te hagas con él, tendré otros hijos con otras mujeres, lo que me pidas. ¡Pero déjala vivir! —Pronuncié esas palabras con absoluta sinceridad porque ya no me importaba lo que pudiera a ser de mi alma eterna, con tal de que mi hijo y mi esposa estuvieran a salvo. Ahora que sabía que el pequeño Stefan había logrado huir, estaba dispuesto a hacer lo que fuera queV. me pidiera para salvar la vida de Mary. Me había preparado para ello desde el momento en que huimos del castillo, pero no había podido confiárselo a Mary, ya que nunca lo habría aceptado.


  V. retrocedió y sonrió complacido ante mis palabras, pero Mary abrió la boca y gritó:


  —Arkady, no lo hagas. ¡Perderás tu alma y esto nunca acabará! ¡Irá tras Stefan!


  Y con un movimiento firme y veloz, cogió la pistola de mi padre.


  V. echó la cabeza hacia atrás y se rió con arrogante deleite mientras alargaba los brazos y se ofrecía como blanco.


  —Adelante, querida. ¡Dispara! ¡Dispara y mira de qué te servirá!


  Y mi valiente esposa disparó. Mary, mi alma, mi salvadora, mi amada asesina.


  Pasó menos de un segundo antes de que la última bala golpeara mi pecho, pero en ese fugaz instante vi a mi esposa apuntar y la miré a los ojos. Esos ojos contenían tanto amor que el mal que nos rodeaba pareció desvanecerse y volverse insignificante; y yo le sonreí con adoración y con absoluta dicha, porque sabía que mi vida no había estado marcada por una maldición, sino por una bendición, la bendición de haber amado a alguien que mancharía su propia alma por salvar la mía.


  No había hablado con ella sobre ponerle fin al pacto perdiendo mi vida, porque de haberlo hecho, eso se habría considerado un suicidio y una victoria para el strigoi. No pude hacer más que dejar las anotaciones del diario donde ella pudiera encontrarlas y leerlas, y después rezar porque tuviera la fortaleza suficiente para hacer lo necesario.


  Y no me decepcionó.


  El impacto me lanzó del carruaje contra los caballos y caí entre los lobos. El dolor aumentó y consumió mi corazón y mis pulmones como un virulento fuego, pero no me importó. Miré hacia el cielo de terciopelo negro, vi que las estrellas habían desaparecido… y supe que no se trataba de la noche, sino de la dulce oscuridad de la muerte avecinándose.


  Un silencio me envolvió. El mundo fue desvaneciéndose a medida que yo, agradecido y somnoliento, me iba hundiendo más y más en una felicidad absoluta. Pasó una eternidad… o tal vez sólo un instante.


  Esa placentera tranquilidad quedó resquebrajada por los gritos de los caballos, el estruendo de los cascos y el rugido de las ruedas. Y en medio de estos sonidos oí un grito de horror, apagado, distante, aunque cuando abrí los ojos vi aV. arrodillado sobre mí y llorando aterrorizado.


  Se agachó para abrazarme, me tomó en sus brazos y me besó en la frente, suave y tiernamente, como lo haría un amante.


  Gemí, intenté resistirme, pero mi herida mortal me dejó incapaz siquiera de levantar la cabeza. Recé, no con palabras, ya que estaba demasiado débil como para suplicar con otra cosa que no fuera mi corazón, para que la muerte me llevara a mí primero porque, aunque permaneció un rato sobre mi cuello, la visión me falló y todo se sumió en una arrolladora oscuridad. En la muerte encontré felicidad y victoria porque sabía que los caballos se habían desbocado llevándose a Mary con ellos. Dios había oído mi súplica: mi hijo y mi esposa estaban a salvo.


  Pero en mitad de esa oscuridad sentí un pequeño y punzante dolor, menos intenso que el del disparo que había penetrado en mi torso, pero brillante, agudo y plateado como la luz de la luna sobre el agua. Sentí una oleada de angustia, aunque antes de desvanecerse se convirtió en una emoción dulcemente sensual. Mi quejido de consternación se volvió uno de placer; la angustia de mi pecho desapareció, quedó olvidada, y me dejé vencer por la embriagadora sensación de mi sangre viva fluyendo para encontrarse con la de él.


  Sentí su profunda satisfacción y mis propios pensamientos flotando hacia él con ese flujo carmesí:


  El recuerdo de Kohl, cada detalle de su ancho y rubicundo rostro, su nariz redonda, su escaso y rubio cabello, el brillo de sus ojos azules claros bajo sus gafas.


  Las lágrimas de Mary y las mías mientras Kohl nos juraba solemnemente que criaría a nuestro hijo como si fuera suyo, si no lográbamos sobrevivir.


  Esos recuerdos se desvanecieron, y entonces no tuve conocimiento de nada más que de mi propio placer. Con un último arrebato de fuerza, alcé un brazo y agarré la nuca deV. para hundirlo más dentro de mi carne.


  Y entonces dejé caer el brazo y la oscuridad descendió por completo. Fue el instante de éxtasis más profundo que he conocido en mi vida; incluso ahora no puedo escribir sobre mi propia muerte, no puedo recordarla, sin un escalofrío de placer, sin el deseo de regresar una vez más a ese infinito momento.


  Cuando desperté era de noche, aunque podía ver como si fuera de día. Estaba solo, en el panteón familiar, tendido en el ataúd abierto del que mi hermana se había levantado.


  Fui al castillo y descubrí que no necesitaba viajar a pie, sino que podía deslizar mi esencia por el aire y moverme como el viento.


  V. y Zsuzsa se habían ido; sin duda el cobarde sabía que ahora soy tan fuerte como él y que lo destruiré con mucho gusto. De mi querida Mary, no encontré rastro.


  Ahora voy en busca de un mortal que me libere con una estaca y un cuchillo y que le ponga fin al pacto. Ojalá pudiera morir siendo inocente, sin haber probado la sangre humana, sin haberme llevado una vida…


  ¡Pero el hambre! ¡El hambre! Cuando me desperté por primera vez, creí que me volvería loco. Entré en el bosque, seguí a un lobo y mamé de su cuello como si fuera un recién nacido.


  El sabor fue nauseabundo, pero me calmó por un tiempo y me permitió dejar por escrito el final, y extraño nuevo comienzo, de mi vida. ¡Pero no es suficiente! ¡No es suficiente…!


  Dios, en quien no tengo fe, ¡ayúdame! No creo en ti… no creía en ti, pero si he de aceptar el infinito mal en que me he convertido, entonces rezo porque el bien infinito exista también, y que se apiade de lo que queda de mi alma.


  Soy el lobo. Soy Dracul. Sangre de inocentes mancha mis manos y ahora aguardo para matarlo…


  He matado a un hombre. Fui en busca de mi propia destrucción, pero el hambre me venció y bebí… bebí y fue como el más divino néctar.


  Estoy corrupto. He probado la sangre y con gusto volveré a hacerlo. Ahora no me atrevo a buscar mi final, porque mi alma empañada completará el pacto y conseguirá la continuada inmortalidad deV.


  V. lo sabrá e intentará destruirme.


  ¡Y a mi hijo! Irá tras mi hijo…


  Puede que sea un strigoi, que esté del lado del diablo, pero juro que el afectuoso crimen de Mary no será en vano. Veré cómo este gran mal se transforma en el bien, por medio del amor. Poseo los poderes de un vampiro y los emplearé todos para ver aV. destruido. Ha creado un enemigo tan poderoso como él.


  Y no descansaré hasta que encuentre a mi querida Mary y a mi hijo y los proteja a los dos de las artimañas de V. Mi hijo, por el que rezo para que nunca sepa en qué se convirtió su padre.


  Avanza veloz, pequeño Stefan. Que tu corazón se mantenga puro y encuentres consuelo en el amor de unos extraños y en un nombre que no es el tuyo…


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    JEANNE KALOGRIDIS. Nacida en 1954 en Florida. Se licenció en lengua rusa y obtuvo un master en Lingüística en la Universidad del Sur de Florida. Tras trabajar dos años como secretaria, marchó a Washington con su marido, y allí, y durante ocho años, impartió clases de inglés, como segunda lengua, en la Universidad Americana de Washington DC, abandonando este trabajo para dedicarse en exclusiva a la escritura.


    Es autora de novelas históricas, reales y de ficción, y de novelas de terror. Con el seudónimo de «J.M. Dillard», ha llevado a libro los guiones de Star Trek, tanto de cine como de la serie de televisión.

  


  Notas


  
    [1] Posible referencia al «perchance to dream» del famoso soliloquio de Hamlet que comienza con «Ser o no ser». (N. del T.). <<
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