
  


  
    
  


  
    Bajo las titilantes lámparas de gas de Viena, un hombre observa mientras su hermana, con una belleza de porcelana, toma a dos amantes a la vez para después volcar su pasión en el más prohibido acto de…


    En las calles de Ámsterdam, a un joven, el amante secreto de su propia cuñada, lo meten precipitadamente en un carruaje para emprender un largo viaje hacia las tinieblas durante el cual se reunirá con su padre…


    Hay una familia condenada a una vieja maldición, generaciones enfrentadas las unas a las otras, tabúes rotos, y sangre de primogénitos que se bebe de un cáliz de plata. En su fortaleza de piedra aguarda Vlad el Empalador, mientras su heredero, Arkady, les grita a sus hijos: «¡Dejad que la maldición termine conmigo!».
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    «Que tu propia sangre se alce contra ti»


    


    —ANTIGUA MALDICIÓN DE WEXFORD—
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  Diario de Mary Windham Tsepesh


  (Testimonio de Dunya Moroz)


  17 de abril de 1845.


  Entonces le he pedido que me explicara con más detalle el pacto, el Schwur del que me había hablado. No lo ha hecho hasta que la he llevado a mi dormitorio y he cerrado la puerta con llave; e incluso entonces no ha dejado de mirar hacia la ventana, nerviosa. Su relato ha sido tan sencillo, aunque inquietantemente elegante, que la he hecho detenerse y hablar más despacio para poder anotarlo aquí, con sus propias palabras:


  
    Ésta es la historia del pacto con el strigoi que mi madre me contó, al igual que su madre le contó a ella y que antes le habían contado a su madre.


    Hace más de trescientos años, ahora ya casi cuatrocientos, el strigoi fue un hombre vivo, VladIII, conocido por la mayoría como Vlad Tsepesh, el Empalador, voievod de Valaquia, al sur. Todos le temían enormemente por su gran ambición y su carácter sanguinario, y sus crímenes hicieron que se le conociera como «Drácula, el Hijo del Diablo».


    Hay muchas historias sobre su terrible crueldad, en especial hacia ésos que eran culpables de traición o engaño. A las adúlteras se les arrancaban sus partes femeninas antes de despellejarlas como conejos y sus pieles y sus cuerpos se colgaban de dos postes para que todos los aldeanos pudieran verlo. A veces se les introducía una estaca entre las piernas hasta que les salía por la boca. Aquéllos que se oponían a Drácula en el aspecto político también morían de un modo horrible, eran despellejados vivos o empalados. En algunas ocasiones empaló a madres, declaradas culpables, por los pechos y sobre ellos colocó a sus desafortunados bebés, también atravesados por la lanza.


    A pesar de su crueldad, Drácula era respetado por su gente porque durante su reinado nadie se atrevía a ser deshonesto, ni a robar, ni a engañar a los demás, ya que todos sabían que pronto serían recompensados. Se decía que uno podía dejar todo su oro en la plaza de la aldea sin temer que se lo robaran. A Drácula también lo admiraban por su justa actitud hacia los campesinos y por su valiente lucha contra los turcos. Fue un guerrero audaz y diestro.


    Pero llegó un día en que, en mitad de una campaña, uno de sus sirvientes, que en realidad era un espía turco, lo traicionó y lo asesinó.


    Sus hombres lo dieron por muerto. Pero lo cierto fue que Drácula veía su derrota aproximarse, ya que las fuerzas húngaras y moldavas se habían retirado dejándolo vulnerable ante los turcos. Se dice que en ese momento estaba tan hambriento de sangre y poder que hizo un pacto con el diablo por el cual tuvo que beber sangre para hacerse inmortal y poder reinar para siempre, y que deseaba que lo mataran porque sabía que pronto se alzaría de nuevo.


    Siendo ya un no muerto e inmortal, el strigoi trajo a su familia al norte desde Valaquia, a Transilvania, donde estarían seguros ya que aquí los turcos no eran una amenaza y él tendría menos probabilidades de ser reconocido. Decía ser su hermano, pero lo cierto es que su identidad era susurrada entre los labios de la gente.


    Pronto se erigió domnul de una pequeña aldea. Fue tremendamente cruel con los rumini que desobedecían, pero generoso con los que lo servían fielmente. Sin embargo, enseguida llegaron tiempos difíciles para los aldeanos. Muchos murieron del mordisco del strigoi y los que vivían en pueblos cercanos también estaban aterrorizados. Pronto la población disminuyó y los supervivientes descubrieron cómo mantener al strigoi alejado. Algunas almas valerosas incluso intentaron destruirlo y el strigoi llegó a temer que su maligna existencia pudiera tocar a su fin. También se hizo difícil mantener en secreto todo lo que sucedía en el castillo. Tal vez pudiera controlar la mente de un hombre, de dos o de incluso más al mismo tiempo, pero no podía controlar los actos y pensamientos de toda una aldea. Y por eso no pudo guardar por mucho más tiempo el secreto de lo que estaba sucediendo en el castillo. Las historias se extendieron por toda Transilvania y pronto se vio en peligro de morir de hambre.


    Por eso acudió a los más mayores de la aldea y les propuso el pacto: no se alimentaría de nadie de la aldea, los apoyaría más generosamente que cualquier domnul de toda esa tierra y se aseguraría de que los lobos no atacaran al ganado si ellos, a cambio, lo protegían, lo ayudaban a alimentarse de forasteros y de extranjeros, y guardaban silencio en lo que respectaba al pacto.


    Los aldeanos aceptaron y el pueblo prosperó. Nadie fue asesinado a excepción de aquellas almas lo bastante estúpidas como para desobedecer. Una generación antes, cuando el mundo estaba dividido y moría de hambre por las guerras de Napoleón, nosotros estábamos a salvo y bien alimentados. Gracias al strigoi, nunca hemos pasado hambre en un lugar que sabe lo que es el hambre. El ganado y los caballos ya no morían porque los lobos atacaran en invierno y los rumini vivían bien; tanto que se tomó como costumbre ofrecerle voluntariamente los bebés que nacen demasiado enfermos o lisiados como para sobrevivir, y que ahora son muchos, ya que pocos forasteros se establecen en la aldea porque por toda la campiña se ha corrido la voz del pacto.


    Además, él acordó lo siguiente: no habría más strigoi que él, por el bien de todos. Atraviesa sus cuerpos con estacas y luego los decapita para que no se levanten como muertos vivientes.


    A pesar de todo el bien que nos ha traído, los aldeanos lo tememos porque hay muchas historias sobre los terribles castigos que inflige a ésos que rompen el pacto, que intentan hacerle daño o que advierten a los que ha elegido como sus víctimas.


    Nadie que haya intentado destruir al strigoi ha sobrevivido. Muchos aldeanos se quejan y le desean el mal; se quejan y engordan con lo que obtienen de los campos del strigoi.


    También dicen que tiene un pacto similar con su propia familia, un acuerdo según el cual no hará daño a ninguno de los suyos y el resto de los miembros vivirán felices ignorando la verdad y serán libres de abandonar el castillo para siempre… a cambio de la colaboración del hijo mayor vivo de cada generación.

  


  La he mirado horrorizada, sabiendo en mi corazón lo que respondería cuando le he preguntado:


  —¿Qué quieres decir con «colaboración del hijo mayor»?


  Ha apartado la cara, incapaz de enfrentarse a mi mirada de desolación.


  —Su ayuda, doamna. Tiene que ocuparse de que el strigoi esté alimentado. Por el bien de la familia, de la aldea y del país…


  Diario de Arkady Tsepesh


  21 de abril de 1845.


  —Oh, no —ha dicho ella con un susurro tan áspero que ha parecido cortar el aire que nos separaba, cortar mi corazón con tanta facilidad como la daga deV. cortó la tierna piel de un niño—. Entonces no sabes nada sobre su verdadero pacto… con el diablo. Tu alma, Kasha. La tuya y la de tu padre, y la de su padre tiempo atrás. El alma del hijo mayor vivo de cada generación de Tsepesh: ése es el oro con el que compra su inmortalidad.


  


  RUMANIA


  Octubre de 1845
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  Diario de Arkady Tsepesh


  (Apéndice sin fechar en pergamino aparte)


  


  Dejad que empiece por el momento de mi muerte, ya que ése es el mejor punto de partida para este testimonio.


  Escribo esto para ti, querido hijo, querido Stefan, que fuiste apartado de mi lado el día después de tu nacimiento, apartado de mi lado el mismo día que tu valiente madre, apartado de mi lado el mismo día que mi vida. No te ahorraré detalles sobre el mal; es mejor que conozcas toda la verdad sobre tu legado, ya que ese horror puede hacer que escapes de él. Escribo esto con la fe de que algún día llegue a ti… antes de que lo haga él.


  Porque tú eres el heredero mortal de un monstruo inmortal: Vlad, conocido por algunos como Tsepesh, el Empalador; conocido por otros como Drácula, Hijo del Diablo. Yo, tu padre, estoy unido a él por la sangre y el destino. Cuando su perversa alma muera, también lo hará la mía. Ahora pretende atarte a él, pretende que tu alma compre la continuidad de su inmortalidad. Y cuando tengas un hijo, intentará corromper el alma fresca de ese inocente y pagarse con ello otra generación de existencia.


  En cuanto a mi fallecimiento, perecí en brazos del monstruo en la luz gris previa al alba, en la tierra que se extendía más allá del bosque, mientras tu madre y tú escapabais cada uno por un lado. Estuve a un último aliento de destruirlo, porque aún no me había corrompido, pero en el instante de mi muerte me convirtió en lo que es él, un vampiro; y con ello atrapó mi espíritu entre el cielo y la tierra, impidiendo así su ejecución.


  Ahora, al igual que él, soy un monstruo. Pero no sé qué ha sido ni de ti ni de tu amada madre. Lo único que sé es que vivo para llegar al día en que lo vea destruido, y a ti liberado de la maldición familiar…
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  Diario de Arkady Dracul


  30 de octubre de 1845. El dragón despierta.


  Eso dicen los rumini, los campesinos, cuando el trueno retumba sobre el lago Hermanstadt y resuena contra las montañas que lo rodean. En su crescendo oyen la voz de drac, el gran dragón: el mismo diablo lanzando a gritos una advertencia a esas almas lo suficientemente insensatas como para no huir de su cólera, lo suficientemente insensatas como para permanecer en las riberas del lago sacudido por el viento ante la tormenta que se está alzando. Docenas mueren cada año, abatidos por la luz en un mortal y abrasador momento.


  El sol acaba de ponerse y yo, al igual que la tempestad, acabo de despertar. Sin temor, sigo sentado sobre la fría tierra bajo el cobijo de un altísimo pino y miro con anhelo los deslumbrantes rayos que fugazmente iluminan las nubes amenazadoras y las aguas negras que han atraído a muchos al suicidio. Anhelo la muerte, pero ese dulce olvido no es para mí. No hasta que haya hecho mi trabajo…


  El aire huele a electricidad; los rayos brillantes e irregulares me deslumbran hasta casi dejarme ciego. Me hacen daño, como una vez me dolió mirar directamente al sol. Incluso sin su luz en esta imponente noche sin luna, veo con la suficiente claridad como para empuñar mi pluma y percibir los colores que me rodean como si fuera de día: el intenso verde de los árboles y las montañas, el agua añil, los marrones y grises de la agonizante hierba sobre la ribera.


  Nuevos truenos, cayendo en cascada desde el cielo y resonando una y otra, y otra vez, mientras martillean las montañas que rodean el lago de un modo tan espantoso que resulta fácil comprender por qué los incultos rumini los atribuyen al maligno.


  Para mis oídos, no es una advertencia, sino una invitación a la escuela de las tinieblas: la Scholomance, donde los discípulos del diablo adquieren las artes oscuras… y pierden sus almas.


  La mía ya la perdí, junto con mi vida mortal, hace meses. Y aun así aquí sigo, vacilante, sin atreverme a aliarme con el mal para luchar desde dentro contra él. Ésta es la verdad: para salvar a mi esposa, a mi hijo, a todas las futuras generaciones de mi familia, soy un monstruo.


  Y seguiré siéndolo hasta que sea lo suficientemente poderoso como para destruirlo, a él, al mayor de todos los monstruos: Vlad, mi ancestro y mi némesis.


  Durante meses, desde mi transformación, he sido incapaz de continuar mi diario, incapaz de describir mi infinita desesperación ante la criatura sedienta de sangre en que me he convertido. Ahora veo la necesidad de dejar testimonio en el supuesto caso (¡Dios no lo quiera!) de que fracase y permita así la continuidad de Vlad.


  Porque he intentado destruirlo, ¡oh, sí!, lo he intentado. Movido por mi ingenuidad, volví a su castillo dos noches después de mi horroroso renacimiento armado con una daga y una estaca bajo la capa.


  Esa noche lo encontré sentado en su salón, como era su costumbre en aquellos idílicos tiempos antes de que todos sus sirvientes hubieran huido, mientras yo aún era un mortal ignorante. Por una vez, recorrí sin temor los pasillos resonantes y no iluminados del castillo, porque podía ver fácilmente en la oscuridad, ver cada mota de polvo, cada araña, cada fina telaraña, y podía oír con una precisión sobrenatural a cada rata que correteaba, cada susurró de la brisa de la noche al otro lado de los muros. Incluso pude oír el ligero murmullo de la dulce voz de mi hermana en el ala más distante del castillo, y la ligera respuesta de un extraño, de un hombre. Tal vez debería haber ido a rescatarlo, pero sabía que si triunfaba en mi misión, él y una infinidad de personas como él estarían a salvo.


  Pude ver, también, los retratos de mis ancestros colgando de las paredes del castillo, comenzando por el del Empalador, con sus duras facciones, sus largos y negros rizos y su bigote colgante. Estaba rodeado por decenas de otros, todos ellos de distintas generaciones, todos con rostros y rasgos que eran variaciones de los suyos…


  Todos con almas que estaban obligadas a servirlo mediante un pacto tan antiguo y maligno como su sangre.


  Y yo… Yo me parecía más que ninguno. Y, en efecto, me he convertido en un monstruo, como él. Pero soy un monstruo obligado a destruirlo a él… y a mí.


  Mi presa estaba en silencio, pero yo conocía sus hábitos. Y así, avancé quedamente por los pasillos hasta que por fin llegué a una puerta cerrada cuyo borde inferior estaba decorado con una cinta de titilante luz.


  Hice ademán de abrirla con la mano, pero para mi sorpresa, incluso antes de que mis dedos tocaran el pomo de bronce, deslustrado a lo largo de cuatrocientos años por las manos de mis ancestros, la puerta se abrió de golpe movida únicamente por la fuerza de mi voluntad.


  V. descansaba en su sillón, mirando al fuego, que iluminaba sus rasgos, blancos como el marfil, con un cálido brillo naranja, y generaba miles de diminutas llamas que se reflejaban en el decantador de cristal tallado de slivovitz junto a su codo. Vestido todo de negro, se encontraba sentado majestuosamente, con las palmas de las manos sobre los reposabrazos y el porte de un anciano patriarca real… a pesar de que su temblante era el de un hombre joven, de mediana edad, con un largo bigote gris acero y un cabello que le caía sobre los hombros.


  Se parecía a mi padre, antes de que V. hubiera quebrantado su espíritu por completo, pero prevalecía una cierta crueldad en torno a sus labios y sus ojos verdes oscuros, en vez de la amabilidad de padre.


  Ante el perturbador portazo, no se movió, sino que se quedó allí plantado como una roca, con las manos aún aferradas a los reposabrazos y la mirada puesta en el fuego. Lo único que se movieron fueron sus labios, muy levemente, para esbozar una ligera y socarrona sonrisa.


  —Arkady —dijo con voz suave—. ¡Qué grata sorpresa! ¿Y cómo están tu querida esposa y tu hijo?


  La pregunta me partió el corazón, como él sabía que ocurriría, y no pude más que rezar porque desconociera la respuesta tanto como yo. Cuando no contesté, lentamente giró la cabeza hacia mí.


  Al instante, puse la mano sobre la estaca que llevaba en el cinturón. Al verla, su leve sonrisa se convirtió en una mueca burlona. Después, echó la cabeza hacia atrás y se rió, con tantas ganas y tan fuerte que el sonido resonó por las viejas paredes de piedra. Continuó durante un rato mientras yo permanecía allí de pie, furioso y, a la vez, sintiéndome como un estúpido.


  Finalmente, y con la respiración entrecortada, se secó las lágrimas de los ojos.


  —Discúlpame —dijo con una amplia sonrisa y los ojos resplandeciendo de impuro alborozo—. Discúlpame, querido sobrino. Después de tantos años, uno acaba… hastiado. Uno olvida el proceso de pensamiento del neófito. Arkady —añadió señalando con la cabeza la afilada estaca de madera que llevaba en la mano y a la brillante daga aún enfundada que colgaba de mi cinturón—, ¿de verdad estás pensando en usar esas cosas?


  —Lo haré —dije con una voz baja cargada de odio. ¡Y pensar que una vez, ingenuamente, lo había querido!—. Soy más joven y más fuerte que tú, querido, querido tío…


  —Más joven, sí… Pero verás que, en la vida de los no muertos, son la edad y la experiencia las que te confieren la fuerza. —Suspiró al ponerse de pie y se volvió hacia mí—. Muy bien. Acabemos con esto antes de que interrumpa los planes que tengo preparados para mi invitado.


  Lo que siguió sucedió a una velocidad inhumana, más deprisa de lo que un ojo mortal podría percibir.


  Salté sobre él con la estaca con la intención de hundírsela en el pecho. Al hacerlo, él saltó a un lado con una prontitud y una gracilidad sobrenaturales y agarró la mano que sujetaba la estaca con tanta fuerza que me desencajó el brazo.


  Di alaridos, luché por liberarme, pero su fuerza era diez veces la mía; con un tirón brutal, me arrancó el brazo, dejando mi hombro como un muñón del que salía a borbotones la sangre de mi última víctima. Mientras lo miraba, aturdido, arrojó el brazo al fuego; los dedos aún seguían aferrados a la estaca.


  Pero yo también había dejado de ser mortal, de modo que mi herida tampoco lo era. El dolor me cegó durante un breve y brillante instante antes de transformarse en pura y pujante rabia. Una vez más, cargué contra él, y en esa ocasión arrojé aV. a las llamas.


  Mientras intentaba levantarse, con el pelo y el chaleco ardiendo, recuperé mi extremidad cortada para darme cuenta, asombrado, de que otra me había crecido al instante y por completo para ocupar su lugar. Arranqué la estaca carbonizada de mis antiguos dedos y, haciendo caso omiso de su abrasador calor, me abalancé con ella sobreV.


  Para mi sorpresa, extendió los brazos como para recibirme; era un blanco ardiente y voluntario, y que llevaba la sonrisa del diablo. Arremetí con todos los arrestos de mi recién descubierta fuerza inmortal, dispuesto a atravesar su frío corazón con la estaca; arremetí una vez más. Una y otra vez.


  La estaca no lo atravesaba.


  Como un loco, lo ataqué con ella, pero fue como si el mismo aire hubiera creado una protección impenetrable sobre su pecho. La clavé hasta que la madera comenzó a astillarse, y en todo momento, él se rió, en un tono suave y bajo, con la condescendencia de un adulto viendo a un niño furioso acometer en vano; pero entonces su gesto de diversión se desvaneció y se transformó en una furia asesina.


  —¡Estúpido! —gritó—. ¿De verdad crees que eres mejor que los otros, que puedes destruirme cuando todos han fracasado? Ni tú ni tu hijo podéis escapar. ¡Ríndete, Arkady! ¡Ríndete ante el destino!


  —Jamás —susurré y en sus ojos pude ver mi derrota. Supe entonces que tendría que huir o enfrentarme a la suerte que había buscado para él. Me di la vuelta y volé por el aire… justo a tiempo. Cuando salí precipitadamente de la habitación, con tanta violencia que hice que la puerta se cerrara de golpe tras de mí, él lanzó la estaca con una fuerza tal que rajó la madera y se quedó encajada en la gruesa puerta, temblando como una flecha.


  Corrí para escapar de una aniquilación segura.


  La experiencia me horrorizó, no por pensar en mi final, sino por entender que la verdadera muerte no llegaría demasiado pronto, que tendría que seguir como era: un monstruo, bebiendo sangre de víctimas inocentes, una tras otra, hasta por fin lograr acabar conV.


  Tenía pocas opciones: podía seguir atacando aV., a pesar de que claramente no tenía habilidades como un no muerto y de que, probablemente, sería el perdedor en otra pelea. Podía rendirme y dejarme destruir, cediendo ante el mal y transfiriéndole la maldición a mi pobre hijo, al igual que mis antepasados me la habían transferido a mí.


  O podía intentar encontrar a mi pequeño y a Mary… Mary, ¡amor mío! La última imagen que tengo suya la llevaré grabada para siempre en mi mente: ella, de pie en la calesa, con su melena dorada alborotada, el azul océano de sus leales ojos llenos de un amor infinito, de un dolor infinito sobre el revólver que agarraba en su blanca y temblorosa mano… Regreso al momento de mi muerte y recuerdo los sonidos: los relinchos de los caballos, el estruendo de los cascos, el ruido sordo de las ruedas de la calesa. Y me persigue la imagen de Mary, con los labios blancos y afligida mientras los asustados caballos echan a correr desbocados y se alejan con ella. Su corazón es el más fuerte que he conocido jamás, pero su cuerpo estaba débil, había perdido mucha sangre después de un parto difícil. ¿Puede haber sobrevivido?


  Pero al buscarlos me arriesgaba a llevar aV. hasta ellos, y eso nunca podría permitirlo. Decidí que primero tendría que aprender por mí mismo la mejor forma de usar mis recién adquiridos poderes para lograr vencer aV., pero para hacer eso, necesitaba estar a salvo.


  Así fue como abandoné mi Transilvania natal para marchar a Viena, un lugar que me era familiar, con la esperanza de perderme en esa populosa ciudad y así ganar tiempo para reflexionar sobre mi estrategia. Fue allí donde oí hablar por primera vez de la Scholomance y de la verdad queV. había ocultado.


  ‡ ‡ ‡


  La noche que descubrí lo que era la Scholomance fue también la noche de mi mayor depravación, la noche en la que supe cuánto me había alejado de la bondad humana; no es coincidencia que se tratara de la noche en la que mi hermana acudió a mí. Está tan reciente, tan vergonzosamente fresco en mi memoria… ¿Debería escribirlo? ¿Debería dar testimonio de mi capacidad para hacer el mal?


  Perdóname, Stefan…


  Comenzó cuando el hambre me despertó. Me levanté y, nervioso, caminé de una habitación a otra dentro de la pequeña casa que había adquirido, luchando contra la necesidad que me roía las tripas como el zorro del niño espartano, sabiendo que tarde o temprano tendría que ceder y adentrarme en la centelleante ciudad en busca de una víctima.


  Adentrarme en la ciudad es extremadamente doloroso en cierto modo; adoraba Viena cuando estaba vivo por su comida, su música y sus tiendas. Pero ahora no puedo disfrutar de ninguna de esas cosas, excepto de la música, y aun así debo contenerme porque sentarme hambriento entre una fragrante multitud, oler el aroma de la sangre en el aire, oír sus suaves y seductores latidos sin poder hacerme con ellos es demasiado desesperante, demasiado perturbador. Lo he intentado y nunca he sido capaz de prestarle atención a la actuación a menos que me hubiera alimentado antes. Preferiría morir de hambre… y lo cierto es que ha habido ocasiones en las que, movido por un puro odio hacia mí mismo, he estado a punto de hacerlo. Al final, el deber (debo sobrevivir hasta queV. esté destruido) y el deseo siempre ganan.


  Y así, una vez más, me vi dividido por esa lucha interior, considerando si debía privarme de alimento esa noche o matar, y sabiendo que estaba cerca de perder toda la fuerza, todo el poder, cuando un golpe en la puerta me interrumpió.


  Enseguida supe quién era; el hambre afina los sentidos hasta dotarlos de una exquisita agudeza. De pie, junto a la pesada puerta de madera que se abría hacia unos escalones de piedra y las calles de la ciudad, y con los dedos apoyados sobre sus paneles tallados, sentí un calor animal y oí una respiración, la inconfundible respiración áspera del hombre al que conocía únicamente como Weiss.


  Con un desenfreno brusco y feroz, abrí la puerta. Tenía un asunto que tratar con herr Weiss y las dolorosas ansias por alimentarme sirvieron para avivar mi furia, para darle un toque más implacable, peligroso.


  La puerta golpeó contra la pared de dentro. Acurrucado sobre el escalón de arriba, Weiss se estremeció, ligeramente, y sólo porque creía que la oscuridad que había fuera lo ocultaba.


  Pero no de mí. Yo, desde luego, podía verlo como si estuviera a plena luz del día: un hombre pequeño, insignificante y pobremente vestido, con cabello ralo gris rojizo bajo una gorra deshilachada, y la parte alta de la espalda tan encorvada por toda una vida de trabajo físico que parecía estar permanentemente haciendo una reverencia. Tras él se encontraban las centelleantes calles de la ciudad y una noche propicia para la caza.


  Al verme, instintivamente Weiss se quitó la gorra y la sujetó con dos manos sucias en un gesto de cortesía propio de la clase baja. Pero su expresión seguía siendo dura, desafiante, ante mi evidente furia. Durante un escaso segundo, entrecerró los ojos mirando detrás de mí para intentar ver mi casa por dentro, como hacía siempre, supongo que para comprobar si había algo que mereciera la pena afanar. Y como siempre, no tuvo suerte, ya que su interior, alumbrado por una única vela, era apenas más luminoso que la noche que se recortaba tras él.


  —Herr Rumler, he venido para… —comenzó a decir, pero lo interrumpí con un imperioso gesto de mi mano. Normalmente lo habría hecho entrar para mantener nuestra delicada conversación allí, pero en ese momento la ira y el hambre me abrumaban haciendo que no me preocupara por las apariencias.


  Era una fría noche de otoño. Las palabras de Weiss pendían en el aire como la neblina; las mías no dejaban rastro.


  —Herr Weiss —dije entre dientes con un irritado susurro—, imagino que no tendrá la costumbre de leer los periódicos.


  En su mirada de confusión, cargada de ignorancia, encontré mi respuesta.


  —Claro que no —respondí por él—. Entonces deje que le cuente las últimas noticias que tienen a toda Viena revolucionada. Parece que hay un asesino en la ciudad, uno de lo más sanguinario. Decapitó a una pobre víctima y después le atravesó el corazón con una estaca. Y después —continué, con un tono cada vez más agudo por la rabia, aunque hablando en voz lo suficientemente baja como para que nadie más pudiera oírme— ¡el idiota dejó el cuerpo en un cementerio, donde las autoridades locales pudieron encontrarlo fácilmente!


  Ante esa revelación, Weiss abrió los ojos de par en par y, a continuación, los entrecerró; la persistente dureza de sus rasgos reapareció.


  —Buen Herr, puedo explicarlo…


  —¡No quiero escucharlo! —grité sintiéndome cada vez más hambriento, furioso y despreocupado—. ¡No le pago para que me dé explicaciones, sino para que actúe! ¡Es usted bastante impertinente, señor, si ha venido aquí esperando que le pague!


  La luz se reflejó en la lustrosa capa de grasa que cubría las mejillas picadas de viruela de Weiss cuando bajó la cabeza y toqueteó la gorra con sus manos; no como muestra de arrepentimiento, algo de lo que era incapaz, sino en un esfuerzo por encontrar una refutación que resultara apropiada.


  En ese instante de silencio, una ráfaga de viento entró por la puerta arrastrando tras ella el olor de Weiss. Era el acre hedor cargado de sudor de un humano que no se lavaba, un olor ante el que habría vuelto la cabeza meses antes. Pero ahora podía detectar el débil y agridulce aroma de su sangre, oír el suave e insistente golpeteo de su corazón. Su rebosante calidez me atrajo tanto como a un hombre congelado el fuego.


  Podría haberlo matado en ese momento, rápida, descaradamente, en la penumbra de la puerta de mi propia casa, y haber bebido hasta sentir el último latido.


  Pero esa indulgencia me habría generado otro problema: deshacerme del cuerpo, la única razón por la que necesitaba de los servicios de Weiss. Por razones incomprensibles, me veo incapaz de llevar a cabo las necesarias y espeluznantes tareas con las que se evita que mis víctimas se conviertan en lo que soy. Me había supuesto un gran esfuerzo y muchas averiguaciones, llevadas con discreción, encontrar a alguien que realizara semejante labor sin preguntar. Y Weiss no sólo lo hacía, sino que sentía un malsano deleite con ello.


  Pero ¿podía confiar en él ahora, después de ese alarmante fallo? Y si tenía que elegir una víctima, ¿no sería mejor librar al mundo de gente como él que matar a un extraño inocente?


  Durante el fugaz segundo que Weiss permaneció en silencio y que yo dediqué a reflexionar sobre ese dilema, el sonido de unos cascos de caballos contra los adoquines detuvo mi mano. Un carruaje con bellos acabados y tirado por dos caballos negros se aproximaba por la calle. Para entonces, mi hambre se había convertido en una llama devoradora; había tomado la decisión de hacer caso omiso de las consecuencias y llevar a Weiss hasta la entrada, donde bebería hasta saciarme. Sólo tenía que esperar a que el carruaje terminara de pasar por allí…


  Pero a medida que se acercaba, también iba aminorando la marcha. Con angustiada frustración, contemplé como el cochero tiraba de las riendas hasta detenerse delante de la casa. ¿La policía? ¿Los habría llevado hasta allí el idiota que había contratado?


  Pero era un carruaje demasiado refinado como para pertenecer a la gendarmería local. Herr Weiss se giró, nervioso, y vio al cochero bajar y abrir la puerta lacada. Y entonces mi cómplice maldijo entre susurros, sobrecogido ante la visión que extendió una reluciente mano blanca hacia el cochero al bajar, con el grácil destello de un delicado zapato bajo las largas faldas.


  Con la mano en el pomo de la puerta, me quedé paralizado en la penumbra de la entrada, y adopté la quietud interior que solía hacerme invisible ante los mortales. Porque esa visión era mi hermana, Zsuzsanna.


  Mi pobre y dulce Zsuzsanna, coja de nacimiento, con una pierna y la espalda torcidas que la condenaban a ser por siempre una solterona. Aún recuerdo con tristeza y cariño el sonido de sus desiguales pisadas resonando por la casa de padre. Era una criatura frágil y enfermiza, con una piel pálida y lechosa, los ojos del color de la noche y un cabello azabache que conspiraba con sus afilados rasgos para evocar una severidad a la que ni siquiera se le podía llamar belleza. Cuánto la amábamos padre y yo, cuánto la protegíamos y la adorábamos por su fragilidad, por su falta de atractivo, por el inocente modo en que nos necesitaba… Su soledad y su deseo la habían llevado hasta el borde de una locura dulce e inofensiva.


  Pero la mujer que tenía ante mí, erguida, sana y absolutamente linda, vestida con una capa negra larga y suelta, era la misma Venus. Contra el terciopelo del color de la medianoche de su chal, su piel brillaba como la espléndida luna llena contra el telón de fondo de la noche. Se detuvo en la calle para mirar en nuestra dirección y, a continuación, se quitó la capucha para revelar un rostro con forma de corazón bajo un marcado pico de viuda; un rostro de una deslumbrante belleza: ojos que centelleaban como estrellas y una piel pálida y reluciente que poseía esa extraña y fiera opalescencia que veía con cada ocaso en mi propia piel.


  Y unos labios rojos como la sangre. Mi intento de volverme invisible resultó fallido. Al verme, esos labios tiernos y carnosos se separaron y se curvaron hacia arriba en forma de media luna, revelando bajo ellos una blancura mortífera.


  Indeciso, di un paso atrás preguntándome si huir para salvaguardar mi vida inmortal, porque oí voces de hombre en el carruaje. Si Vlad la acompañaba…


  Ella dio un paso hacia delante y alzó una mano con gesto suplicante.


  —¡Arkady! —gritó con una voz tan inocente y verdadera como la de la Zsuzsa que había conocido… y tan dulcemente seductora como la de una sirena—. Querido Kasha, ¡has de confiar en mí! No podía soportar estar con él y por eso te he buscado…


  Me quedé inmóvil, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, mientras se acercaba dejando a Weiss estupefacto y sumido en un éxtasis baboso mientras sus pequeños ojos ictéricos la miraban.


  —Kasha… —Ante su mirada auténticamente lasciva, Zsuzsa bajó la suya con timidez y adoptó un tono confidencial—. Querido hermano, debo hablar contigo a solas.


  Me giré hacia Weiss, asombrado al comprobar que mis fraternales instintos de protección no se habían visto atenuados a pesar de nuestras transformaciones, a pesar del hecho de que ella resultaba mucho más peligrosa para él que él para ella.


  —Déjanos solos.


  Lo hizo con extrema reticencia, a pesar de mi esfuerzo mental por obligarle a hacerlo. Al parecer, la belleza de Zsuzsa resultaba mucho más hipnótica.


  Y entonces, con cautela, me volví hacia mi hermana, sin permitirme ninguna reacción, ninguna respuesta familiar cuando me agarró la mano. La piel de los mortales es cálida, muy cálida, pero su mano enguantada resultaba tan fría como la mía.


  Durante un instante su encanto se marchitó y pude ver a la hermana que había conocido. Me miró con unos ojos marrones bruñidos en un magnífico oro inmortal, pero en ellos descubrí la dulce y encantadora mirada de mi Zsuzsa. Esa imagen sacudió mi corazón carente de pulso.


  —Debes creerme —dijo en un tono tanto humillado como angustiado, demasiado suave como para que unos oídos humanos pudieran percibirlo—. No está conmigo; jamás lo traería hasta ti, jamás te pondría en peligro, a pesar de en lo que me he convertido. ¿No te conté todo lo que sabía del pacto? ¿No te advertí que huyeras con el niño?


  —Sí —respondí en voz baja. Era cierto; Zsuzsanna me había advertido cuando yo aún, y afortunadamente, era mortal; había hecho todo lo posible por ahorrarnos dolor a mi familia y a mí, pero al mismo tiempo, no podía soportar ver a Vlad, su benefactor y seductor, su asesino, destruido—. Pero si vienes conmigo, debes saber…


  Su gesto se tomó mustio de auténtico dolor.


  —Lo sé —susurró—. Vives para destruirlo. Y yo. —Apartó la mirada y su voz se alzó con repentina pasión—. No puedo soportarlo más. Kasha, jamás podré alzar una mano para acabar con él, ¡pero no puedo quedarme a su lado y ser testigo de tanta crueldad!


  —¿Es que no te trata bien? —pregunté rápidamente, antes de poder reprimir un renovado sentimiento de protección fraternal.


  Ella negó con la cabeza; un tirabuzón azabache con destellos azulados cayó sobre una frente que captaba la luz de la luna y resplandecía con pálidos tonos azules, rosas y plateados, como la más fina de las madreperlas.


  —Es así con los visitantes. Conmigo simplemente… se burla de mi inocencia, del hecho de que no esté dispuesta a atormentar a otros. —Se detuvo y después gritó con renovada desesperación—: ¡Deja que me quede contigo! Por favor, ¡no puedo volver con él!


  Me quedé rígido, mis frías manos seguían sin reaccionar ante las suyas, mi expresión era implacable, pero lo cierto era que me había convencido por completo desde el mismo momento en que nos habíamos tocado. Esos meses que siguieron a la desafortunada separación de mi esposa y de mi hijo recién nacido, había estado abatido y solo, más solo de lo que habría creído posible en mi pasada vida humana; tanto que había llegado a comprender, si bien no a aprobar, las razones de Vlad para convertir a Zsuzsanna en lo que era ahora. Quería desesperadamente creer a mi hermana y, al mirar dentro de sus brillantes ojos, unos ojos que resplandecían como si se hubiera removido oro fundido en su marrón de nacimiento, vi que no había engaño, vi únicamente amor y anhelo.


  Ahora podría haber alguien más con quien compartir el horror en que se había convertido mi existencia; alguien más que lo entendería y que no se alejaría con repugnancia.


  Me eché atrás, quedando a un brazo de distancia, para examinarla con aire de gravedad (fue toda una proeza mantener una postura severa ante tanta magnificencia), y dije:


  —Tienes que entender que no podrías volver a comunicarte con él. Y tienes que jurar que nunca, bajo ninguna circunstancia, le informarás de mi paradero ni de los planes que tengo contra él.


  —Incluso aunque eso suponga su destrucción —asintió con expresión sombría—. Lo juro. —Y ante el primer asomo de consentimiento en mi expresión, alargó los brazos con su típica impulsividad y me abrazó—. ¡Oh, Kasha, querido hermano! ¡Te he echado tanto de menos!


  No pude contenerme más y le devolví el abrazo, bajando la cabeza para besarle la suya, como tantas veces había hecho en vida. Su cabello azabache ahora era más fino y más suave que el de un niño, imbuido de un brillante resplandor que parecía emanar un leve halo azulado. También estaba perfumado, algo que nunca había sucedido durante la protegida existencia de Zsuzsa. Resultaba tan abrumador que atentaba contra mis depredadores sentidos, pero la fragancia dulzona no podía ocultar, para mí, el aroma de un no muerto: una falta de olor, fruto de las ausencias; la ausencia de calidez, del fuerte olor animal de los vivos, matizado con el más ligero rastro de una sangre enfriada y amarga. Bajo mis manos, su espalda estaba recta, perfecta, sin curvatura, como nunca lo había estado en vida, pero la piel que la cubría era fría.


  Finalmente la solté y dije con un tono aún de indecisión, aún ligeramente desafiante.


  —Pero hay más gente en el carruaje.


  Ella mostró una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos y se puso de puntillas para susurrarme al oído, con el deleite de una niña:


  —Es que no podía venir sin traerte un obsequio. ¡Es un regalo para ti! —Volvió a posar los pies en el suelo, levantó unos dedos enguantados hacia mi mejilla y la acarició con ternura—. Te has quedado muy delgado, hermano, ¡mírate! Estás hambriento. He podido verlo desde el carruaje. Si he interrumpido tu cena, entonces debo enmendarlo.


  Antes de que pudiera responder, se giró y le hizo una señal al cochero, que volvió a abrir la puerta lacada. Dos jóvenes sonrientes bajaron, cada uno con una botella de champán en la mano y sujetándose al carruaje. El primero que salió era de estatura media, tenía el cabello dorado y estaba demasiado bien alimentado; su regordete cuello asomaba sobre un cuello de camisa apretado y almidonado que se veía por encima de una raída capa de ópera. Miró a mi hermana, le dio un codazo a su acompañante y le susurró un ladino comentario al pensar que nosotros no podíamos oírlo. El idioma y el acento lo identificaron al instante como londinense.


  «Me pido la princesa. Tú te quedas con la sirvienta…».


  Dejó escapar una risa ordinaria y aguda. Eso, junto con un claro aire arrogante, me hizo despreciarlo de inmediato.


  Su acompañante era más alto, vestía ropa más nueva, tenía una constitución atlética y una corona de rizos marrones que resaltaban su juventud. Parecía ligeramente menos ebrio que su amigo, o tal vez simplemente era un bebedor más reservado. Sonrió distraídamente ante el grosero comentario de su amigo, pero su embelesada atención no se apartó de Zsuzsa ni un instante. Era un hombre ensimismado.


  Yo había vivido en Inglaterra muchos años; mi amada esposa nació en Londres y en mi antigua vida habría estado agradecido de encontrarme con alguien de esa floreciente ciudad y compartir conversación. Admito que me sentí algo contento ante la idea, pero ¿cómo podía tener tanta sangre fría (algo que tengo, literalmente) como para disfrutar de una charla con esos visitantes sólo con el fin de matarlos?


  —¡Caballeros! —gritó mi hermana alegremente en inglés, indicándoles que vinieran con nosotros—. ¡Vengan a conocer a mi hermano! ¡Esta noche será nuestro anfitrión!


  Vinieron hacia nosotros, sonriendo y tambaleándose; el rubio se tropezó con los escalones de piedra y su compañero lo sujetó. Desconcertado por lo inesperado de la situación, recobré la compostura, aunque no pude lograr que mi rostro reflejara la cordial sonrisa de mi hermana. Después de todo, esos hombres estaban tambaleándose hacia su muerte, no hacia la fiesta que esperaban; aunque si no hubiera conocido a Zsuzsanna, su disposición me habría convencido absolutamente. Su entusiasmo y alegría no eran fingidos.


  Por un instante, pensé en decirles a todos que se marcharan. Verlos caminar, de manera involuntaria, hacia esa trampa me parecía demasiado cruel, demasiado calculado. Mi conciencia ya apenas podía tolerar una caza rápida y silenciosa por la escoria de la sociedad vienesa: prostitutas, ladrones, carteristas ansiosos por aprovecharse de un caballero aparentemente ingenuo.


  Pero el aire había arrastrado su aroma hacia mí y me quedé tan paralizado ante él como ellos ante Zsuzsanna. Los miró y después me miró a mí. Vi el brillo de la sed en sus ojos y supe que superaba a la mía. Su sonrisa se hizo más amplia otra vez, con satisfacción, porque reconocía que el hambre me dejaba impotente para protestar.


  Y cuando el hombre de pelo oscuro y rizado se agachó para levantar a su compañero, vi tras ellos algo blanco: una pequeña y enjuta niña, con un modesto vestido y un chal, que bajaba del carruaje y corría a situarse, tímidamente, detrás del grupo que se acercaba. Tenía una anémica palidez y el mismo cabello negro que mi hermana y que yo, pero era humana, aunque me pareció percibir la ligera fragancia del amargor junto con la calidez mortal. Entonces no me di cuenta, pero ahora lo sé: era el olor del cambio, el olor de alguien que sigue vivo, pero que está condenado a ser un no muerto.


  Me quedé impactado al reconocerla. Era Dunya, que nos había servido a mi esposa y a mí como doncella en Transilvania; que nos había ayudado a traer al mundo a nuestro hijo; que había sido mordida por Vlad y utilizada como su involuntaria espía para traicionarnos. A pesar de que la necesidad me había vuelto insensible durante los últimos meses, ver a Dunya me llenó de pena. No podía tener más de dieciséis o diecisiete años, era la más pura y noble de las almas, pero su lealtad para con nosotros la había conducido hasta ese destino terrible e inmerecido. Me miró con sorpresa y un ligero terror. Intenté imaginar cómo me verían ahora ésos que me habían conocido antes de mi cambio; los espejos ya no me sirven. ¿Sería tan terriblemente hermoso como Zsuzsanna?


  —Dunya —dije suavemente y asintiendo con la cabeza a modo de saludo. Ella hizo una pequeña reverencia y después bajó la mirada. Quería decirle que me alegraba de volver a verla, aunque en realidad no era así. Sólo podía lamentar que hubiera acabado en compañía de mi hermana y de mí, porque ya no éramos los amables señores a los que tan bien había servido en vida, sino unos asesinos… capaces de hacerle daño a ella y a cualquiera que se nos antojara. Sabía que Dunya servía a mi hermana, no por lealtad, ni por amor, sino porque ya no tenía control sobre su mente. Vlad la había mordido y eso la convertía en su títere; y al parecer, Zsuzsanna también la había mordido, ya que resultaba obvio que la controlaba mentalmente.


  ¿En qué se había convertido mi dulce hermana, mi Zsuzsa, que como una niña sensible había llorado inconsolablemente sobre los cuerpos de los pájaros y otras pequeñas criaturas cuando padre y yo volvíamos de cazar? O peor todavía, ¿en qué me había convertido yo para recibirla en mi casa?


  Junto con la pena, me invadió un sentimiento de desconfianza y me giré hacia mi hermana, hablando quedamente para que mis palabras no pudieran llegar a los oídos de nuestros beodos invitados.


  —¿Cómo has podido traerla aquí? Ella es los ojos de Vlad, los oídos de Vlad…


  Zsuzsa tenía la mirada fija, nada afectada por ser la culpable de manipular la voluntad de Dunya.


  —Ahora es sólo mía. Estaremos a salvo. —Y ante mi expresión de curiosidad, añadió—: Aún te queda mucho por aprender, Kasha. Sigues siendo un lego inocente…


  Se volvió hacia los dos hombres que ahora estaban delante de nosotros.


  —Caballeros, dejen que les presente a mi hermano, Arkady… —en este punto se detuvo para mirarme a la cara con cierta incertidumbre—, Tsepesh.


  —Dracul —la corregí. En vida, había insistido en que se me llamara «Tsepesh», el apellido que mi familia humana había llevado durante generaciones. Había odiado el nombre Dracul por las connotaciones que le habían dado los campesinos a lo largo de los siglos; decían que no procedía del dragón del emblema de mis antepasados… sino del diablo. Y que nosotros éramos los hijos del diablo.


  Zsuzsanna aceptó la corrección con gesto divertido.


  —Dracul. Y estos caballeros son de Londres y están aquí de vacaciones. —Primero señaló al corpulento rubio y después al otro—. El señor Reginald Lyons y el señor Anthony LeBeau.


  LeBeau, con los ojos brillantes y las mejillas ligeramente sonrosadas por el alcohol, aunque su habla y sus movimientos no se veían del todo afectados, se inclinó educadamente.


  —No puedo expresarle el alivio que me supone conversar en inglés, ¡y más todavía poder disfrutar de la compañía de la joven tan bella y encantadora que lo habla!


  Su compañero, sin embargo, se apoyó bruscamente sobre su amigo y con una voz tan alta que podría haber despertado a todo el vecindario, preguntó:


  —¿Así que es verdad lo que dice su hermana? ¿Es usted príncipe?


  —Sí, por supuesto —respondí con un tono apenas cortés. La conversación resultaba casi insoportable; lo único que deseaba era ver a esos hombres dentro de la casa y su sangre dentro de mis venas rápidamente—. Descendemos de sangre real, de un príncipe que regía…


  —Rumania, ¿verdad? —preguntó LeBeau tratando de seguir la conversación y mirando a Zsuzsanna de soslayo.


  —Sí. La zona del sur conocida como Valaquia. Nuestra línea de sangre se remonta al sigloXIV. —Sin ganas de retrasar más mi momento de alivio, me giré sin disculparme y entré en casa.


  Zsuzsanna y su doncella me siguieron. Los hombres llegaron hasta la puerta y vacilaron. Enajenado, había olvidado que la única luz que había dentro era la de una titilante vela que proyectaba unas macabras sombras sobre el techo y lo envolvía todo de oscuridad, a excepción de una pequeña zona de la habitación.


  —Lo siento —me disculpé de manera cortante y me dispuse a encender las velas y los candiles. La luz dejó al descubierto mi espartano entorno ante sus débiles ojos mortales: una mesa de comedor grande sin usar cubierta de polvo y candelabros de plata, un largo sofá y dos sillones desgastados. Nada que alguien se hubiera esperado de la realeza, y sin embargo, mucho más de lo que yo sentía que me merecía.


  Dunya ayudó a su señora a quitarse la capa; debajo llevaba un elegante vestido de satén y moaré de seda color gris perla, con un impresionante escote que me hizo apartar la mirada y a Lyons y LeBeau abrir los ojos de par en par.


  Mientras la tímida y pequeña doncella tomaba las capas de los invitados, me preparé para atacar. Y, al parecer, mi hermana leyó mis intenciones en mi expresión porque, sin despojarse de su sonrisa de anfitriona, se acercó a mí y me susurró al oído:


  —Aún no. ¿Confías en mí, Kasha?


  Fue una pregunta a la que no pude responder; además, el hambre me había generado un estado de frenética desesperación. No podía renunciar a mi consuelo por más tiempo, pero al mirar dentro de sus inescrutables ojos oscuros, vi que no podía negarle nada.


  Su sonrisa se volvió petulante.


  —Confía en mí y no te dejes consternar por nada. Sólo haz lo que yo te diga…


  Lyons avanzó y se quedó balanceándose ante nosotros, con una burlesca sonrisa de borracho bajo una nariz asombrosamente rubicunda.


  —¿Entonces no hay sirvientes? ¿No cree que no es muy propio de un príncipe?


  Zsuzsa me agarró el brazo cariñosamente mientras yo respondía con frialdad:


  —Esta noche los he dejado salir a todos. Valoro mi intimidad.


  Si el hombre captó el tono poco sutil de mis palabras, no lo demostró. Se giró alegremente hacia Dunya, que se había alejado para dejar a un lado las capas.


  —¡Ha llegado la hora de una pequeña celebración! ¿Puedes traer el champán? Buena chica.


  Le traduje las palabras a rumano. Accedió lo mejor que pudo, aunque como no estaba acostumbrada a unas tareas tan sofisticadas, tuve que abrir la botella por ella. A su lado, respirando su aroma, el persistente dolor de mis tripas casi se apoderó de mí. Ella alzó la vista y me sorprendió contemplándola con la letal intensidad de un cazador; estaba claro que sabía lo que estaba pensando porque cogió el champán y se apartó rápidamente. Y cuando encontró las copas y las llenó y, a petición de Lyons, dejó la botella juntó a él, corrió a un oscuro rincón, lo más lejos posible de mí.


  Encendido por el deseo de sangre, me decidí a ignorar la petición de mi hermana y a alimentarme de inmediato, pero algo en su fascinante mirada me detuvo.


  Paralizado por el deseo, me quedé mirando a Zsuzsanna. Se sentó entre los dos hombres en el sofá y no dejó de servirles champán mientras coqueteaba durante la conversación. Enseguida Lyons se había inclinado sobre ella, la cabeza le colgaba un poco y pude ver a mi hermana mirando el colorado y regordete cuello del hombre.


  —Mi querido señor Lyons —dijo con una risa cristalina—. El cuello de la camisa debe de oprimirle terriblemente. Es tarde y estamos entre amigos, tal vez debería ponerse más cómodo…


  Sonriendo, Lyons alzó una pesada mano y la agitó.


  —No, no. Estoy bastante acostumbrado. —Pero ella insistió y, tras persuadirlo mediante flirteos, lo ayudó a desabrocharse y, con descaro, le dio un beso en el cuello.


  Como un vulgar mirón, disfruté con la imagen y una calidez extática me recorrió, bastante parecida a la excitación sexual. Pero, para mi gran decepción, Zsuzsa no hundió sus dientes en el cuello de Lyons, sino que simplemente deslizó los labios sobre la tierna piel. Fue como si estuviera provocándolo, provocándose a ella. Provocándome a mí.


  Obviamente, Lyons estaba demasiado borracho y, después de lograr dejar su vaso sobre la mesa con un fuerte golpe sin volcarlo, cayó sobre su regazo. Al hacerlo, alargó la mano hacia su busto y liberó un pecho blanco incandescente del satén gris.


  Conmocionado, vi cómo mi hermana no cubrió su pecho sino que, descaradamente, lo dejó expuesto mientras comenzaba a desabrochar la camisa de Lyons. Él intentaba tomar el pecho en su mano, pero la embriaguez lo dejó aparentemente incapaz de hacer más.


  Su compañero, más joven y sobrio, estaba impactado por la escena. Cautivado, él también dejó su copa y se inclinó para besar a Zsuzsanna en la boca.


  Yo me tensé, angustiado; ¿cómo podía soportarlo, cómo podía sentir esos labios cálidos y cargados de sangre contra los suyos sin morderlos, sin saborearlos?


  Pero LeBeau la besó con más y más fuerza hasta que lo vi temblar de pasión. Delicadamente, rodeó la cintura de mi hermana con una gran mano y cuando ella no se resistió, la deslizó hacia arriba, poco a poco, hasta que por fin llegó a su otro pecho y lo liberó también.


  Abrumado por el asco y el hambre, observé, consternado por aquello en lo que mi hermana se había convertido, ansioso por abalanzarme sobre nuestras distraídas víctimas.


  Zsuzsa permaneció sentada, descocada y sin ninguna vergüenza, cuando LeBeau se inclinó hacia delante, ignorando a su compañero, y puso los labios sobre uno de sus pechos descubiertos. En ese momento ella me miró, con los párpados medio caídos, y me honró con una sonrisa seductora y tranquilizadora. Con destreza, desabrochó el alzacuello del ahora desenfrenado LeBeau y lo arrojó lejos.


  Él levantó la cara para tomar aire y, rápidamente, se despojó de su chaleco. Ella lo besó y le desabrochó la camisa y entonces, como si acabara de acordarse, el hombre me miró y gimió:


  —Tu hermano…


  Seguía sin haber rastro de vergüenza en el rostro extremadamente bello de mi hermana y, por el contrario, me miró con picardía mientras le preguntaba a su pretendiente, en voz baja y bronca:


  —¿Lo deseas?


  LeBeau se apartó, impactado y avergonzado, aunque después de una pausa ese impacto se transformó en un brillo de tímida intriga y curiosidad.


  Zsuzsa levantó un dedo y me indicó que me acercara.


  Sentía repugnancia. Estaba tan encendido de hambre por su provocadora negativa a alimentarme enseguida que me había vuelto medio loco. Pero me hallaba, como los visitantes, subyugado por su belleza y por su euforia ante la situación, obligado a hacer lo que me pidiera. ¿Me atrevo a decirlo? No estoy vivo, pero sigo siendo un hombre que se excita ante la belleza (aunque sea la de mi propia hermana, que Dios me perdone), aún capaz de sentir deseo sexual. Pero ya he visto que la mayoría de las veces ese deseo se transforma en deseo de sangre en lugar de en deseo carnal; más de una vez he caído presa de la belleza de una prostituta solitaria en una esquina oscura… para acabar convirtiéndola en una simple presa.


  Sin embargo, nunca me he permitido ser víctima de los encantos sexuales de una mujer; puede que esté muerto, pero tengo una esposa que está viva y a la que amo y anhelo desesperadamente.


  Me resistí, pero el hambre me atraía. Y la mirada de Zsuzsa me atraía todavía más. Podía sentir la fuerza de sus magnéticos ojos y supe que estaba manipulándome, al igual que estaba manipulando a los desventurados invitados, pero la sed era muy intensa y ya no me importaba lo que me sucediera, ya no me importaba si Vlad aparecía allí mismo y me destruía, siempre que primero se me brindara la oportunidad de calmar mi sed, de alimentarme.


  Me situé delante del sofá donde Lyons yacía con la cabeza sobre el regazo de mi hermana, respirando entrecortadamente y con las manos inmersas en el frenético intento de desabrocharse los pantalones; con sus pequeños ojos vidriosos ocultos bajo pliegues de regordeta piel y centrados en los perlados pechos que su compañero acariciaba.


  LeBeau me miró, se volvió hacia Zsuzsanna y con vergüenza dijo tartamudeando:


  —N-no, no…


  —Como quieras —respondió ella—. Entonces, por ahora, ¿que mire solamente?


  La pregunta lo encendió y lo envalentonó. Se despojó de sus pantalones, la sacó de debajo de Lyons, la sentó sobre el brazo del sillón, le levantó el vestido y la desnudó.


  Ella se reía suavemente; mi hermana, mi dulce e inocente hermana, se reía. Yo estaba consternado, en silencio, impotente, más afectado por eso que por el hambre. Pero esas sensaciones iban acompañadas de otra, extraña y etérea, una sensación muy parecida a la provocada por un exceso de láudano. Abrí la boca para protestar, intenté moverme para intervenir y vi que no podía hacer nada más que mirar horrorizado. Pero ese mismo horror comenzó a desvanecerse, mitigado por una languidez extrañamente placentera.


  Vi cómo la subía al respaldo del sofá y la tomaba: ella seguía riéndose con deleite, sus piernas lo rodeaban como las de una ramera, la falda de satén caía sobre el respaldo del sofá como una cascada de mercurio rozando la cara del beodo Lyons. A pesar de su estupor, generado por su estado de embriaguez, se dio cuenta finalmente de lo que estaba sucediendo y gritó agresivamente, arrastrando las palabras:


  —¡Oye, LeBeau! Acordamos…


  Se incorporó como pudo y se arrodilló sobre los cojines.


  —Levántame —murmuró Zsuzsa, y su amante la alzó, tan diminuta, tan aparentemente frágil en sus enormes brazos. Lyons se arrastró hacia ellos hasta que tocó la espalda de mi hermana, después se alzó y…


  Dios mío, cómo me avergüenza pensar que me dejé convencer por ella. ¡Me encontraba en semejante estupor que no pude hacer nada para detenerlos! Por el contrario, me quedé mirando como si estuviera drogado mientras mi hermana, con un grito sordo de dolor y placer al mismo tiempo tomaba a dos amantes en mi presencia; y lo único en lo que yo podía pensar era en mi propia excitación, que iba en aumento, inspirada no por la depravación que presenciaba sino por saber que mi hambre pronto se vería saciada.


  Con una mirada y un sutil movimiento de cabeza, Zsuzsa me indicó que me acercara. Para entonces, LeBeau estaba gimiendo ante la inminencia del éxtasis, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y su pálido rostro cubierto de sombras mientras el sudor le caía de sus oscuros rizos. Tenía el pecho contra el de Zsuzsa; el pecho de Lyons estaba contra la espalda de ella, de modo que la tenían inmovilizada.


  LeBeau emitió un grito ahogado y comenzó a arquearse, apartándose de ella.


  —¿Ahora? —le susurró Zsuzsanna lánguidamente—. ¿Ahora quieres a mi hermano?


  —Sí —respondió él con el rostro contraído; cerró los ojos, los apretó con fuerza y después los abrió de par en par, bruscamente y encendidos—. ¡Sí!


  Con una velocidad depredadora, me situé tras él dejándolo entre sus dos futuros asesinos, al igual que mi hermana estaba atrapada entre nuestras dos víctimas.


  LeBeau emitió un gemido de decepción cuando Zsuzsa se separó de él con un ligero y sutil movimiento; tenía la mirada fijada en mí.


  —Ayúdalo —dijo en una voz demasiado baja para cualquiera que no poseyera los agudos sentidos de un no muerto… cualquiera, excepto yo.


  Mi repugnancia fue inmensa, pero más lo era el poder que su mirada, que sus palabras y su presencia tenían sobre mí. Me sentí hipnotizado, tan impotente y pasivo como una persona atrapada en un sueño. ¿Una excusa? Tal vez.


  Tal vez no, porque recuerdo haber deseado resistirme y una ligera indignación ante el hecho de que mi propia hermana pudiera manipularme así. Sin duda, sus intentos de convencerme de que, en el fondo, seguía siendo la hermana que había conocido en vida eran crueles mentiras. En el peor de los casos, había aprendido poderes que yo aún no poseía (ya que yo también intenté hipnotizarla a ella y no pude) y pretendía emplearlos con el fin de destruirme, siguiendo los deseos de Vlad. En el mejor de los casos, había caído en el fango de una degeneración absoluta.


  Que Dios me perdone, pero la obedecí y permanecí detrás de LeBeau, lo rodeé por la cintura y lo ayudé a sentir placer. Lo toqué, sentí en la palma de mi mano su atronador palpitar. Descansé la mejilla sobre su cuello (ya que era más alto que yo) y allí sentí, también, el fuerte latido de su corazón; la envolvente fragancia de la cálida piel humana, de la cálida sangre humana, me llevó hasta el frenesí. Abrí la boca como una serpiente a punto de atacar…


  «Aún no», dijo Zsuzsa, a pesar de que veía su rostro bajo la titilante luz de las velas y pude observar que sus labios no se habían movido. No obstante, sus palabras resonaron en silencio en mi mente; me vi paralizado, incapaz de actuar, atrapado en un purgatorio de perpetuo deseo.


  Y entonces los gemidos de LeBeau se hicieron más intensos. Cuando finalmente gritó aliviado y arqueándose hacia mí, Zsuzsanna se echó hacia delante (con dificultad, dados los persistentes y torpes movimientos de Lyons) y hundió salvajemente sus dientes en el cuello de LeBeau.


  Dejé de sentir esa garra en mi mente y, con un arrebato de furia que provocó un breve grito de dolor en mi víctima, hice lo mismo.


  Y bebí, y bebí y bebí…


  La sangre sabía, como siempre, a ambrosía y latía de poder, de fuerza, de vida. Pero en ese momento sabía a algo más: al principio pensé que era el champán lo que me aturdió, pero pronto me di cuenta de que fue el éxtasis final de LeBeau, tan intenso, tan devorador, lo que me hizo temblar, tambalearme, y casi desvanecerme. Alimentarme siempre me ha resultado una experiencia enormemente sensual, pero aquello… Aquello superó cualquier cosa que hubiera conocido, fue casi demasiado placentero como para poder soportarlo.


  Bajo el río de éxtasis corría una contracorriente de recuerdos y emoción: una imagen borrosa de una chica de rostro dulce y poco agraciado y un hombre y una mujer con el cabello gris, todos ellos mezclados con un sentimiento de vergüenza.


  Podría haberme quedado inmerso en sus pensamientos, pero la proximidad con los que están muriendo siempre me ha afligido.


  Prefiero matar deprisa, directamente, mantenerme alejado de sensaciones tan personales. En ese momento, no quería sentir nada más que éxtasis.


  No me resultó difícil porque, al final, los recuerdos siempre se desvanecen y mis víctimas, felizmente cautivadas, mueren tranquilas en una etérea dicha.


  LeBeau, embelesado tanto por nuestras caricias como por nuestros mortales besos, se desmayó. Con una ferocidad animal, mi hermana y yo lo mordimos con más fuerza, sin dejar de succionar, y sosteniendo su flácido cuerpo con los nuestros.


  Mientras bebía, Zsuzsa me observaba bajo unos ojos entreabiertos, con una mirada sensual, embriagada. Compartimos una mirada de absoluta satisfacción y después ella alzó la cara y, con los labios y los dientes oscurecidos por la sangre de LeBeau, susurró:


  —Mejor, ¿verdad? ¿El sabor…?


  Sí. Pero como una virgen profanada, me sentí avergonzado por su pregunta, incapaz de responder. Cerré los ojos, succioné con más fuerza sobre la herida que había causado y no pensé más que en el puro júbilo de beber y beber…


  ¡Y qué sangre! Joven y fuerte, intoxicada por el éxtasis y el champán…


  Casi bebí demasiado. El flujo de sangre disminuyó, aunque yo hacía más presión; el pulso de LeBeau fue haciéndose más y más débil hasta que finalmente se detuvo.


  Estaba muerto. Aun así, seguí bebiendo sin importarme el mal que eso pudiera causarme. Zsuzsa me apartó con una fuerza inmortal; un bramido profundo, amenazante y absolutamente inhumano, salió de mi garganta mientras LeBeau caía al suelo entre nosotros.


  ¡No era suficiente! ¡No era suficiente! Desesperado, mire a Zsuzsa, que aún intentaba no perder el equilibrio ante los esfuerzos acompañados de gruñidos de un Lyons ajeno a lo que estaba sucediendo.


  —El siguiente es todo tuyo, hermano —murmuró ella, con una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos.


  Fui hacia Lyons con paso ligeramente vacilante; para mi regocijo, la sangre de LeBeau me había provocado cierta embriaguez, pero mis sentidos se habían agudizado; me sentía más fuerte, más entusiasta, más capaz de matar y lleno de una sensación de salvaje placer ante la idea. Era como si la decadencia de Zsuzsanna me hubiera liberado, como si me hubiera permitido, por primera vez en mi existencia inmortal, deleitarme en mi cacería… Algo que jamás me había permitido a mí mismo antes.


  Me detuve detrás de mi víctima. Al otro lado de la gruesa figura acurrucada de Lyons podía ver la incandescente perla del cuello de Zsuzsa y la oscura serpiente de su cabello, que caía de lo alto de su cabeza poblada de rizos esmeradamente colocados, y se enroscaba sobre su blanco hombro.


  La sangre de LeBeau había mitigado la dolorosa sed lo suficiente como para permitirme saborear a mi presa; pero a medida que me inclinaba hacia Lyons, los olores volvieron a despertar mi apetito. Percibí el olor de la cópula, del cuerpo de un hombre muerto enfriándose, del sudor, de la piel y la sangre encendidas de un hombre vivo.


  Coloqué las manos, ligeras como plumas, sobre sus hombros. Como no lo tenía frente a mí, no podía hipnotizarlo, pero en mi recién descubierta decadencia, no me preocupé por el consuelo de mi víctima.


  Con una veloz y brutal fuerza, saqué los colmillos y atravesé la piel del cuello de Lyons mientras sentía el astringente escozor de la sal contra mi lengua.


  Él se echó hacia tras sacudiéndose, gritando de dolor y embriagado de espanto. Zsuzsanna se soltó de él y se giró hacia nosotros para observar el espectáculo, los pechos y las piernas aún expuestos, mientras se acomodaba contra los cojines de terciopelo para mirar con sensual gesto de aprobación.


  Que Dios me ayude porque me regocijé cuando opuso resistencia. Lo agarré con fuerza al tiempo que me golpeaba, volví a morderle el cuello, una y otra vez mientras él seguía luchando, hasta que le arranqué la piel y la dejé colgando, hasta que perforé una enorme vena y comenzó a disparar sangre.


  Salpicó la cara y los pechos de Zsuzsanna. Riéndose, ella abrió la boca para atrapar la sangre que salía a borbotones con el inocente deleite de una niña intentando capturar un copo de nieve con la lengua. Pero enseguida presioné mi boca contra ese vivificador río, succioné con fiereza y bebí hasta que Lyons fue debilitándose y dejó de resistirse. Cuando cayó sobre mí, su corazón latía como el de un gorrión atrapado.


  Bebí deprisa y lo solté bruscamente cuando finalmente murió. De pronto, me sentí mareado y fui tambaleándome hasta el sillón, sobre el que caí. Apoyé la cabeza en los cojines. La embriaguez del hombre hizo que la cabeza me diera vueltas.


  Cerré los ojos y me sumí en un sueño. Ya no era un miserable asesino atrapado en la noche vienesa, sino un mortal inocente que se dirigía a Buda-Pesth desde Viena, tumbado en la temblorosa litera de un tren junto a mi esposa y mi hijo, que pronto nacería. Si hubiera sabido lo que me esperaba en casa, en Transilvania, jamás habría regresado; habría recorrido el continente con ellos dos. Mary, ¡mi Mary! Sin darme cuenta, os introduje en una guarida de indescriptible maldad y ahora sólo puedo rezar porque nuestro hijo y tú estéis bien y a salvo deV…


  En mi somnolienta visión, alargué la mano hacia mi esposa, que dormía. Ella se movió y las relucientes pestañas doradas que enmarcaban sus pálidos párpados se agitaron. Al fin, abrió los ojos, dejando ver ese mar azul, vidrioso y en calma, y lloré ante el consuelo y el amor que me ofrecieron. Alargué la mano… y nos vi a los dos atrapados en ese eterno momento en el que, entre los chillidos de los caballos y los gruñidos de los lobos, por encima de las arrogantes carcajadas deV., que enseguida se convirtieron en un grito de consternación, apuntó el revólver de mi padre hacia mi pecho y me miró directamente a los ojos.


  Yo miré los suyos y vi un dolor y un amor terribles.


  Una explosión. El acre escozor del azufre. Un dolor que me atravesó el corazón.


  No morí en ese momento, sino que, en mi sueño desesperado, agarré sus brillantes brazos blancos y lloré cuando me abrazaron. Era real, la sentía en mis brazos, y mientras la abrazaba, con la cara apoyada contra su suave cabello dorado mojado por mis frías lágrimas, me consumió una pasión mayor que cualquiera que hubiera conocido como hombre vivo. Ni siquiera la muerte pudo calmar mi deseo por ella.


  Me rendí a sus caricias, a sus mimos, y la tomé… ¿o fue ella la que me tomó a mí? Mi apetito quedó empañado por una extraña y dulce languidez. Y en ese momento de alivio, su bella imagen tembló y se convirtió en la de Dunya, la doncella.


  Mi grito de placer se volvió uno de alarma, pero la languidez se apoderó de mí una vez más; durante un instante se hizo la oscuridad y volví a caer en otro extraño sueño de pasión. De nuevo, abrazaba a mi esposa. De nuevo, la tomé, para más tarde recordar que tenía la cara manchada de sangre.


  De nuevo, grité al descubrir que la mujer no era Mary. En esa segunda ocasión, y para mi horror, se trataba de mi propia hermana.


  Mi horror aumentó cuando la sensación de languidez se evaporó y me di cuenta de que, en efecto, el cuerpo de Zsuzsanna estaba contra el mío. La aparté con una repugnancia indescriptible y vi que estábamos tumbados en el sillón; en el suelo, a nuestro lado, haciendo caso omiso de los cadáveres entumecidos que tenía cerca, Dunya dormía con la ropa desbaratada.


  Zsuzsa se sentó y, con total naturalidad, comenzó a abrocharse el vestido, pero su actitud alegre y coqueta se había desvanecido. Ahora su expresión era solemne, como si esa noche, por primera vez, hubiera cometido un acto de peso.


  —Tú —dije con voz ahogada, temblorosa por la vergüenza y la furia mientras me cubría—, tú me has hipnotizado intencionadamente. Lo has hecho…, pero ¿por qué?


  Las velas se habían consumido y la oscuridad había disminuido hasta tomar el suave gris del alba, que se acercaba. La brillante belleza sobrenatural de Zsuzsa estaba apagándose con la noche. Seguía siendo preciosa, atractiva, pero los reflejos azules de su cabello, la incandescencia de su piel, como la del brillo de la luna, el oro bruñido de sus ojos… todo se había borrado, de modo que su belleza y su resplandor resultaban sencillamente mortales.


  Después de dirigirle una cautelosa mirada a su sirvienta, que seguía durmiendo, me miró y respondió en voz baja:


  —Para salvarte. Para salvarnos a todos, Kasha. —Y ante mi mirada inquisidora, suspiró—. Has muerto hace poco. V. dice que, durante un breve espacio de tiempo, puede que todavía seas capaz de engendrar herederos. Un hijo, Kasha. Solamente un hijo…


  Solamente un hijo. Bramé indignado ante el hecho de que mi propia hermana pudiera hablar con tanta naturalidad de sacrificar a su propio hijo… a nuestro hijo. ¿Acaso pensaba que, porque fuera fruto de un incesto, sería menos humano, que yo lo querría menos? ¿Le resultaba así más fácil condenarlo a un espantoso destino?


  Ante mi reacción horrorizada, su tono se acaloró, se mostró a la defensiva.


  —Me negaron muchas cosas en mi corta vida. No me niegues esto. ¿O preferirías que persiguiera a tu único hijo?


  Aparté la mirada, demasiado abrumado por la aversión que sentía hacia mí mismo como para responder.


  —Él haría que te mataran —continuó en voz baja—. Ha pagado a tu hombre para que viniera a destruirte al ponerse el sol, al igual que tú le pagaste a él para que destruyera a tus víctimas.


  —¿Y por qué no tú? —le pregunté amargamente—. ¿Por qué no me has matado sin más mientras yacías conmigo, cuando no podía defenderme?


  El dolor estropeó sus encantadores rasgos, pero pronto otra emoción lo eclipsó: sorpresa.


  —Entonces, ¿no lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —No puede destruirte, Kasha, y tú tampoco a él. El pacto lo prohíbe. Sólo podemos morir a manos de un humano.


  Ante eso, me quedé maravillado, en silencio, hasta que por fin dijo apresuradamente:


  —No hay tiempo. Debes marcharte…


  —¿Contigo? —Me giré hacia ella con repentina furia—. ¿Y qué nueva decepción me esperará?


  —No. —Bajó su hermoso rostro y, por primera vez, la amargura se coló en su voz—. No, no estoy pidiéndote que vengas conmigo, ni que me digas adónde vas a ir. Pero te diré algo porque independientemente de lo que pienses de mí, la verdad es que sigo queriéndote. —Alzó la mirada—. Eres una persona fácil de influenciar, Kasha, es demasiado fácil controlarte. Ya te ha encontrado una vez y volverá a hacerlo; es demasiado astuto, demasiado hábil, demasiado fuerte para ti.


  —Si eso es verdad —dije—, ¿por qué no ha venido a por mí él mismo? ¿Por qué te ha enviado a ti… a una mujer?


  —Es el precio que pagó por convertirte en vampiro: ahora está atrapado durante una generación, tal vez más, en la propiedad familiar de Transilvania. No obstante, debes estar preparado, porque en este breve espacio de tiempo me ha enseñado trucos que me han permitido hacer contigo lo que he querido.


  Se detuvo y una extraña luz que resultaba incongruente con su seguridad, con su belleza, se reflejó en sus ojos. Fue más tarde cuando la identifiqué y supe que había sido miedo.


  —¿Has oído hablar de la Scholomance?


  —Sí.


  —No es un mito, Kasha. Todo es verdad. Debes ir allí. Me mataría si supiera que te lo he contado. Ve allí. Aprende y hazte tan fuerte como él, o te destruirá.


  —Si voy —dije con una expresión y un tono de voz duros—, me haré más fuerte que él. Y me aseguraré de que todos seamos destruidos y vayamos al infierno.


  La incertidumbre y el miedo volvieron a bailar en sus rasgos; se dio la vuelta y dijo únicamente:


  —Vete.


  Entonces la dejé allí, arrodillada sobre Dunya para despertarla. Dejé a mi hermana con las solitarias habitaciones y los cadáveres cubiertos de sangre y subí a bordo del primer tren hacia Buda-Pesth que me llevaría a otro tren con destino más al este, hacia las tierras que se extienden más allá del bosque: a Rumania, y al lago Hermanstadt, donde habita el diablo.


  Escuchad: los truenos braman. El dragón me llama y yo voy…
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  Diario de Zsuzsanna Dracul


  4 de noviembre de 1845.


  Llegué a este mundo lisiada, con la espalda encorvada y una pierna torcida. Incluso ahora, en mis recuerdos, oigo el sonido que me perseguía a cada paso que daba: los golpes de mis pisadas mientras, desgarbada, me tambaleaba sobre los duros suelos de piedra de la propiedad familiar.


  De niña conocí el tierno amor de mi madre y pronto supe que el afecto me daba difería del que le ofrecía a mis hermanos. Después de que muriera joven, conocí el de mi padre y el de mi hermano. Me adoraban. Oh, sí, con un amor manchado de lástima adoraban a la patética criatura de ojos grandes y dulces que se arrastraba al caminar.


  Lástima que tuviera que estar siempre en casa; lástima que nunca conociera el amor de otros, y mucho menos, el de un amante, un marido o un bebé propio. Tan sola crecí que me volví ligeramente loca y en mi mente creé amantes; creé un compañero imaginario, mi hermano muerto Stefan, que había sido asesinado de niño. Pero en mi mente seguía vivo… y no sólo era mi hermano, sino mi propio hijo, y me seguía fielmente por las solitarias habitaciones mientras le leía en alto libros sobre la vida más allá de esos muros.


  Porque aunque mi cuerpo fuera desgarbado y frágil, mi mente era rápida y fuerte. Así, mi vida quedó limitada a las actividades académicas, a las cartas y a la literatura. No era común que a las mujeres Tsepesh se les permitiera recibir una educación, pero mi madre fue una mujer enérgica de ideas modernas, una poetisa. Me enseñó las letras muy pronto, cuando tenía ocho años, y pocos años después de su muerte, ya dominaba no sólo el rumano, sino también el francés y el alemán y padre había empezado a darme clases de latín. Según crecíamos, Arkady y yo nos divertíamos con juegos de palabras y conversábamos en otros idiomas. Para ocultar mi diario de ojos curiosos, comencé a redactarlo en inglés. Y soñaba y soñaba con las tierras extranjeras que jamás vería.


  ¡Cómo odiaba los espejos por entonces! Siempre reflejaban una chica excesivamente pálida por no haber visto nunca el sol, por no haberse aventurado nunca en el mundo más allá de su prisión de piedra. Fea, con unos rasgos aguileños, duros, y unos nostálgicos y grandes ojos marrones. Y bajo ese rostro desesperado, un cuerpo encorvado y un hombro deformado, más alto que el otro.


  Aún odio los espejos porque ahora se niegan a dar testimonio de mi transformación y únicamente muestran un vado en el lugar donde estoy. ¡Cómo ansió ver mi rostro, mi cuerpo bajo mis nuevos y elegantes vestidos, admirarme como otros lo hacen! Ahora soy perfecta, con un cuerpo derecho y sano; y muy bella, posiblemente la mujer más bella del mundo. No necesito espejos para confirmarlo: la respuesta es claramente patente en los ojos de los hombres.


  ¿Quién convirtió al patito en cisne? Vlad, a quien durante mi ingenua vida humana vi como el tío de mi padre. Se le hizo jurar que no convertiría a nadie de su familia en inmortales como él, pero rompió esa promesa por amor a mí. Amor porque yo lo adoré abiertamente; amor, tal vez, porque vio el espíritu atrapado dentro del cuerpo.


  Me despertó con un beso para esta nueva vida y pagó un precio por romper el pacto: la pérdida de control sobre la mente de mi hermano. Eso lo puso en peligro, porque una vez que fue imposible manipular a Arkady, él intentó huir… y la existencia de Vlad se vio amenazada.


  Pero Vlad pagó el precio de buen grado y se convirtió en mi amante. Me cortejó, me buscó, me condujo suavemente hasta el precipicio de la muerte para caer en una vida más brillante de la que nunca podría haberme imaginado.


  Ahora soy inmortal; gracias a él no temo a la muerte, ni a la edad, ni al sufrimiento (excepto el hambre), ni a las extremidades tullidas. Sólo existe la belleza, la sensual emoción de la seducción y de la presa, la realidad de que me admiran, me adoran, me desean, me aman.


  Y cuando supe que, durante mi primer año convertida, existía la posibilidad de quedarme embarazada, tomé a tantos amantes humanos como pude. Pero me temo que soy estéril… Aun así, tomaré a tantos hombres como desee. No se me negará ningún placer; tendré las caricias de un amante y algún día, también, encontraré un modo de tener mi hijo.


  Fue Vlad el que acabó con la angustia de lo que era mi vida humana y me dio esta nueva, resplandeciente y sensual existencia. No puedo negarle ni mi amor ni mi gratitud, ni siquiera aunque algún día me ataque movido por el odio. Siempre le deberé eso.


  Y no me niega nada. Se deleita comprándome ropa bonita, consintiéndome; se deleita diariamente en mi belleza. Sólo existe un conflicto entre nosotros: mi hermano Arkady, a quien yo llamo Kasha.


  Por lo que ha hecho por mí, amo a Vlad; por lo que les ha hecho a mi hermano y a mi padre, lo odio. Porque la supervivencia de Vlad depende de la condenación del alma de mi hermano, al igual que dependió de la condenación del alma de mi padre, de mi abuelo y de todos los primogénitos varones de la familia Tsepesh antes que él. La corrupción de cada generación le genera una extensión de vida y de poder.


  Pero el pacto le prohibía convertir en vampiros a los de su familia y, al igual que pagó un precio por convertirme en lo que soy, ha pagado uno más alto por hacer a Kasha inmortal: ahora Vlad está atrapado en su tierra ancestral y no podrá abandonarla en aproximadamente veinticinco años.


  A su vez, dice que ahora sólo tiene esa cantidad de tiempo: una generación en la que acabar con el pobre Kasha y salvar así su alma corrompida… o de lo contrario los dos perderemos nuestra inmortalidad, nuestro poder, nuestra belleza… y pereceremos. Ya que Vlad no puede abandonar Transilvania, debe confiar en mí y en otros para lograr su objetivo.


  Sólo una generación… Pero mi hermano era mi más querido amigo. ¿Cómo puedo permitir que se le haga daño?


  La opción que me queda es esperar que, cuando esa generación pase, pueda renunciar con dignidad a esta resplandeciente vida junto con el que me la dio. Por supuesto, el peligro reside en que Arkady se haga demasiado fuerte antes de que llegue ese momento y destruya a Vlad, mi salvador y primer amor; un amor que, a diferencia del de Kasha, nunca se vio ensombrecido por la lástima.


  Y si permito la destrucción de Vlad, (después de todo, le he dado a mi hermano los medios para convertirse en un digno adversario), ¿qué será de mí? Vlad es mi creador; ¿la muerte de mi dios propiciará la mía? ¿O miente cuando dice que su desaparición significa también la mía?


  La única solución es protegerlos a los dos todo el tiempo que pueda.


  Aun así, me temo que Vlad hará que me destruyan si descubre la verdad de lo que ha sucedido en Viena. Él mismo no puede hacerme daño, pero siempre es posible que le dé instrucciones a algún mortal que contrate. Claro que no la logrado encontrar a alguien con la fortaleza y la habilidad mental apropiadas y que esté dispuesto a arriesgar su vida, y su vida después de la muerte, para destruir a un vampiro, pero algún día lo encontrará, si mi hermano no descubre primero ese alma tan fuerte.


  Nunca le diré cuánto le he revelado a mi hermano. Es seguro que Kasha tampoco lo hará, y Dunya, la pobre, no sabe nada.


  Lloré al regresar a Transilvania. Viena era el paraíso: una belleza, unas riquezas y una opulencia que jamás había visto en mi breve y protegida existencia. Como mujer mortal siempre estuve demasiado enferma para viajar, nunca había salido de los muros de la propiedad familiar. Viena fue sólo un sueño, un cuento de hadas narrado por mi hermano y por mi padre.


  Pero ahora he visto por mí misma las bulliciosas calles, la elegante ropa, los pasteles tan decorados como diminutas joyas, los grandes teatros de ópera. Y la gente que asistía a ellas, ¡ah, la gente! Cálida, limpia y fragrante, ataviada con satenes y sedas y diamantes, como la realeza; más hermosos que los pasteles y mucho más sabrosos. Sentarte en la ópera como uno de ellos, inhalar su aroma… el aroma de la sangre fuerte y joven sazonada con la rica cocina, los más exquisitos vinos… y sentir la presencia de todos esos corazones latiendo fue verdaderamente embriagador para mí.


  Y los hombres… ¡Los hombres! Todos los ojos masculinos que hubiera entre la multitud me miraban con deseo. Yo los elegía y en todo momento pensaba, ¡sin duda, esto es vida!


  Y si eso sólo puedo experimentarlo estando muerta y condenada… entonces así, muerta y condenada, es como prefiero seguir.


  Pero este castillo resulta muy aburrido, oscuro y silencioso en contraste, sobre todo ahora que todos los sirvientes se han marchado. Toda la aldea que nos rodea está desierta, vacía porque Vlad se atrevió a romper el pacto al convertirme en inmortal. Movidos por su insensatez, los campesinos temieron que rompiera el acuerdo que tenían y comenzara a alimentarse de ellos.


  De modo que todos huyeron y nosotros estamos solos y nos vemos obligados a confiar el uno en el ingenio del otro para sobrevivir. El castillo está más desolado y necesita más reparaciones a cada día que pasa. Miro hacia el desfiladero de Borgo a través de sus ventanas y rezo por ver un carruaje lleno de sangre caliente y corazones palpitantes… Pero pronto la nieve lo hará intransitable y tan sólo habrá un visitante más hasta la primavera.


  Un visitante más. Mientras, el sótano sigue vacío. Si mi hermano hubiera desempeñado su papel en el pacto familiar con Vlad, la celda del sótano ahora estaría llena de visitantes, asegurándonos un abastecimiento adecuado a lo largo de los meses más fríos y crudos.


  Pero parece que pasaremos hambre… y nos volveremos débiles… y horrorosos.


  Escribir esto me hace querer coger los caballos y volver corriendo a la ciudad, me hace desear (con culpabilidad) no haber advertido nunca al pobre Kasha, porque mi generosidad hacia él puede acabar siendo mi perdición. ¿Cómo podré soportar ahora perder mi belleza?


  Entiendo demasiado bien el deseo de Vlad de ir a Londres. Transilvania parece menos acogedora cada día y los viajantes escasean a pesar del buen tiempo. Pero en una gran ciudad, con las calles llenas de gente cálida…


  Deberíamos haber ido a Inglaterra hace tiempo, pero la existencia de Kasha hace imposible nuestra partida. Vlad permanecerá atrapado en Transilvania hasta que las personas que ha contratado logren destruir a mi hermano… o hasta que perezca una vez hayan pasado veinte años.


  Tal vez podría haber liberado a Vlad si hubiera hecho lo que él quería en Viena, si hubiera enviado a los mortales mercenarios a matar a Kasha. Pero ellos también estaban mal entrenados, tenían unos cerebros pequeños que no podían centrarse en nada que no fuera el oro que los esperaba una vez completaran su tarea.


  ¿Seré yo el instrumento que destruya a mi propio hermano?


  No. Aún no, al menos… todavía no. Al mismo tiempo, no estoy preparada aún para renunciar a esta exquisita nueva existencia y por eso también debo proteger a Vlad. No le haré daño a nadie de mi familia.


  Llegué al castillo la pasada noche llena de tristeza, euforia… y hambre. Había sido un duro viaje de regreso a casa, la mayor parte de él en carromato. Nuestro cochero se negó a avanzar más allá del desfiladero de Borgo y desde allí partió hacia Bukovina, mientras que Dunya, Jean y yo tuvimos que arreglárnoslas solos con un carro y unos caballos (que Vlad nos facilitó).


  Dunya es fuerte, aunque pequeña, y se la ve demacrada después del largo viaje; y Jean estaba agotado después de todas nuestras extenuantes noches juntos y de los sorbos que le daba a escondidas a su fuerte y dulce cuello. De modo que, cuando cayó la noche, me levanté para tomar las riendas mientras los dos mortales dormían profundamente. El miedo que me tenían los caballos sirvió para que fuéramos a un paso más ligero, y pronto estuvimos en casa. Desperté a Dunya y después llevé a Jean, que seguía durmiendo, hasta los aposentos de los invitados.


  Debería haberlo dejado cerca de mí. No vigilarlo fue un grave error, pero estaba adormilada después del viaje porque había aprovechado toda oportunidad de beber sangre hasta saciarme. Esa noche también había hecho lo mismo: a bordo del carruaje en Bistritz, me había alimentado de un anciano húngaro (aunque estoy segura de que el pobre cochero no se percató, hasta después de llegar a Bukovina, de que el último pasajero que transportaba ¡estaba muerto!).


  Estaba tan ahíta y ansiosa por descansar que llevé a mi último amado mortal no a los dormitorios de arriba, sino a uno que apenas se usaba en el piso bajo. (Y a decir verdad esperaba que eso sirviera para evitar que Vlad lo descubriera hasta que me levantara). Yo, en lugar de ir a la cámara más interior para dormir en mi ataúd junto al de Vlad, fui tambaleándome hasta el ataúd más cercano, abajo en el sótano.


  Allí he dormido hasta hoy. Después me he levantado (tarde, algo después de la puesta de sol), y para mi consternación, he descubierto que Jean no estaba en su habitación. Enseguida he sabido que no he logrado protegerlo de la predilección de Vlad por la tortura; no obstante, he despertado a Dunya y he insistido en que me acompañe a la sala del trono. Se ha mostrado reacia, temerosa, pero yo sabía que Vlad insistiría en ello.


  Se hallaba en la cámara interior, como sabía que estaría, sentado en su trono.


  Cuando Arkady nos dejó, Vlad era tan joven y hermoso como Kasha. Ahora sigue siendo sorprendentemente guapo, aún posee un inquietante parecido con mi hermano, con sus pálidos rasgos de duras líneas, sus cejas negras como el carbón y sus grandes ojos almendrados. Pero ahí termina el parecido, ya que durante los últimos meses ha estado mal nutrido y ha envejecido; su cabello antes negro azabache ahora está surcado de hierro y unas arrugas envuelven su rostro. (Por eso temo, ¿cuánto tardará en pasarme lo mismo a mí durante el largo y árido invierno?).


  Hay más diferencias que la edad entre mi ancestro y mi hermano. Los labios de Vlad son más finos, más crueles, y más sensuales, y sus ojos no se parecen a ningunos que yo haya visto: el intenso verde del bosque, una mirada seductora y unas pestañas tupidas.


  Esta noche estaban cargados de esa peculiar luz depredadora que he llegado a detestar.


  Cuando he abierto la gran puerta que separa sus aposentos del resto del castillo, con Dunya aferrada a mis faldas como una niña asustada, ha gritado:


  —¡Ah, Zsuzsanna! Llegas a tiempo de disfrutar del entretenimiento que nuestro invitado nos está ofreciendo… ¡gracias a tu amabilidad!


  Estaba en lo cierto al dar por sentado que le había traído un regalo de Viena, ¿cómo no iba a haberlo hecho, después de lo generoso que ha sido conmigo? Pero había esperado darme un capricho más con el pobre Jean antes de que Vlad se hiciera con él…


  He entrado rápidamente, sujetando a Dunya a mi derecha para protegerla de la angustiante imagen que había a la izquierda: las cortinas de terciopelo negro estaban descorridas dejando al descubierto el escenario de muerte con sus esposas de hierro negro, sus cadenas, su estrapada, el potro de tortura y las estacas.


  Hemos cruzado la sala hasta donde él se encontraba, frente a ese espeluznante escenario, sobre una plataforma de madera pulida oscura con incrustaciones de oro y las palabras JUSTUS ET PIUS, «justo y leal». Encima, sobre la pared, colgaba un escudo de cientos de años, desmoronado por el tiempo y adornado con un dragón alado que apenas podía apreciarse: el símbolo del Empalador.


  He subido los tres escalones que conducían al trono y he acercado la mejilla pare recibir su frío beso.


  —¡Querida mía! —ha murmurado tomándome la mano para mirarme con sincero agradecimiento a una distancia de un brazo; el agradecimiento tanto de un patriarca mostrando su adoración como el de un apasionado amante, y por un instante he recordado por qué lo amaba—. ¡Mírate! ¡Estás deslumbrante!


  He sonreído al saber que su cumplido era sincero; me había alimentado tan bien en Viena que podía sentir mi propia belleza y mi magnetismo aumentar sin la ayuda de espejos. Por primera vez en muchos meses, he visto en sus ojos un apetito por mí, únicamente por mí.


  Pero la pasión que teníamos el uno por el otro se ha apagado desde mi cambio. Hemos hecho el amor, fríamente, sí, cuando la emoción de la cacería nos ha encendido y nuestra presa ha cruzado el gran abismo. (Soy un vampiro, pero no soy fetichista; no obtengo placer amando a los muertos). Sin embargo, él tiene la necesidad de dominar, de gobernar, de esclavizar, de infundir terror, no placer. Mi deseo se desencadena con la presencia de la calidez y el aroma de la sangre, encuentro mi mayor excitación en el vínculo entre el hambre, el deseo y la muerte. Y, cuando he tomado la esencia de mi amante, toda su calidez, toda su vida, entonces mi amor se enfría tan rápidamente como su piel.


  Aun así, he sonreído a Vlad y me he girado para mostrarle mejor mi nuevo vestido de seda y satén plateado, el trabajo artesanal de un modisto vienés. Lo ha admirado, pero sólo por un instante, antes de apartar su mirada de mí para centrarse en el pobre mortal desnudo y suspendido de las esposas.


  —Monsieur Belmonde —ha gritado en francés—, creo que ya conoce bastante bien a mi sobrina y consorte, Zsuzsanna. ¿No es preciosa?


  A mi pesar, me he girado y he mirado el rostro lastimero y aterrorizado de nuestro invitado. ¡Mi pobre Jean, colgado con los brazos y las piernas extendidos y temblando contra la piedra manchada de sangre! Había sido un dandi, un gigoló, un hombre con aspiraciones en busca de su fortuna, que esperaba conseguir fácilmente una vez se casara con la rica princesa que yo decía ser… y que en realidad soy. Bajo el pretexto de un matrimonio inminente, lo engañé para venir aquí a conocer a mi familia…, pero de un modo bastante diferente al que él se había imaginado. Y en Viena, en los carruajes, cruzando Europa oriental a bordo de trenes en coches cama y temblorosos compartimentos, e incluso en la diligencia procedente de Bistritz, me serví sin vergüenza de su delgado y musculoso cuerpo y de su sangre: ahora quedaban revelados para que los demás también los admiraran.


  Encadenado al muro de piedra gris, colgaba de sus muñecas, con la cabeza caída hacia un lado y el tórax prominente, como el de un Cristo crucificado: un joven guapo, rubio, de piel clara y ojos cargados de horror y ese bello cuerpo que nunca dejaba de despertar mi hambre y mi deseo. Pero tenía las costillas a rayas rojas; lo habían azotado. El juego ya había empezado y, presagiando algo nada bueno, también tenía los tobillos esposados para que las piernas le quedaran separadas.


  —¡Querida! —ha gritado, rebelándose contra sus cadenas y mostrando más músculos todavía, enseñando unos dientes blancos e igualados dentro de unos labios carnosos y rosados que deseaba volver a besar. Las esposas chocaban contra la piedra—. ¡Mi Zsuzsanna! Por el amor de Dios, ¡ayúdame! ¡Ayúdame!


  Bajo él, trabajando en silencio entre las negras sombras, estaba su torturador, al que acabamos de contratar: Vanya, un ogro pelirrojo con joroba y piernas torcidas, una criatura que sufre las mismas aflicciones que yo en mi patética vida mortal. Pero no he sentido lástima por Vanya, con su rubicunda piel que apesta perpetuamente a bebida, porque una acalorada excitación se ha encendido en sus ojos inyectados en sangre mientras embadurnaba de aceite la punta roma de una larga estaca.


  Sabía lo que eso presagiaba y, aterrorizada, me he girado rápidamente hacia Vlad. Era muy probable que Jean Belmonde me adorara únicamente por mi aspecto y por mi riqueza y habría demostrado ser un compañero infiel, pero aunque no sentía amor verdadero por él, no podía soportar la idea de que sufriera.


  Los labios de Vlad se han afinado en una leve sonrisa de diversión, pero en sus ojos había una dureza que me ha obligado a armarme de valor, a ser fuerte.


  —Aún no —he dicho en voz baja… demasiado para los oídos de mi desventurado Jean. He intentado ocultar mi repugnancia al alargar la mano para acariciar el brazo de Vlad coquetamente—. Deja que primero lo tome. Tío, por favor…


  Sí, estoy muerta y me considero ajena al reproche de los vivos; ya estoy condenada, y ajena al juicio de cualquier dios. Pero condenada o no, sigo siendo capaz de sentir compasión por mis propias víctimas. Si he de matar, entonces prefiero que mueran dulcemente en mis brazos; y si he de pecar, que eso me traiga placer, no dolor.


  La sangre, al menos, sabe más dulce.


  —Tal vez —ha dicho él sonriendo—. Pero, por lo que parece, ya te has saciado de él. Primero debo saber algo. ¿Qué hay de Arkady? ¿Todo ha salido según lo planeado? ¿Lo has encontrado? ¿Has ido hasta él?


  —Lo he hecho.


  Ansiosamente, se ha movido hacia el borde del trono y ha bajado la voz.


  —Y te pusiste en contacto con el humano que contraté, como te indiqué…


  —Sí —he respondido brevemente. Me consideraba incapaz de sentir vergüenza, pero una punzada me ha asaltado ante el recuerdo. En efecto, había seducido al hombre que Vlad me había indicado, había bebido de él y lo había dado por muerto.


  La sonrisa de Vlad se ha hecho más amplia dejando asomar unos dientes mortíferos.


  —Bien. Bien… Ahora dime… —En ese momento me ha agarrado la muñeca con una fuerza dolorosamente intensa y ha tirado de mí hacia el trono—. Dime que viste a Arkady destruido. Debidamente.


  He bajado la mirada, incapaz de enfrentarme al escrutinio de esos ojos despiadadamente verdes. Podría haber mentido en ese momento, pero sabía que el castigo sería mucho, mucho peor en caso de ocultárselo ahora y ser descubierta más tarde. Y por eso he dicho:


  —No tengo duda de que así fue. Yo misma le di instrucciones al hombre detalladamente. Pero bebí demasiada sangre cargada de alcohol y tuve que marcharme a dormir antes de que rompiera el día…


  Él se ha levantado bruscamente lanzándome de los escalones con un imperioso movimiento de su brazo.


  —¡Mentirosa! —ha gritado, y sus ojos han brillado de furia con un inhumano tono rojo, como si el verde bosque que lleva dentro se hubiera visto de pronto consumido por las llamas—. ¡Me juraste que te asegurarías de que se llevara a cabo! ¡Has fracasado en lo más importante! ¿Acaso eres demasiado tonta como para darte cuenta de que tenemos poco tiempo, de que no podemos permitirnos perder más oportunidades? ¡Al salvar a tu hermano, nos condenas a nosotros! ¿Cómo puedes decir que me amas?


  Ya no soy humana y el golpe no me ha hecho ningún daño. He aterrizado ligeramente sobre mis pies junto a Dunya, que estaba encogida, y me he puesto recta, mostrando mi deslumbrante belleza.


  —¡No soy una mentirosa! —he gritado, furiosa. No podía asustarme; quizá Vlad podría haberme destruido si lo deseaba, tal y como me amenaza en ocasiones, pero sospecho que estaba tan poco seguro como yo de lo que acarrearía hacerme daño—. Pero sigue siendo mi hermano, y mi sangre aún no fluye tan fría como la tuya. ¿Cómo puedes pedirme que presencie un destino tan horrible para una persona que amo?


  Su rostro se ha endurecido, como si lo hubieran tallado en mármol blanco, y sus ojos se han estrechado incluso mientras me atravesaban. He sabido que estaba considerando lo que yo quería que pensara: que no podía informarle sobre la muerte de Arkady simplemente porque me había marchado antes, movida por mi débil corazón.


  Por un momento nos hemos quedado mirándonos en un furioso silencio y después él ha dicho lentamente:


  —¿Cómo, entonces, voy a confiar en nada de lo que me digas? ¿Cómo voy a saber que me dices la verdad?


  Por supuesto, no puede; cuando rompió el pacto para convertirme en lo que es él, renunció a su capacidad de conocer mis pensamientos y los de mi hermano.


  Y así, ha dejado caer su mirada sobre Dunya.


  Ella ha gemido desesperada cuando ha levantado un único dedo para hacerle una seña. Durante un instante, se ha agarrado a mi falda como una niña asustada antes de ceder, muy a su pesar, al magnetismo de esos ojos verdes. Abrumada por la pena, le he dado una palmadita en la mano antes de que se volviera hacia él y he visto lágrimas en sus ojos.


  Ha subido la plataforma lentamente y con reticencia y, con los movimientos deliberados y exagerados de un sonámbulo, se ha apartado su mata de cabello negro del cuello y se lo ha ofrecido mientras él se sentaba. No estaba en el ángulo correcto y por eso Vlad ha posado un dedo bajo su barbilla y, alzándola hacia arriba, le ha girado la cabeza hacia un lado y se la ha echado atrás hasta que ella ha caído bruscamente contra él.


  Ha bajado la cabeza, con su cabello de hierro cayendo sobre el hombro de Dunya, y ha bebido. La chica ha emitido un pequeño grito de estremecimiento cuando sus dientes le han atravesado la piel de nuevo (como ya lo habían hecho muchas veces antes). Y mientras bebía, los ojos de Dunya se han apagado y movido hasta que por fin se han cerrado con esa dulce y sutil languidez provocada por su beso.


  —No demasiado —le he avisado por el bien de Dunya—. Está cansada, y de camino a Viena he hecho uso de ella a menudo.


  Él ha obedecido y ha bebido de su sangre y de sus pensamientos sólo durante un breve espacio de tiempo antes de alzar la cara, con unos dientes y unos labios untados con rojo. No hay duda de que el pobre Jean ha visto en eso un adelanto de su propio destino, ya que detrás de mí he oído un grito contenido de asombro.


  La ignorancia de Dunya ha sido mi salvación y he podido leer en Vlad un gesto de aprobación.


  —Bien —ha dicho—. Al menos es cierto que fuiste a visitarlo y que lo hipnotizaste a conciencia. Pero ¿a qué se debe, querida, este incorregible acto propio de una ramera por el que os obligasteis a tu doncella y a ti a yacer con tu propio hermano? Muy interesante, porque si alguna de vosotras fuera a darle un heredero varón…


  No ha terminado ese pensamiento, pero yo lo he completado por él en mi mente: Entonces tal vez no habría necesidad de encontrar ni a Arkady ni a su hijo.


  —Toma a mi hijo —le he respondido enseguida— y al de Dunya y ponlos a tu servicio. Uno por la generación de Arkady y el otro por la de su hijo.


  Ha ladeado la cabeza, con gesto meditabundo. Unos párpados de alabastro han descendido brevemente sobre unos ojos color esmeralda antes de dirigir la mirada directamente hacia mí.


  —Dudo que semejantes sustituciones vayan a ser posibles, pero aunque lo fueran… eres una ingenua, Zsuzsanna, al pensar que esos dos actos podrían generar hijos inmediatamente. Lo más probable es que ninguna de las dos hayáis concebido. ¿Y si no lo hacéis?


  Para eso no he tenido respuesta.


  —Ya veo. Así que pensaste en encontrar un modo de salvar a tu hermano y de salvarme a mí. —Se ha detenido y he visto un brillante destello de rabia en sus ojos. Por muy fuerte e inmortal que yo sea, esa imagen me ha llenado de miedo porque, aunque no alzaría una mano contra mí, sabía que mi pobre monsieur Belmonde no se libraría ni del dolor ni de la humillación.


  Con una suavidad más terrorífica que el más estruendoso de los truenos, ha dicho:


  —¿Adoras ahora tu vida, Zsuzsanna?


  —Sí —he susurrado.


  —Pero amas a tu hermano.


  —Sí…


  —Decide, querida, porque una es preludio de otra. La vida de un mortal, Zsuzsanna. Una única vida, eso es todo lo que nos queda antes de que el pacto venza y los dos quedemos destruidos. Si el hijo de Arkady muere sin estar unido a nosotros, incorrupto… nosotros también moriremos. Y si no logramos destruir a Arkady durante esa vida que nos queda, también moriremos. ¡Acabas de hacerme perder una oportunidad! ¿Cuántas más tendremos en los próximos cincuenta o sesenta años? No es tanto tiempo… ¡para nosotros es como un movimiento de cabeza, como el guiño de un ojo! Me temo que aún piensas como una mortal. Respóndeme: ¿quieres morir en este castillo como una bruja? ¿Arrugada, muerta de hambre, fea, privada del deseo de cualquier hombre, como una criatura más lamentable que cuando eras mortal?


  —No —he susurrado—. No.


  —Eso es a lo que estás condenándote con tu debilidad. Con tu estúpido amor.


  Ha tocado el cáliz que descansaba junto a su mano (el cáliz manchado con la sangre de Kasha y con la de nuestro padre, y con la del padre de él, y la de él…), después lo ha alzado y ha jurado:


  —Con o sin tu ayuda, veré a Arkady destruido. Y beberé la sangre de su hijo, y él beberá de la mía; ¡una nueva generación quedará supeditada a mi servicio!


  Por fuera, su tono sonaba lleno de confianza, pero ahora mis percepciones son más agudas, y he podido oír el miedo bajo su voz, el terror, la rabia.


  Saber que estaba asustado me ha atemorizado más de lo que había pensado que fuera posible. Me habría sentido más segura en presencia de un león herido que no dejara de rugir.


  Ha desviado la mirada del cáliz alzado y ha estrechado los ojos hacia mí.


  —¡Tu hermano es estúpido al pensar que puede enfrentarse a mí! Y tú, mi querida Zsuzsa… Sabes que te amo. Pero mi amor puede convertirse rápidamente en odio si me engañas. Justus Et Pius.


  Entonces ha bajado el cáliz y se ha girado hacia Vanya.


  —Es la hora.


  Con un gruñido, Vanya ha levantado la estaca, del largo de un hombre, con sus brazos nervudos y pecosos y, avanzando de lado como un pequeño y fuerte cangrejo, la ha arrastrado hasta el extremo del potro de tortura, donde se había hecho un surco en la madera especialmente para ella.


  Era una pesada tarea para un hombre, y todavía más para uno jorobado y tullido, pero Vanya lo ha logrado a base de muchos gruñidos y determinación, fruto, sin duda, del mismo deseo que generaba el pecaminoso brillo de sus ojos. Con un fuerte golpe, la estaca ha caído dentro de la ranura, que se extendía a lo largo de la pierna de Jean, desde el centro del potro hasta justo por encima de la parte baja de la columna vertebral. Ha resultado de lo más inquietante.


  El desventurado hombre ha comenzado a chillar.


  —¡No! —he gritado yo—. Tío, por favor…


  Pero, cuando Vlad ha girado hacia mí su imperiosa y recelosa mirada, he sabido que mis palabras eran en vano. Había llegado el momento de mi castigo. Ahora Jean sufriría porque yo me había atrevido a desobedecer. Su voz era severa, implacable, pero no sin un trasfondo de ternura.


  —Me has fallado, Zsuzsanna; tú, a quien más he amado. ¿Alguna vez te he fallado yo a ti? ¿Alguna vez te he negado algo?


  Se ha puesto derecho, con gesto majestuoso, y su rostro y su voz han adquirido una riqueza, una elegancia, una magnificencia leonina que seguramente habían visto cuatrocientos años antes aquéllos que habían acudido a su corte. En efecto, se ha convertido en el voievod, el príncipe guerrero que había salvado a su pueblo de la muerte a manos de los turcos: Vlad, al que algunos llamaron Tsepesh, el Empalador; y otros Drácula, Hijo del Dragón. Las palabras que había bajo él, JUSTUS ET PIUS, «justo y leal», ya no parecían una parodia; no, él brillaba, resplandecía por dentro, como un santo beatificado. Un ángel… caído, aunque no menos maravilloso de contemplar. Durante un breve instante, apenas lo que dura el parpadeo de una vela, incluso yo, entrenada por él en el arte de la hipnotización, me he visto influenciada por su belleza, su grandeza, y he olvidado la pena que sentía por mi futuro esposo, monsieur Jean Belmonde.


  —Soy duro, pero justo, ¿verdad? —me ha preguntado con voz suave mientras Vanya deslizaba la estaca más y más arriba, hasta que la punta ha quedado justo en la apertura de las entrañas del hombre encadenado.


  Los gritos de Jean se han vuelto mucho más histéricos.


  Vlad se ha levantado con movimientos arrogantes, tan elegantes como cualquier obra de arte que hubiera podido admirar en Viena, y ha dado un paso, dos, hacia el hombre atado.


  —¿Que soy un loco, monsieur? ¿Se da cuenta de a quién está insultando?


  Belmonde ha comenzado a llorar abiertamente; las lágrimas le recorrían la cara y su ensangrentado pecho convulsionaba con violentos sollozos.


  —No. No. Le suplico que me perdone, monsieur; dígame qué desea y lo haré. Haré lo que sea. ¡Lo que sea! Pero no me haga daño…


  —Soy el príncipe de estas tierras —ha respondido Vlad, con el rostro reluciente por un fuego interno tan brillante que parecía una aparición enviada por Dios más que por el diablo. Al verlo, he recordado cómo caí perdidamente enamorada de él—. Las compré con mi carne, con mi sangre, con mis lágrimas. ¿Ha oído lo que le he dicho a Zsuzsanna?


  Cuidadosa y deliberadamente, con los ojos rojos bien abiertos y puestos en su víctima, Vanya ha deslizado la estaca más arriba, un centímetro y medio, nada más. Belmonde se sacudía bruscamente y ha gritado antes de comenzar a farfullar entre lágrimas.


  —Perdóneme, príncipe, perdóneme… Soy un insensato, no lo sabía…


  —He dicho que si ha oído lo que le he dicho.


  Jean, con los ojos desorbitados, buscaba desesperadamente las palabras correctas.


  —No estoy seguro… Yo… ¿Usted es… usted es… duro, pero justo?


  Vlad ha sonreído.


  —Muy bien, monsieur Belmonde. Y lo que he dicho es cierto. Ahora le pregunto: ¿es justo castigar un insulto?


  Los labios del hombre atrapado temblaban mientras luchaba por formular una respuesta que pudiera salvarlo. Una gota de sudor ha resbalado de sus empapados rizos dorados y, desde la distancia, he saboreado su acre aroma mientras mi cariño y compasión batallaban contra mi hambre, cada vez más intensa.


  —Es… es más cristiano, tal vez, perdonar… —Se le ha quebrado la voz—. Por el amor de Dios, monsieur, le suplico que perdone…


  Podría haberle pedido una vez más que tuviera piedad con nuestro desventurado invitado, pero Vlad detesta la debilidad; mis súplicas sólo habrían servido para provocarle más sufrimiento a Jean. Y así, me he mordido la lengua mientras Dunya, que ya había despertado de su trance, ha llegado a mi lado tambaleándose y, debilitada, ha caído de rodillas. Cuando se ha aferrado a mi cintura y ocultado su rostro en mi falda, la he rodeado con los brazos y he acariciado su pelo en un inútil gesto de consuelo. Mientras, Vlad ha interrumpido a su prisionero.


  —¿Así que ahora no soy cristiano? —ha bramado—. ¿Soy un infiel, como los turcos a los que vencí hace tantos siglos? ¡Dos insultos! Le aconsejo, señor, que suplique clemencia. ¡Suplique por su vida!


  Y el pobre Belmonde ha suplicado, entre lágrimas, con un incoherente torrente de sílabas. Tengo bastante habilidad para el francés; Jean y yo lo empleábamos casi exclusivamente para comunicarnos, pero en esta ocasión no he entendido ni una palabra; no hasta que finalmente Vlad ha subido al cadalso situado junto a mi tembloroso amante desnudo y se ha agachado.


  De pronto, su expresión se ha visto suavizada y, en voz baja y delicada, le ha susurrado a Jean:


  —Es suficiente. Suficiente. Le soltaremos de sus cadenas.


  El joven ha dejado escapar un profundo y tembloroso suspiro y después ha llorado suavemente mientras le susurraba:


  —Que Dios le bendiga, monsieur; que Dios le bendiga eternamente.


  Vlad ha acariciado la brillante frente de Belmonde, echándole hacia atrás sus rizos dorados con una ternura paternal. Y entonces ha girado la cara lo suficiente para mirar a los pies del potro de tortura, donde Vanya estaba preparado, con un hombro contra la base de la brillante estaca engrasada.


  El Empalador le ha hecho una señal con la cabeza.


  Vanya le ha dado un tremendo empujón. Soy inmortal, sí, y si mi vida se extiende durante toda la eternidad, rezo por no volver a oír un sonido así. (El horror de todo esto es que ya lo he oído antes… y que, sin duda, lo oiré otra vez). Jean ha gritado; un grito que atravesaría las mismas puertas del cielo. He alcanzado a ver su cuerpo arqueado en un espasmo cuando la estaca ascendía atravesándole las entrañas; no podía soportarlo más y, así, he cerrado los ojos y con mis manos he cubierto los oídos de la pobre Dunya, que ha sumado su propio grito de angustia al de él. Nos hemos aferrado la una a la otra en nuestro sufrimiento.


  Por fin se ha hecho el silencio. He alzado la vista para ver que, en su agonía, el joven hombre se había desmayado; ahora Vanya, que temblaba de excitación, intentaba desesperadamente alzar la estaca.


  Y eso ha hecho, con algo de ayuda por parte de Vlad; la ha erigido en medio de ese escenario de muerte, sobre el cadalso construido expresamente para ese propósito. Y Vlad, con los ojos encendidos como el sol, ha dado un paso atrás para admirar su espeluznante obra: Belmonde empalado, con la cabeza colgando a un lado, sus fláccidos brazos balanceándose como los de una marioneta y el peso de su cuerpo tirando de él hacia abajo y haciendo que la estaca atravesara lenta e inexorablemente sus tripas.


  Para cuando llegara el alba, si Vanya había hecho su labor con precisión, la punta desafilada asomaría por la boca abierta del cadáver.


  —¡Despiértalo! —le ha ordenado Vlad y Vanya ha salido disparado para coger una barra de donde colgaba un trapo, el cual ha rociado abundantemente con slivovitz para, a continuación, alzarlo hasta los labios de Jean, cual cruel parodia del centurión ofreciéndole a Cristo una amarga hiel.


  El hombre moribundo ha gemido al recuperar la consciencia; sin habla, sin nada aparte de dolor. Yo sabía lo que vendría a continuación y le tenía pavor, pero mi propia hambre había aumentado hasta hacerse insoportable y pedía que la aplacara. En Viena me había acostumbrado a cenar todas las noches y el espectro de la hambruna me ha hecho desesperarme por comer mientras pudiera. Dunya estaba demasiado débil, demasiado pálida como para ofrecerme alimento; ni siquiera me he atrevido a beber un poco y, mucho menos, a beber hasta quedar satisfecha. Jean estaba del todo perdido. De él podía alimentarme hasta saciarme…


  Asqueada por el deseo que estaba sintiendo, he mirado cuando Vlad ha agarrado la barbilla del hombre que tanto estaba sufriendo y ha girado la cara de Jean hacia la suya.


  —Sí, despierta —le ha dicho entre dientes—. Despierta y descubre lo que te atormenta.


  Y con una ferocidad que, para mi vergüenza, me ha deleitado y excitado, ha hincado sus dientes en el cuello de Belmonde. El hombre ha vuelto a gritar, aunque en esa ocasión ha sido un débil susurro. La impresión y el dolor lo han minado. No había mucho tiempo para beber antes que de muriera, cuando la sangre empezara a enfriarse.


  He olvidado mi humanidad. He apartado a Dunya y he corrido al cadalso, subiéndolo de un suave y sencillo salto invisible para los ojos de los mortales.


  Me he situado junto a Vlad y he esperado ansiosa mientras se alimentaba; he olvidado mi aversión por la sangre manchada de terror, temiendo únicamente que no hubiera suficiente para los dos. Y mientras Vlad bebía, los lastimeros gemidos de Belmonde cesaban. Al cabo de un rato, se ha desmayado una vez más y ni siquiera las persistentes atenciones de Vanya han podido despertarlo.


  En ese momento, Vlad se ha echado a un lado y, con unos ojos brillantes, verdes y triunfantes, me ha visto apretar los labios contra la sangrante herida que él había abierto.


  He bebido, furiosa por mi imposibilidad de negarme, por mi debilidad. Sí, he bebido, pero ha sido una sangre muy, muy, amarga…


  


  ÁMSTERDAM


  
    Noviembre de 1871


    Veintiséis años después
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    Telegrama de Guy de la Mer, Ámsterdam, a V.Drácula.


    Para entregar en el Hotel Golden Krone, Bistritz.


    12 de noviembre de 1871.


    


    «Sujeto localizado al fin. Itinerario y hora de llegada más adelante».

  


  Diario de Mary Tsepesh Van Helsing


  19 de noviembre de 1871. Mi esposo ha muerto.


  Mi esposo ha muerto.


  En dos ocasiones he escrito estas palabras; en dos ocasiones ha sucedido. Hoy hemos enterrado a Jan, quien hace más de dos décadas rescató a mi hijo de un peligro atroz.


  ¿Lo amaba? Sí. Pero el nuestro fue un amor frío, más como una amistad nacida de la gratitud y del respeto, no de la pasión… al menos, no por mi parte. Aun así, mi corazón se resiente por la pérdida y, mientras escribo esto, lloro profundamente. He perdido a mi más fiel amigo, o eso había creído hasta esta noche.


  Pero sólo un hombre ha sido dueño de mi corazón verdaderamente: mi amado Arkady, que murió hace veintiséis años. Sé que fue así porque yo fui su verdugo; yo disparé la bala que le atravesó el corazón.


  Si se hubiera tratado de mi corazón, el dolor habría sido menor. Todo este tiempo he guardado el revólver como un tesoro, no ha pasado una noche en la que no lo haya acariciado en secreto, en la que no haya puesto mis labios sobre su frío acero y le haya susurrado con amor a su fantasma, que aún me persigue.


  Pero él ya no es un fantasma. No. Es peor, mucho peor que eso…


  Esta noche ha venido a mí. No como un fantasma de la imaginación o un espectro deforme de un sueño, sino en persona… una persona fría, muy fría.


  Estaba sentada arriba, en mi dormitorio, junto a la cama que Jan y yo habíamos compartido, sumida en el insomnio y en una profunda pena, sola después de un largo día de ceremonia fúnebre y condolencias públicas. El resto de la familia dormía abajo mientras yo me hallaba descansando mirando el fuego, recordando la primera vez que Jan y yo nos vimos. Me encontraba prisionera en el terrible castillo de Vlad y estaba de parto del hijo de Arkady cuando Jan apareció, haciéndose llamar por un nombre ficticio. Trajo a mi hijo al mundo y lo rescató de las garras de Vlad. Y después, cuando escapé y los encontré, me consoló en mi infinito pesar por la muerte de Arkady. Porque él era un viudo desdichado y nos dimos el uno al otro cierto solaz.


  Ahora lo imposible ha ocurrido: mi difunto primer esposo ha aparecido para consolarme por la muerte del segundo.


  Cuando estaba sentada en medio de una absoluta oscuridad, salvo por las brasas en la chimenea y con la mirada puesta en la ventana y en la nublada noche sin estrellas, aunque sin ver nada más que los recuerdos de mi mente, algo ha repiqueteado suavemente contra el cristal. El sonido ha continuado por un tiempo, creo, antes de que finalmente me haya dado cuenta. Al principio he pensado que era un pájaro perdido. Y en efecto, una gran sombra negra del tamaño de un enorme cuervo se sostenía en el aire.


  Una leve curiosidad se ha abierto paso entre mi profunda pena. Mientras seguía mirando la oscura forma, he percibido un destello blanco, muy radiante, como si se hubiera encendido desde dentro como una resplandeciente lámpara de gas. Y entonces la luz blanca ha ido fusionándose hasta formar una cara: la cara de mi querido Arkady.


  Impactada, me he levantado con una mano en el corazón, aunque estaba segura de que esa aparición era producto del insomnio y de mi pesar. Sin embargo, no he podido resistirme. He ido hacia la ventana, pensando que la visión quedaría reducida a un trompe l’oeil, a un juego de luces y sombras, nada más.


  Pero no. Cuanto más me acercaba; más claros se hacían sus rasgos. ¡Y qué hermosos! Huí de Transilvania para salvar mi vida, sin tiempo siquiera para llevarme un retrato de mi amado que mantuviera fresco en mi memoria su rostro, pero el tiempo no ha desdibujado ni un solo detalle: las pobladas e intensas cejas encima de una nariz aguileña, los grandes ojos ligeramente rasgados hacia arriba con unas largas, casi femeninas, pestañas, la frente alta que culmina en un pico de viuda. Pero sus rasgos parecían más perfectos y bellos de lo que recordaba: su cabello negro como el carbón, largo, ondulado, resplandeciendo con destellos azulados, y su pálida piel iluminando la oscuridad que lo rodeaba.


  Y sus ojos… eran los afectuosos ojos del esposo que había perdido hacía tanto tiempo; unos ojos que, al verme, se han llenado del mismo dolor y anhelo que tiraba de mi corazón.


  De manera impulsiva, he subido la ventana, dejando que entraran el frío y la humedad… Dejando que entrara mi pasado. Y lo ha hecho con una ráfaga de viento, cerrando la ventana de golpe tras él, y en un instante imposible mi amado se ha situado ante mí, cubierto de negro, fuerte, guapo y joven, intacto a pesar de haber transcurrido veintiséis años. No, más que guapo: bello. Maravillosamente bello.


  Y allí estaba yo, una mujer mayor, con el pelo surcado de plata y mi cara y mi cuerpo, que una vez habían sido suaves y firmes como los suyos, ahora fláccidos y arrugados.


  —¿Arkady? —he susurrado, pensando que la tensión provocada por los recientes sucesos me había vuelto loca de algún modo—. ¿Es… posible?


  Él ha dejado escapar un largo suspiro (o tal vez ha sido sencillamente el suave y distante bramido del viento) que arrastraba una única palabra: «Mary».


  He comenzado a llorar otra vez, en esta ocasión con lágrimas de alegría, y he alargado una mano hasta su mejilla. Cuando lo he hecho, ha sonreído sombríamente; mis dedos no estaban tocando una piel cálida y viva, sino la fría piel de los muertos.


  He dejado escapar un suave grito de horror porque en ese momento he comprendido que no era un fantasma provocado por la locura, ni un sueño, y me he dado cuenta de cuál había sido el resultado de lo sucedido hace veintiséis años. En efecto, maté a mi esposo, pero en lugar de ir a su lugar de descanso, tal y como yo había pretendido, Vlad lo había transformado en el precioso monstruo sin alma que ahora tenía ante mí.


  He posado unos temblorosos dedos sobre mis labios, y mi rostro ha debido de reflejar horror, porque verlo ha hecho que el dolor titilara en el suyo.


  —Mary… —Ha sido el más afligido de los gemidos, emitido en una voz inhumanamente melódica y persuasiva; al mismo tiempo, era la inconfundible voz de mi Arkady, atormentada por el amor y el pesar. Ha hablado en inglés, el idioma que habíamos compartido, el idioma que yo había abandonado un cuarto de siglo antes, cuando abandoné mi otra vida—. Oh, querida, tal vez no debería haber venido… Tal vez ahora resulta demasiado cruel.


  No he podido temerlo. Estaba demasiado exhausta por el dolor y la impresión como para haberme preocupado por mi propia seguridad. Y sea lo que sea en lo que se ha convertido, a pesar de las monstruosidades que haya cometido, aún tenía el rostro de mi amado. Si hubiera hecho amago de matarme en ese momento, no me habría resistido.


  Pero ser consciente de en qué se ha transformado mi primer marido me ha hecho tambalearme y caer sobre el sillón que tenía detrás. Arkady me ha seguido con unos movimientos tan absolutamente silenciosos que sus pasos no han generado ningún sonido sobre el suelo de madera y, después, se ha arrodillado a mi lado.


  —Perdóname —ha dicho con gesto sombrío y mirándome a los ojos; el fuego que tenía detrás pintaba un lado de su resplandeciente rostro con un luminoso brillo naranja—. Tal vez no debería haber venido esta noche, cuando tu dolor es tan reciente, pero no quería importunarte mientras tu esposo… —ha titubeado al pronunciar esa palabra y ha bajado la mirada para que yo no viera el dolor y los celos en ellos— mientras Jan vivía. Pero los sucesos recientes me han convencido de que es urgente que hable contigo. Y hoy ha acontecido algo que no podía ignorar.


  —Entonces Vlad sigue vivo —he dicho, pensando en voz alta. Todos estos años había permanecido en la incertidumbre, con la esperanza de que la muerte de Arkady hubiera conllevado la destrucción de Vlad, de que mi hijo estuviera a salvo de la maldición familiar, pero sin saber en ningún momento si los horrores pasados volverían a perseguirnos. La noche al otro lado de mi pequeña ventana de pronto se me ha hecho insoportablemente más oscura, más funesta, y en ese terrible instante, he sabido que mis peores temores eran, en efecto, ciertos.


  —Vlad sigue vivo —ha repetido Arkady—. En el momento en que morí, atrapó mi alma entre el cielo y la tierra. Me convirtió en lo que él es, sabiendo que yo tendría que corromperme…


  Le he dado la espalda a la idea de que la persona a la que tanto amaba se hubiera transformado en un asesino.


  Cuando ha terminado, su tono y su expresión se han endurecido.


  —No tengo elección, Mary. Mi destrucción supondría la continuidad de Vlad. Mi supervivencia os da protección a ti y a mi hijo.


  —¿Y todas esas vidas que te has llevado durante los últimos veintiséis años?


  Mis palabras han provocado un renovado dolor en su voz, en su rostro y en sus ojos.


  —Cada una de ellas valdrá cien, mil, un número infinito de vidas más. Porque juro por cada una de ellas que las vengaré y destruiré a Vlad. Y el día que él muera, yo también elegiré morir. ¿Quieres ver a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos condenados por toda la eternidad? Dejemos que la maldición termine conmigo, Mary. Dejemos que termine conmigo.


  —Dios mío —he susurrado—. Preferiría haber muerto antes que verte así. Soy yo la que te he hecho esto. —Y he comenzado a llorar.


  La imagen lo ha afectado claramente. No soy dada a las lágrimas ni a los desmayos; es más, maté a mi marido para librarlo de tener que servir a Vlad y de algún modo logré sobrevivir, durante los años que siguieron, al mayor dolor que cualquier hombre o mujer podrían llegar a conocer. Basta con decir que si hubiera quedado una bala más en el revólver esa funesta mañana, hoy no estaría escribiendo estas palabras.


  Mi mano se ha aferrado al brazo del sillón y, delicadamente, él ha puesto la suya encima. Me he tensado ante su frialdad, pero no me he apartado.


  —Siempre fuiste más fuerte que yo —ha dicho—. Querida Mary, temía que hubieras muerto. ¿Cómo pudiste sobrevivir?


  Entonces le he contado cómo huí veintiséis años atrás. Estaba débil después de haber dado a luz; mejor dicho, estaba casi muerta. Pero en el momento en que lancé el fatal disparo a mi marido, los caballos se desbocaron. Me aproveché de su nerviosismo y los conduje rápidamente hacia el norte, hacia Moldovitsa, donde sabía que el doctor que se hacía llamar Kohl habría llevado a mi hijo. En ese momento lo único que quería era seguir conduciendo hasta morir, pero pensar en mi bebé me mantuvo con vida. Mi recuerdo de lo que sucedió después no es claro. Sé que la fiebre me hizo sufrir un colapso y que un amable posadero se ocupó de mí. En mis delirios le había dicho que buscaba a un médico y a un bebé. Esa pareja había parado en esa misma posada en busca de leche para el bebé, aunque el hombre se había hecho llamar Van Helsing, no Kohl. Después, partieron hacia la ciudad de Putna.


  En mi corazón sabía que era el mismo hombre. Cuando recobré la consciencia, envié un telegrama al doctor Van Helsing en Putna, informándole de que había escapado, pero que mi pobre esposo no lo había logrado al resultar herido de muerte.


  En cuestión de días ya me había reunido con mi pequeño. No sabía adónde ir; no tenía razones para volver a Inglaterra y estaba demasiado aturdida por la pena como para importarme adónde pudiera dirigirme. Jan Van Helsing me convenció para que regresara con él a su Ámsterdam natal. De modo que allí fue donde crié a mi hijo y, después de un año y medio rechazando las proposiciones de matrimonio de Jan, finalmente las acepté para que mi hijo tuviera un padre. Pronto adoptamos a otro hijo, un niño pequeño. Vivimos alejados de la mancilla del nombre Dracul y tomamos el apellido Van Helsing como si fuera nuestro.


  —Ahora tengo dos hijos; los dos creen que son hermanos, aunque uno es adoptado. Ninguno sabe nada del oscuro pasado. No creí que hubiera razón para empañar su felicidad con semejantes historias.


  Arkady ha escuchado todo esto en silencio y con atención, y después ha dicho:


  —Durante más de dos décadas he luchado por evitar que Vlad os encuentre. A cada momento frustraba sus esfuerzos… A cada oportunidad que se me presentaba, enviaba a algún mortal para que acabara con su existencia. Pero todos fracasaron; algunos huyeron como cobardes y desaparecieron, algunos se volvieron locos, y otros se destruyeron a sí mismos o los destruyeron. No he encontrado un corazón lo suficientemente fuerte, lo suficientemente leal como para llevar a cabo esa tarea. Y por mucho que lo he intentado, no he podido evitar eternamente que siga el camino que tú recorriste hace tanto tiempo, porque ha enviado a un hombre tras otro… cada uno más astuto y más decidido que el anterior.


  Me he hundido en el sillón, abatida por el peso de las palabras, y me he llevado una mano al corazón.


  —¿Está aquí? ¿En Ámsterdam?


  La pena ha atravesado su rostro.


  —No. Está atrapado en Transilvania; ésa es su recompensa por haber violado el pacto y por convertir en vampiro a uno de su propia sangre. No debes tener miedo de encontrarte con él aquí, porque nunca ha tenido facilidad para viajar, ya que debe dormir rodeado de su tierra natal. Yo no necesito la tierra, porque mi sangre no es tan pura. Pero ha enviado a alguien y aquí está la prueba. —Ha metido una mano dentro del bolsillo de su chaleco y ha sacado algo dorado, brillante y radiante.


  Una pequeña moneda. Me la ha mostrado y, después de alzarme para cogerla, he alargado el brazo para ver mejor la impresión en la tenue luz de la chimenea.


  La he reconocido de inmediato y he dejado escapar un suave grito.


  Era la imagen de un dragón alado, con la lengua y la cola bífidas y una cruz doble que le salía de la espalda. No he necesitado mirar la cara inferior para saber qué palabras habría allí acuñadas: JUSTUS ET PIUS.


  Se la he devuelto enseguida, porque sólo sentirla contra mis dedos me ha producido una impresión fría, funesta, detestable. No quería otra cosa que correr al lavabo a lavarme las manos, pero sabía que ni un océano podría limpiar esa mancha. Mi amor por el hombre que estaba allí de pie ante mí, mejor dicho, el hombre que esa criatura había sido una vez, me ha manchado para siempre.


  —La han utilizado para conseguir alojamiento —ha dicho Arkady suavemente mientras la guardaba después de una segunda mirada adusta—. Llevo un tiempo vigilándoos a ti y a tu familia para protegeros, pero la luz del día limita mis habilidades y no puedo continuar sin un periodo de descanso. Al igual que él, en ocasiones debo depender de la ayuda humana, pero jamás te he dejado desprotegida. Ni siquiera…


  —¿Qué debemos hacer? —lo he interrumpido intentado mantener mi voz en un susurro para no despertar a los demás.


  —Debes advertirles. Advertir a nuestro hijo…


  —No lo creerá —he protestado.


  —Debe hacerlo. Vlad no se detendrá ante nada para encontrarlo, para obligarlo a someterse al ritual de la sangre… y después su mente le pertenecerá y podrá controlarla. Debemos evitar eso a toda costa.


  El pulso se me ha acelerado de terror.


  —¿Pero cómo?


  —Siempre has sido la más fuerte de los dos —ha repetido—. Querida Mary, ¿puedes volver a ser fuerte?


  No le he respondido nada, simplemente me he quedado mirándolo fijamente y pensando en mis dos hijos inocentes.


  Cuando llegué a este pintoresco país hace más de un cuarto de siglo, consideré que había renacido. Es muy diferente a Transilvania y a mi Inglaterra natal: los inviernos templados, las extensiones llanas y pantanosas de tierra, el chirrido de los molinos de viento, el amplio cielo con sus veloces nubes de bordes dorados que tanto gustan a los artistas, las bulliciosas y limpias ciudades llenas de gente trabajadora y sonriente a los que no les importa ni un ápice la clase; todo eso me era totalmente ajeno. Aquí se respira una sensación de bondad, una dulce frescura en el aire que sopla desde el siempre presente mar. A su lado, Transilvania resulta vieja, nefasta, decadente y corrompida como un cuerpo en descomposición.


  Agradecida por el cambio, dejé atrás el terror del pasado. Me integré entre los holandeses hasta el punto de que no hablo otra cosa que su idioma y he olvidado mi lengua nativa. Durante más de veinticinco años, había estado tan apartada del peligro que empecé a pensar que mis hijos y yo estábamos a salvo.


  Y ver ahora resucitado ese miedo que tanto tiempo llevaba muerto…


  —No puedo —he dicho retirando la mano de debajo de la suya—. Por favor… no me pidas ayuda. No puedo soportar la idea de poner a mis hijos en peligro…


  —Ya están en peligro. —Se ha levantado bruscamente y, con un movimiento más rápido del que mis ojos podían percibir, se ha dado la vuelta para mirar el fuego—. He tenido veintiséis años para reflexionar sobre qué hacer cuando decidiera acercarme a ti y a Stefan. Podría seguir protegiéndoos y permanecer en silencio, como he estado haciendo durante los últimos meses desde que os encontré, pero me es muy difícil enfrentarme a Vlad. Ahora soy casi tan astuto como él, pero él me saca cientos de siglos de experiencia. He intentado destruirlo en varias ocasiones; y en varias ocasiones ha descubierto mi plan a tiempo y ha escapado. Muchas veces ha estado cerca de destruirme. —Bruscamente, se ha vuelto hacia mí—. Podría no haberte informado de la amenaza y haberte ahorrado este dolor, pero tu ignorancia no haría más que aumentar el peligro. —Se ha detenido y me ha sostenido la mirada con unos suaves y desesperados ojos marrones salpicados de motas verdes; unos ojos que creí que no volvería a ver, tan bellos y atormentados que he luchado por no llorar—. Y tú eres la única persona a la que puedo confiarle la labor más importante. Necesito tu promesa.


  He vacilado.


  —Mary —ha murmurado—, ya me mataste una vez, amor mío. Cuando llegue el momento y Vlad sea destruido… si no muero, ¿podrás ser lo suficientemente fuerte? ¿Podré confiar en que vuelvas a hacerlo?


  Sobrecogida, me he cubierto la cara con las manos y he sentido unos fríos labios rozándome la cabeza. Así me he quedado durante un momento, incapaz de hablar, incapaz de pensar, capaz únicamente de temblar ante la sensación de un mal que lo invadía todo, ante la idea de que mi atroz acto de piedad no le hubiera supuesto ningún alivio a mi amado, sino el más espantoso de los purgatorios.


  Cuando finalmente he alzado la vista, una expresión de pura sinceridad y angustia ha cruzado su rostro y me ha hecho levantarme; ver su dolor me ha atravesado el alma. He enterrado a un marido esta mañana para ahora encontrar a otro, al que creía muerto desde hacía mucho tiempo; mi corazón estaba tan colmado de amor y tristeza ante la crueldad de su situación que me he acercado para consolarlo.


  —Oh, Arkady…


  Llorando, nos hemos abrazado al fin. Durante un bendito momento, no he sentido la frialdad de los brazos que me rodeaban, de los labios que me rozaban la frente, de las lágrimas que caían por mi pelo; tampoco he percibido la extraña quietud de su pecho donde una vez había latido un cálido y vivo corazón. Lo he abrazado con fuerza, pensando únicamente en que me había reunido con él, con el hombre que más amaba.


  Y él me ha abrazado a mí, con la dulce e intensa ternura del esposo que había conocido. Oh, cómo me ha abrazado…


  Cuánto hemos estado en esa dichosa postura es algo que no podría decir. Pero ha llegado un momento en el que, invadida por una oleada de afecto, he posado los labios sobre su silencioso pecho, sobre el hombro de su capa, sobre su cuello… y después sobre su boca.


  Él se ha apartado, pero no antes de que yo captara el inconfundible aroma y sabor de la muerte y del hierro. Me he echado hacia atrás y sobre sus labios separados, sobre el cuello de su camisa, he visto unas manchas oscuras.


  Se veían oscuras bajo el brillo del fuego porque era de noche, pero no tenía duda de que si encendía el farol, esas manchas serían brillantes, frescas y color carmesí.


  Me he apartado con un grito agudo.


  Él me ha soltado al instante. Me he tocado los labios con los dedos y, cuando los he retirado, estaban ensangrentados. Al ver el objeto de mi consternación, su expresión se ha transformado en una de inmensurable vergüenza.


  —¡Márchate! —le he pedido al bajar la vista, incapaz de mirarlo más, de ver mis dedos cubiertos de la sangre de una víctima desconocida—. ¡Márchate, por favor! No puedo soportar pensar…


  Entonces, su voz ha sonado tranquila y suave, pero estaba marcada por un tono de férrea determinación.


  —Debes hacerlo, al igual que yo tenía que regresar. No he debido venir esta noche, estando tan reciente tu pérdida. Perdóname. Pero reflexiona sobre todo lo que te he dicho.


  Me he dado la vuelta, he abierto la boca para responderle… y he visto que estaba sola. ¿O no? Porque por el rabillo del ojo me ha parecido ver una sombra oscura moviéndose a tientas hacia la ventana.


  Una brusca ráfaga de aire frío me ha hecho temblar; he corrido a la ventana y la he bajado. Al otro lado, en la oscuridad sin luna, no he podido ver nada; nada excepto las silenciosas formas negras de las casas a lo largo de la calle, brillante por una ligera lluvia.


  Me he sobresaltado al oír un golpeteo en la puerta de mi dormitorio; el sonido parecía sorprendentemente normal, ajeno a la irrealidad que acababa de experimentar. De no haberlo oído, tal vez me habría convencido de que la aparición de Arkady no había sido más que un sueño, pero estaba absolutamente despierta cuando me he apartado de la ventana para correr hacia la puerta.


  —¿Moeder? —ha dicho la voz de Bram, ronca y cansada, pero tensa de preocupación.


  He abierto la puerta para ver a mi hijo, aún vestido con la camisa que ha llevado al funeral de su padre; detrás unas gafas gruesas, sus brillantes ojos azules se veían hinchados y rojos. Su ondulado cabello rubio, rozado de cobre, estaba alborotado, como si hubiera estado tumbado, pero el agotamiento de su voz indicaba que, al igual que su madre, no había dormido.


  Durante un momento no he hablado, sino que me he quedado mirándolo, recordando esos oscuros y espantosos días en los que todavía era un bebé, para admirar al hombre brillante en que ese niño se había convertido. Mi Abraham es tan decidido, tan honesto, tan curioso e inteligente que se licenció en Leyes siendo excepcionalmente joven, y después siguió los pasos de Jan y se convirtió en médico cuando la ley no le ofreció las oportunidades suficientes para ayudar a los más indefensos. Para Jan fue todo un orgullo que su hijo adoptado se pareciera tanto a él. En efecto, se parecía tanto a él en intereses y aspecto que todos llegamos a hablar de él y a pensar en él como el propio hijo de Jan y no vimos razón para sacar a Bram del error. Al igual que su padre adoptivo, el exceso de trabajo le sienta de maravilla, pero por primera vez pude ver cómo le había pasado factura, pude ver el agotamiento oculto en las sombras bajo sus ojos.


  Me ha mirado con preocupación mientras me observaba y me agarraba la mano; después de la frialdad de las manos de Arkady, la calidez de la de mi hijo ha sido reconfortante.


  —He oído un grito…


  Me ha hablado en holandés, ya que yo, intencionadamente, nunca había conversado con mis hijos en inglés, sino que dejé que aprendieran el idioma en el colegio. Y le he respondido consciente, por primera vez en muchos años, de que estaba hablando una lengua extranjera.


  —No ha sido nada. —He intentado sonreír, adoptar un tono animado, pero no lo he logrado—. Un ratón. Creo que he asustado a esa pobre cosita más de lo que él me ha asustado a mí.


  —Ah —ha exclamado él—. Tengo que marcharme al hospital por la mañana temprano, pero le recordaré a Stefan que ponga una trampa. —Se ha detenido; su penetrante mirada no se ha desviado ni un momento de mi rostro (es muy serio, tan distinto de su hermano) y, durante un instante, mi determinación se ha desvanecido. He contenido el aliento y he abierto la boca para hablar, para contarle toda la verdad, para advertirlo, para suplicarle que huyera.


  La ignorancia les ha traído a mis hijos una vida feliz hasta el momento. ¿Ahora les traerá su destrucción?


  Mis palabras han muerto sin llegar a nacer. Abraham es un escéptico, la última persona viva que aceptaría mi descabellada historia. ¿Cómo voy a contárselo? ¿Cómo voy a contárselo a Stefan? He puesto mi otra mano sobre la suya y la he apretado con fuerza porque tenía miedo de soltarla.


  Pero eso sólo ha hecho que la preocupación de Bram aumentara.


  —¿Estás segura de que estás bien, mamá?


  No he podido dejar escapar lo que mi corazón contenía. No. Semejante revelación requiere de una minuciosa reflexión. He asentido y he logrado esbozar una sonrisa de cansancio.


  —¿No quieres un bebedizo que te ayude a dormir?


  —No. Vete a dormir, Bram.


  Me ha dado una cariñosa palmadita en la mano y se ha retirado. He cerrado la puerta, me he lavado las manos y la cara en el lavabo, haciendo especial hincapié en los labios, y me he sentado a escribir esta entrada. De vez en cuando me limpio la boca con el pañuelo, pero el sabor de la sangre sigue ahí.


  Lo que queda de mi pequeña familia ya no está a salvo. El mal nos rodea. Que Dios nos ayude a todos.
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  Diario de Stefan Van Helsing


  19 de noviembre de 1871.


  Soy el más feliz y el más miserable de los hombres.


  Me veo obligado a anotarlo todo; como penitencia, tal vez, al saber que algún día alguien puede toparse con estas palabras. No es menos de lo que merezco.


  Aquí, la historia de la caída; y lo cierto es que, al contarlo, siento tanto alegría ilícita como vergüenza.


  Hoy hemos enterrado al pobre papá. Por supuesto, yo estaba abrumado por la pena (¿debería usar esto para disculpar lo inexcusable?) y no le he sido de utilidad a nadie. Pero Bram estaba ahí; siempre ahí, y se ha ocupado de mamá. Se parece mucho a ella: responsable, inquebrantable, siempre digno de confianza, tan fuerte que nunca, ni una vez, ha llorado en público. Mamá tampoco ha llorado, aunque tenía los ojos ribeteados de un tono rojo.


  Y yo, de siempre el más emocional, el débil, estaba junto a la enorme sepultura de mi padre apuntalado entre esas dos rocas en la nubosa mañana. Yo, con mi cabello negro tan distinto a los rizos dorados de ellos, y mis calientes lágrimas mezclándose con la fría bruma que comenzaba a caer. Soy distinto a todos ellos, a Bram, a mamá y a papá. Un extraño, sujeto a las emociones y a las pasiones y a una agitada incertidumbre que mi calmada y tranquila familia no puede comprender. En efecto, todo el mundo de esta ciudad, de este diminuto reino, es tan diligente, tan ecuánime, tan conformista, y está tan preocupado por los aspectos prácticos de la vida que me siento fuera de lugar.


  Para complacer a papá, seguí sus pasos y, al igual que Bram, me hice médico, aunque mi corazón le pertenece a la poesía.


  Gerda lo entiende. Ella tiene el pelo oscuro, como yo, los ojos oscuros, y no puedo evitar pensar que estamos cortados por el mismo patrón. Lo supe desde el primer momento en que la vi hace tantos años: su cabello largo enmarañado y apelmazado, su mirada desesperada mientras estaba sentada en el suelo de la celda, con las rodillas aferradas a su pecho. No era una mujer bonita, sino impresionante. Pequeña y de hueso fino, delgada, con unas depresiones esculpidas bajo sus ojos y bajo sus mejillas en las que se colaban las sombras.


  Una loca, decían, pero mi hermano había visto algo más, y a juzgar por cómo la miraba a través de los barrotes, supe que ella ya le había capturado el alma.


  Como capturó la mía ese día.


  De niño, Bram constantemente traía a casa animales perdidos y heridos; su generosidad es tan profunda e infinita como el océano que nos rodea. De hombre, no ha cambiado, pero ahora ésos a los que encuentra perdidos pertenecen a la variedad de dos piernas, y están igual de necesitados. Ella era una de sus casos de caridad. A Gerda su padre la abandonó en el sanatorio cuando le diagnosticaron una demencia de difícil cura.


  Recuerdo que ese día Bram se volvió hacia mí y, con mucha más ternura de la que emplea cuando hace sus rondas como médico, preguntó:


  —Hay esperanza para ella, ¿no crees?


  —Sí —le respondí—. Sin duda, hay esperanza.


  La miré a los ojos: atribulados, atormentados y agitados; brillantes de susceptibilidad y del miedo de un ciervo. Supe enseguida que yo había encontrado un alma gemela. No, no encontrado. Reconocido.


  Y en un breve instante me robó el corazón. Hace cuatro años que lo perdí, aunque no le he hablado de ello a nadie, ni siquiera, claro está, a mi bondadoso hermano que, al cabo de dieciocho meses, la había curado, la había cortejado y se había casado con ella. La he visto florecer bajo la protección de Bram, bajo la de mi familia. Los he visto traer un hijo al mundo.


  Y la he visto, una vez más, sentirse infeliz, inquieta. Bram es un esposo y padre encantador, pero más allá de su imperturbable seriedad, posee una impaciencia que lo sumerge por completo en el trabajo y el estudio. El mundo de la medicina y de la ley lo absorben. Y ahora que ha salvado a Gerda, está en busca de nuevas personas indefensas a las que rescatar.


  Yo, menos entregado a mi práctica médica, he estado en casa cuando Bram no lo ha hecho. En esas ocasiones en las que se encontraba fuera estudiando a un nuevo demente o una enfermedad exótica, yo me convertí en el protector de Gerda y en el dedicado tío de mi pequeño sobrino, Jan, al que adoro. En realidad, creo que lo conozco mejor que su propio padre. Me he contenido, he cargado con mi amor no correspondido todos estos años en silencio, aunque a veces he imaginado que ella me daba muestras de su amor secreto hacia mí mediante sonrisas y miradas especiales, mediante comentarios que, después de analizarlos cuidadosamente, podían haber llevado un doble sentido.


  Pero yo, un buen hermano, no me permití creer en ello; y si me lo creí, no me permití reconocerlo. Bram siempre ha sido leal, amable y tolerante con mis arranques de temperamento; cuando papá cayó enfermo, Bram ocupó el lugar de mentor y paternal consejero. ¿Cómo podría traicionarlo? Estaba seguro de que mi caprichoso corazón encontraría otro objeto de adoración a su debido tiempo. Sería paciente y pronto mi obsesión por ella mermaría.


  Pero cuanto más estaba en su presencia, más crecía mi amor. En muchas ocasiones durante los últimos cuatro atormentados años he viajado con la memoria a ese momento en el que la vi por primera vez, acurrucada en su celda del sanatorio. Ah, pero ahora soy yo el loco, el que lleva una camisa de fuerza como resultado de mis emociones. Y ahora, lo que durante tanto tiempo he soñado, lo que durante tanto tiempo he temido, ha sucedido.


  Hace dos noches, la noche que murió papá, estaba sentado abajo, en el salón, en su sillón favorito, llorándolo. Era tarde, más de medianoche, y los demás estaban durmiendo o llorando en la intimidad de sus dormitorios. Mamá estaba velando su cuerpo. Yo estaba demasiado cansado para irme a la cama, demasiado angustiado para atizar el fuego o encender el candil. De modo que me quedé sentado prácticamente en la oscuridad, y, mientras contemplaba las brillantes ascuas de la chimenea, mi mirada captó algo blanco y espectral cruzando la habitación.


  Se movió a hurtadillas hacia la chimenea y, cuando se situó entre el fuego y yo, reconocí a Gerda. No llevaba nada más que su camisón. No puedo olvidar cómo, esa noche, el brillo del fuego iluminó la blanca seda revelando la curva de un pecho perfecto. Cogió un vaso y se sirvió una copa de la botella de oporto de papá, después se giró, claramente dispuesta a salir corriendo con su premio.


  Al hacerlo, me vio por fin, y dejó caer el vaso con un fuerte grito. Afortunadamente, en ese mismo instante, me levanté de manera instintiva y logré, no sin cierta torpeza, agarrar el vaso. El vino salpicó la fina seda de su camisón y también a mí, perfumando él aire con una dulce fragancia a roble, pero salvé el vaso. El movimiento hizo que quedara junto a ella; mi primer impulso fue separarme inmediatamente y recuperar el decoro, pero para mi sorpresa, me acerqué más y más, hasta que pude sentir los rápidos latidos de su corazón, hasta que el mundo se desvaneció y no pude ver más que sus ojos, tan libres de la sofisticación y de la astucia como una bestia salvaje que necesita que una tierna voz la dome y la tranquilice.


  Cuando no se apartó, supe que yo no me había engañado; me amaba como yo la amaba a ella, y durante un largo momento nos quedamos suspendidos en el precipicio de un beso.


  Fui yo el que finalmente, y aunque no quería, dio un paso atrás. Ella me miró un segundo más y después subió las escaleras corriendo con su vaso medio vacío.


  Estaba dividido entre un gran pesar por la muerte de papá y la alegría de, al fin, saber que mi amor era correspondido. Esa noche me deshice de mi sentimiento de culpa y juré que si ella volvía a presentarse ante mí bajo las mismas circunstancias, yo no me echaría atrás.


  Esta noche, después de que los dolientes se marcharan, mamá se encerrara en su dormitorio y Bram se fuera a hacer su habitual ronda de visitas a los pacientes confinados en sus casas, he vuelto a sentarme en el sillón de papá y he visto cómo anochecía sobre el gris paisaje de noviembre, sobre la tranquila calle cubierta de barro, los carruajes, las hileras de cuidadas casas de ladrillo, todas ellas iguales, los molinos de viento a lo lejos, el invisible y acechante mar. El sillón me reconforta porque huele a papá y a su pipa; he encontrado uno de sus cabellos rubios plateados sobre el asiento y su bolsa de tabaco en la mesita auxiliar.


  Me he servido una copa del oporto que había sobre la repisa de la chimenea y he pensado que entendía por qué Gerda había bajado a beber; el sabor y el olor recuerdan tanto a él… No a la criatura enferma y consumida en la que se había convertido en esos terribles últimos días, sino al gran oso rubio y risueño que había amado a sus hijos, a su esposa, a sus pacientes con un amor jovial, tolerante e incondicional.


  He bebido hasta que el crepúsculo se ha desvanecido en una absoluta oscuridad, hasta que la calle ha quedado vacía y la casa totalmente en silencio, a excepción del constante tictac del reloj de pie del vestíbulo. He bebido hasta que he oído unas suaves pisadas en las escaleras y, a continuación, me he levantado y he ido hacia la chimenea para atizar el fuego.


  Cuando me he girado, ella estaba de pie junto a la puerta, de nuevo vestida con el camisón de seda; en esta ocasión, su cabello oscuro le caía libremente sobre los hombros, sobre su pecho y su cintura. Nos hemos quedado mirándonos durante unos instantes como conspiradores renuentes y después ella ha dicho:


  —He oído un ruido y he pensado que tal vez Abraham había vuelto.


  Envalentonado por el oporto, he sostenido su mirada.


  —Los dos sabemos que tardará horas en volver.


  Mi franqueza la ha puesto nerviosa y ha agitado los párpados al desviar la mirada. He pensado que iba a salir corriendo como un animal acorralado, pero una extraña determinación la ha contenido. Ha puesto rectos sus frágiles hombros y ha dicho:


  —Te pareces mucho a él, ahí sentado. Tu padre era un buen hombre.


  He sacudido la cabeza.


  —Ojalá fuera tan bueno como él. Como Bram.


  Ha venido hacia mí alzando la voz con la intensidad de su convicción.


  —¡Pero lo eres! Eres bueno. ¡Mejor que todos ellos!


  —No. Soy un hombre terrible porque lo que me daría más felicidad no les daría más que dolor a las personas que me importan.


  Silencio. Después, suave, tan suavemente que apenas podía distinguir las palabras, ella ha dicho:


  —Entonces yo también soy terrible, Stefan.


  Su expresión ha sido de una tristeza tal que he comenzado a llorar; mi pena por papá mezclada con un verdadero pesar por el aprieto en que nos encontrábamos.


  Rápidamente, se ha acercado mí. Nos hemos abrazado, no tanto con deseo como con pura tristeza, y me ha acariciado el pelo mientras murmuraba:


  —Shh, shh… —con el mismo tono delicado que emplea para reconfortar a su pequeño hijo.


  Lo que ha sucedido después es algo que me avergüenza revelar. No puedo decir si ha sido el oporto, la pena o el hecho de tenerla tan cerca lo que ha liberado las inhibiciones que me quedaban. Pero mis labios han encontrado la suave y blanca piel de su mejilla, de su cuello, el dulce hueco sobre su clavícula; mi pasión se ha despertado y la he abrazado, temblando con la desesperación de un hombre hambriento agarrando un mendrugo de pan. Por algún milagro, el camisón de seda blanco se ha abierto y ha caído, dejando al descubierto algo sublime.


  Con un hambre veloz y frenético, la he tomado contra la cálida chimenea de piedra. ¿O ha sido ella la que me ha tomado a mí? Era una leona, una diosa, llena de fuego y descarado deseo que se acercaba a mí sin vergüenza, hundiendo sus uñas y dientes en mi hombro y agarrándome con una fiereza que no se correspondía con su frágil cuerpo. Nunca mi espíritu había estado más exaltado; nunca, ni en una iglesia o capilla había estado tan cerca de lo deífico, de lo divino. Es el mundo el que está loco, y no yo, por considerar un pecado esa clase de éxtasis.


  Me he visto transportado hasta las mismas puertas del cielo. ¿Cómo puede estar mal que dos almas que se aman tanto se unan?


  Nos hemos amado en silencio, con fuerza, y tal era mi excitación que enseguida he quedado exhausto. Al instante, ella se ha apartado de mi lado y ha salido corriendo hacia la oscuridad, mientras yo, jadeando, caía de rodillas junto al fuego.


  Consternado ante tan abrupta desinhibición, me he levantado con dificultad, con el deseo de seguirla, de profesarle mi amor y de que me reconfortara; con el único deseo de estar a su lado.


  Pero antes de poder recobrar el equilibrio, la puerta principal se ha abierto de golpe y he oído unas pisadas que me eran familiares: Bram. Me he atusado el pelo y me he ocultado entre las sombras, intentando calmar mi agitada respiración y rezando porque no entrara en el salón.


  Mi petición ha sido escuchada; se ha dirigido a la cocina. He corrido al piso de arriba y me he encerrado en mi dormitorio.


  Si no fuera por la evidencia física que permanece en mi cuerpo, habría pensado que todo ha sido un sueño fruto del alcohol, la visita de un íncubo. Pero su rocío, su aroma aún sigue en mí (me niego a desprenderme de él) y mi hombro lleva las marcas de su pasión.


  ¿Y ahora qué? Sin duda la mañana vendrá y traerá consigo el arrepentimiento y unas expectativas renovadas. ¿He de fingir que nunca ha sucedido y vivir en el dolor? ¿O debo intentar encontrarme con ella otra vez? Incluso ahora, el recuerdo me llena de un fuego tan intenso que imagino que voy a su puerta y encuentro a Bram profundamente dormido y a ella esperándome impaciente…


  Abraham, ¡mi hermano! Qué injusto he sido contigo… ¡y cómo tiemblo con placer cargado de culpabilidad al pensar en volver a hacerte daño!


  Por fin he encontrado el amor. Pero mi corazón no puede comprender la insensatez que hay en todo esto: ¿Por qué tiene que ser tan difícil y llenarme de culpabilidad? ¿Por qué mi dicha debe provocarles tanto dolor a otros?


  Diario de Abraham Van Helsing


  19 de noviembre de 1871.


  «La muerte y el diablo», ha dicho Lilli y tenía razón. El diablo ha venido y le ha dado muerte a mi corazón.


  Imposible que el día resulte más funesto, eso pensaba como un tonto, porque ha comenzado en la fría mañana gris con el entierro de papá. Es duro ver convertirse en polvo, como nos sucederá a todos, a un hombre que le ha hecho tanto bien al mundo. Intento consolarme al saber que los resultados de sus caritativos actos vivirán muchos años más que él.


  El funeral ha supuesto toda una prueba; he sobrevivido al reconfortar a los demás porque eso me ha ayudado a distraerme de mi propio dolor. Mamá, como siempre, ha estado admirablemente valiente, aunque sé que ha sufrido la mayor de las pérdidas; pero el pobre Stefan parecía nervioso, al borde del colapso. Estaba a su lado mientras arrojábamos puñados de tierra húmeda sobre el ataúd, y lo he sujetado. Si yo no hubiera estado allí, sé que se habría caído al suelo. Gerda me agarraba la otra mano y ella, al igual que Stefan, lloraba sin reservas, en silencio; las lágrimas brotaban de sus grandes y oscuros ojos y tenía los labios apretados con fuerza como si estuviera luchando por contener un torrente de emoción.


  Gerda, mi atormentada amada, sé que no hay malicia ni crueldad en tu alma. ¿Es que no te he amado como debiera?


  Hemos dejado a papá descansando, y he sobrevivido; he sobrevivido también a una casa llena de dolientes, a las bandejas de comida y a las flores. Jan Van Helsing era un hombre muy amado, y todo Ámsterdam, tanto ricos como pobres, se han unido a nosotros para llorarlo. De nuevo me he distraído ocupándome de mamá, de Stefan, de Gerda y del pequeño Jan, bautizado con el nombre de su abuelo y demasiado joven como para entender su abrupta desaparición. De los terribles recuerdos que seguramente tendré de este día, uno de ellos será el de mi hijo, tan pequeño que apenas podía llegar caminando hasta la puerta principal cada vez que ésta se abría para recibir a nuevos visitantes y que en todo momento miraba nerviosamente detrás de ellos y llamaba a su abuelito:


  —¿Opa?


  Y cuando el día ha palidecido y se ha marchado el último de los asistentes, yo (como un tonto, ahora me doy cuenta) he cedido ante la inquietud y la costumbre y he salido a visitar a mis pacientes.


  Estaba muy preocupado por Lilli, que es como insiste en que la llamemos, aunque no puede recordar su apellido. No sabemos nada sobre su procedencia porque nadie de su familia ha venido a reclamarla a pesar de nuestros esfuerzos para localizarlos; lo más probable es que sea una pobre viuda. Hace dos meses la encontraron vagando por las calles, desvariando, delirando sobre fantasmas que la visitaban por la noche y ojos rojos brillando en la oscuridad. La condujeron a un sanatorio, aunque deberían haberla llevado a un hospital adecuado porque estaba prácticamente muerta de anemia. La encontré allí y lo preparé todo para que la trasladaran a una habitación privada en una casa de huéspedes. Ahora que ha descansado y se ha alimentado debidamente, la demencia ha desaparecido… con excepción de un delirio: se ve como una vidente y está obsesionada con una baraja de cartas del tarot que tiene en su poder.


  Parece un delirio de lo más inofensivo; es una excéntrica bastante agradable e incluso bromea conmigo. No es su estado mental lo que me alarma ahora, sino el físico: últimamente su anemia ha vuelto a aparecer, a pesar del tratamiento. Estoy tomando notas sobre esto porque su curso es tan atípico que sospecho que pueda tratarse de una nueva enfermedad para la que estoy deseoso de encontrar un tratamiento adecuado.


  Había muchos pacientes a los que quería ver, pero primero he ido a visitar a Lilli, que me ha recibido con un gran sentido del drama. Por costumbre, he llamado a la puerta, que estaba entreabierta, y he entrado cuando me ha respondido.


  Se encontraba sentada en la cama, con su ralo cabello blanco metido bajo un gorro de dormir y sus huesudos hombros cubiertos por un mantón. A ambos lados, sobre las mesitas de noche, tenía docenas de velas. Proporcionaban la única luz que había en la habitación y el efecto resultaba bastante macabro. Lilli tenía la piel muy pálida y los labios grises, y el tembloroso brillo de las velas enfatizaba cada sombra, cada línea de sus arrugados rasgos; en realidad, se asemejaba a la imagen que tienen los niños de una bruja. Cuando he entrado, ha levantado la vista de las cartas para mirarme con unos límpidos ojos negros cuyo blanco amarillea por la edad.


  —Muerte —ha recitado con la convicción de una profetisa—. La muerte y el diablo te visitarán esta noche.


  Si no hubiera enterrado a mi padre esta mañana, habría reaccionado con una sonrisa de diversión ante su melodramática proclamación; pero, dadas las circunstancias, me lo he tomado como una ofensa. Con sombría dignidad, he respondido:


  —Eso no es digno de ti, Lilli. No tengo dudas de que habrás oído que mi padre ha fallecido.


  Su expresión se ha suavizado hasta adoptar una de compasión, aunque su respuesta ha sido lo opuesto a lo que me esperaba.


  —Ah, sí… Sí, lo he oído ¡querido y joven doctor! Perdone mi estupidez si mis tontas palabras le han hecho revivir la pena, a usted, a quien le debo mi vida. —Se ha detenido para bajar la cara con una actitud de reverencia y, cuando ha vuelto a levantarla, ha dicho—: Era un buen hombre, su padre. No hay nadie en la ciudad que no le esté agradecido por algo. Seguro que su alma ha ido directa al cielo.


  —Seguro —he dicho yo, pero no podía borrar de mí tono el resentimiento que sentía. Sería un gran consuelo creer en el cielo y en el Dios en los que papá creía, creer que ahora descansa en una dicha eterna, Pero lo cierto, la realidad, es espantosa: que él, todo su saber, su amabilidad y su amor, todo eso que lo hacía ser quien era, ahora no es más que comida para los gusanos. No me atrevo a decir esto en casa; no por miedo a que muestren su desaprobación, sino por miedo a romper el corazón de mamá. Cree ferozmente en las supersticiones de la Iglesia y espero que ahora le den consuelo.


  Con un brazo huesudo, Lilli me ha indicado que me sentara en la silla que había junto a su cama. Lo he hecho, y ha puesto su mano helada, con sus amarillas uñas estriadas, sobre la mía.


  —Querido y joven doctor, perdóneme. Primero debería haberle ofrecido algo de consuelo por la muerte de su padre. Pero las cartas… ¡esta noche me hablan con tanta fuerza! Y en su nombre.


  Ha pestañeado y, como si estuviera mareada, ha cerrado los ojos antes de llevarse una mano a la frente y entonces, lentamente, se ha recostado sobre las almohadas.


  —Lilli —he dicho—, esta noche no estás bien.


  Me he inclinado hacia delante para examinarla y, de manera furtiva, le he agarrado la mano para tomarle el pulso. Era débil, filiforme, y su piel estaba pálida y sorprendentemente fría.


  —La anemia ha empeorado un poco, ¿verdad? ¿Cómo te encuentras?


  Con los ojos aún cerrados, ha esbozado una pequeña sonrisa de modestia, cargada de buen humor.


  —Últimamente he tenido unos sueños muy extraños… Creo que pronto moriré. —Y antes de que yo pudiera protestar, ha abierto los ojos y ha dicho con una repentina pasión—: Querido y joven doctor, ¡debe creerme! Me rompe el corazón darle una noticia así, pero debo advertirle. Por favor, créame. Para mí es usted tan querido como un hijo.


  Le he dado una palmadita en la mano.


  —Eso sí que lo creo, querida Lilli. Pero ¿por qué estás tan consternada? Sé demasiado bien que mi padre ha fallecido.


  —Ah… —ha susurrado con los ojos brillantes de sincera lástima por mí—. Lo siento mucho, pero la de su padre no es la muerte revelada aquí. Dos muertes. Se acercan dos muertes más, y el horror del nueve de espadas. Y aquí… —ha dado un golpecito sobre una carta trillada y con los bordes doblados—, el mismo diablo. La muerte y el diablo visitan su casa esta noche. No ayer por la noche, ni la noche anterior, sino…


  —Por favor —la he interrumpido bruscamente. Se ha quedado bastante desconcertada, ya que yo nunca le he hablado así a un paciente, y ha caído en un silencio cargado de sorpresa mientras yo continuaba, con menos dureza—. Hablemos de otras cosas. Ha sido un día largo y duro para mi familia y para mí. Preferiría que habláramos de usted.


  Y eso hemos hecho durante un rato. De todos mis parientes es la que más sola se encuentra y considero que nuestras frecuentes conversaciones y la amistad han estado entre sus mejores medicinas. La he obligado a que se tomara el remedio en mi presencia, un bebedizo para que duerma y descanse durante la noche y un pequeño sorbo de vino tinto para la sangre. Mientras charlábamos sobre temas más afables, y de forma inusitada, he ido sintiéndome cada vez más taciturno en su presencia, tal vez porque claramente podía notar cómo estaba decayendo. Temo que tiene razón al decir que pronto morirá.


  Por lo menos ha recogido las ofensivas cartas y no ha hablado más de ellas el resto de la tarde; no hasta que se ha quedado adormilada y sus párpados se han agitado antes de cerrarse del todo. Pensando que estaba profundamente dormida, me he levantado y he ido hacia la puerta; pero antes de llegar a cerrarla, me ha llamado gritando, con la voz de la profetisa; una voz extraña y melódica:


  —Éste es su destino, Abraham: el diablo busca su casa. Tenga cuidado de no dejar que la encuentre…


  En la puerta me he girado, furioso porque sus delirios estaban haciéndola jugar con mis emociones en mi momento de mayor dolor. Pero tenía los ojos cerrados; se hallaba sumida en un sueño tan profundo que no es posible que fuera fingido. Y así me he marchado, agitado, esperando calmar mi afligida furia desviando mi atención de mí mismo y centrándola en ésos que la necesitaban más: mis pacientes.


  Pretendía visitar a otros tres o cuatro que, por casualidad, vivían al otro extremo de la ciudad. Para entonces el sol ya se había puesto y las calles se habían oscurecido mucho, pero la llovizna había amainado. En lugar de parar un coche, he ido caminando. Cuando he vuelto a mi vecindario, el vigorizante aire frío y el ejercicio ya me habían calmado. De casualidad, me he visto en nuestra calle, delante de nuestra casa, a pesar de que mi plan había sido tomar una ruta ligeramente distinta y más oportuna. Lo cierto es que me sentía con la extraña obligación de volver a casa y he visto cómo mis pasos se ralentizaban según iba acercándome, de pronto me ha invadido una inquietud cada vez mayor y he deseado prescindir de mis visitas y correr dentro para asegurarme de que mi esposa y mi hijo estaban a salvo.


  Al levantar la mirada hacia la casa (el lugar en el que nací, el único hogar que he conocido), me ha resultado extrañamente desconocida, e incluso he sentido que no presagiaba nada bueno, al igual que, a ojos de un niño, un objeto familiar y querido se convierte en un monstruo en la oscuridad. Y mientras miraba, una sombra en particular ha captado mi atención: una forma negra moviéndose, del tamaño de un simio, que, por increíble que parezca, se sostenía en el aire junto a una ventana del segundo piso: el dormitorio de mi madre.


  Verlo ha hecho que me recorra un escalofrío de miedo. Estaba convencido de que era algo maligno, animado, vivo, aunque no podría haber dicho qué era exactamente. Sólo sabía que pretendía hacerle daño a mi familia. Con el pánico que acompaña a la peor de las pesadillas, me he movido hacia eso, en silencio, y con atención.


  En ningún momento he apartado la vista, pero mientras lo miraba, ha parecido fundirse con lo que lo rodeaba y se ha desvanecido ante mis ojos.


  Al mismo tiempo, he visto movimiento dentro de la ventana, aunque eso puede haber sido fruto de la imaginación, ya que el dormitorio de mi madre estaba poco iluminado. Imaginación o no, la imagen me ha perturbado y me he decidido a asegurarme de que mi familia estaba a salvo; y así, en silencio, he subido los escalones de la entrada principal y he abierto la puerta tan despacio que ni siquiera ha chirriado.


  Dentro, la casa estaba muy oscura. Todo el mundo se había retirado, o eso pensaba yo, y mamá, como siempre, había dejado en el vestíbulo el farol encendido para mí. Me he detenido en la entrada y he respirado hondo para poder subir sigilosamente las escaleras hacia el dormitorio de mi madre y escuchar algo que pudiera indicarme que había problemas. Me encontraba dividido entre la extraña e insistente sensación de peligro (la cual, sentía, no tenía nada que ver con la increíble predicción de Lilli) y el darme cuenta de que mi inquietud podría acabar resultando ridícula.


  Y mientras vacilaba en los pies de la escalera, mi visión periférica ha detectado movimiento a mi derecha, en el salón. Al instante, he retrocedido para ocultarme entre las sombras y observar desde la oscuridad, junto al carbón ligeramente brillante de la chimenea, una monstruosa criatura negra se retorcía.


  O eso me parecía. Pero, según miraba, me he dado cuenta de que no se trataba de una única forma, sino de dos, sumidas en un violento forcejeo.


  Un suave jadeo ha salido de una de ellas y, con horror, he reconocido la voz de mi esposa. En respuesta, su oponente le ha levantado los brazos a Gerda por encima de la cabeza (he visto el destello de la manga blanca plateada del camisón que le traje de París) y los ha apoyado contra la áspera piedra de la chimenea. Casi he gritado de furia, pero aquella silueta también me ha resultado extrañamente familiar, ya que la había conocido toda mi vida.


  Mi propio hermano.


  Cuando papá murió, pensé que había experimentado el peor dolor que podría llegar a conocer nunca. Pero ahora está enterrado y, con el tiempo, la marca que ha dejado en esta casa y en mi memoria se desvanecerá.


  A Stefan y a Gerda tengo que verlos todos los días.


  En varias ocasiones he intentado ir al dormitorio y tumbarme a su lado, junto a la cuna del pequeño Jan. ¿Cómo podré volver a mirarla a los ojos? No es una persona que mienta y finja; su corazón siempre está visible en su rostro y sé que cuando vuelva a contemplarlo, veré culpabilidad, veré su infelicidad.


  No la he amado lo suficiente. Ahora lo advierto: todos estos años he sido un estúpido, más atento con mis pacientes que con mi propia esposa. Hace más de un año que me parece detectar en sus ojos demasiado cariño por él, pero lo había descartado al achacárselo a unos celos injustificados. ¡Para acabar descubriendo hoy, precisamente hoy, que tengo razón!


  No he podido enfrentarme a ellos; ¿de qué habría servido hacerles pasar vergüenza? ¿Puedo culparlos sabiendo que ambos están cortados por el mismo patrón y que fui yo el que tan a menudo los dejaba solos?


  Me he retirado rápidamente y he dado un portazo con tanta fuerza como he podido reunir en ese momento de absoluta desesperación.


  Me he escondido en la cocina hasta que he oído, primero, los suaves pasos de ella y, después, los más fuertes de él sobre las escaleras.


  ¡Gerda, Gerda, mi amor caído! ¿Cómo puedo recuperar tu corazón?


  Y tú, Stefan, mi único hermano… ¿cómo eliminaré la mancha y recuperaré la inocente confianza que compartíamos? Mi hermano y yo crecimos pareciéndonos muy poco, pero aun así éramos del mismo parecer. Él era el pequeño, el apasionado, el que constantemente me pedía ayuda. Pero su arrojo me alentaba en ocasiones a superar mi retraimiento natural y, a cambio, mi constancia lo alentaba a él.


  No estamos completos el uno sin el otro.


  Hasta mi práctica médica estaría incompleta sin él porque yo soy, al igual que papá, un lógico constante y metódico cuando intento dar un diagnóstico. La mayoría de las veces esto me resulta útil, pero hay otras en las que falla; es entonces cuando confío en los brillantes arrebatos de intuición de Stefan. Para mí, la medicina es ciencia; para él, es arte.


  ¿Dónde estaría yo sin él? Porque es él quien adoró a su hermano mayor tan dulce y absolutamente y me enseñó a amar de un modo generoso. Tal vez si hubiera aprendido bien la lección, ahora no habría perdido a Gerda.


  Oh, en efecto el diablo ha venido; y la primera víctima ha sido mi corazón.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  20 de noviembre.


  Entre esta noche y la pasada, el mundo entero se ha vuelto loco. La gente en la que más confiaba ha perdido la cabeza y yo ni siquiera me atrevo a confiar en la mía.


  Lo único que sé es que he perdido a mi pobre hermano, bien por su propia intención o por la de otro.


  Después de una noche terrible, me he despertado queriendo únicamente convencerme de que la escandalosa escena que había presenciado había sido sólo un sueño. Pero lo que había visto era demasiado real; la imagen me acechaba tanto que me he levantado antes del alba y he salido pronto hacia el hospital, incapaz de ver a Stefan o a mi esposa.


  Me he sumergido de lleno en el trabajo durante unas horas y eso me ha proporcionado cierto alivio; después de todo, los casos que atiendo por caridad son tan lamentables que mis propios problemas parecen nimios en comparación. ¿Quién soy yo para equiparar mi sufrimiento con el de un indigente cegado por el exceso de azúcar en sangre y que está a punto de perder las piernas por la misma razón? ¿O con el de un huérfano de doce años que está muriendo de tisis? Pero demasiado pronto ha llegado el momento de regresar a casa para mis consultas de la tarde. Me he visto tentado a no acudir y decir más tarde que una emergencia me lo había impedido.


  Después de todo, Stefan también ejerce y se aseguraría de atender a todos los pacientes.


  Pero como mentiroso soy un lamentable fracaso, y sabía que tarde o temprano tendría que volver a ver a mi esposa y a mi hermano. A diferencia de mi estado de ánimo, el día era brillante y soleado, el frío tolerable, y por eso he ido caminando a casa y he llegado a la hora de siempre, justo antes de la una en punto.


  No me he dirigido directamente a la cocina, donde, por el repiqueteo de los platos y el sonido de unas zapatillas de tacón alto sobre el suelo de madera, sabía que estaba Gerda preparando la cena. Por alguna razón, no podía mirarla a ella primero. Y así, he ido a la consulta y he encontrado a Stefan en la sala de observación, rodeado de gráficos sobre anatomía, tarros de boticario y un esqueleto humano; todos ellos acumulados por papá durante sus cuarenta años de práctica médica.


  Estaba sentado tras el escritorio de nuestro padre, con los codos apoyados sobre la resplandeciente y pulida madera de caoba, con sus pálidos y largos dedos enredados en su cabello negro. La postura reflejaba un sufrimiento tal que, aunque parezca mentira, el mío ha disminuido. He visto que podía mirarlo fijamente; si bien, no con perdón, sí con lástima. Toda la fría ira que temía se reflejara en mi voz se ha desvanecido y he dicho, en voz baja y con sincera preocupación:


  —Stefan, ¿estás bien?


  Ha levantado la vista, sobresaltado por mi presencia. Mi hermano es mucho mejor que yo disimulando, pero ni aun así ha logrado esconder su sentimiento de culpa; miraba a otro lado, incapaz de fijar la vista en mí.


  —Pareces cansado —he dicho.


  Lo cierto era que parecía diez años mayor que ayer. Mayor, sin duda, que la imprecisa imagen del amante que había… Inmediatamente, he interrumpido ese pensamiento, demasiado doloroso.


  Pero una chispa de emoción ha debido de cruzar mi rostro en ese momento porque Stefan, mirándome de soslayo, ha respondido en voz muy baja:


  —No más que tú.


  Por fin he atrapado su mirada y hemos compartido una expresión atribulada. En ese momento, mucho se ha dicho sin palabras; no tengo duda de que ha entendido que yo lo sabía, pero hemos sido demasiado cobardes como para abordar el asunto. He abierto la boca, dispuesto a abandonar mi complicidad en ese silencio, pero antes de que pudiéramos hablar, ha sonado el timbre de la puerta de la consulta. Los dos hemos alzado la mirada y él ha dado un respingo, como si le hubieran propinado un codazo.


  —Yo me ocupo, Bram. Ve a comer algo. Yo ya he comido.


  —¿Estás seguro?


  En respuesta, ha ido a abrir la puerta.


  Me he detenido un momento y, desde el pasillo, he visto cómo hacía pasar al paciente. Una mujer. Apenas he alcanzado a verla antes de darme la vuelta para marcharme, pero ¡qué espectáculo! Era joven y muy bella, iba vestida con pieles, brocados y diamantes, con un manguito azabache y una capa a juego colocada sobre una cascada de largos rizos rojos. Y era sorprendentemente alta, igual de alta que mi hermano. Pensé que se trataría de una diva o una actriz, porque sus ojos azules de porcelana estaban delineados con kohl y sus labios pintados de rojo oscuro.


  Su voz, profunda y sensual, y con un acento muy marcado, decía que era extranjera, francesa. Una chanteuse, recuerdo que he pensado mientras la oía por el pasillo, porque era una voz sonora y melodiosa. Sospechaba que se trataría de una chanteuse que se encontraba de viaje y que había acudido a la consulta de un médico para que se ocupara de una garganta de la que se había abusado demasiado.


  La he dejado con mi hermano y he ido hacia la cocina, donde esperaban Gerda y el pequeño Jan. Ella estaba poniendo los platos sobre la mesa y él agitando las piernas en su trona y gritando de alegría al verme, con los brazos extendidos mientras su madre permanecía de pie, absorta, dándome la espalda.


  Agradecido al menos por la bienvenida de mi hijo, he ido hacia él y lo he cogido en brazos. Estaba riéndose con un regocijo exagerado al tirarme de la barba, y después ha dejado escapar una sonora carcajada que le ha salido del estómago. Su alegre y pequeño corazón es la única constante en este mundo, lo único bueno que no ha cambiado. Fue como un puro bálsamo para mi alma herida y me di el capricho de dejarme invadir por él.


  —¡Papá, volar! —gorjeó—. ¡Papá, volar!


  Es nuestro juego especial. He estirado los brazos hacia arriba, muy arriba, hasta situarlo sobre mi cabeza y le he preguntado:


  —¿Eres un ángel, Jan? ¿El pequeño ángel de papá?


  —¡Papá, volar! —me ha pedido.


  —Eso harás —le he dicho antes de lanzarlo al aire. Gritaba de alegría, y sacudía unos brazos y unas piernas regordetes y con hoyuelos cuando he añadido—: ¡Vuela, pequeño ángel! ¡Vuela! —Y he vuelto a cogerlo.


  Gerda siempre nos regaña cariñosamente diciendo: «¡Vas a hacerle daño, Abraham! ¡Ten cuidado!». Pero hoy únicamente nos ha observado con una pálida sonrisa y, cuando me he girado para mirarla, rápidamente ha dirigido la vista a otro lado y ha seguido cocinando.


  —¿Dónde está mamá? —le he preguntado mientras Jan seguía pidiéndome una y otra vez que jugáramos más.


  Ella ha fijado sus ojos en el humeante caldero y, sin mirarme, ha respondido brevemente:


  —Descansando. Bajará más tarde.


  En ese momento he abandonado todos los intentos de entablar conversación, sabiendo que serían en vano. Gerda siempre ha sido dada a periodos de oscuridad y, en ocasiones, se muestra callada e introspectiva, sobre todo desde la reciente muerte de papá. He aprendido a no preocuparme demasiado por esto, pero hoy no podía dejar de pensar en ello porque sentía que finalmente conocía cuál era la causa.


  Me ha traído mi plato, pero no podía comer. He removido un poco la comida y he visto a Gerda sentarse a mi lado y dar de comer al niño, que se ha convertido en nuestro escudo para protegernos el uno del otro. De hecho, he agradecido que se concentrara en él ya que, al verla, he estado al borde de las lágrimas.


  Es tan bella, tan joven, con su melena castaña ondulada y, como la de una niña, recogida hacia atrás con un lazo para terminar justo encima de su diminuta cintura en un largo rizo suelto. Conozco su corazón: es tan sencillo y dulce como el de Jan. En ella no hay malicia, ni vergüenza, sólo un dolor absoluto. Sabía que sentía mi dolor y que lo sentía como si fuera suyo. Quería acercarme, descansar mis dedos sobre la mano que alimentaba a mi hijo y pedirle que me dijera la verdad: ¿amaba a mi hermano más que a mí? ¿Deseaba ser libre?


  Pero, por supuesto, eso no puede suceder. Ni la propia Gerda lo permitiría. Es una católica devota y como mucho nos separaríamos, pero nunca nos divorciaríamos.


  Mientras estábamos sentados en ese incómodo silencio, se han oído unas risas procedentes de la consulta; era la risa de una mujer, en un contralto gutural e insinuante.


  Gerda ha alzado la mirada bruscamente hacia el sonido y, por primera vez en todo el día, me ha hablado:


  —¿Te parece hermosa?


  La pregunta me ha cogido por sorpresa.


  —¿La paciente que está con Stefan?


  Ha asentido.


  —La he visto desde la ventana.


  He vacilado.


  —Es preciosa, sí. —Me he girado hacia mi mujer y la he mirado fijamente para que no tuviera forma de evitarme, a menos que cerrara los ojos—. Pero es… una belleza algo vulgar. No una belleza de verdad.


  Y he tomado su mano. Durante un breve y maravilloso momento, me ha sonreído tímidamente. Después el dolor ha vuelto a cruzar sus rasgos y creí que rompería a llorar.


  Entonces, de pronto, su expresión se ha transformado en una de alarma. Ha girado la cabeza en dirección a la consulta y, con el ceño fruncido, ha preguntado:


  —¿Has oído eso?


  He pensado en la pregunta y en retrospectiva me he dado cuenta de que había oído un golpazo en alguna parte de la casa.


  Gerda se ha levantado.


  —Alguien se ha caído.


  Ha hablado asustada y con una convicción tal que he corrido hacia las escaleras y he llamado a mamá.


  Cuando ha salido de su dormitorio y se ha detenido en el rellano, tenía un aspecto tan atribulado, tan demacrado, de pronto estaba tan envejecida, que verla me ha inquietado más que el misterioso golpazo.


  —¿Sí, Bram? ¿Qué sucede?


  —A Gerda le ha parecido oír que alguien se ha caído. —Y ante su mirada de confusión, he añadido—: Tal vez la paciente de Stefan se ha desmayado. Debería ir a ver si necesita ayuda.


  El sonido de unas repentinas y fuertes pisadas, un grito de pánico, el portazo de una puerta a lo lejos…


  Me he dado la vuelta. Mientras, mamá bajaba las escaleras tan deprisa que casi ha perdido el equilibrio y se ha venido al suelo. He girado la cabeza para mirarla y la he encontrado con una expresión de verdadero pánico y con la mano en el corazón. Agarrándola del brazo, juntos hemos atravesado la cocina hacia la consulta médica, en la parte trasera de la casa. Gerda ha cogido en brazos al pequeño Jan, que ha comenzado a llorar, y nos ha seguido.


  He corrido a la sala de espera, donde la puerta aún seguía abierta, dejando entrar el invernal frío y ver la concurrida calle. Al otro lado, he visto a mi hermano que corría de espaldas a mí llevando en brazos a la diva inconsciente, cuyos rizos rojos caían sobre el brazo de Stefan.


  Una emergencia grave, he supuesto, al verlo dirigirse a un carruaje y me ha sorprendido que no hubiera pedido ayuda. He corrido hasta la puerta gritando:


  —¡Stefan! ¿Te veo en el hospital?


  No se ha girado, no ha aminorado el paso; es más, mi voz parecía haberlo animado a moverse más deprisa. Rápidamente, ha metido a su paciente desvanecida en el vehículo.


  —¡Stefan! —he vuelto a gritar.


  En ese instante, mamá se ha detenido a mi lado y ha dejado escapar un grito tan agudo, tan desgarrador, tan angustiado, que seguiré oyéndolo en mi memoria hasta el día que muera.


  Ante el sonido, Stefan, que agarrando la mano del cochero había metido un pie en el carruaje, se ha detenido para mirar tras él.


  A pesar de la distancia, sabía que no era la cara de mi hermano. Sin duda eran su ropa y su pelo, pero en ese extraño momento de revelación he visto que su constitución era algo más pequeña, que el modo de andar no era exactamente el mismo. Incluso el pelo no era del todo igual, sino ligeramente más largo y unos tonos más claro.


  —¡Stefan! —ha gritado mi madre cuando el impostor ha entrado y el carruaje se ha puesto en marcha.


  Me he quedado atónito, perplejo. Y al seguir al carruaje con la mirada, he visto a otro hombre, calvo, con gafas y con un bigote blanco enroscado, corriendo tras ellos por la calle mientras paraba un coche.


  Nada de esto tenía sentido para mí, pero mi madre parecía estar bastante segura de lo que había sucedido. Con fuerza, me ha agarrado el brazo.


  —¡Se han llevado a Stefan!


  —Pero no era él —he susurrado.


  Agarrándome el otro brazo, me ha zarandeado, como si yo fuera un niño distraído y testarudo.


  —¡Síguelos! ¡Se lo han llevado!


  Desconcertado, he salido corriendo en mangas de camisa y sacudiendo los brazos con la esperanza de parar un carruaje. He recorrido una calle entera sin éxito, tambaleándome entre el lodo, hasta que los pulmones me ardían por el frío y cortante aire. Para entonces, tanto el carruaje de la diva como el que lo seguía habían desaparecido; era imposible adivinar en qué dirección se habían ido.


  He regresado, con la respiración entrecortada y derrotado, y he pasado corriendo delante de mi madre, de mi esposa, y de mi hijo, que no dejaba de llorar, para entrar en la consulta de mi padre, en la sala de observación. No tenía la más mínima idea de qué estaba buscando… a Stefan, tal vez (¡cómo si no nos hubiera podido oír cuando lo llamamos repetidas veces!).


  Por supuesto, no había rastro de mi hermano. Pero en la sala de observación donde había atendido a la diva pelirroja, he detectado un ligero y extraño olor. Y sobre la alfombra, cerca de la mesa de exploración, había un pañuelo de encaje arrugado. Me he agachado para recogerlo y estaba prácticamente empapado en cloroformo, con su inconfundible olor.


  Ha sido en ese momento cuando mi confusión se ha transformado en verdadero pánico. Aún no podía encontrarle sentido a los hechos, pero he sabido que había sucedido algo funesto. He levantado la vista del pañuelo para observar a mi angustiada madre y a mi desconcertada esposa, ambas de pie en la puerta.


  —Tenemos que llamar a la policía —les he dicho.


  —La policía no puede ayudarnos —ha respondido mamá tan convencida y afligida que sabía que estaba guardando algún secreto, la llave que desentrañaría el misterio.


  —Entonces, dime qué más puedo hacer —he respondido. Cuando no me ha contestado, me he levantado—. Por favor, decidles a mis pacientes que no podré atenderlos hasta mañana.


  Así, he cogido mi abrigo y me he marchado; no a la comisaría, como era mi primera intención, sino al hospital. Esperaba, creo, que mis ojos me hubieran engañado de algún modo, que hubiera sido mi hermano el que llevaba a la diva al hospital, y que pudiera encontrarlo allí supervisando el estado de la mujer.


  Pero nadie había visto a Stefan en el hospital, y así, desalentado, me he dirigido a la comisaría.


  Ha sido una pérdida de tiempo. No quiero parecer desagradecido, porque allí tengo amigos que me han demostrado su amabilidad, pero han cuestionado la información que les he ofrecido y han insinuado que Stefan y la señorita eran amantes y que se habían fugado juntos.


  Entonces les he hablado del hombre calvo y con bigote que se había alarmado y los había seguido. En ese momento sí que han escuchado con mayor interés porque sabían de él; es un detective retirado, si se le puede llamar así, y la gente de la zona lo conoce. Pero de nuevo, hicieron más insinuaciones, como que tal vez la señorita estaba casada y su marido había contratado al detective.


  Por lo menos accedieron a darle caza al detective e interrogarlo, pero hasta entonces, no se puede hacer nada para ayudar a Stefan.


  Había anochecido cuando he regresado a casa. Durante todo el camino he albergado la tonta esperanza de que Stefan pudiera haber vuelto en mi ausencia, pero la casa estaba en silencio, a excepción del ruido de Gerda en la cocina. Mamá me ha recibido en la puerta. Al ver su cara, enseguida he sabido que mi hermano continuaba desaparecido.


  Y más de lo que yo creía, porque mamá, sujetándome del brazo delicadamente y en voz baja, para que Gerda no la oyera, me ha dicho:


  —Debo hablar contigo a solas.


  Me ha pedido que la acompañara arriba, a su dormitorio. Lo he hecho, y se ha sentado en la mecedora delante de la chimenea; el mismo lugar en el que tantas veces nos había tenido en brazos a mi hermano y a mí, consolándonos cuando éramos niños. Me he sentado enfrente, en el sillón de mi padre y, durante un momento, nos hemos quedado en silencio.


  Finalmente ha hablado, en un tono que era suave, pero de algún modo, más frío, más firme, más resuelto que nunca.


  —Hijo mío, creerás que estoy loca por contarte esto, pero debes creerme. Nos rodean poderes que no pueden existir…, pero que lo hacen. No son humanos, pero extraen su sustento de los humanos y no pueden sobrevivir sin nosotros. Suponen un grave peligro para tu hermano. Es culpa mía. Todo es culpa mía por no haber ido con él anoche, cuando tuve la oportunidad. Por no decírselo… y decírtelo, cuando los dos teníais una posibilidad de escapar del peligro.


  Se ha levantado, ha ido al tocador y del primer cajón ha sacado un pequeño libro destrozado que yo nunca había visto. Con casi veneración, me lo ha entregado diciendo:


  —Estos hechos son reales, yo misma los redacté hace más de veinticinco años. No es ficción; debes leerlo, Abraham, y creer.


  Y he leído.


  He leído sentado en el sillón de mi padre mientras mi madre miraba al fuego, desconsolada, atormentada. He leído, pero no puedo creer.


  Mi madre es la persona más tranquila, seria y cuerda que he conocido nunca; lo cierto es que no confiaría en nadie (ni siquiera en mi querido padre, cuando estaba vivo) más de lo que confío en ella.


  Pero la historia relatada en su diario… es el delirio de una loca, una historia de monstruos inhumanos, de vida más allá de la tumba, de pactos con el mismo diablo.


  ¿Y estas fuerzas se han llevado a mi hermano con la esperanza de digerir su alma inmortal?


  No. No puedo creer. No puedo creer…


  Diario de Stefan Van Helsing


  21 de noviembre.


  Esta noche he despertado ante una nueva existencia, un mundo nuevo donde las leyes de la ciencia y de la razón ya no pueden aplicarse. Aquí reina la locura; nada es lo que parecía y el pequeño sufrimiento que había sido mi vida es una nimiedad en comparación con el gran y arrollador horror en que se ha convertido.


  Ni siquiera soy el hombre que creía que era: Stefan, hijo de Mary y de Jan Van Helsing. No. Soy un catalizador para el desastre.


  Dejad que regrese a esa hora en la que vi por primera vez este nuevo mundo. Me llevó tiempo recobrar la consciencia completa. Durante un tiempo permanecí en un gris estado de fuga, ni despierto ni dormido. Tuve un extraño sueño, que ahora sé que no fue un sueño en absoluto, en el que alguien me desnudaba como si yo fuera un niño pequeño adormilado, quitándome unas suntuosas sedas y pieles, para después volver a ponerme mis pantalones y mi chaleco.


  Al rato, fui notando movimiento, una vibración sorda contra mi espalda, mis piernas, mi cabeza; después, recuerdo haber mirado por una ventana para ver un paisaje nocturno escasamente definido pasando delante de mí. Pero intentar centrar mi mirada borrosa me produjo un terrible dolor de cabeza y un mareo, y por eso cerré los ojos y cedí ante la oscuridad durante un tiempo.


  Cuando recobré el sentido, me encontré sentado en el compartimento privado de un tren con las manos atadas a la espalda; un vistazo a la ventana no reveló nada más que una oscuridad que se movía con rapidez. Enfrente de mí había un hombre joven leyendo un libro viejo encuadernado con un raído cuero negro y con título en francés: Una verdadera y fiel relación de lo sucedido durante muchos años entre el doctor Dee y algunos espíritus. Tenía el pelo negro, era un extraño, pero el rostro me resultaba raramente familiar y femenino, con una piel suave e imberbe y unos rasgos rectos y perfectos. Detecté una mancha de kohl alrededor de sus ojos azules.


  —¿Quién eres? —susurré. Hablar me resultaba difícil; tenía la garganta reseca y dolorida. Me rebelé contra mis cadenas invisibles y sentí un frío metal sobre mis muñecas, pero la náusea provocada por el movimiento pronto me hizo parar.


  El hombre cerró el libro y lo dejó en el asiento que tenía al lado. Con una sonrisa tolerante, ligeramente condescendiente, dijo:


  —Compórtate, por favor. No sufrirás ningún daño. Es más, mi seguridad depende de ello.


  La voz; era más intensa, pero seguía teniendo acento francés. La reconocí enseguida.


  —La mujer. Eres la mujer que vino a la consulta.


  Sin duda, mi raptor parecía afeminado. No podía decidir si era una mujer vestida de hombre o un hombre que se había disfrazado de mujer, porque su constitución era andrógina, alta y esbelta, sin rasgos rotundamente masculinos o femeninos.


  La identificación trajo con sigo un recuerdo de lo que había sucedido en la consulta de papá: cuando me di la vuelta después de examinarla, la mujer pelirroja se había acercado, había alargado una mano enguantada y me había puesto algo sobre la nariz y la boca. Reconocí, con aversión, el hedor del cloroformo. Me había resistido y me había quedado sorprendido al ver que la fuerza de mi oponente se igualaba a la mía.


  No tenía sentido, ningún sentido.


  —¿Qué puedes querer de mí? —le pregunté débilmente.


  El francés se inclinó hacia delante para tocarme la mejilla y susurró guiñándome un ojo con actitud lasciva.


  —Ah, eres un jovencito encantador. ¡Más te vale no tentarme con esa pregunta! —Y cuando retrocedí, se rió a carcajadas—. No quiero nada de ti. Para mí, no eres más que un medio para una finalidad. Como te he dicho, tu seguridad está garantizada. Los que te esperan simplemente desean… acogerte en su seno.


  Cavilé durante un momento sobre esa noticia difícil de digerir, y después pregunte:


  —¿Adónde me llevas?


  —¿Ahora? A Bruselas. —Me atrapó durante un momento con su brillante y azul mirada, tan penetrante y curiosa como la de un sagaz cuervo.


  —Ya basta de preguntas por el momento. Estás cansado. Descansa.


  La sugerencia tuvo un efecto inmediato en mí y me di cuenta enseguida de que, en efecto, estaba muy somnoliento y caí dormido.


  Un brusco golpe en la puerta de nuestro compartimento me despertó algo más tarde. Mi compañero se puso de pie de un salto, mostrando preocupación por primera vez y, sacando un pequeño revólver de su abrigo, se puso contra la puerta. Con una voz profunda y amenazadora, e incuestionablemente masculina, dijo en tono desafiante:


  —¿Sí?


  No sé cómo describir la voz que respondió, aparte de definirla como masculina y de una belleza sobrenatural; la voz de un ángel.


  —Soy yo. El príncipe.


  La desconfianza se grabó en el rostro de mi raptor y se transformó en sorpresa y asombro. Al instante abrió la puerta; sólo un poco, ni siquiera lo suficiente para que pudiera haber pasado un niño. Sin embargo, el visitante entró, primero afinándose tanto como si tuviera dos dimensiones, como una hoja de papel, ante mis propios ojos, y después colándose por esa rendija con una facilidad increíble.


  ¿Cómo puedo describirlo? Su aspecto era como su voz: angelical, absolutamente cautivador. Su pelo era negro azabache, surcado por rayas grises; sus ojos eran del verde más oscuro que he visto nunca. Y su piel era tan traslúcidamente pálida que la luz se reflejaba en ella y despedía reflejos rosas, turquesa claro, plateados, como los de la madreperla.


  En resumidas cuentas, era magnífico, y ni mi acompañante ni yo podíamos despegar los ojos de él. Aunque mezclada con esa belleza incorruptible tenía un aura de maliciosa fiereza, de peligro, como si estuviéramos contemplando a una serpiente enjoyada, elegante, brillante como un diamante, encantadora, perniciosa, venenosa.


  Un ángel, en efecto: Lucifer.


  —Príncipe —susurró mi captor, bajando de inmediato el revólver y haciéndole una reverencia; después, con la mano que tenía libre, me señaló. Su conducta seguía siendo de sobrecogimiento y sumisión, pero detecté también una ligera nota de temor—. Como puede comprobar, he hecho lo que ha pedido. Está ileso. Pero no esperaba verle hasta…


  Una reluciente mano de alabastro apareció desde las profundidades de la capa color ébano del príncipe y cortó el aire con un gesto con el que ordenó silencio.


  —No hay tiempo para lo que se esperaba. —Se dio la vuelta, y durante un momento, me observó.


  Suponiendo que era el instigador de mi absurdo secuestro, le devolví esa mirada con odio. Pero me miraba con una adoración tan manifiesta, con un anhelo tan afligido, que mi furia dio paso al asombro. Y entonces dejó escapar un largo suspiro que transportaba una única palabra… mejor dicho, una sentida plegaría.


  —Stefan.


  Estaba claro que ese deslumbrante extraño me conocía; y más claro aún que me amaba. Incluso así, su sola presencia me erizaba la piel de la nuca.


  Reticente, por fin se dio la vuelta y miró a mi captor.


  —Bien. Ha llegado el momento de que obtengas tu recompensa. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de terciopelo negro.


  El hombre afeminado retrocedió con desdén, y aunque su voz tembló ligeramente, su postura era de pura determinación.


  —No me insulte con su oferta de lucro, señor. Ya sabe cuál es mi precio.


  Cuando el príncipe ladeó la cabeza y lo miró fijamente con sus oscuros y brillantes ojos color esmeralda, yo no podía pensar más que en esa víbora enjoyada, enroscándose para atacar. Me tensé, tirando de mis cadenas, ante la sensación de una violencia inminente.


  Sin embargo, fue contenida por el rápido movimiento de mi captor. Yo esperaba que disparara el revólver, pero para mi sorpresa, se desabrochó el cuello almidonado de su camisa y los primeros botones para revelar un cuello tan blanco y suave como el de una mujer, sin el más mínimo signo de la manzana de Adán. Pero su perfección estaba afeada por una pequeña marca roja; desde mi perspectiva y en la tenue luz de la noche, la interpreté como un corte de cuchilla al afeitarse… aunque la piel no tenía ningún rastro de barba.


  —Es esto —dijo mi captor—. Que termine lo que ha empezado. Que me conceda la inmortalidad. —Y le ofreció esa suave piel al príncipe, cuyos ojos se encendieron al verla; en realidad, literalmente se volvieron rojos, como si la sangre se hubiera precipitado dentro de ellos.


  Con una velocidad deslumbrante, el príncipe atacó, como una serpiente, con los colmillos fuera, y puso su boca sobre el blanco cuello. En ese instante, el hombre gritó suavemente, con indignación, y a pesar de haberse ofrecido por voluntad propia antes, se resistió. Pero el príncipe lo agarró con fuerza y pronto dejó de luchar; su respiración se hizo más lenta, le brillaron los ojos y enseguida cayó en trance.


  Vi al príncipe inclinarse sobre su víctima. Yo estaba convencido de que el cloroformo me había provocado alucinaciones, o que había caído víctima de una fiebre que había fabricado ese salvaje episodio partiendo de mi imaginación.


  Alucinación o no, miré con horrorizada fascinación mientras el príncipe succionaba de la herida del cuello de mi captor durante una eternidad hasta que el rostro del primero se mostró rubicundo y el del segundo se volvió blanco como la caliza. Miré hasta que la víctima se desvaneció y cayó, y seguí mirando cuando el depredador lo tomó en sus brazos y siguió bebiendo.


  Finalmente el príncipe levantó su sonrojada cara del hombre que tenía en los brazos y tendió el cuerpo delicadamente sobre el asiento que había enfrente del mío.


  Se volvió hacia mí, me tensé de nuevo, pensando que me aguardaba el mismo destino y sabiendo que aún me encontraba demasiado aturdido a consecuencia del cloroformo como para luchar con éxito.


  Pero se arrodilló ante mí, puso su cara tan cerca de la mía que pude oler su cálido aliento manchado de sangre, y me ordenó:


  —Date la vuelta, Stefan. Deja que te quite tus cadenas.


  ¿Qué podía hacer yo? Me giré y, aunque parece imposible, sentí sus fríos dedos colarse entre mis cadenas y la esposa que me apresaba.


  Gruñó y con dos chasquidos casi simultáneos quedé libre. Volví a situarme frente a él y en el asiento que tenía a mi lado vi dos esposas de acero partidas por la mitad.


  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté, con una actitud bravucona que en realidad no sentía, mientras me frotaba mis manos recorridas por un hormigueo.


  —Sólo esto —susurró y no estoy seguro de lo que sucedió entonces: sus ojos fueron dominando mi visión hasta que ya no vi nada más; después, se hicieron más grandes todavía y se convirtieron en todo un mundo.


  En ese mundo entró un destello color metal: un pequeño y afilado cuchillo. Recuerdo un instante eterno en el que ese cuchillo se posó sobre mi mano girada hacia arriba, contra el telón de fondo de aquellos oscuros y persuasivos ojos. Y entonces el veloz dolor de un pellizco en el dedo y el de ese dedo siendo apretado, succionado, exprimido de modo que de él caía una lluvia de brillantes y gruesas gotas de sangre sobre su mano, que esperaba abierta.


  La lamió… no, esa descripción no es del todo adecuada. Bebió de ella, con tanta reverencia como si fuera la hostia sagrada, el más consagrado vino.


  Y la expresión de su rostro justo después… Esa imagen permanecerá conmigo para siempre. Con una expresión de la más infinita dicha, de amor y pesar, cerró los ojos, haciendo que una sola lágrima, en forma de diamante, le surcara la mejilla.


  Otro resplandor del cuchillo, pero ahora fue su sangre la que goteó sobre mi palma.


  Que Dios me ayude, porque bebí. Bebí y sentí repugnancia ante el amargo sabor de la muerte y de la sal. Sin embargo, bajo ese amargor había algo dulce y absolutamente embriagador.


  Miré a mi benefactor, horrorizado ante el hecho de que alguien pudiera amarme tanto.


  —Ahora estamos unidos, Stefan —dijo tiernamente—. Si alguna vez me necesitas, evócame en tu mente y yo iré. Mañana o noche, despierto o dormido, si el peligro acecha y me llamas, acudiré. Ningún mal caerá sobre ti sin que yo lo sepa. Pero juro solemnemente que, mientras lo desees, tu mente te pertenecerá sólo a ti. Yo mismo he experimentado el espanto que el control de otro puede producir; jamás violaré tu intimidad sin que me lo pidas.


  Y mientras hablaba, su semblante tembló levemente y su rostro cambió; los rasgos se volvieron menos severos, más jóvenes, los ojos tenían motas marrones. Incluso la plata se desvaneció de su cabello negro azabache.


  —¿Quién eres? —musité.


  Un destello de profunda pena contrajo su rostro y durante un momento creí que se dejaría llevar y lloraría, pero recobró la compostura y con esa hermosa voz finalmente respondió:


  —Soy tu padre.
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  Diario de Stefan Van Helsing


  (Continuación)


  


  No me resultó difícil aceptar que no era el hijo de Jan Van Helsing porque siempre había sabido que, movido por su bondad, me había adoptado cuando yo era un niño abandonado. Mi infancia había sido plenamente feliz; sin embargo, solía preguntarme por mis padres verdaderos y soñaba con el día en que un buen hombre con el pelo y los ojos oscuros se acercaría y me diría: «Stefan… soy tu padre».


  Pero oír cómo ese extraño aterrador me decía que era su hijo… fue demasiado como para soportarlo.


  Aun así lo creí; lo creí porque, al probar su sangre, sentí la intensidad de su amor por mí. Creí, a pesar del extraño asesinato que había presenciado, a pesar de la fantástica historia que me contó: que éramos los descendientes de un monstruo de cientos de años que provenía de una lejana tierra indómita, y que ese monstruo me buscaba con la esperanza de corromperme, porque mi alma condenada le proporcionaría su eterna continuidad. Ése era el príncipe del que habló mi captor y cuando mi padre, que por entonces era un hombre joven como yo, intentó morir inocente con la esperanza de destruir al monstruo, el mordisco del vampiro lo convirtió a él en otro.


  Al escribirlo, todo parece una locura y una parte de mí lo rechaza por completo, pero entonces la fuerza del amor que sentí durante nuestro sangriento intercambio regresa y quedo convencido.


  Tal vez me han embrujado.


  Posiblemente. Incluso mi padre me advierte que el príncipe, Vlad, intentará unirme a él mediante el mismo sanguinario proceso y que eso me convertiría en su títere. Pero entonces, ¿soy el títere de mi padre? (Con qué facilidad escribo la palabra… ¡con demasiada, habiendo muerto papá hace tan escaso tiempo!).


  Me jura que no lo soy, que mi mente sólo me pertenece a mí y que él jamás invadirá mi santuario, que seré yo el que tenga que llamarlo porque, de lo contrario, no sabrá lo que pienso.


  ¿La verdad? La desconozco. Lo único que sé es qué durante ese largo y extraño trayecto en tren que, literal y figuradamente, me depositó en una oscura y extraña tierra, confié en él. Confié incluso cuando abrió la ventana y arrojó el contenido del arcón de viaje de mi captor: elegantes trajes de hombre, una magnífica selección de vestidos de mujer de seda, satén y brocados, y una colección de pelucas de hombre y de mujer, entre las que se incluían los largos mechones caobas. Y cuando el arcón estaba casi vacío, metió dentro el cuerpo manchado de sangre de mi anterior captor y lo cubrió con una mortaja hecha de faldas de satén y encaje. Después, bajó la tapa, se irguió y me dijo, como si yo lo entendiera:


  —Vlad lo ha mordido y ahora sabrá que he intervenido. Su agente, sin duda, le ha informado sobre tu casa en Ámsterdam. No te atrevas a volver allí.


  Mi complacencia, provocada por el estado de trance, se quebró y la determinación atravesó el velo de cloroformo y la languidez.


  —¡Debo hacerlo! No puedo, sin dar ninguna explicación, dejar a mi familia, a mi hermano… —Me detuve antes de completar la frase: «a la esposa de mi hermano».


  El tren comenzó a aminorar la marcha y pude ver las luces de la estación a lo lejos. Unas sombras que se movían rápidamente vetearon sus relucientes rasgos blancos mientras reflexionaba sobre lo que le había dicho, con la mano apoyada en el arcón, ya cerrado, que contenía a mi secuestrador.


  —Puede que tengas razón —dijo finalmente—. Tu madre… —y en ese punto bajó la voz y otra oleada de indescriptible tristeza se reflejó en sus rasgos antes de que recobrara la compostura—, toda tu familia corre un grave peligro. Vlad no se detendrá ante nada para encontrarte, ni siquiera aunque eso implique torturarlos y matarlos a todos. Ha perdido a su mejor agente y necesitará tiempo para conseguir nueva ayuda. Tu familia estará a salvo tal vez durante una semana, no más. Debes ir con ellos y convencerlos de que se refugien.


  Cómo iba a lograrlo, era algo que no podía imaginar, pero cuando el tren entró en la estación de Bruselas, me pareció bastante razonable.


  Y también lo pareció nuestro intercambio de palabras con el cobrador, cuando éste apareció y mi padre (cuyo nombre supe que era Arkady Dracul) le pidió que le enviaran el arcón a su agente en Ámsterdam en el tren de la mañana (con qué propósito, es algo que me produce escalofríos pensar). Pagó al cobrador con oro y le dio una generosa propina por las molestias, mientras yo me mantenía cerca y me maravillaba ante la engañosa normalidad del intercambio. Porque la ventana estaba cerrada y cualquier rastro de la existencia del hombre afeminado, incluidas las esposas partidas, había desaparecido. Tampoco despertó curiosidad mi aspecto confundido y despeinado; incluso la brillante belleza de Arkady se había desvanecido. Parecía un hombre asombroso, aunque corriente, y juntos logramos con éxito pasar desapercibidos entre la multitud que salía del tren.


  Yo no entendía por qué no había comprado también billetes para regresar a Ámsterdam la mañana siguiente, y mi pregunta provocó una ligera sonrisa irónica.


  —Me veo obligado a volver a Ámsterdam antes del amanecer, Stefan. Y, aunque podría regresar mucho más rápido si fuera solo, insisto en ver por mí mismo que estás a salvo. Te acompañaré todo el tiempo que pueda.


  Así fue como después de breves negociaciones, que implicaron una asombrosa cantidad de oro, consiguió una pequeña calesa y dos veloces sementales, y partimos hacia Ámsterdam en la fría y oscura humedad.


  El agotamiento emocional y el cloroformo me arrastraron hasta un agitado e intermitente letargo, salpicado de sueños molestos y extraños, pero no más de lo que ya había experimentado en las horas en las que estuve despierto. Recuerdo únicamente fragmentos de ese precipitado trayecto nocturno; de la cara y las manos de mi supuesto padre que por dentro brillaba como faroles japoneses contra el telón de fondo color ébano de su cabello, de su capa, del cielo de medianoche; de sus apremiantes susurros a los caballos que avanzaban al galope y que temblaban al verlo incluso, aunque obedecían.


  Sólo hubo un momento en el que me pidió que condujera: cuando, después de algunas horas, llegamos al río en Geertruidenberg, el primero de los tres ramales del Rin que esculpen su camino hacia el mar a través de los Países Bajos. Mi compañero me despertó y disculpándose con una sonrisa dijo:


  —Ya que la corriente fluye con fuerza, ahora debo pedirte que dirijas los caballos.


  Así hice y pasamos por un largo y estrecho puente sobre el río. En tres ocasiones cruzamos el agua (primero el Mosa, después el Waal y, por último, el bajo Rin), y en las tres ocasiones Arkady me entregó las riendas y dejó que lo llevara.


  Para cuando abandonamos la provincia de Utrech para entrar en Holanda del Norte, a unos quince kilómetros de casa, la oscuridad estaba reduciéndose hasta el gris previo al alba. Por cuarta y última vez, Arkady me entregó las riendas diciendo:


  —Debo irme. Dile a tu madre que mi agente vigilará vuestra casa durante el día y se asegurará de que estéis a salvo. Yo os veré a los dos esta noche.


  Se desvaneció ante mis propios ojos, y una bruma se arremolinó alrededor del carruaje turbando a los caballos. Con la misma brusquedad, se alejó en la distancia hasta desaparecer.


  He llegado a casa durante un magnífico amanecer de invierno: nubes teñidas de sangre y bordeadas del oro del sol, y un aire frío, afilado, limpio. Cuando he bajado de la calesa y he amarrado delante de la casa a los caballos, con su cálido y acelerado aliento pendiendo como la bruma, la puerta ha dado un golpe que ha sonado como un disparo.


  He alzado la vista para ver a mi madre, descalza y corriendo en camisón por el helado barro. No ha dicho una palabra mientras corría hacia mí y, después, me ha rodeado con sus brazos. Sin embargo, mientras nos abrazábamos ha dejado escapar un suspiro entrecortado cargado de tanto alivio y dolor, que me ha partido el corazón.


  Nos hemos abrazado con fuerza durante un minuto, o quizá más; después ella se ha apartado y, aun en silencio, me ha observado: primero los ojos y la cara, después el cuerpo y por último las manos. Ha bajado la mirada hacia ellas lentamente, reticente, y las ha girado de modo que las palmas quedaran hacia arriba. Y al ver el pequeño corte recubierto de sangre en la punta de mi dedo índice izquierdo, ha dejado escapar un desconsolado sonido, medio gemido, medio sollozo, y ha comenzado a caer de rodillas.


  La he cogido en mis brazos antes de que tocara el barro.


  —No pasa nada —he dicho con voz suave—. Ha sido mi padre. Mi padre. Me ha rescatado.


  —¿Tu padre? —Se me ha quedado mirando durante un momento como si no comprendiera nada (bajo la luz gris, su dulce rostro parecía demacrado, lívido y supe que no había dormido en toda la noche) y después, llena de esperanza, me ha preguntado—: ¿Arkady?


  He asentido.


  Ha soltado otro suspiro, en esa ocasión vacilante, y ha añadido:


  —Entra. Tenemos que hablar.


  La he rodeado con mi brazo al girarnos para ir dentro, pero me he detenido al ver en la puerta abierta a mi hermano, ya vestido, con su esposa a su lado, cuyo largo y oscuro cabello caía en forma de cascada sobre los hombros del camisón de seda blanco que había llevado la noche que nos unimos.


  La culpabilidad me ha hecho detenerme a medio camino. He visto la inquieta alegría y las lágrimas en los grandes y oscuros ojos de Gerda; temblaba por el esfuerzo de contenerse, de evitar salir corriendo a mis brazos. También he visto la mirada que Bram le ha dirigido, y la chispa de angustia que ha recorrido su expresión. Aún seguía en sus ojos cuando me ha mirado. Nuestras miradas han quedado engarzadas y en ese terrible instante he visto, sin duda alguna, acusación. Lo sabía. Mi hermano lo sabía.


  Pero ese instante ha pasado y su expresión se ha suavizado, convirtiéndose en la del hermano leal y afectuoso que siempre había conocido. Ha bajado corriendo los escalones helados, ha recorrido el suelo y el barro cubiertos de escarcha y me ha abrazado.


  La angustia de mi pobre madre me había dejado los ojos secos, pero mientras Bram me abrazaba, he llorado. He llorado y, por encima de su hombro, he avizorado el pálido rostro de su esposa, radiante de vergüenza y dicha, y he sabido que no podía mirarla a los ojos.


  Al igual que mi madre, se ha apartado para observarme y ver si estaba herido; a continuación, ha dirigido su atención al carruaje con sus dos hermosos caballos y ha susurrado:


  —Pero ¿qué ha sucedido, Stefan? ¿Qué ha sucedido? —En su voz no había ni furia ni crítica, sólo preocupación y esa abrumadora curiosidad tan típica de Bram.


  Lo he rodeado con un brazo para sentir el consuelo de su intacto amor por mí y, con el otro, he rodeado a mi madre mientras los tres subíamos los escalones.


  —Pensaréis que estoy loco.


  —Pues entonces no serás el único en esta casa —ha respondido él suavemente mirando a mi madre.


  Creo que intentaba hacerla sonreír; pero ella no lo ha hecho.


  —Preferiría que la verdad no fuera una locura, Bram, pero para mi pesar, lo es.


  Confundido, no he dicho nada más y le he dado a mi cuñada el habitual y casto beso en la mejilla (Gerda, ¿por qué tiene que ser un infierno? ¿Por qué tenemos que guardárnoslo todo?) que sólo sirvió para recalcar la pasión que recordaba de la otra noche. He bajado la mirada para evitar que mis ojos revelaran demasiado.


  Todos hemos entrado en la cocina, todos menos Gerda, que se ha excusado para ir a atender a su hijo, que estaba llorando. Creo que imaginaba que los asuntos que íbamos a discutir eran delicados. Y a decir verdad, yo no quería que los oyera porque es tan sensible que temía que pudieran perturbarla más de lo que podría soportar. Ya le he causado demasiadas preocupaciones.


  Después de mucho café cargado, he contado mi viaje nocturno hacia y desde Bruselas, pero instintivamente me he reservado los aspectos sobrenaturales de lo sucedido. He dicho que el travestido estaba dominado por mi misterioso benefactor antes de que lo metieran inconsciente en el arcón, y no he mencionado el insólito intercambio de sangre ni el hecho de que ese extraño que me había ayudado dijera ser mi padre. Lo cierto es que era reacio a admitirlo todo, porque el recuerdo que tenía había tomado un aire de irrealidad con tintes de pesadilla y no estaba seguro de que algunas partes no estuvieran inducidas por el cloroformo.


  Pero cuando he pronunciado su nombre, Arkady Dracul, Bram se ha sobresaltado tanto que la taza ha estado a punto de caérsele y el café caliente ha salpicado el mantel blanco de mamá. Los dos se han dirigido una extraña mirada y después mamá ha dicho:


  —No tienes por qué disimular para protegernos o protegerte a ti, Stefan. Todo lo que Arkady te ha contado es cierto, y yo ya sé lo de Vlad y el pacto. Le he contado la verdad a tu hermano, pero le cuesta creerlo. Tal vez deberías contarnos todo lo que sucedió en realidad.


  Y eso he hecho, a regañadientes; y Bram ha escuchado con atención; sus ojos azules me miraban por encima de su taza de café con esa expresión calmada y estoica. No daba muestras de incredulidad, pero a juzgar por su recta postura, por su perfecta quietud, sabía que en su interior estaba librando una batalla, porque cuanto más agitado está, más sosegado parece.


  Y cuando he terminado, he suspirado y me he recostado en la silla, agotado. Durante un largo momento, Bram ni ha cambiado de postura ni ha desviado la mirada, aunque finalmente se ha girado hacia mi madre y hacia mí para preguntar:


  —¿Qué sugerís que hagamos?


  —Marcharnos —ha respondido mi madre, inclinándose hacia él con tanto apremio que unos rizos dorados y plateados han cubierto su frente y su mejilla; su expresión era tan animada, tan llena de un repentino fuego, que la edad y el cansancio la han abandonado y he podido ver a la joven y hermosa mujer que una vez había sido: la mujer que había amado al oscuro y apasionado Arkady Dracul—. Tenemos que marcharnos todos y seguir caminos separados; es el único modo de asegurar que estaremos a salvo. De lo contrario, si permanecemos juntos, Vlad nos utilizará a los unos contra los otros.


  De repente, Bram se ha levantado con los ojos y la voz cargados de una impenetrable furia.


  —Esto es un disparate, sin duda. No abandonaré mi consulta, mi casa, mi familia, basándome en… delirios. No entiendo qué clase de locura os ha poseído a los dos, pero ¡rezo para que pronto recobréis el sentido!


  Y se ha marchado; sus pasos rápidos y resueltos resonaban tras él.


  Ya no he sabido qué decir ni qué hacer; me he inclinado hacia delante y he apoyado mi cansada cabeza en mis manos. Mamá me ha agarrado del brazo y me ha llevado a mi dormitorio, murmurando suaves palabras de consuelo, Como un niño con fiebre, he dejado que me desvistiera y me metiera en la cama, y he suspirado ante el frío tacto de la mano de mi madre sobre mi frente. Pero antes de que me quedara dormido, se ha sentado a mi lado en la cama y ha dicho, en voz muy baja:


  —Soy una mujer horrible por haberte ocultado todo esto; no debería culparte si me odiaras por el modo en que te han utilizado. Aquí está la verdad del asunto, toda la verdad, y que sólo yo puedo contar.


  Me lo ha contado todo, más de lo que podría haberme imaginado, más de lo que me atrevo a registrar aquí, por seguridad. Me ha dado a elegir, he elegido, y hemos llorado juntos como cómplices.


  Después. Cuando me ha dejado solo, mi corazón estaba demasiado lleno como para conciliar el sueño. Por eso lo he escrito todo y ahora el sol está alto en el cielo de la mañana.


  Rezo porque Arkady haya dicho la verdad y porque su agente nos vigile durante el día, ya que el agotamiento finalmente se apodera de mí. Dormir…
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  Diario de Abraham Van Helsing


  22 de noviembre de 1871.


  ¿Puede caer sobre nosotros alguna tragedia más? En una semana he visto a mi padre muerto y a mi familia separada; los he perdido a todos de un modo u otro.


  Después de que Stefan desapareciera y regresara de una manera tan inaudita, y del todavía más inaudito relato de mamá sobre una maldición sobrenatural de la familia, me he visto atrapado en una mente agitada que no podía ni creer ni dejar de creer por completo. La lógica me aseguraba que la locura no era contagiosa, y sin embargo… ¿Cómo entonces podrían mi madre y mi hermano haber caído presa de los mismos delirios?


  Pero la idea de, basándome en información de segunda mano, tener que permitir que la única familia que he conocido quedara desperdigada, ha provocado en mí una gran furia. También me encontraba furioso por el hecho de que aquéllos a los que más amaba hubieran perdido el juicio, haciéndonos sufrir a los demás, y estando tan reciente la muerte de papá. Aunque tengo que reconocer que, mezclada con mi ira, había un trasfondo de amargura que se debía a otra fuente de dolor.


  He visto cómo la miraba y cómo ella lo miraba a él cuando ha regresado.


  Así es como esta mañana, después de haber oído la disparatada historia de Stefan y la insistencia de mamá en que partiéramos todos, he perdido los estribos y me he marchado de inmediato para hacer mis visitas en el hospital, una hora antes de lo habitual. Al mediodía aún me hallaba muy malhumorado; tanto que, por primera vez desde que recuerdo, no he ido a comer a casa. No tenía citas en la consulta, pero si apareciera algún paciente sin cita previa no sería atendido a menos que Stefan se levantara de la cama para hacerlo. A mí no me importaba ninguno de ellos.


  Que se preocupen por dónde estoy, he pensado, lleno de una justificada autocompasión y me he negado a comer nada, como si con esto fuera a castigar a alguien más que a mí mismo. Es más, me he regodeado en mi sufrimiento con gran satisfacción, permitiendo que todos los celos que estuvieron sumergidos durante mi infancia salieran a la superficie al pensar en cómo mamá siempre trató a Stefan con favoritismos y cómo papá y ella lo habían consentido, sin exigirle nunca lo que me exigieron a mí, el mayor.


  Oh, hermano mío, ¡ojalá hubiera dejado de lado mi egoísmo y te hubiera creído!


  Me he quedado en el hospital hasta la tarde (extremadamente enfadado al ver que nadie de la familia había enviado un mensaje preguntando por mí) cuando, sin ninguna prisa, he salido a hacer la ronda de visitas por las casas de mis pacientes en ellas confinados.


  He ido a la pensión donde Lilli se encontraba la última vez porque, como dijo, siempre estaba sola por las tardes. Era última hora de la tarde; el sol acababa de ponerse, pero incluso así no he tenido intención de regresar a casa. Si no hubiera hecho el terrible descubrimiento (que ahora sé que ha sido un mal presagio), tal vez no habría vuelto a casa por la noche, tal vez habría ido a un hostal.


  Su casera me ha dicho entre murmullos que Lilli había empeorado durante la noche, que no había comido nada en todo el día y que seguía durmiendo en la cama. Después de llamar suavemente a la puerta, he entrado en silencio en su dormitorio, aunque no tendría ni que haberme molestado porque la pobre mujer llevaba muerta varias horas. Entiendo por qué la casera ha pensado que estaba durmiendo, ya que Lilli yacía dulcemente, con los ojos y la boca cerrados y las manos posadas perfectamente sobre la colcha, como si el empleado de la funeraria ya hubiera hecho su trabajo.


  Pero su piel, cérea y con una palidez sobrenatural, de un blanco tan amarillento como su escaso cabello color marfil, estaba fría al tacto y su cuerpo, rígido.


  Un mal presagio, sí. Me he sentado en mi sitio habitual junto a su cama y he llorado durante un momento; después me he secado los ojos y le he dicho a la casera que llamara al empleado de la funeraria. Podría haber sido generoso y haberme ofrecido a ir a buscarlo yo mismo, pero de pronto me ha invadido un imperioso y apremiante deseo de volver a casa.


  Y así, mientras salía para adentrarme en la deprimente noche de invierno, con el gris del anochecer avanzando rápidamente hacia el negro, tanto mi paso como mi pulso se han acelerado a medida que la extraña sensación de terror aumentaba.


  Ver mi casa no ha mitigado mi desasosiego, más bien lo ha aumentado, porque según me acercaba, no he visto luz en ninguna ventana. Incluso el candil que mamá enciende cada noche antes de que yo regrese estaba apagado. Esa imagen me ha producido más escalofríos que el frío viento de la noche.


  He subido corriendo los escalones de la puerta principal y he abierto la puerta. La casa estaba completamente a oscuras. A mi derecha, la chimenea del salón, que para esa hora debería haber estado encendida, estaba fría.


  Pero peor augurio que eso ha sido el suave lamento que provenía del piso superior, agudo, inhumano, lleno de un sufrimiento tan abyecto que, sin pensarlo, he subido los escalones de tres en tres hasta que he llegado a su origen.


  La puerta de mi dormitorio se hallaba abierta y un frío glacial me ha recibido al entrar. La ventana estaba subida y las cortinas blancas se inflaban con el viento. Me he apresurado a cerrarla y he encendido el candil.


  Sobre el suelo, a los pies de nuestra cama, se encontraba la fuente de esa infernal serenata nocturna: mi esposa, con el cuello de su vestido desabrochado, de modo que dejaba ver su ropa interior, con su largo cabello suelto y alborotado, enmarcando un rostro completamente blanco roto por tres oscuros pozos sin profundidad; sus ojos y su boca. Al ver esa escena, me he puesto de rodillas a su lado, apenado y horrorizado, porque sabía que nuevamente estaba contemplando a una loca en mi pobre y querida Gerda, como la primera vez que la había visto en la celda del sanatorio.


  Sus ojos desesperados, abiertos de par en par y llenos de una angustia atroz, estaban tan inmersos en ese oscuro e infernal país que cuando, con delicadeza, le he puesto las manos en los hombros y he pronunciado su nombre, ni me ha mirado ni me ha oído; simplemente ha seguido emitiendo ese gemido alto y desgarrador, con su hermosa cara contraída en un rictus de desesperación y la mirada centrada en un invisible terror.


  Todas mis preguntas, todos mis intentos de reconfortarla, ni han obtenido respuesta ni han sido escuchados. Impotente, me he levantado para investigar, sabiendo que si ella no podía explicar el suceso causante de su recaída, yo tendría que deducirlo.


  Mi primera deducción ha sido tan dolorosa como la picadura de una serpiente: la cama no estaba hecha, como siempre me la encontraba poco después de que se levantara. La colcha estaba tirada sobre el suelo, las sábanas enmarañadas, y las almohadas desparramadas y con la forma de unas cabezas entre las que yo sabía que no se encontraba la mía.


  Esto me ha consternado enormemente, pero no ha sido nada comparado con lo que ha venido después, porque he apartado la vista de esa comprometedora imagen para mirar la cuna de mi pequeño, preguntándome si habría sido testigo del ultraje a la moral que se había producido allí.


  El terror más profundo que he conocido nunca se ha apoderado de mí cuando mi mirada ha caído sobre la cuna de mi hijo, cubierta de sombras.


  Vacía. ¡Dios mío! Vacía…


  Pero seguro que estaba en la casa, me he dicho, aunque jamás lo he visto en ninguna parte que no fuera al lado de su madre. Me he arrodillado y, agarrando a mi mujer de los brazos, la he zarandeado.


  —¡El pequeño Jan! ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Con oma?


  Gerda ni me ha visto ni me ha oído. Me he levantado y he gritado el nombre de mi hijo en la oscuridad mientras, como un tonto, lo buscaba bajo la cuna, bajo su cómoda y bajo sus juguetes.


  Cuando eso ha resultado inútil, me he levantado y he corrido al piso de abajo deteniéndome de camino para llamar a la puerta cerrada de Stefan y gritar; al no obtener respuesta, la he abierto, pero lo único que me he encontrado ha sido su ausencia.


  Con horror, me he apresurado hacia el final del pasillo, hacia el dormitorio de mamá, y he gritado su nombre al abrir la puerta.


  Para mi gran alivio, he visto a mi madre tumbada en la cama, profundamente dormida, pero cuando he encendido el farol y le he hablado otra vez, he descubierto que estaba sumida en un profundo estupor del que no podía despertar. Incluso he tomado su mano y le he dado unas palmaditas, sin obtener respuesta.


  Me he levantado, he buscado a mi hijo por la habitación, y no he encontrado rastro de él. Con absoluto pánico, he bajado las escaleras a toda prisa y he ido de habitación en habitación mirando incluso en los armarios, en los lugares más inverosímiles.


  No estaba. No estaba en ninguna parte de la casa. Pero, evidentemente, claro que no estaba allí. ¿Qué niño estaría callado mientras escuchaba los gritos de su madre?


  Al final he salido corriendo al frío y he gritado su nombre por la calle… Para únicamente oírlo resonar en la quietud de la noche.


  Y en ese espantoso momento en el que he sabido que había desaparecido, he deseado unirme a mi mujer en su descenso a la locura.


  Podría haberme quedado allí para siempre, sin inmutarme ante el invernal viento, pero los lamentos renovados de Gerda me han hecho reaccionar. El impacto me había entumecido sobremanera; la tensión de los últimos días y el puro horror de lo que acababa de suceder han afectado tanto a mi mente y a mi corazón que de pronto los pensamientos y las emociones han cesado.


  En un estado de fría y rotunda calma, he entrado en casa y, con unas manos increíblemente firmes, he servido un vaso del oporto de papá para mi mujer.


  He subido las escaleras como un hombre hecho pedazos.


  Y así, he vuelto al lado de Gerda. Pero mi esposa no ha dejado de llorar para tomar el vino y solamente ha bebido cuando se lo he acercado a los labios.


  Mientras lo hacía, la he consolado como si fuera una chiquilla, apartándole el pelo de su afiebrada frente con mi mano fría, dándole palmaditas en la espalda, susurrándole palabras de aliento. Aunque continuaba sin verme, aunque su mirada seguía fija en algún espantoso recuerdo, finalmente se ha calmado y yo he recobrado la fuerza necesaria para preguntarle otra vez:


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el bebé? ¿Dónde está Stefan?


  Ha agitado los párpados y sus labios, separados, han comenzado a moverse. Seguro de que obtendría una respuesta, le he retirado el vino, pero de pronto ella ha alzado un brazo con una fuerza tan veloz que le ha dado la vuelta al vaso. El oporto ha caído sobre su piel y su camisola, manchando su nívea blancura como si fuera sangre oscura con aroma a vino mientras gritaba señalando a la ventana.


  —¡No están! ¡Ella… ella se los ha llevado a los dos!


  Me he girado en la dirección de su afligida mirada y he visto lo imposible: un rostro blanco, sosteniéndose en el aire como una máscara suspendida al otro lado del cristal, y claramente masculino (aunque mi esposa acusaba a una mujer, en mi confusión no le he prestado atención a ese detalle). Por un momento, estaba verdaderamente asustado, porque parecía una hazaña absolutamente sobrenatural, pero después el sentido común se ha apoderado de mí. Sin duda se trataba de un ladrón con una escalera y, sin duda, era el hombre que se había llevado a mi pobre hijo, tal vez con la esperanza de que pagáramos un rescate. Y ahora pensaba venir a por mi esposa…


  Lleno de indignación, he corrido a la ventana y la he abierto con la intención de herir y capturar al criminal empujando con fuerza la escalera.


  No había escalera, ni cara, ni criminal, sólo un viento frío y la negra noche.


  Desconcertado, he cerrado la ventana una vez más y me he girado hacia mi mujer para ver que el hombre con manos y rostro blancos y resplandecientes se encontraba entre nosotros.


  Verlo ha hecho que mi mujer empezara a gritar de nuevo. He corrido a su lado y la he sujetado, la he cubierto con una manta para calmar sus temblores, protegiéndola del intruso con mi cuerpo.


  No se ha acercado, pero en voz baja, aunque tan extrañamente poderosa que la he oído fácilmente por encima de los gritos de Gerda, ha dicho:


  —Abraham, me temo que he llegado demasiado tarde.


  Era un hombre muy apuesto de edad indeterminada, con el pelo y las cejas color negro azabache y unos rasgos que me resultaban extrañamente familiares. He abierto la boca para gritarle, para exigirle que me confesara su identidad e intenciones y el paradero de mi hijo y de mi hermano, pero, para mi gran asombro, las palabras que han salido de mis labios han sido:


  —¿Le conozco?


  —Tal vez, pero no hay tiempo. Se han llevado a Stefan y donde quiera que se encuentre, ahora está durmiendo. Dime lo que sabes.


  —Es uno de ellos, igual que ella… ¡y ella se los ha llevado! ¡Se ha llevado a Stefan y a Jan! —ha gritado Gerda apartándose bruscamente de mí para atacar al extraño y golpearle el pecho con sus puños. La manta se ha deslizado de sus hombros, exponiendo su ropa interior impúdicamente, pero estaba demasiado consternada como para darse cuenta o como para que le importara.


  Él no ha hecho intención de defenderse de sus golpes, que tampoco parecían desconcertarlo lo más mínimo, pero sus palabras lo han abrumado y horrorizado. Al oírlas, ha cerrado los ojos y ha susurrado:


  —«Igual que ella»… Entonces, Zsuzsanna ha estado aquí.


  La he agarrado, la he apartado de él y la he cubierto de nuevo con la ropa de cama.


  —¿Conoce a esa tal Zsuzsanna, señor? ¿Es su cómplice? Y si es así, ¿qué ha hecho con mi hijo y con mi hermano?


  Él no ha respondido, sino que ha mirado hacia el oscuro pasillo y de pronto he visto sus ojos abrirse de par en par, con pavor.


  —Su madre —ha dicho rápidamente.


  —No puedo despertarla —le he dicho, sacudiendo levemente la cabeza.


  Antes de poder preguntarle más, ha pasado corriendo delante de nosotros… o mejor dicho, se ha deslizado con una velocidad y un silencio sobrenaturales. No he oído ni un solo paso por el pasillo, pero al instante ha regresado con mamá inconsciente en sus brazos.


  Verla ha calmado a Gerda, que se ha callado y me ha permitido continuar dándole pequeños sorbos de oporto y mojar su caliente frente con un paño empapado en agua de la palangana.


  Hemos visto al extraño tender a mamá en la cama con infinita delicadeza; y con infinita delicadeza, se ha arrodillado a su lado y le ha susurrado:


  —Mary…


  Esa imagen, junto con el verdadero amor y el alivio reflejados en el rostro de mi madre al verlo cuando se ha despertado, me ha incitado a confiar en él. He sabido que se trataba del hombre del que ella había escrito en su diario.


  —Arkady —ha dicho y le ha regalado una sonrisa—. Gracias a Dios, ¡sigues con nosotros! —Pero el triste afecto que se reflejaba en su rostro pronto se ha convertido en pánico; se ha sentado con un grito y lo ha agarrado por los brazos—: ¡Stefan!


  —No se encuentra aquí —ha respondido Arkady—. Está vivo, pero dormido. Cuando despierte, sabré más. No sirve de nada actuar mientras ignoremos la dirección adonde lo han llevado. Por ahora, debéis decirme lo que podáis.


  Mi madre se ha llevado las manos a los ojos y ha gemido; por un momento, he pensado que iba a llorar, pero al instante se ha controlado y lo ha mirado fijamente.


  —Zsuzsanna. Esta tarde estaba tan agotada que he caído en un profundo sueño a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme despierta y, al hacerlo, he soñado con los ojos de Zsuzsanna, bellos, marrones y salpicados por un resplandeciente oro. La languidez se ha apoderado de mí; sabía que eso significaba que estaba intentando entrar en la casa, y llevarse a Stefan de nuestro lado… He luchado por resistirme, pero me hallaba demasiado exhausta como para salir de ese estado. Estaba paralizada, era incapaz de moverme, de hablar, incluso de abrir los ojos.


  Mi pobre madre ha dejado escapar un ronco sollozo. Arkady ha intentado tomarla en sus brazos, pero ella lo ha apartado con un gesto que daba a entender que no merecía consuelo. Y de nuevo, se ha llevado las manos a la cara y ha dicho:


  —¡Todo es por mi culpa!


  «No», he querido decirle. «Es culpa mía. Si hubiera vuelto a casa antes, nada de esto habría pasado».


  Pero Arkady ha hablado primero. Con delicadeza, ha agarrado las muñecas de mi madre y le ha bajado las manos.


  —Yo tengo más culpa que ninguno de vosotros. Debería haber sospechado que mi hermana era capaz de semejante traición. —Y su rostro se ha encendido con una intensa cólera tan abrupta y peligrosa que mi madre y yo hemos retrocedido—. ¡Qué tonto he sido al pensar que estábamos a salvo porque Vlad seguía en Transilvania, porque Zsuzsa jamás me traicionaría! Debió de haber planeado venir hace días, hace semanas tal vez. ¡Tal vez incluso sabía del paradero de Stefan antes de que yo lo averiguara! No —ha dicho negando con la cabeza ante las leves protestas de mamá—, es mi culpa más que la de ninguno. Si hubiera tenido más cuidado, el agente de Vlad nunca habría descubierto el lugar en el que descanso; ha estado a punto de lograr atraparme allí esta noche. Gracias a mi ayudante mortal, sólo me he retrasado ligeramente. Pero lo suficiente. ¡Lo suficiente!


  Se ha girado y ha señalado a Gerda, que ahora estaba sentada a mi lado en el suelo, en silencio y con la cabeza contra mi hombro, mirando hacia dentro.


  —Ella sabe el resto de lo que ha sucedido aquí, quizá pueda ayudarnos.


  —Está en estado catatónico —he dicho, acariciándole el pelo como si así pudiera aliviar el trauma que ha hecho que su locura vuelva a despertar. Oírme decir esas palabras de nuevo me ha partido el corazón. Sabía que había perdido parte de su corazón a favor de Stefan, pero tenía la esperanza de convencerla para que regresara a mí. Sin embargo, ahora todos la habíamos perdido por completo—. Ya ha estado así antes. No hablará con nadie durante una temporada. Días, o tal vez más tiempo.


  —Conmigo hablará —ha dicho Arkady suavemente, antes de agacharse delante de nosotros, y ha alargado una mano hacia ella, lentamente, con cautela, con la palma girada hacia arriba, como haría alguien al acercarse a un animal salvaje.


  Ella se ha encogido cuando se ha aproximado y ha frotado la cara contra mi hombro; cuando le ha puesto la mano ligeramente sobre el hombro, se ha sacudido como si se hubiera electrocutado y ha comenzado a temblar. Pero entonces él le ha dicho quedamente, con la voz más hermosa, melódica y relajante que he oído nunca, en un hombre o en una mujer:


  —Gerda. No quiero hacerte daño, pero por el bien de Stefan, debo saber exactamente todo lo que ha ocurrido.


  La ha mirado de soslayo, con los ojos abiertos de terror, pero en cuanto sus miradas se han encontrado, han cesado sus temblores. Para mi asombro, se ha situado delante de él y, después de un momento en el que lo ha estado mirando fijamente a los ojos, ha cerrado los suyos y ha comenzado a hablar, con el bajo y etéreo murmullo de una persona en trance:


  —Ella ha estado aquí.


  —¿Quién? —le ha preguntado Arkady bruscamente—. ¿La mujer que se parece a mí?


  —Sí… —ha respondido mi esposa débilmente—. Por la tarde. Bram no estaba y mamá y Stefan dormían. Yo me encontraba en la cocina con el pequeño Jan, preparando la cena para todos, cuando ha llamado a la puerta. Por supuesto, no la he abierto. Antes de marcharse al hospital, Bram me había ordenado que no lo hiciera, sobre todo después de que el hombre disfrazado de paciente se hubiera llevado a Stefan. Me ha preguntado por el doctor Stefan Van Helsing, diciendo que alguien en el hospital la había remitido a él para que le tratara una dolencia. No la he atendido, explicándole que estaban ocupados y que hoy no podían ver a nadie. Pero la mujer iba vestida de un modo tan lindo y su rostro era tan amable y tan bello que, cuando se ha detenido antes de girarse para mirar al pequeño Jan, apoyado en mi cadera, me ha preguntado: «Oh. ¿Es su hijo?».


  »Su voz reflejaba tanta nostalgia que no he podido ser grosera y ella era tan hermosa, quizá la mujer más hermosa que he visto nunca, que lo único que quería era seguir mirándola. Por eso le he respondido: “Sí, es nuestro pequeño ángel. Aunque ahora mismo no se encuentra muy bien; está cansado y es tarde para su siesta”.


  »Jan había estado llorando y lo había cogido para calmarlo, pero al ver a la preciosa mujer, se ha quedado callado al instante y la observaba con los ojos cada vez más abiertos. “¡Qué guapo es!”, ha exclamado la mujer con una sonrisa enmarcada por unos hoyuelos. “¡Qué niño tan precioso! ¿Es del doctor Stefan?”. Le he explicado que no, que era el sobrino de Stefan y que yo era la esposa del otro doctor Van Helsing, la esposa de Abraham. “Qué maravilla”, ha dicho. “Y qué afortunados son de tener un hijo tan sano y tan perfecto”. De nuevo ha comenzado a girarse, pero he visto que su expresión se había vuelto indescriptiblemente triste, tanto que me ha llegado al corazón. He abierto la puerta un poco y le he preguntado cuál era el problema. Entonces me ha dirigido una mirada tan intensa y firme, tan bella, que he dejado escapar un suspiro. “No puedo tener hijos”, ha dicho. “He consultado a un médico tras otro y esperaba que su cuñado pudiera ayudarme”.


  »Me he quedado en la puerta, conmovida por su triste historia, conmovida por su elegancia y encanto, como lo habría hecho un hombre. En ese momento habría accedido a cualquier petición suya, por muy perjudicial que resultara para mí o para mi hijo; y así, cuando dulcemente me ha preguntado “¿Puedo entrar?”, le he abierto la puerta de par en par.


  »Ha entrado sonriendo y yo… solamente recuerdo que he caído en un estado de dicha y he deseado únicamente estar en su presencia, seguirla como una flor sigue al sol. Cuando me ha preguntado “¿Puedo?” y ha extendido los brazos hacia mi tímido hijo, él, con entusiasmo, se ha echado a sus brazos y he dejado que lo cogiese, como si entregárselo a una completa extraña fuera algo de lo más natural.


  »Así que lo ha cogido y yo la he contemplado con extraño y maravilloso placer mientras lo mecía, le hacía cosquillas y lo besaba. Cuando le ha besado en los labios, en las mejillas y en la frente, no me he alarmado; ni siquiera cuando se ha inclinado hacia delante para acariciarle su tierno y pequeño cuello con los labios. No, la he observado con impaciencia, con celos, incluso, porque deseaba que sus labios me tocaran a mí, deseaba sentir su caricia contra mi piel. Bien podría haber tirado de ella hacia mí para pedírselo, pero me hallaba en un estado tan lánguidamente eufórico que ni quería moverme ni quería hablar. Con mi pequeño en brazos, ha comenzado a cantarle suavemente y he visto que sus ojos se volvían vidriosos y se quedaba en silencio bajo la mirada de esa criatura.


  »Después, lo ha dejado sobre la mesa de la cocina y se ha girado hacia mí, que estaba aturdida con una extraña mezcla de temor y deseo. Ha echado sus brazos alrededor de mi cintura y me he sentido dulcemente relajada, con la misma sensación provocada por el beso de Stefan. De pronto estaba en el suelo y ella, arrodillada a mi lado como un niño al rezar antes de irse a dormir, me ha susurrado al oído, como si fuéramos conspiradoras aliadas: “Es tan pequeño que no me atrevo a tocarlo, ¡aunque estoy hambrienta! Pero no me atrevo a ir a por Stefan así…”.


  »Mientras hablaba, me ha desabrochado la blusa y después ha deslizado su mano… tan fría, helada… sobre mi piel, con admiración, antes de inclinarse hacia delante y apretar sus labios contra la piel justo encima de mi clavícula. A la vez yo temblaba, atrapada entre el miedo y la impaciencia, ha separado esos labios y he sentido su lengua deslizarse mientras saboreaba esa piel. Después ha llegado el dolor: frío, penetrante, como si pequeñas dagas afiladas estuvieran clavándose en mi piel. He gritado débilmente y he forcejeado, pero cuando su lengua y su boca presionaban con fuerza sobre la herida, una repentina y embriagadora calidez me ha envuelto y he quedado de nuevo en silencio. De hecho, cuanto más callada estaba, más placentero resultaba mi trance, hasta llegar a eclipsar incluso el éxtasis del amor. Me he sentido como si, dichosa, me alejara flotando de mi cuerpo. Y no quería que se acabara nunca.


  »Recuerdo la voz de la mujer: “Entonces, ¿te hago cruzar? ¿Te hago cruzar el gran abismo?”.


  »Sabía que se refería a mi muerte. Y yo la quería. La deseaba como uno desea la liberación física en mitad de la pasión. No. No… La deseaba mucho más que eso, pero no era el momento. Recuerdo su aguda y cristalina risa al decirme: “No. Me eres más útil como espía”. Durante un rato he caído en una aterciopelada oscuridad y me he sentido decepcionada al despertar y ver que estaba viva.


  »Mi recuerdo se desvanece ahí… Cuando he vuelto a abrir los ojos, estaba tendida sobre el suelo de mi dormitorio viendo una escena entre Stefan y yo como si yo fuera una observadora incorpórea. Cerca, en la cuna, y durmiendo en silencio, o tal vez atrapado en el mismo trance, se encontraba mi pequeño.


  »Sabía que no era yo la que estaba viendo… sino esa bella mujer que, de algún modo, había tomado mi aspecto. Cuando me concentré, casi pude ver su rostro bajo la ilusoria imagen del mío. Tendida, los veía a los dos, pero Stefan no me veía a mí mientras discutían con lágrimas en los ojos y yo era incapaz de hablar, de avisarlo, de hacer nada, excepto mirarlos.


  »Stefan estaba de pie junto a mi cama agarrándola y mirándola con el amor que se reservaba para mí mientras le decía que se marchaba. Que se marchaba para siempre para que los demás no quedáramos expuestos a ningún peligro.


  »Ella ha respondido exactamente como lo habría hecho yo; le ha dicho que no entendía, que no podía entender, cómo podría haber un peligro tan inmenso como para lograr separarnos. Ha llorado, y también Stefan… es tan bueno, tiene tan buen corazón… —ha dicho Gerda sonriendo con tanta tristeza que me ha atravesado el mío. He mirado a otro lado, incapaz de ver los ojos de los demás mientras continuaba—: No ha podido contener las lágrimas y ha llorado con ella, que le ha suplicado ir con él, pero él le ha respondido que no, que sería demasiado peligroso, y que, además, su lugar estaba allí junto a su esposo y su hijo. Él había intentado marcharse sin decirle nada a nadie, pero entonces temió que lo malinterpretaran y que arriesgaran sus vidas al intentar rescatarlo.


  »Por eso nos escribió una carta, aunque al final no ha podido marcharse sin decirle, sin decirme, adiós. Y yo… —ha vacilado—. Quiero decir, ella. He pensado que tal vez el sentimiento de culpa me ha hecho volverme loca de nuevo, abandonar mi cuerpo para poder observarme a mí misma. Ha sido como ver una representación en la que yo era la actriz. Ella ha dicho que no podía dejarlo marchar tan fácilmente. Lo ha colmado de lágrimas, súplicas y besos; él intentaba darse la vuelta, intentaba marcharse, diciendo que ya se había equivocado una vez y que no volvería a hacerlo. Pero al final, los decididos besos de ella han obtenido respuesta mientras se dejaba caer en sus brazos.


  »Y así he visto, incapaz de hablar o de moverme, cómo esa extraña mujer que se parecía tanto a mí yacía en la cama con mi amante; tal vez es lo que me merezco, después de haber tratado a mi buen esposo con tanta perversidad. Esa hora ha sido la más amarga de mi vida, porque me he visto forzada a permanecer callada mientras otra mujer besaba el rostro de Stefan, que brillaba por las lágrimas, y él besaba el suyo. Sus últimas caricias, sus últimas palabras me habían sido arrebatadas y yo ni siquiera podía llorar. Seguro que ella lo había embelesado para que no viera su verdadera apariencia.


  »No, únicamente he podido mirar mientras él, lenta y solemnemente, desnudaba a esa extraña y bella nueva Gerda, como si fuera una novia en su noche de bodas. Únicamente he podido escucharle murmurar, mientras ella lo desnudaba, que nunca antes había estado tan hermosa. Y así se han tumbado y, en la penumbra, la mujer ha presionado su resplandeciente y blanca piel contra la de él, más oscura. Retorciendo sus cuerpos, se han unido con la misma intensidad y la misma pasión que Stefan y yo aquella noche…


  En ese punto he cerrado los ojos, afligido ante la franqueza de su confesión, avergonzado de ella y de mí mismo al estar en presencia de mi madre y de ese extraño.


  —Y en mitad de su pasión, cuando Stefan ha dejado escapar un gemido ronco y susurrado de éxtasis, ese gemido se ha convertido en uno de horror. Porque la mujer había recuperado su verdadero aspecto y mi pobre amante ha visto que estaba yaciendo con otra mujer… bella, persuasiva y escalofriantemente perversa. Luchaba por apartarla, pero ella lo ha rodeado con los brazos y las piernas y con una fuerza mucho mayor que la suya, lo ha sujetado. Lo ha sujetado también con la mirada; él ha dejado de resistirse y entonces se ha parado y, como si estuviera petrificado, ha fijado su mirada en ella. Enseguida estaba en silencio, con los ojos abiertos de par en par, respirando suavemente, al igual que el pequeño Jan y yo.


  »Y la mujer se ha levantado de la cama y le ha dicho: “Levántate, Stefan, y ponte la ropa”.


  »Como un sonámbulo, lo ha hecho, mientras ella se vestía con tanta rapidez que mis ojos no han visto más que un una masa plateada. Y ha ido a la cuna, se ha agachado, ha cogido en brazos a mi pequeño dormido y después se ha girado hacia Stefan y le ha dicho: “Vamos”.


  »Yo seguía sin poder moverme, no podía detenerlos, lo único que he podido hacer ha sido quedarme tumbada en el suelo temblando mientras mi amante la seguía obedientemente, pasando por delante de mí sin verme. Y al momento los tres se habían ido. Se habían ido. Se habían llevado a mi bebé… —Gerda se ha cubierto los ojos y ha comenzado a llorar.


  Y mi madre lloraba en los brazos de Arkady, tan desconocidos para mí. Sabía lo mucho que ha debido de pesarle la pérdida de su único nieto, pero yo estaba luchando con demasiadas fuerzas para liberarme de un oscuro torbellino de histeria como para ofrecerle consuelo.


  Al verme, mamá se ha puesto recta y se ha serenado. Arkady se ha apartado de ella y me ha mirado.


  —Se han llevado a Stefan y a tu hijo; no hay nada más que pueda hacer por tu mujer.


  —¡Debemos ir a la policía! —le he respondido—. Iré yo, ahora mismo…


  —¡No! —ha respondido mamá—. ¿Qué hace falta para que me escuches, Bram? ¡La policía no puede hacer nada más de lo que hizo ayer! Pero este hombre —señalaba a Arkady, que estaba a su lado— ya ha salvado a tu hermano una vez. Sé que volverá a hacerlo y que nos traerá a casa al pequeño Jan.


  Mientras hablaba, Arkady se ha levantado y se ha acercado a mí hasta que ha quedado a menos de un brazo de distancia; el negro de su capa contrastaba bruscamente con la antinatural palidez de su piel.


  —Su madre dice que le ha revelado toda la verdad sobre el asunto; pero aun así, usted no puede creer. Es imprescindible que crea y que me dé su confianza.


  —Señor —he dicho, casi loco de desesperación—, no le daré ninguna de esas dos cosas.


  En respuesta, él se ha quitado la capa y el chaleco y los ha puesto sobre la cama; en mangas de camisa, se ha girado hacia mí:


  —Doctor Van Helsing. ¿Escuchará mi corazón?


  —¡No tengo tiempo para semejantes idioteces! —he gritado con la voz rota—. Debemos detenerlos, encontrarlos antes de que le hagan daño a mi hijo…


  Me ha mirado a los ojos con tanta intensidad, con tanta determinación, pero a la vez con una mirada tan extrañamente comprensiva, que he enmudecido.


  —Yo también soy padre —ha dicho en voz baja—. Y he perdido a un padre, a un hermano y a un hijo. Entiendo su desesperación completamente. Le juro que encontraré a Jan y a Stefan, pero para hacerlo, necesito su ayuda…


  —¡Él no! —le ha suplicado mamá de pronto, con tanta vehemencia que los dos hemos girado rápidamente la cabeza para mirarla sorprendidos—. ¡Él no! No puedes llevártelo, Arkady. Ya tengo un hijo en peligro, ¡no perderé también a Bram!


  Él ha escuchado sombríamente y después le ha respondido:


  —Entonces, ¿lo dejamos aquí con su esposa, que puede ser la espía de Vlad? Ya no hay ningún lugar seguro para ninguno de nosotros, Mary. No me gusta la idea de dejarte atrás, pero Bram es más joven y físicamente más fuerte que tú y más capaz de ayudarme con la truculenta tarea que nos espera.


  Ella se ha quedado en silencio y ha dejado que la pena y la derrota reflejadas en su rostro sirvieran de respuesta.


  Arkady ha suspirado al comprender la lamentable situación.


  —Por su propia protección, debe creer. —Ha alargado los brazos—. Puede ver lo que he conseguido yo por ser un escéptico. —Y se ha girado hacia mí una vez más—. Doctor Van Helsing, ¿escuchará mi corazón?


  La sinceridad y la comprensión de su mirada, el relajante tono de su voz se han unido para reducir la casi histérica frustración del momento. Curiosamente, me he quedado callado, me he inclinado hacia delante y he puesto la oreja contra el centro de su pecho.


  Estaba en silencio absoluta y completamente; era el torso de un hombre muerto.


  Lentamente, he avanzado hacia atrás, asombrado, con la mirada fija en su rostro, y con suavidad, he presionado mis dedos índice y corazón sobre su arteria carótida.


  Nada de pulso, y la piel, tan helada como el cadáver de mi apreciada Lilli.


  He bajado el brazo, aturdido.


  —¿Quiere que haga algún truco? —ha preguntado—. ¿Que levite, como he hecho esta noche cuando he aparecido en su ventana? ¿Que desaparezca ante sus ojos? ¿Que me convierta en bruma?


  —No —he respondido débilmente—. No será necesario. —Una fría capa de confusión se había posado sobre mi pánico causado por la desaparición del pequeño Jan. La historia de Gerda, la de Stefan, la de mamá, la de ese extraño Arkady; sus imposibles historias conformaban una única pieza, demasiado coherente como para ser el resultado de delirios individuales.


  No me quedaba otra cosa que confiar en ellos. Me he situado junto a Gerda y he escuchado las estrambóticas instrucciones de Arkady sobre cómo protegemos de esta amenaza sobrenatural. He escuchado, también, su promesa de que encontraríamos a Stefan, tan pronto como él supiera adónde se llevaban a mi hermano. Mientras, descansaríamos.


  Pero primero ha intentado arrancarle a mi madre la solemne promesa de que se quedaría en Ámsterdam con Gerda y que no nos seguiría, porque haciéndolo no sólo se pondría en peligro a ella sino también a Stefan y a todos nosotros. Sin duda, Vlad intentaría por cualquier medio utilizar a Gerda en contra de todos los que permanecieran ahí, y alguien tenía que quedarse y cuidar de ella.


  —Entonces deja que vaya con vosotros —ha dicho mi madre llorando—. ¡Y que Bram cuide de su mujer! Él no entiende a Vlad como lo hago yo.


  Ante lo que Arkady ha respondido meramente:


  —Hablaremos de esto cuando llegue el momento. Por ahora, debéis descansar mientras podáis.


  Y no ha vuelto a mencionar el asunto. Cuando se ha marchado, me he llevado a mamá y a la pobre Gerda abajo, consciente de que no se sentirían a salvo en sus dormitorios, que habían sido profanados. He encendido el fuego de la chimenea y, como si fuera una niña, le he puesto el camisón a mi mujer y después he colocado almohadas y mantas en el sofá y en el suelo para que pudieran dormir. Pero Gerda estaba temblando de un modo tan lastimoso, y tenía los ojos tan abiertos, que le he administrado tintura de opio, y ella ha bebido obedientemente. Mamá se ha negado, diciendo como siempre que prefería estar en vigilia a los efectos de la adormidera. En cuanto a mí, me he acomodado en el sillón de papá, preguntándome qué habría pensado él sobre los extraños sucesos que habían asediado a su familia durante la semana posterior a su muerte.


  Cuando por fin mamá ha cerrado los ojos, he ido a la cocina a tomarme un café. Sabía que esa noche no dormiría, que no dormiría en algunas de las que estaban por venir, y que tenía muchas cosas que pensar. He estado sentado junto a la mesa durante una hora, tal vez más, con mi atribulada cabeza entre las manos y rodeado por una tormenta de pensamientos. Y al cabo de un tiempo, lentamente, mis abrumados sentidos han percibido que no estaba solo. He alzado la mirada para descubrir a Arkady sentado en silencio enfrente de mí.


  —Perdóneme —ha dicho ante mi sobresalto—. Tenía que hablar con usted a solas, lejos de su madre. Siempre he sabido dónde está Stefan. Puedo ir solo y traer a su hermano y a su hijo…, pero este rescate carece de sentido. Porque Vlad volverá a ir tras Stefan. El peligro persistirá mientras su hermano viva.


  —Entonces ¿qué puede hacerse? —pregunté.


  —Hay que destruir a Vlad… Pero eso es algo que yo no puedo hacer. —Ha clavado sus ojos en mí—. Él y yo podemos morir únicamente a manos de un humano, pero encontrar a un humano con el valor y la buena disposición para cometer ese acto ha resultado imposible.


  Lo he observado en silencio durante un momento y después he dicho:


  —Quiere que desobedezca los deseos de mi madre. Que le acompañe. Que le ayude a enfrentarse a esa tal Zsuzsanna y… a Vlad.


  —Sí. Sé lo resuelta que es Mary una vez que ha tomado una decisión; jamás le permitirá marcharse a menos que ella vaya con usted. Es necesario engañarla para que permanezca a salvo.


  A decir verdad, no me importaban nada esos llamados monstruos, Zsuzsanna y Vlad; no me importaba la amenaza que suponían para el género humano y no tenía intención de emprender una búsqueda estrambótica y sobrenatural para destruirlos. Pero sí que me importaban mi pequeño hijo y mi hermano, y estaba desesperado por hacer algo, lo que fuera, por ellos. Y así he dicho:


  —Entonces iré con usted. ¿Cuándo nos marchamos?


  —Ahora.


  ‡ ‡ ‡


  He escrito todo esto en el tren. Estoy solo, mirando de vez en cuando las orillas del oscuro y enlodado Rin. Ha amanecido hace unas horas y Arkady se ha encerrado en su compartimento con instrucciones de que no lo moleste hasta la puesta de sol.


  Registrarlo todo aquí no hace que sea menos difícil de creer. Al contrario, los sucesos parecen más descabellados al pensar en ellos a la luz del día. Sin embargo, debo encontrar algo que me ocupe la mente constantemente; la alternativa es volverme loco de preocupación por lo que haya podido sucederle a mi pequeño.


  Y ojalá pudiera ceder a la locura, porque ésta sería un dulce alivio. Pero la cordura se niega a abandonarme.


  Mi vida está hecha añicos. Gerda ha vuelto a hundirse en el silencio, tan profundo como aquél en el que la encontré la primera vez, y temo que no vuelva nunca. Hoy no tengo padre, ni hermano, ni esposa, ni hijo.


  Esto es lo que, a esta soleada hora, creo: que estoy clínicamente loco. Que he caído presa de un grandioso delirio que enfrenta al bien contra el mal y que incluye a mamá, a Stefan, a Jan y a Gerda en su lunático abrazo.


  Pero este delirio es ahora mi mundo, y me han pedido que obedezca sus leyes o que sufra las consecuencias; por lo tanto, haré lo que sea necesario para recuperar a mi hermano y a mi hijo.


  Dios, en quien no creo, ayúdame.
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  Diario de Mary Tsepesh Van Helsing


  22 de noviembre.


  De modo que ahora pago por todos los años de engaño, todos los años durante los que les he ocultado la verdad a mis hijos. Han vuelto a separarte de mí, querido Stefan, y no hay nada que yo pueda hacer, nada que pueda decir; no puedo más que llevarme a la tumba la responsabilidad por cualquier daño que sufras.


  Bram, ¡perdóname! Lo único que deseaba era protegerte…, pero ahora tú también lo has perdido todo…


  También debo cargar con la responsabilidad por lo que ha sido de mi pobre Arkady, porque si no hubiera disparado la bala que lo sumió en la eternidad, ahora no sería como es, no habría pasado los últimos veintiséis años en tan espantoso purgatorio.


  Creí que no lo vería en un tiempo, pero volvió anoche cuando yo estaba tendida sobre el suelo del salón mientras Gerda roncaba suavemente sobre el sofá, rendida a los efectos del opio.


  Yo había caído en un ligero y atribulado sueño junto al fuego. Unos dedos fríos me rozaron los labios y me desperté al instante, aterrorizada ante la idea de que Vlad hubiera llegado; pero cuando miré esos tiernos ojos marrones moteados de verde, supe que era mi Arkady. Con cosas como ésa, no es fácil engañarme.


  —Tranquila —me susurró en inglés mientras me acariciaba la frente con dulzura. Me calmé, me incorporé para mirar a mi alrededor… y volví a ponerme nerviosa al darme cuenta de que Bram no estaba allí.


  —No puede dormir —dijo Arkady, sonriendo levemente como para tranquilizarme—. Ha ido a la cocina. He esperado a tener la oportunidad de verte a solas. —Miré hacia el pasillo y me sentí algo reconfortada al ver la luz que llegaba desde la cocina. Arkady me cogió la mano (ya he aprendido a no temblar ante su frialdad) y la puso junto a su pecho—. Mary, mi amor… He venido porque no volveremos a vernos.


  —Pero debemos —le susurre con el corazón acelerado porque, aunque temía verlo así (como un monstruo, con los labios manchados de la sangre de sus víctimas), él también era mi amado, aún joven, aún bello, que milagrosamente había regresado a mí de entre los muertos—. ¡Debemos hacerlo! Cuando traigas a Stefan a casa…


  Me miró fijamente; el cálido y titilante resplandor del fuego bañaba su rostro cuando dijo:


  —Stefan regresará sólo… después de que Vlad y yo hayamos sido destruidos. Te lo prometo. —Un melancólico atisbo de dolor cubrió sus rasgos antes de añadir—: Perdóname. Esto es puro egoísmo por mi parte. Debería haberte dejado dormir, no debería haberte molestado. ¡Tu familia y tú ya habéis sufrido bastante! Pero no podía marcharme sin verte una vez más. —Y sonrió con tristeza al alargar la mano para acariciarme la mejilla cariñosamente—. Sin ver una imagen que reconfortaría a un hombre durante toda la eternidad.


  Una eternidad en el infierno, lo sabía, y por eso dejé escapar un gemido. Pero Gerda no se movió.


  Mi corazón había quedado tan destrozado una vez, y reparado de nuevo (y ahora era más fuerte que nunca debido a sus espantosas heridas), que creí que no podría volver a romperse. Pero al ver su rostro, al entender que se marcharía para siempre más allá de la muerte, se hizo añicos.


  Alargué las manos hacia el hombre, no el monstruo, le quité la capa de los hombros y le desabroché los botones del cuello. Con las manos, liberé la brillante piel de su cuello, de su pecho, y con los labios encontré la dulce depresión donde se unían su hombro y su cuello y lo besé. Lo besé para bendecirlo, porque sabía que una vez había sido profanado por unos labios perversos e hirientes; lo besé para sanarlo, aunque sé que únicamente hay una forma fatal de reparar esa oscura y ahora invisible herida.


  Después presioné mi mejilla ahí, sin ningún miedo, sin encogerme ante la frialdad, de la piel que una vez había sido tan cálida, y alcé la vista para verlo mirándome; tenía los ojos llenos de lágrimas tan brillantes como diamantes.


  No dijimos ni una palabra; nuestros corazones estaban demasiado llenos y, no obstante, hablamos mediante besos y caricias. ¿He pecado? ¿Seré condenada por amar a un monstruo?


  Él es mi esposo y, durante ese momento, no fue inmortal, no fue un no muerto, sino mi Arkady, vivo, apasionado y generoso con su amor; y yo fui su joven esposa, que había emergido de este capullo de piel caída y cabello gris. Los años y todo el mal que consigo habían traído cayeron y estuvimos solos.


  Me tumbé allí con él, sobre el suelo junto al fuego, haciendo caso omiso de Gerda, de Bram, haciendo caso omiso de todo excepto de él, excepto de esa fría piel que rozaba la mía. Y mi corazón se parte ahora más que nunca porque sé la verdad de su existencia: aún es capaz de amar, tanto física como espiritualmente. Su inmortalidad no lo ha librado del deseo, ni de la soledad, ni de la pena, y durante las décadas que lo he imaginado durmiendo en un dulce olvido, él ha sufrido todo lo que he sufrido yo desde nuestra separación… y más.


  Así, hicimos el amor desesperadamente, en silencio, aferrándonos el uno al otro como si verdaderamente pudiéramos estar juntos para siempre. Al final he recordado el brillante destello de placer y el mundo ha caído en tinieblas mientras me perdía, adormilada y satisfecha, en el océano de sus ojos.


  Sus ojos, sus ojos…


  Me he despertado en una casa vacía. Vacía, digo, a pesar de que Gerda estaba en ella, porque su mirada es espantosa, está ausente. Su corazón y su alma no están aquí.


  Y Arkady y Bram se habían ido. ¡Mi amor! Tu pasión era sincera, pero has utilizado la distracción para hipnotizarme. Me has engañado… y yo te he engañado a ti.


  Y por nuestros engaños, nosotros, y un número incalculable de otros, pagaremos.
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  Diario de Stefan Van Helsing


  22 de noviembre.


  Me he despertado con el rítmico movimiento y el evocador e inquietante son de una nana.


  Durante un momento de ensoñación, me he imaginado de niño, acunado en los brazos de mi madre… hasta que he abierto los ojos para ver un moteado crepúsculo y la mujer más hermosa del mundo sentada frente a mí. Su piel era del color de la leche, su cabello de un brillante negro azulado, y en sus brazos sostenía a un niño envuelto en una manta. Esa madona estaba ataviada con sus mejores galas, que realzaban su atractivo: un vestido de terciopelo entallado azul francés, cuyo atrevido y escotado corpiño de seda estaba cubierto de aljófares, y una pequeña capa de terciopelo con un velo de redecilla que no ocultaba su belleza. ¡Qué ojos tan grandes y perfectos, enmarcados por unas finas y arqueadas cejas y unas largas pestañas negras! ¡Qué carnosos labios carmesí tan bien esculpidos…!


  Al instante he deseado ser el niño que estaba junto a su pecho y he escuchado, cautivado, mientras cantaba con una dulce y clara voz en un idioma que nunca había oído. Italiano, he pensado en un principio, pero estaba salpicado de unas sibilantes claramente eslavas.


  Me he puesto derecho en mi asiento y me he encontrado de nuevo dentro de un tren, en una plaza privada de primera clase; al otro lado de la ventana un paisaje de comienzos de invierno se movía rápidamente ante mí. No era Holanda, he sabido, porque no había señales de tierras bajas y planas, ni de pólderes, ni de diques, ni de molinos de viento, ni de mar; por el contrario, había campos y las ramas desnudas de árboles contra las distantes montañas coronadas de nieve.


  La imagen traía consigo un torrente de pavor, y el recuerdo de todo lo que había sucedido la noche antes. Ya había visto a esa mujer… cuando había yacido con Gerda y había visto a mi amada transformarse en esa hipnóticamente bella extraña… ¡Gerda, Gerda, mi amor! ¿Qué ha sido de ti?


  La sirena que tenía delante ha dejado de cantar y ha esbozado una hermosa sonrisa, a pesar de mi obvia consternación.


  —Buenas noches, Stefan —ha dicho en un alemán perfecto—. ¿Has dormido bien?


  —¿Quién eres? —he preguntado, intentando ocultar mi vergüenza ante el recuerdo de nuestro encuentro nocturno. Mi tono ha sido duro, acusatorio, pero ella se ha reído como si yo hubiera dicho algo ocurrente.


  —Soy tu tía, Zsuzsanna —ha respondido mirándome de arriba abajo con una actitud verdaderamente lasciva que me resultaba absolutamente desconcertante—. Una lástima, por cierto, porque eso significa que probablemente ahora estés demasiado escandalizado como para repetir lo de anoche. Sobrino o no, eres un joven realmente hermoso.


  He sentido cómo me ardían las mejillas al preguntarle:


  —¿Dónde estamos?


  —Encantada de conocerte a ti también. En serio, querido, ¿esperas que responda semejante pregunta después del impactante descubrimiento que hice anoche?


  Yo me la he quedado mirando perplejo.


  —¿Descubrimiento?


  —¿Siempre hablas haciendo preguntas? Me refiero al hecho de descubrir que estás unido a Arkady, querido. A mi hermano. Y aunque lo amo enormemente, he visto el corte en tu dedo… En un dedo en concreto y en un punto específico que me hacen creer que no puede ser coincidencia. La verdad es que no me importa decirle a tu padre dónde estamos ahora mismo. Aunque claro, seguro que ya sabe a qué lugar nos dirigimos.


  —¿Y adónde vamos?


  Ha sonreído, revelando unos dientes deslumbrantes y afilados.


  —Por supuesto, a la tierra que hay al otro lado del bosque.


  El niño que tenía en los brazos se ha movido en ese momento y ha lloriqueado ligeramente; ella le ha dado unas palmaditas en la espalda con una mano cubierta por un guante de encaje. A pesar de la manta que ocultaba sus rasgos, he reconocido el llanto al instante con verdadero horror.


  —¡Pequeño Jan! ¡Dios mío, te has llevado al bebé!


  Ella ha parpadeado, tenía los ojos abiertos de par en par.


  —No es tuyo, ¿verdad?


  Me he puesto derecho, indignado, y he sentido una ráfaga de calor en mi cara.


  —¡Claro que no! Es de mi hermano.


  —Gracias a Dios. —Ha suspirado antes de sonreír al bebé y susurrarle—: Jan. ¿Así que ése es tu nombre, pequeño amigo? Precioso Jan, mi pequeño holandés.


  —¿Por qué te lo has llevado? ¿Por qué has hecho algo tan cruel?


  En ese momento le ha llegado a ella el turno de ofenderse.


  —¡Yo nunca sería cruel con él, jamás le haría daño! ¡Pretendo cuidar muy bien de él! —Y como para dejar constancia de ello, se ha alzado el velo y se ha inclinado para besar al niño.


  Su cara quedaba semioculta por la manta, pero he podido ver, por el movimiento de sus pómulos, que había separado los labios. Enseguida me he puesto de pie y he agarrado al niño con la intención de arrancárselo de las manos.


  Pero ella tenía el doble de fuerza que yo… No, más, era más fuerte todavía, y he acabado con las manos vacías. Pero la suave manta que cubría el rostro de su premio se había caído y he visto al niño claramente; un observador que no fuera médico habría pensado que estaba durmiendo, pero yo sabía que se encontraba conmocionado. Su redonda carita estaba lívida, sus labios de querubín habían adquirido un color gris azulado y tenía los ojos cerrados; bajo la hilera de pestañas doradas que rozaban su pálida mejilla había unas sombras negras en forma de media luna. Su respiración era débil y acelerada.


  Estaba muriéndose.


  Al darme cuenta, todos los instintos galantes hacia el bello sexo me han abandonado. Una vez más he intentado coger al niño, en esa ocasión, con toda la fuerza que he podido reunir. No ha sido suficiente y así, alimentado por la angustia y la adrenalina, he dado un golpe con mi puño directamente en la cabeza de Zsuzsanna.


  El golpe habría derribado a un hombre robusto, pero en este caso únicamente ha descolocado el pequeño sombrero de terciopelo haciendo que una cascada de rizos negros azulados cayeran sobre su blanco cuello de cisne y su pecho.


  Apenas se ha inmutado. Claramente, el golpe no le ha causado dolor… sino una rabia que resultaba aterrador contemplar. Se ha puesto de pie, con el niño tendido sobre un brazo, y ha gritado; ha sido un sonido absolutamente salvaje e inhumano. Su rostro, que apenas un instante antes había sido impresionantemente bello, ha adoptado un rictus propio de Medusa, revelando unos afilados y espantosos colmillos y unos ojos cuyo suave y claro marrón se había vuelto de un resplandeciente amarillo opaco.


  Con un movimiento tan veloz que me ha tomado desprevenido, me ha devuelto el golpe y, con un brazo, me ha lanzado hacia atrás tambaleándome, me ha hecho perder el equilibrio y he acabado golpeándome contra el asiento y cayendo al suelo.


  Me he quedado sin aire y medio sentado, con un brazo tirado sobre el cojín del asiento, y he luchado por recobrar el aliento mientras su rostro volvía a pasar de nuevo de bestial a bello.


  Sonriendo con ternura hacia el pálido querubín que tenía en sus brazos, le ha apartado el cabello de la frente.


  —Yo jamás te haría daño, ¿verdad que no, cariño? No… Yo sólo te doy besos, los besos más dulces, para que puedas quedarte conmigo y ser mi hombrecito para siempre. —Lo ha alzado y ha acercado su rostro hasta su pequeño y blanco cuello.


  Tragando con dificultad, he arremetido contra ella.


  De nuevo, me ha apartado con un esbelto brazo de satén azul y en esa ocasión lo ha hecho sin, ni siquiera, molestarse en apartar la atención de la diminuta víctima que tenía en su mano. Sin embargo, su segundo golpe me ha lanzado contra el asiento que había bajo la ventana con tanta fuerza que, por encima del impacto, he oído un fuerte crujido y he sabido que se trataba o bien de mi cráneo o del marco del asiento de madera.


  Me he desplomado, me he mareado; puede que haya pasado varios segundos inconsciente. Y cuando he recobrado el sentido, he visto a mi pequeño sobrino tendido, horrorosamente fláccido e inmóvil en los brazos de Zsuzsanna, mientras ella estaba sentada con sus rojos labios enganchados a su cuello; su pálida garganta se movía vigorosamente a la vez que una única gota carmesí, que había salpicado su blanco busto, se deslizaba entre sus pechos.


  Y mientras lo veía, el pequeño Jan ha emitido el estertor final. Su asesina ha levantado la cabeza y le ha dirigido una sangrienta sonrisa.


  —Ya está —ha dicho con un tono de lo más maternal y tranquilizador—. Duerme, cielo. Duerme, y cuando despiertes, ¡tu nueva mamá se asegurará de que tengas todo lo que desees! —Y, después de envolver el pequeño cadáver en la manta, le ha dado unas palmaditas en la espalda y le ha tarareado la extraña nana como si se tratara de un niño vivo y adormilado.


  No he podido soportarlo más. Había visto a la madre invadida por la culpabilidad por mi causa, y podía imaginarme su desesperación al descubrir que se habían llevado a su hijo. Y ahora ver al pequeño Jan asesinado, a mi querido sobrino, mientras yo lo había presenciado todo incapaz de evitarlo…


  Me he cubierto la cara y he roto en fuertes y roncos sollozos.


  Casi inmediatamente he sentido un frío roce, ligero como una pluma, sobre mis brazos, sobre mis hombros. En medio de mi incontrolable dolor, esperaba que ella volviera a embestirme para hacerme callar; pero estaba demasiado abrumado como para alzar las manos y defenderme, como para hacer otra cosa que no fuera llorar. No me habría importado que me hubiera matado en ese momento.


  Pero no hubo más encontronazos. Su roce seguía siendo ligero y, después de que la primera horrible oleada de pena pasara, me he dado cuenta de que estaba acariciándome el pelo con delicadeza y murmurando palabras para reconfortarme. Estaba consolándome, y cuando por fin he levantado la vista, con la visión borrosa por las lágrimas, he visto que había dejado el cuerpo de Jan envuelto en la manta sobre el asiento y que estaba arrodillada a mi lado; y sus ojos brillaban con verdadera compasión.


  —Ah, mi pobre Stefan —ha dicho secando mis mejillas tiernamente con sus frías manos enguantadas al acercar su rostro al mío; podía oler su aliento, agridulce y metálico—. Se lo difícil que es todo esto para ti. ¡Pero no llores por tu sobrino! Ha muerto dulcemente, en un estado de pura dicha; te lo juro, porque lo he hecho yo misma. No ha sentido ni dolor ni miedo; y cuando despierte, nunca, nunca, volverá a sentir ni dolor ni miedo. ¡Vivirá para siempre! Y yo me aseguraré personalmente de que sea atendido y amado. Pasé mi vida siendo una mujer solitaria, sin el amor de un hombre o de un hijo. Por favor, no me niegues esto.


  Sólo he podido responderle con más lágrimas. Ella me ha rodeado con sus fríos brazos mientras lloraba, acunándome y acallándome como si fuera el pequeño Jan. Me he entregado por completo al dolor y a la culpa, y cuánto tiempo hemos permanecido así es algo que no puedo decir.


  Pero al cabo de un rato ya no me quedaban lágrimas y he recobrado el sentido lo suficiente como para percatarme de que seguía en sus brazos, que tenía la mejilla recostada en su cuello, en su hombro, en su perfumado cabello. He alzado la cara y he visto que estaba contra su pecho; me he retirado lentamente, con reticencia, consciente de los latidos repentinamente acelerados de mi corazón, de su deseable belleza. Recordando la pasión de la noche anterior, me he empapado de su seductora y risueña mirada y no quería más que quedarme aferrado a su fría perfección…


  Sin embargo, y para mi total decepción, se ha apartado con una sonrisa de desconcierto; creo que le ha entusiasmado mi reacción ante su belleza y que disfrutaba con el flirteo.


  —Ah, sí, eres un joven hermoso, Stefan, pero si cedo ante un apetito, no resulta tan fácil controlar el otro después… Y ahora no estoy lo suficientemente alimentada como para intentarlo. Si, llevada por la pasión, te diera uno de mis besos especiales, él jamás me lo perdonaría. —Y ha deslizado una mano sobre mi mejilla, mi cuello y mi pecho, donde se ha detenido coquetamente—. Tal vez después, cariño. Pero si hay alguna otra cosa que necesites durante tu viaje, cualquier cosa dentro de lo razonable… no tienes más que pedirlo y yo me aseguraré de que lo tengas.


  He mirado a otro lado, indignado porque semejantes ideas hubieran entrado en mi cabeza en un momento tan desgarrador, mientras el hijo de mi amada y de mi hermano yacía muerto ante mí.


  He pasado varias horas mirando por la ventana la cambiante campiña, contemplando cuándo y cómo escapar. Hasta el momento no he tenido oportunidad; Zsuzsanna no duerme y siempre está vigilante, a pesar del hecho de que sigue con el cadáver de mi pequeño sobrino en sus brazos y que lo arrulla de vez en cuando. En una ocasión he intentado salir corriendo del compartimento con la idea de saltar del tren (hacia la muerte o hacia la libertad), pero me ha contenido con demasiada facilidad.


  Al igual que mi querido sobrino muerto, soy su prisionero, su mascota.


  Por eso le he pedido papel y pluma, algo que la ha hecho reír («provienes de una familia de escritores empedernidos», ha dicho) y me he pasado todo este tiempo anotándolo todo. Ahora espero otra oportunidad, pero por lo que insinúa, parece que alguien más (una mujer humana, creo) está cerca, armada con un revólver, y será mi guardián cuando sea de día.


  ¡Arkady! ¿Dónde estás? «Evócame en tu mente y yo iré…», dijiste.


  Te he llamado, pero no sé dónde estoy, sólo sé que me dirijo a un lugar oscuro. La muerte de la luz trae consigo el miedo, y, al mismo tiempo, la esperanza de que vengan a rescatarme.


  Sin embargo, miro el cuerpo frío del hijo de Bram, que yace entumecido en los brazos de su diabólica niñera, y sé que no merezco que me salven. Ahora me alegra no poder indicarle a Arkady dónde estoy. Que las tinieblas me lleven. He destruido la vida de mi hermano, la de su esposa, y ahora la de su pequeño hijo; que mi sacrificio les otorgue algo de paz.
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  Diario de Arkady Dracul


  23 de noviembre.


  No podré controlar el hambre mucho más.


  Viajar resulta un problema. Sin mi esbirro de Ámsterdam, no tengo medios para alimentarme sin transformar a otros en lo que soy… Y eso es algo que he jurado no hacer. El mundo ya sufre bastante con mi existencia; no quiero generar más monstruos.


  Tal vez logre controlarme, beber muy poco, permitir que mis víctimas vivan y rezar porque Vlad y yo pronto encontremos nuestra destrucción…, pero me temo que he pasado demasiado tiempo sin alimentarme como para mostrarme moderado.


  En mi desesperación, he pensado en atreverme a hablar del tema con Abraham. He sentido los pensamientos de Stefan y sé el destino que se ha abatido sobre su pequeño sobrino. Jan. No soy capaz de comunicarle al padre esta desgarradora noticia, pero, de un modo u otro, Bram acabará conociendo el espeluznante arte de darle descanso a un vampiro. ¿Por qué no hacer que se entere ahora?


  Sin embargo, es demasiado pronto, demasiado pronto.


  Confío en Abraham; confío en él como siempre he confiado en mi amada Mary. Se parece tanto a ella… Incluso, por casualidad, se parecen físicamente porque, al ser holandés, él tiene los ojos azules y el pelo claro, aunque el rubio de su cabello está acariciado de rojo. Pero en el temperamento son tan parecidos que uno podría pensar que ella lo ha llevado en su vientre. Lo ha educado para que comparta su serenidad, su fuerza, su lealtad… e incluso su testarudez.


  Necesitaré confiar en esa fuerza y en esa determinación cuando lleguemos a Transilvania. Antes, hay muchas cosas que tiene que aprender, por el bien de Stefan y de Jan, al igual que por el suyo. Pero puedo ver que la confianza que yo tengo en él no me es correspondida.


  Después de levantarme esta noche, lo he encontrado en nuestro compartimento, perdido en sus pensamientos mientras contemplaba el gris e invernal paisaje, con un cuaderno sobre su rodilla y atusándose su dorada barba distraídamente. No me ha oído acercarme y en su pálida frente fruncida y en sus ojos azules, ligeramente aumentados por unas gruesas gafas, he visto tanta preocupación y tanto amor que mi frío corazón carente de latido se ha conmovido. He pasado un cuarto de siglo inmerso en un mundo decadente y depredador, y únicamente la esperanza de venganza y los marchitos recuerdos de mis seres queridos han mantenido viva mi humanidad; mi vida como asesino me ha vuelto un insensible.


  Pero experimentar una vez más el amor de Mary y su bondad está desprendiendo de mí las capas de frialdad. Me preocupaba poder mancharla con sólo tocarla, pero no. Estoy convencido de que, a pesar de toda mi maldad, nuestro acto no mancilló, no pudo mancillar su bondad; si acaso, redimió y elevó la mía. Por primera vez en veintiséis años, y ante sus caricias, he sentido una ráfaga de verdadero calor recorriendo mi ser; ahora estoy listo para afrontar cualquier destino que me aguarde. Mary, amor mío, ¿puedes perdonarme por haberte hecho dormir después? No puedo salvar a tu hijo sin la ayuda del otro… y recuerdo demasiado bien tu determinación. Sabía que no nos dejarías marcharnos sin ti.


  La bondad de Bram, también, me recuerda el monstruo en que me he convertido. Vi el suplicio que vivió la noche de la terrible confesión de traición de su esposa en presencia de todos nosotros, pero la preocupación que sentía por ella y por Stefan eclipsó su propio dolor. Después de eso le mostró únicamente perdón y dulzura; ni una sola vez ha mencionado su traición ni la de su hermano.


  Sin abrir la puerta, he entrado en el compartimento y he dicho:


  —Doctor Van Helsing.


  Pensé que lo asustaría, pero era un hombre demasiado preocupado, demasiado exhausto, como para malgastar energía con una emoción tan frívola. Lentamente, ha apartado su atención del oscuro y cambiante escenario que estaba contemplando, aunque yo sabía que su mente no estaba allí sino muy, muy lejos en el espacio y en el tiempo: en Ámsterdam, en el dormitorio de su esposa, en ese terrible momento en el que ella contó su historia de profanación y traición. Su mirada de introspección ha emergido por fin y me ha visto. Se ha quedado observándome en silencio, esperando.


  ¡Maldita sea el hambre! Me ha asaltado al captar su aroma y, durante un fugaz segundo, la razón me ha abandonado: Lo único en lo que podía pensar era en que había una víctima saludable, llena de sangre fuerte y fresca, pero demasiado cansada, demasiado consternada como para ofrecer resistencia. Y los dos estábamos solos, nadie nos veía…


  Sólo un instante de debilidad, ni uno más, porque me obligué a ignorarla. Él lo ha percibido, estoy seguro, pero los cansados ojos azules que había tras sus gafas no mostraban el más mínimo temor.


  Ha respirado hondo y, al hacerlo, he oído el infinito agotamiento provocado por el dolor emocional; finalmente ha dicho:


  —Sin duda, estas circunstancias son demasiado desesperadas y familiares como para los formalismos. Me llamo Abraham, mi familia me llama Bram.


  —Abraham —dije—. Como padre, puedo entender tu sufrimiento. Por favor, quiero que sepas que tienes todo mi apoyo.


  Él ha vuelto a girar la cabeza hacia la ventana y allí la ha mantenido mientras yo continuaba:


  —Antes de que lleguemos a nuestro destino, hay cosas sobre las que debemos hablar. La primera, y la más importante, es que debes estar entrenado para protegerte de criaturas como yo. Como hombre de ciencia, no hay duda de que algunos de los métodos te resultarán algo singulares, incluso estrambóticos, pero te aseguro que, antes de mi transformación, yo era el mayor de los escépticos.


  —Dime qué debo hacer —ha dicho suavemente mirando a la ventana.


  Entonces le he hablado sobre todo lo aprendido, tanto como mortal aterrorizado, como siendo un mecenas no muerto de la Scholomance. He comenzado por lo básico: la protección proporcionada por las reliquias sagradas y las simples habilidades para inducirse un estado de trance a uno mismo, las capacidades de concentración y meditación, la necesidad de generar el aura mediante la imaginería para que otro no pueda penetrar fácilmente; la exigencia de reconocer y resistir el intento de otro de hacerte entrar en trance.


  Ha dicho que, como médico que era, estaba familiarizado con las teorías de Franz Mesmer, pero que les daba poco crédito. Resultaban útiles para los actores y para el circo, nada más. Porque a él, tal como ha afirmado categóricamente (y con mucha de la arrogancia que he visto en los practicantes de medicina de hoy en día), no se le podía hipnotizar. No he perdido tiempo discutiendo.


  «Abraham», he dicho sin mover los labios, y sus ojos, asustados e ingenuos, se han posado instantáneamente en los míos.


  Lo he atrapado al instante. Con la emoción del cazador que sabe que la presa es suya, he ido inclinándome hacia él hasta que nuestras caras casi se tocaban; la suya se ha quedado completamente mustia y las pupilas de sus ojos se han dilatado hasta que sólo podía verse un diminuto aro de iris muy, muy, azul. Su respiración era lenta, superficial. Se ha dejado caer contra el asiento, con las manos colgando fláccidas a los lados, y a la espera de mis órdenes.


  «Tu vida y tu muerte están en mis manos», le he dicho. Y así era, porque me he dado cuenta de que mi pequeña demostración era un grave error. Estaba casi tan indefenso como él… Indefenso ante mi propio apetito. Me encontraba lo suficientemente cerca como para oler su cálida, cálida piel; como para sentir el calor de su cuerpo, oír el delicado y apenas perceptible latir de su corazón y el murmullo de la sangre fluyendo.


  «Desabróchate el cuello, Abraham».


  No había pretendido pronunciar esa orden, pero ha salido por propia iniciativa, y he visto, hipnotizado también por el deseo, como se desataba el pañuelo y se desabrochaba los botones.


  Y entonces, ante la imagen de la piel enrojecida por el flujo de la sangre, latiendo con fuerza contra el blanco absoluto del cuello de la camisa abierto, me he visto acercándome más y más hasta que mis labios ardían de calor; hasta que han quedado suspendidos a escasos centímetros de su cuello desnudo.


  El estridente chirrido del tren me ha distraído por un instante; lo suficiente para rescatarnos a los dos. Consternado, me he echado atrás y lo he apartado de mí… con demasiada brusquedad, me temo. Ha chocado contra la pared junto a la ventana y ha caído tambaleándose al suelo; después, ha alzado la mirada hacia mí, con las gafas torcidas, con absoluta estupefacción.


  —Hablaremos de esto más tarde —he dicho precipitadamente, y he salido del compartimento mientras todavía podía.


  ¡Esta noche! Tendrá que ser esta noche; ojalá pueda controlarme…


  Diario de Abraham Van Helsing


  23 de noviembre.


  Cada vez hay más y más oscuridad. Más y más oscuridad…


  Estaba durmiendo en el coche cama, seguro en mi privacidad, sabiendo que Arkady se marcharía hasta que rompiera el día. Lo cierto es que ese sueño fue agitado y tardó en llegar, porque el incidente previo vivido con él en el compartimento me había inquietado. En efecto, había perdido el control de mi voluntad, y la inmediatez de la experiencia… y su aterradora culminación… me hacían pensar que tal vez lo que estaba sucediendo era real.


  Hoy ha estado a punto de matarme; lo sé. Y si Arkady es capaz de semejante violencia repentina, y arbitraria, entonces, ¿de qué será capaz Vlad?


  Y Stefan, Jan…


  ¡Para! Ese camino me conduce a un tormento en vano.


  Continúo: después de unas horas, había caído en un sueño inquieto del que me ha despertado bruscamente un ronco gemido.


  —Abraham…


  He abierto los ojos para ver a Arkady sentado en la litera delante de la mía, con la cara hundida en las manos en un gesto de absoluta desesperación. Me he sentado, al instante, alertado, con el corazón acelerado, convencido de que le habían llegado terribles noticias, de que Jan o Stefan habían muerto.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?


  Él ha alzado la mirada, revelando una expresión no tanto de dolor como de vergüenza. De inmediato he sentido que algo había cambiado; su palidez se había desvanecido. Es más, su rostro estaba bastante enrojecido, como el de algunos hombres cuando se sobrepasan con la bebida, y tenía los labios de un tono rojo cereza.


  —Necesito tu ayuda —ha dicho en una voz somnolienta y arrastrando las palabras ligeramente, lo que ha aumentado mis sospechas de que estaba borracho—. En el compartimento.


  Ha balbuceado hasta que le he exigido:


  —¡Dilo ya! ¡Si vas a interrumpir mi sueño, hazlo bien!


  Se ha quedado en silencio por un momento y, después, ha dicho más calmado.


  —Muy bien. En nuestro compartimento encontrarás a un hombre. Un hombre muerto. No había pretendido que esto sucediera, pero no debería haber esperado tanto…


  Mi voz ha caído hasta el más ligero susurro.


  —¿Estás diciendo que lo has matado?


  En esa ocasión me ha mirado fijamente; tenía los párpados caídos, como si estuviera luchando contra un sueño inminente.


  —Sí. Sin darme cuenta. Y necesito una ayuda especial.


  No he esperado a escuchar el resto, y después de saltar de la cama, he corrido al compartimento, descalzo y vestido únicamente con una camisa de dormir. Si Arkady se equivocaba, quería ofrecer toda la asistencia médica que pudiera. El tiempo era esencial. En muchas ocasiones un lego en la materia puede no detectar el pulso y dar a una persona por muerta prematuramente.


  Y si tenía razón, tenía que ver la evidencia con mis propios ojos.


  La vela se había consumido. El compartimento estaba a oscuras a excepción de la luz de la luna llena, que entraba por la ventana sin postigos y que ocasionalmente quedaba rota por las ramas desnudas de los altos árboles, que moteaban la escena con tandas de luz y de oscuridad moviéndose a toda prisa.


  He entrado en ese claroscuro en constante cambio y casi me he tropezado con un cuerpo que había tendido en el suelo, oculto por la oscuridad.


  En lugar de detenerme a encender el candil, me he arrodillado inmediatamente para examinarlo, haciendo uso de una fugaz luz de luna y del grado al que mis ojos se habían ajustado a la penumbra.


  Era un hombre tendido de lado en una pose que indicaba que había estado tumbado sobre el asiento y que había caído rodando a causa del movimiento del tren. Estaba bien vestido, tenía el pelo blanco y un largo bigote gacho, y era tan corpulento que ocupaba la mayor parte del suelo entre los asientos de los pasajeros. Apenas podía encontrar espacio para arrodillarme a su lado.


  Con dificultad, lo he girado para que quedara tendido en posición de decúbito supino y he puesto una oreja contra su pecho. El corazón estaba en silencio y tampoco podía encontrar pulso ni en la muñeca ni en el cuello, pero en la garganta tenía una pequeña mancha oscura. La he tocado con un dedo y, cuando me lo he acercado a la cara, olía a sangre enfriándose.


  Arkady tenía razón; estaba muerto, pero la piel seguía bastante caliente. El asesinato había tenido lugar recientemente.


  —He tenido cuidado —ha dicho Arkady en voz baja, con un tono de arrepentimiento y consternación. He alzado la mirada y lo he visto sentado, con las rodillas pegadas al pecho, sobre el asiento que había al lado de nosotros—. He tenido mucho cuidado para no beber demasiado…, pero de pronto, sencillamente… se ha desplomado.


  —Enciende el candil —le he dicho.


  Él ha ladeado la cara, curiosamente fosforescente bajo la luz le la luna, con un gesto de incredulidad.


  —Imposible. Alguien puede pasar por la puerta. Para mí no supone ningún problema, que me incriminen, puedo encontrar un modo de escapar con facilidad. Pero si a ti te ven con el cadáver…


  —Enciende el candil.


  Cuando, tras una pausa lo ha hecho, el resultado de su apetito nos ha penetrado con unos ojos sin vida y, de un modo inquietante, hemos podido verlo con detalle: un hombre en edad de ser abuelo, un Papá Noel con el cabello ondulado y blanco como la nieve, la papada caída, unos ojos pequeños y verdes tras unas gafas con montura dorada, y unas mejillas redondas como manzanas. He seguido examinándolo, agradecido de que mi habitual comportamiento profesional me permitiera controlar las emociones que me asaltaban… sobre todo en el momento en que limpié la sangre coagulada del cuello del hombre con mi pañuelo y vi la irrefutable evidencia de dos pequeños pinchazos. La misma herida que había visto en el cuello de Gerda.


  Ya no puedo seguir negando la realidad de estas locuras, pero eso no significa que deba participar en ellas.


  Arkady se ha quedado sentado en un abatido silencio hasta que finalmente he alzado la mirada y le he dicho:


  —Tienes razón; no creo que muriera por una pérdida de sangre. Fíjate en el color que tiene; los labios y las encías siguen rosas y sus mejillas aún conservan un ligero rubor.


  Su expresión mostraba algo de esperanza.


  —Entonces, ¿no lo he matado yo?


  He hecho un intento desganado de no hablarle con tono crítico, pero no lo he logrado.


  —Yo no he dicho eso. ¿Ves sus ojos? ¿Ves cómo una pupila es mucho más grande que la otra? Eso es indicio de derrame cerebral: una apoplejía. Su miedo puede haberle provocado un ataque.


  —He intentado calmar su temor. No creía que… —ha comenzado a decir Arkady en voz baja; después, ligeramente alarmado, me ha visto levantarme—. No te vayas aún, Abraham. No te he traído aquí para confirmar lo que ya sabía.


  —Entonces, ¿qué ayuda necesitabas? —Mis emociones ya estaban al límite. Sentía asco, furia de que hubiera cometido semejante acto y que después me pidiera que formara parte de él, También sentía rabia y pesar por el pobre Papá Noel muerto—. Soy médico. Ya no puedo ayudar a este hombre.


  —Lo cierto es que no está muerto. En dos moches, tal vez tres, y a menos que lo evitemos, despertará para ser como yo.


  Durante la última semana ya había visto y oído demasiado como para contener mi escepticismo y, así, me he limitado a responder:


  —Entonces, ¿qué tenemos que hacer?


  Arkady ha bajado tanto la voz que apenas he podido entender su respuesta:


  —Hay que seccionar la cabeza y atravesarle el corazón con una estaca.


  He retrocedido cuando, al ver su expresión y actitud, he comprendido que pretendía que yo llevara a cabo semejante profanación. Al instante, me he girado y he ido hacia la puerta, deteniéndome allí lo suficiente como para decir:


  —Este crimen lo has cometido tú, y sólo tú, y sólo tuyas son sus consecuencias.


  Decidido, he salido al oscuro pasillo. Me ha seguido, en silencio, deslizándose, fundiéndose en la oscuridad y me ha susurrado al oído, como si estuviera a mi lado, algo que resultaba imposible en ese espacio tan angosto:


  —No lo entiendes. Yo no puedo hacerlo, de lo contrario no habría acudido a ti. Date cuenta de que al rehusar, estás creando otro monstruo, uno que le traerá más dolor a familias como la tuya.


  Con indiferencia, haciendo caso omiso de lo que me había dicho, he corrido de vuelta a mi cama y me he metido dentro. Mi torturador, ahora invisible, me seguía.


  —Van Helsing, ¡ayúdame! Estoy condenado y no puedo destruir a otro vampiro…


  —En ese caso, vete al infierno como un condenado —le he susurrado a la noche con voz temblorosa—. Y deja de atormentarnos a los pobres mortales.


  Después de una pausa de un segundo, ha respondido con un audible tono de dolor.


  —Lo haré, Abraham. Lo haré en cuanto pueda, pero eso tampoco puedo hacerlo sin tu ayuda.


  Me he cubierto la cara con las mantas y ahí me he quedado, despierto y sudando, hasta el amanecer.


  Ya por la mañana, cuando he ido al compartimento, el cadáver no estaba allí; había desaparecido como si no hubiera sido más que un mal sueño.


  Iré a Transilvania, encontraré a mi hijo y a mi hermano y volveré. Pero no me dejaré arrastrar hasta el maligno mundo de Arkady, no seré cómplice de asesinatos, no llevaré a cabo espeluznantes rituales ni me llenaré la cabeza con su estrambótico entrenamiento mental. No lo haré…
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  Diario de Stefan Van Helsing


  25 de noviembre.


  Estamos acercándonos a casa.


  A Transilvania, quiero decir. He oído la palabra «casa» empleada tan a menudo en referencia a ese país, que yo también he acabado llamándolo así, a pesar de no haber estado nunca en él.


  Los días y las noches comienzan a desdibujarse. La sirviente, Dunya, me vigila de día, Zsuzsanna de noche, pero coinciden en algún que otro momento.


  Al principio mi situación me aterrorizaba y temía por mi vida, pero Zsuzsanna no me ha demostrado más que amabilidad. No me falta de nada (nuestros alojamientos son suntuosos y tenemos nuestro propio vagón) y me alimento de la mejor comida y del mejor vino. Vlad debe de ser enormemente rico para haber hecho todos estos preparativos, porque aún no he visto ni a un revisor ni a un camarero. La comida aparece y desaparece como por arte de magia, y nuestras dependencias siempre se encuentran ordenadas. O bien Zsuzsanna o su sirvienta están haciendo todo esto sin ayuda, o alguien se ocupa de todos esos detalles mientras duermo.


  Hasta hoy creía que incluso podríamos tener un tren privado, pero ahora comprendo que eso le habría causado a Zsuzsanna demasiadas molestias, por razones que pronto explicaré.


  Mi guardián diurno, Dunya, es una pequeña y delgada mujer con un tono de piel similar al de Zsuzsanna, aunque con reflejos rojizos en su cabello oscuro. Está claro que son de la misma raza, aunque Dunya pertenece a una clase distinta; no ha recibido educación, es una humilde sirvienta de las que no se ven en Holanda. Tal vez a esto se debe su timidez; me habla únicamente con monosílabos y hay momentos en los que sus asustados ojos negros quedan vacíos (cuando Zsuzsanna o Vlad la controlan, he llegado a la conclusión).


  La mayoría de las veces están vacíos cuando empuña el revólver para evitar que me escape. Esta mañana, de hecho, al alba, el embotamiento mental y la confusión que me invaden cuando estoy en presencia de Zsuzsanna me han abandonado y he tenido un momento de claridad cuando he sentido que Arkady me seguía y que me instaba a intentar liberarme. (Creo que esos momentos de lucidez llegan cuando sale el sol, al mediodía y al anochecer; tendré que llevar un registro para comprobar si mis percepciones son acertadas). He decidido saltar del tren, porque sé que Dunya no me matará; Zsuzsanna jura que no pretenden hacerme daño, y la creo.


  Hubo cambio de guardia. Dunya había ocupado su lugar en el compartimento, con el revólver preparado, y me he levantado con el pretexto de estirar las piernas e ir al lavabo.


  Sin embargo, he salido corriendo hacia la parte trasera del vagón y he intentado abrir la salida, pero estaba cerrada con llave o atascada, y antes de poder hacer algo más, aparte de sacudirla, Dunya ha aparecido con el revólver apuntando a mis piernas, preparada para disparar.


  ¿Qué podía hacer sino seguirla dócilmente de vuelta al compartimento? Tal vez no pretende matarme, pero no puedo estar seguro de cuál es su propósito…


  Y después está el asunto de Zsuzsanna.


  Cuando estoy con ella, la mayoría de las veces me olvido de mí mismo. Sus ojos tienen un asombroso poder para influenciarme, para obligarme a hacer lo que ella quiera. Me sonrojo con auténtica vergüenza al escribir que ha vuelto a aparecerse ante mí como Gerda y que otra vez la he rodeado con mis brazos en el compartimento y la he tomado…


  ¿O ha sido ella la que me ha tomado a mí? Me avergüenza, más todavía, escribir que cuando dejó caer la imagen de Gerda y apareció ante mí con su propia belleza, no me detuve no me volví con repugnancia ante lo que yo había hecho. Peor todavía: anoche no se molestó en cambiar su aspecto lo más mínimo y aun así la abracé, sabiendo perfectamente que se trataba de la hermana de mi padre, una criatura despiadada que había matado al hijo de mi hermano.


  Somos amantes todas las noches y todas las mañanas me despierto lleno de remordimientos, decidido a abstenerme la noche siguiente. Pero sus ojos, ¡sus ojos! Lucho, pero no puedo resistirme a ellos.


  Con prudencia, le he preguntado sobre el ritual de sangre; me ha contado poco, pero por lo que ha dejado entrever, creo que el ritual que me unió a Arkady ha evitado que ahora fuera un completo autómata. Pero cuanto más me alejo de la influencia de Arkady y más me acerco a Transilvania, más confusos son mis pensamientos.


  Porque hay veces en las que sé que Zsuzsanna está intentado manipularme, pero por la noche casi la creo cuando dice que es Arkady el que pretende traicionarme y que Vlad es bueno.


  Pero esta noche ha sido angustiante, tan perturbadora como aquel primer día en el que supe que Ámsterdam ya no sería mi hogar.


  Dunya me ha vigilado durante el día. Después de mi intento de escapar, me he quedado adormilado la mayor parte del tiempo junto a la ventana, bajo un cálido parche de sol. Cuando ha caído la noche, me he levantado para estirar las piernas y en el pasillo me he encontrado con Zsuzsanna.


  Estaba tan provocativamente hermosa como siempre, pero esta noche sonreía con un brillo especial porque, agarrado a sus manos y tambaleándose delante de ella, estaba mi pequeño sobrino, Jan.


  Oh, ¡se le veía radiante! Un resplandeciente querubín con rizos dorados y ojos color zafiro, con esos hoyuelos marcados en las mejillas al sonreír y tan alegre como siempre lo he visto… cuando apenas unas noches antes había estado tendido, pálido, con los labios grises e inmóvil, en los brazos de Zsuzsanna.


  Llorando de alegría, me he arrodillado y he abierto los brazos hacia él.


  Con regocijo ha gritado al soltar las manos de Zsuzsanna, que lo guiaban, y con una repentina y sorprendente agilidad y desenvoltura para sus dieciocho meses, ha venido corriendo hacia mí.


  —¡No! —ha gritado Zsuzsanna, pero estábamos demasiado ensimismados en nuestro feliz encuentro como para prestarle ninguna atención—. Ten cuidado, Stefan, es demasiado pronto…


  Lo he cogido y me he levantado para darle vueltas por el aire; siempre le ha encantado que lo cojan y lo lancen al aire. Pero en esta ocasión no se ha reído con el regocijo propio de un niño, ni me ha pedido «volar», como él lo llama. Por el contrario, me ha rodeado el cuello con sus regordetes brazos y me ha mirado solemnemente con unos enormes ojos azules… unos ojos que eran peculiarmente magnéticos y bellos, pero fríos y sin alma, como los de un objeto inanimado; como el océano o una joya centelleante. Y después se ha acercado para besarme.


  —Jan —lo ha reprendido Zsuzsanna y rápidamente me lo ha quitado de los brazos—. Al tío no, cariño. Al tío no. —Se lo ha llevado por el pasillo mientras él lloraba, con su redonda y pequeña cara mirándome por encima del hombro de Zsuzsanna y sus pequeñas manos estiradas hacia mí.


  ¿Cómo no iba a seguirlo? Han desaparecido rápidamente en el siguiente vagón. Por supuesto, he ido en su busca, pero una vez más he encontrado la salida cerrada o atascada. Antes de que pudiera reaccionar, han regresado.


  No solos; los seguía una señora de rostro bondadoso que, sonriente y con actitud juguetona, alargaba los brazos hacia el pequeño Jan, recostado sobre el hombro de Zsuzsanna, desde donde miraba tímidamente a su nueva amiga. Era obvio que estaban absortos, el uno con el otro.


  Han entrado en nuestro compartimento. Me he reunido con los tres de inmediato, cayendo en esa placentera pasividad tan a menudo evocada por la presencia de Zsuzsanna, y he olvidado por completo cualquier deseo de escapar, lo he olvidado todo, excepto mi propósito de permanecer a su lado.


  A continuación, ha tenido lugar una agradable ronda de presentaciones en alemán. Se trataba de frau Buchner, que viajaba al funeral de su primo en Bratislava y que echaba mucho de menos a sus nietos. Era una mujer dulce y sencilla, amable y regordeta, con hombros caídos y una chepa incipiente, y el pelo recogido en dos trenzas enrolladas alrededor de su cabeza, bajo un pañuelo de encaje. Había algo en ella que me recordaba a mamá: su dulzura, tal vez, o sus ojos color azul claro, o quizá el dulce aroma del talco de las señoras. Pero era mayor, más pálida… aunque su palidez podía deberse a los severos efectos de su ropa de luto, ya que iba vestida de negro de la cabeza a los pies. El único punto de color descansaba sobre su amplio pecho; un gran crucifijo de oro.


  Y el que veía ahí, ha reconocido asintiendo hacia mi sobrino con una voz que había empezado a temblar por la edad, era simplemente el niño más bonito que había visto en su vida…


  —Y que echa de menos a su abuelita —ha añadido gentilmente Zsuzsanna, resplandeciente, con orgullo maternal.


  Con Jan en los brazos, se ha acomodado junto a la mujer mientras que yo me he sentado enfrente de todos ellos. A nuestro lado, la ventana tenía las cortinas descorridas y estaba abierta hacia el cada vez más intenso crepúsculo y las distantes aguas negras del Danubio, cuyas curvadas riberas quedaban cubiertas por un hilo de luz color diamante.


  —¿Y cómo se llama nuestro bebé? —ha preguntado nuestra invitada.


  —Jan —ha respondido Zsuzsanna orgullosa, como si ella misma lo hubiera bautizado con ese nombre.


  —Jan. Es un buen nombre —le ha dicho la mujer al pequeño—. Allá de donde vengo, te llamaríamos Johann.


  —Oma —ha exclamado alegremente Jan, alargando una regordeta mano hacia frau Buchner; pero cuando ella le ha sonreído y ha hecho ademán de acariciarlo, él se ha retirado al instante para volver a la seguridad ofrecida por el abrazo de Zsuzsanna. Cuanto más se aproximaba la mujer, más se apartaba él, decidido a no dejar que le tocara ni uno de los finos rizos dorados de su cabeza. Pero en todo momento la ha estado mirando con esos grandes ojos cristalinos como el hielo, los ojos de una cobra encantada.


  —Oma —ha vuelto a decir dulcemente y cuando, a mi pesar, he sonreído, frau Buchner se ha girado hacia mí como pidiéndome una explicación.


  —Es la palabra holandesa para «abuela» —he dicho—. Le recuerda a ella.


  El rostro de la mujer se ha iluminado de placer ante el halago.


  —Oh, qué pequeño holandés tan precioso. Sí, cariño. Yo soy una oma y tengo mis propios nietos. —Y ha vuelto a intentar acariciarlo, sin éxito.


  Me he aprovechado de su distracción para susurrarle al oído a Zsuzsanna:


  —Pero ¿cómo es posible? Hace sólo dos días creía que estaba muerto.


  Mientras escribo estas palabras me doy cuenta de que, en lo más hondo de mi corazón, sabía lo que había sucedido. Pero en presencia de Zsuzsanna, todo lo que mamá y Arkady me habían enseñado quedaba en el olvido; vivía en un agradable y confuso mundo de fantasía donde el mal no podía entrar, donde el pequeño Jan y yo éramos sus felices y voluntarios compañeros de viaje.


  —¿Qué ha sucedido? —Frau Buchner ha ladeado la cabeza, intentaba escuchar lo que decíamos.


  Zsuzsanna ha bajado la mirada ante la acusación y, cariñosamente, ha deslizado unos dedos largos y finos entre los rizos de Jan.


  —Nuestro cielito ha estado muy enfermo, pero hoy se encuentra mucho mejor.


  Frau Buchner ha asentido con la cabeza, era la imagen de la sagaz experiencia.


  —He de decirle que así es siempre con estos pequeños. Un día tienen una fiebre tan alta que crees que no sobrevivirán y al otro… —Ha chasqueado los dedos, algo que ha despertado el interés en Jan—. ¡Paf! Ya están listos para volver a jugar. —Ha vuelto a inclinarse hacia el niño y el crucifijo que llevaba sobre el pecho ha quedado pendiendo entre los dos—. ¿No es así, cielo mío?


  Ha hecho intención de acariciarle el pelo otra vez, pero era esa ocasión Jan se ha echado hacia atrás con un fuerte gimoteo aunque seguía teniendo la mirada fija en ella.


  —¿Así que ahora resulta que eres un niño tímido? —Ha sonreído, pero era obvio que estaba desesperada por ganarse su afecto y que el hecho de que la rechazara la irritaba.


  —Creo que su collar lo asusta —ha dicho Zsuzsanna con una abrupta frialdad en la voz.


  La mujer ha bajado la mirada, asombrada.


  —¿Mi collar? —Lo ha tocado y ha alzado la mirada hacia el niño—. Oh, cariño mío, ¿qué tiene que te asusta? ¿Es por el brillo?


  Zsuzsanna la miraba con la misma intensidad y actitud depredadora de una tigresa con su cachorro.


  —Tal vez sea eso.


  —¿Lo ves, cariño? —Frau Buchner ha alzado la cadena con dos dedos de modo que el colgante ha quedado oscilando delante de los enormes ojos de Jan. Él ha chillado y ha hundido su rostro en el hombro de Zsuzsanna, mientras que la mujer intentaba no mostrar su malestar—. No es más que oro, bonito —ha dicho con una dulce voz—. ¿Ves cómo brilla? Es nuestro Señor Jesús en la cruz.


  —Quíteselo —le ha pedido Zsuzsanna con brusquedad.


  Frau Buchner ha parpadeado con educada sorpresa.


  —¿Cómo dice?


  —Quíteselo.


  La mirada que Zsuzsanna le ha dirigido a la otra mujer ha sido tan intensa, tan penetrante, que he notado como se me erizaba el vello de la nuca. Casi de inmediato, la expresión de frau Buchner se ha relajado. Lentamente, ha levantado la pesada cadena de oro y se la ha deslizado por la cara y por el grueso rollo gris de trenzas de su cabeza y la ha sostenido a un brazo de distancia.


  Zsuzsanna se ha apartado con clara repugnancia, protegiendo con su cuerpo al bebé que tenía en los brazos, y se ha girado hacia mí, con los ojos como platos y un rostro que parecía una dura y pálida máscara. Por primera vez, he visto más allá de su belleza, he visto un atisbo de algo indescriptiblemente espantoso.


  He vacilado, sin querer, sabiendo instintivamente lo que sucedería a continuación, aunque ignorando cómo podía conocerlo. Durante un momento, la cadena de oro con su pesada y reluciente carga ha estado suspendida en el aire entre nosotros.


  —Cójalo —ha gruñido Zsuzsanna; su labio inferior se ha encorvado para mostrar una hilera de dientes, cada uno de ellos blancos, duros y terminando en una fina punta; una letal hilera de estacas afiladas como cuchillas. Era la boca que había visto la terrible noche en la que mató a Jan; era el rictus de un monstruo.


  Al instante he apartado la vista, cerrando los ojos.


  Una leve cascada metálica. He mirado hacia frau Buchner para ver su mirada distante, perdida, y su puño abierto. La cadena se le había caído de la mano al suelo y estaba ante mis pies.


  —¡Oma! —ha gritado Jan alegremente y la mujer, que ha recobrado el sentido por un instante, se ha reído cuando el niño, de pronto, ha saltado de los brazos de Zsuzsanna a los suyos—. ¡Oma!


  —¡Uf! Con cuidado, pequeño —ha dicho ella, sonriendo indulgentemente cuando el niño ha lanzado los brazos alrededor de su cuello sin ningún cuidado y ha hundido su rostro en él. Ella se ha vuelto a reír mientras le daba palmaditas en la espalda y se ha girado para decirle algo a Zsuzsanna… hasta que se ha estremecido de dolor y ha dejado escapar un pequeño grito.


  —¡Ah! —Le ha agarrado las manos y ha intentado apartarlo, pero de pronto ha dejado caer los brazos. Sus ojos estaban vacíos una vez más, y se ha quedado quieta, con la boca abierta y los labios fruncidos en una «o» de sorpresa.


  Zsuzsanna se ha acomodado recostándose en el sofá y ha observado la escena con los párpados medio caídos en un gesto de sensual aprobación… mientras que yo he permanecido sentado, paralizado por el horror y la confusión. El compartimento se ha quedado en silencio a excepción del estruendo del tren y de las fuertes y nada cohibidas succiones del pequeño mientras agitaba sus puños como un bebé que está mamando y apretaba y soltaba la seda negra del vestido de frau Buchner.


  Al cabo de un rato, los ojos de la señora se han cerrado y su cabeza velada ha caído hacia atrás, contra el asiento. No mucho después, Jan ha levantado la cara, con las mejillas, los labios y la barbilla embadurnados en brillante sangre, y ha buscado los brazos de Zsuzsanna.


  —Ése es mi chico —ha dicho mientras sacaba un pañuelo y procedía a limpiarlo; cuando ha terminado, lo ha acunado en un brazo—. Ahora duerme, pequeño.


  Y con la otra mano, ha agarrado a frau Buchner.


  No le ha resultado fácil, pero al final la mujer ha quedado tendida de lado sobre el asiento, de modo que una mejilla descansaba sobre el vientre del adormecido bebé y la otra estaba situada hacia Zsuzsanna, que se ha inclinado para beber.


  Ha sido sólo un momento. Y cuando ha terminado, con delicadeza, la ha sentado derecha y después ha dado una palmadita en la mano de la pobre anciana.


  —Frau Buchner.


  La señora se ha despertado sobresaltada y se ha llevado una aturdida mano a la frente.


  —¿Qué ha pasado? ¿Me he quedado dormida?


  —Sí, querida. ¿Está cansada? Tal vez debería ir a su cama.


  La mirada de Buchner era vacua, atribulada; eran los ojos de un alma que quiere recordar desesperadamente y no puede.


  —Sí. Sí. Tal vez debería irme. Discúlpeme, querida.


  Tenía la tez lívida y ha perdido el equilibrio. Me he levantado al instante para agarrarla de un brazo y ayudarla a llegar hasta el otro vagón.


  Cuando he vuelto, Zsuzsanna estaba acunando a Jan en sus brazos y cantándole la extraña nana que oí la primera noche que pasé en el tren; ha interrumpido su canción para mirarme y ordenarme:


  —Recógelo y deshazte de él, por favor.


  Sabía que hablaba del crucifijo, que seguía sobre la cadena enroscada tirada en el suelo. Incluso ahora no puedo explicar por qué lo que me ha pedido me ha parecido lógico, por qué no lo he cuestionado. He recogido el colgante de frau Buchner del suelo, he abierto la ventana y lo he arrojado hacia las oscuras y centelleantes riberas del Danubio.


  Es poco después del alba. Mi mente ha vuelto a mí una vez más, y acabo de hacer otro intento sin éxito de escapar escurriéndome por una ventana abierta. Ahora Dunya está aquí sentada, con los labios apretados, vigilándome con el revólver. No puedo hacer nada, más que reflexionar con horror sobre los sucesos de esta noche.


  Si ahora me dejo influenciar tanto por el encanto del vampiro… ¿qué será de mí cuando llegue a Transilvania y caiga presa de Vlad?
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  Diario de Abraham Van Helsing


  26 de noviembre.


  Y más oscuridad aún…


  Estoy en un mundo diferente. Mirando hacia atrás, Holanda resulta moderna, alegre, luminosa: ladrillos pintados de blanco, calles limpias y amplias, y llanas extensiones de tierra y mar y cielo. Cuando llegamos a Buda-Pesth, supe que el civilizado occidente había quedado muy atrás de nosotros. El aire de la ciudad era claramente añejo y corrompido: un lugar oscuro, con angostas calles adoquinadas y desmoronados restos romanos.


  Pero estaba inquieto, mareado a consecuencia del viaje y ansioso por volver a pisar terra firma. Era de noche y convencí a mi compañero sediento de sangre de que saliera del tren para darnos unas horas de respiro… y para que yo pudiera tomar una cena decente.


  Arkady me llevó a un restaurante en el viejo pueblo de Buda, uno donde, como dijo, había cenado hacía muchos, muchos años, no bebió ni comió, aunque me entretuvo con su conversación mientras yo hacía ambas cosas. Bebí barak, el fuerte brandi de albaricoque, comí un sabroso y contundente plato de pollo en salsa de nata y pimentón dulce, y contemplé las oscuras colinas que dominaban el ancho y negro Danubio y el gran puente sin terminar que se extendía sobre él. Contemplé también los chapiteles de tina gran catedral: era San Esteban, tal y como dijo Arkady con adusta ironía.


  Sé que siente mi abyecta repulsión ante su capacidad para matar y ahora está intentando ganarse mi confianza. Lo cierto es que nunca me ha parecido más humano que cuando me habló, con una astuta sonrisa, sobre la reputación de los húngaros y de los rumanos de ser personas ladinas y carentes de moral, e hizo un pequeño chiste: «¿Cuál es la diferencia entre un rumano y un húngaro? Que cualquiera de los dos te venderá con mucho gusto a su anciana madre, pero únicamente el rumano te hará la entrega a domicilio».


  No me reí; apenas logré esbozar una pequeña sonrisa. La tensión del viaje y la preocupación han empezado a pasarme factura. Lo único en lo que puedo pensar es en qué habrá sido de mi hijo y de mi hermano; al mismo tiempo, mi cuerpo exhausto sólo deseaba parar y pasar una noche en un confortable hostal, en un lugar que no se moviera. Pero la urgencia de nuestra búsqueda lo impedía.


  Así que volvimos a subir al tren y continuamos con nuestro viaje hasta altas horas de la madrugada, hasta llegar a Klausenburg, que Arkady llama «Cluj», nuestra primera parada dentro de la frontera transilvana. Allí nos vimos obligados a encontrar alojamiento, donde permanecimos hasta última hora de la tarde, algo que llenó de regocijo al posadero y a nosotros nos supuso un buen gasto; nos vimos obligados a pagarle una noche más completa.


  Arkady es generoso con su dinero e insiste en que tengamos habitaciones separadas, y eso me agrada. No tengo ningún deseo de conocer los detalles de su existencia; después del incidente con el pobre hombre apoplético en el tren, ya sé mucho más de lo que quería. Pero siento que este ritmo tampoco es apropiado porque parece que ha hecho mella en él; su impactante juventud y belleza ya no son tan pronunciadas y, en una ocasión, cuando estábamos conversando sobre Buda-Pesth durante la cena, dirigió la mirada hacia la ventana, abrumado por el dolor, y fue como si de pronto se le hubiera caído una máscara, dejando ver el perfil de un hombre demacrado y envejecido.


  Desde Klausenburg tomamos el tren hasta Bistritz (escrito «Bistrita» y que Arkady pronuncia como «Bistritsa»). Pensaba que los trenes austríacos eran lentos, pero el sistema ferroviario rumano es todavía más lento, e impuntual hasta la desesperación. Nuestro tren partió con más de una hora de retraso y tardó casi seis horas en recorrer un trayecto que en Holanda habría llevado menos de tres.


  Ahora estoy esperando en un hotel de Bistritz que no es conocido ni por su comodidad ni por su comida, sino porque es el único en la ciudad que, según Arkady, es seguro. Hay un carruaje que sale cada tarde hacia Bukovina y que, al parecer, hoy ha trasladado a Stefan, a Zsuzsanna y a mi hijo, ¡mi hijo! No he podido contener un gemido de alivio al oír que el pequeño de cabellos dorados que acompañaba a la mujer era el retrato de una salud radiante. Gracias a Dios, no le han hecho daño. Únicamente nos llevan dos horas de adelanto y por eso no nos atrevemos a esperar hasta mañana para coger el siguiente carruaje. Arkady se ha ido para intentar conseguir caballos y un coche y comenzaremos el viaje tan pronto como regrese.


  Le he preguntado por qué se han llevado a mi hijo y él sólo me responde, misteriosamente, que no lo sabe. Pero siento que hay algo más que no me está contando.


  
    (Anotaciones posteriores)

  


  Escribo esto en el carruaje, de modo que no sé si resultará inteligible para alguien más que para mí; pero me sentía obligado a anotarlo todo, aunque apenas puedo ver en la creciente penumbra. Si lo logramos y recuperamos a Stefan y a Jan, entonces algún día este documento sobre el suceso más oscuro en la historia de nuestra familia significará mucho para todos nosotros.


  Y si no lo logramos…


  Arkady ha dirigido los caballos porque está familiarizado con la zona y su vista es más aguda que la mía; aunque es obvio que ansía descansar más, no se lo he discutido porque la tierra es salvaje y escarpada, con montañas como las que sólo había visto en los Alpes suizos. No deseaba ser el único que se responsabilice de evitar que el carruaje se saliera del angosto y serpenteante camino y caiga por el borde del acantilado. Me he sentido agradecido de que el crepúsculo haya atenuado la imagen de nuestro peligroso ascenso hacia los Cárpatos.


  Las condiciones externas parecían reflejar el estado de mi mente, porque el clima enseguida se ha encrudecido y, al partir, una ligera nieve ha comenzado a caer. Nuestro carruaje es una calesa abierta con sólo una capota para cubrir nuestras cabezas, de modo que las mantas que nos cubrían las piernas enseguida se han humedecido. Me he quedado congelado, pero a la vez me he sentido agradecido de haber traído la botella de barak que mi anfitrión en Buda-Pesth me había dado con tanta generosidad.


  Al poco tiempo de haber comenzado nuestro viaje, después de que hubiéramos dejado atrás la ciudad para aventurarnos en el montañoso bosque, repentinamente Arkady ha conducido a los caballos fuera del camino. La brusquedad de su acto ha hecho que mi pluma dejara una marca ancha sobre la página (porque acababa de empezar a anotar esta entrada); he alzado la vista para ver la asombrosa imagen. Las montañas, que se habían alargado ante nosotros hasta el infinito, se habían desvanecido y parecíamos estar en una zona completamente distinta: una cañada, protegida bajo las gruesas ramas de un altísimo pino. Tan protegida, de hecho, que la nieve ha cesado y el aire se ha vuelto más cálido y ligeramente brumoso. Pero lo más sorprendente ha sido la suave luz de sol que se filtraba entre las ramas, el mismo raudal de pura luz que se emplea para representar la gracia de Dios cayendo desde los cielos, y que dotaba al lugar de un aura propia de otro mundo.


  Verlo me ha dejado sin habla; he pensado que, o bien me había quedado dormido y había soñado que me había marchado con Arkady justo antes del crepúsculo, o que estaba soñando en ese mismo momento. Pero mis percepciones eran demasiado reales, demasiado precisas.


  Los caballos han aminorado el paso y se han calmado mientras pisaban suavemente una gruesa alfombra de acículas. Después, Arkady ha tirado de las riendas para detenerlos y se ha girado hacia mí.


  —Abraham —ha dicho con una voz melodiosa; el aire se había vuelto tan agradablemente cálido y húmedo que incluso el aliento del vampiro flotaba entre nosotros como si fuera bruma. A pesar de que esa voz seguía siendo hermosa, he visto que su belleza física se había atenuado; es más, se había desvanecido en el momento en que los alrededores adquirieron ese encanto, y parecía más mortal, más humano, a cada momento que pasábamos allí.


  —¿Qué es este lugar? —le he preguntado en respuesta con un murmullo provocado por mi sobrecogimiento.


  Él no ha respondido, sino que ha continuado:


  —Hay muchas cosas que debes entender antes de que entremos al castillo. Existe la posibilidad de que no lleguemos a tiempo; de que no lleguemos antes de que Vlad tenga la oportunidad de llevar a cabo el ritual de la sangre. Si bebe la sangre de Stefan del cáliz para no convertirlo en un no muerto, y Stefan bebe la suya, entonces tu hermano quedará bajo la influencia del vampiro. Durante el resto de la vida de Stefan, Vlad sabrá dónde está y qué piensa. Y hasta cierto punto será capaz de manipularlo. Esto lo sé porque a mí me lo hizo cuando era mortal.


  »Yo mismo llevé a cabo el ritual con Stefan, no movido por el deseo de invadir los pensamientos de tu hermano, sino con la esperanza de que eso redujera el control de Vlad. Así que, como ves —y aquí ha sonreído con tristeza—, entiendo lo que se siente al verte trabajando para un monstruo contra tu voluntad.


  —¿Durante el resto de la vida de Stefan? —he preguntado, horrorizado—. Entonces, si eso sucede… jamás estará a salvo.


  —Es cierto. Si apartamos a Stefan de él, él no podrá seguirlo; pero siempre hay hombres que valoran más el dinero que la bondad y que irían tras él a cambio de un alto precio. —Y ha girado la cabeza hacia mí; sus ojos oscuros de pronto se habían encendido con un resplandor que yo sabía que no provenía de su atractivo y su encanto inmortal, sino de la desesperación de un corazón humano—. Pero hay un modo de acabar para siempre con el peligro que lo acecha. Abraham… tienes que ayudarme a destruir a Vlad. A destruirme a mí mismo y aquello en lo que me he convertido. Debes creer que no obtengo ningún placer de esta existencia, pero si muero ahora, no haré más que contribuir a perpetuar al mayor de todos los vampiros. ¿Me ayudaras a destruirlo?


  No he podido fijar los ojos en su mirada, tan intensa.


  —Haré lo que sea necesario para salvar a mi hijo y a mi hermano.


  Ha suspirado con desilusión y se ha quedado en silencio un momento; después ha añadido:


  —No puedo dejarte entrar en la guarida de Vlad sin protección. —Ha alzado la mirada y la he seguido, asombrado de ver, a través de la bruma que estaba alzándose, que ante nosotros había una construcción de piedra con el aspecto de un pequeño monasterio sin ventanas, a excepción de la de una pequeña capilla—. ¡Arminius! —ha gritado en medio del absoluto silencio, un silencio que jamás había oído y que no he oído desde entonces; ha parecido que el aire absorbía sus palabras para que no resonaran. Un momento después, la puerta de madera negra se ha abierto para mostrar una figura entre las sombras. Arkady se ha girado hacia mí y ha dicho con ironía—: Pensaba advertirte que no debes hablarle a nadie de este sitio, pero no importa. De todos modos pensarían que estás loco. —De pronto, su expresión se ha vuelto nostálgica—. Nunca había pensado en traer a nadie aquí, excepto a mi hijo, pero sé que puedo confiar en ti. —Ha señalado con la barbilla hacia la figura que aguardaba—. Ve. Te dará lo que necesitas.


  Yo he vacilado con incredulidad y confusión.


  —Ve —ha repetido con más firmeza—. Yo no puedo.


  He bajado de la calesa para pisar un duro suelo cubierto de rocío; el aire olía a árboles y a tierra húmeda y fría. He escuchado cada uno de los torpes sonidos que he producido en esa silenciosa cañada, he avanzado hasta la puerta y me he encontrado con un par de viejos ojos.


  Tan viejos como los de Vlad; tal vez más. Pero estos ojos no eran perspicaces y astutos, sino sabios… y serenos, tan silenciosos como el refulgente oasis que nos rodeaba, tan oscuro como la noche que se extendía más allá. Miraban y lo veían todo sin juzgar, sin pedir nada. Podría haberme apartado de ellos en cualquier momento y haberme ido, pero he descubierto que no quería hacerlo.


  Su propietario, el supuesto Arminius, era un hombre de escaso atractivo, vestido con un hábito negro de monje, enjuto y pequeño, con una barba y un pelo largos y blancos que sugerían longevidad y una espalda recta y fuerte que sugería juventud. El silencio entre nosotros no lo ha incomodado; sencillamente se ha quedado esperando, observando, hasta que he balbuceado en alemán:


  —Soy… Abraham. Quiero… —He vacilado mientras intentaba recordar lo que había leído en el diario de mamá—. Un crucifijo. —Me parecía descarado pedir el objeto tan categóricamente y, por eso, he rebuscado en mis bolsillos y me he dado cuenta de que el único dinero que llevaba era holandés. Lo he sacado y se lo he ofrecido. Para mi sorpresa, se ha reído en alto, sonriendo de un modo que me ha parecido totalmente ingenuo y, sin duda, nada propio de un monje.


  Ha ignorado los florines que tenía en la mano y ha asentido con la barbilla hacia Arkady, que aguardaba en el carruaje.


  —Buscas algo para repeler al vampiro, ¿no es así?


  —Sí —he dicho y me he sonrojado ante el indignante hecho de admitir esa superstición. Al mismo tiempo, me he preguntado cómo podía conocer tan bien a mi compañero de viaje y si pensaba que yo iba a emplear esos objetos en contra de Arkady. Era, cuando menos, una situación ridícula el que un vampiro me llevara ahí para recoger objetos con los que ahuyentarlo. Pero no pareció que Arminius encontrara nada extraño en la situación o en lo que le había pedido, aunque no estoy del todo seguro de que lo comprendiera. Sin despojarse de su boba sonrisa, ha hecho una pequeña reverencia y después se ha retirado cerrando la puerta tras él.


  Al cabo de unos instantes, ha vuelto con una pequeña bolsa de seda negra que me ha entregado sin miramientos. He asentido en agradecimiento y me he girado para marcharme con ella.


  —Abraham —ha dicho en un alemán con un extraño acento; después de haber pensado en ello, he llegado a la conclusión de que su lengua natal era el hebreo.


  Me he girado y me he mostrado irritado por la nada cohibida diversión que reflejaban sus ojos.


  —En tus manos tienes dos cruces de oro y la hostia sagrada. ¿Comprendes lo que son?


  De niño me educaron en la fe católica, aunque de adulto había dejado bien atrás esas creencias. El agotamiento y la tensión habían acabado con la poca cortesía que me quedaba; ¿quién era ese hombre para dirigirse a mí como si yo fuera un niño ingenuo? Era yo el que poseía un conocimiento científico superior; él sólo sabía de superstición y de leyendas populares. ¿Acaso se creía mejor que yo?


  —Sí —he respondido secamente—. Dos pedazos de metal y una galleta.


  Él se ha dado una palmada en el muslo y, con un estallido de hilaridad, se ha doblado hacia delante y después se ha puesto derecho y ha echado la cabeza atrás.


  —¡Jo, jo! —ha exclamado jactándose—. ¡Me das esperanzas, Abraham! Eres el primero que ha dado una respuesta sensata.


  A punto he estado de responderle insidiosamente que desconocía que eso se tratara de un examen, pero me he distraído al darme cuenta de que su túnica negra no era la vestimenta de un cura ni de un monje, y que él no llevaba encima ningún crucifijo, ningún símbolo de fe. Me he quedado mirándolo, con auténtica curiosidad.


  Secándose unas lágrimas de alegría de los ojos, ha hecho un gesto señalando a la bolsa.


  —Por supuesto, tienes mucha razón al decir que estas cosas no son más de lo que aparentan ser, pero para emplearlas correctamente, debes comprender algo. Cualquier símbolo, cualquier trocito de metal o mendrugo de pan, es sagrado únicamente para la mente del que lo hace sagrado. Y es inútil a menos que esté preparado correctamente: las reliquias son tan poderosas como la voluntad de aquél que las carga, ya sea tanto consciente como inconscientemente. La cruz puede llevarse para ahuyentar al vampiro y la hostia puede usarse para sellar lugares de entrada y salida. Mantenlas dentro de la bolsa y no perturbarán a tu… amigo. Pero has de saber que, si son expuestos, serán muy fuertes… si es que confías.


  —Lo intentaré —he dicho con un cinismo que, sé, se ha reflejado en mi cara y en mi voz.


  Todo rastro de regocijo ha desaparecido de su actitud, transformándolo en un hombre completamente diferente, uno de una autoridad y una convicción imponentes, con los ojos llenos de pasión y poder.


  —Inténtalo… y tu hermano y tú estaréis perdidos. No hay lugar para los intentos, Abraham. Debes tener confianza. No malgastaré mi esfuerzo en los condenados al fracaso.


  El hecho de que supiera de Stefan me ha sobresaltado hasta el punto de acallarme. He intentado recordar cuándo podía haber tenido Arkady tiempo de contárselo, de adelantarle nuestra llegada mediante un telegrama. Tal vez fue esa noche cuando se llevaron a mi hermano, una hora o dos antes de que viniera a hablar conmigo en la cocina…


  Al mismo tiempo, me ha irritado que hablara de malgastar su esfuerzo, cuando eran mi vida y la de mi hermano las que estaban en juego. ¿Qué había hecho él aparte de proporcionarme unas reliquias?


  —No fracasaré —he dicho con un acaloramiento que he sentido en mi rostro—. Haré lo que sea necesario para salvar a mi hermano.


  —Bien —ha respondido—. Entonces, tal vez volveré a verte.


  Me he girado, sólo por un instante, hacia el carruaje, pero para cuando he vuelto a mirar al anciano, ya se había esfumado, y la gran puerta negra estaba de nuevo cerrada. He ido corriendo hacia Arkady, que me esperaba con mi premio, y cuando he subido y he vuelto la vista hacia el punto donde antes había estado, lo único que quedaba allí era niebla y una luz de sol centelleante.


  Un sueño, nada más.


  Eso me parece ahora que estoy sentado al lado de Arkady, atravesando a toda velocidad la nevada oscuridad hacia el desfiladero de Borgo. Pero mi mano derecha se aferra a la seda negra y clavándose en mis dedos y en la palma de mi mano están los afilados y demasiado tangibles extremos de una cruz dorada…
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  Diario de Stefan Van Helsing


  26 de noviembre.


  Dudo que haya tiempo para anotarlo todo.


  Soy prisionero en un extraño castillo en una tierra extraña. Escribo ahora en una habitación con paredes y un suelo de fría piedra, y sin nada de calidez, exceptuando la del fuego que acabo de encender. Al otro lado de la única y alta y estrecha ventana está la noche y, sin duda, el espectacular paisaje de los altos Cárpatos y del frondoso bosque. Desde el carruaje he visto la cadena montañosa en todo su esplendor al atardecer, cuando los picos nevados más altos estaban matizados con un sobrenatural brillo rosado; en el mismo momento, un coro de lobos ha resonado con tono lastimero en la distancia. A pesar de mi miedo, no he podido evitar verme impresionado por la belleza salvaje y peligrosa de esta tierra.


  Zsuzsanna ha dejado de hipnotizarme, y quiero decir en un sentido tanto figurado como literal, en algún momento después de que el carruaje saliera de Bistritz, y es ahí cuando el terror se ha apoderado de mí. Supongo que se ha dado cuenta de que me tenía en sus manos y que no era necesario esforzarse más; estar presente durante el día parece dejarla exhausta. Y estaba preocupada por el pequeño Jan, que ha dormido cubierto por una manta hasta que el sol se ha puesto, y por nuestra dulce compañera, frau Buchner, que ahora parece sentirse tan cómoda como yo había estado antes con nuestros extraños preparativos del viaje. Zsuzsanna sacó a la estimada mujer del tren con nosotros en Bistritz y, desde ahí, la metió en la diligencia a Bukovina, con la que nos dirigimos al desfiladero de Borgo.


  La señora parece alegremente ajena a su anterior destino y al funeral de su primo y no es del todo consciente de su papel como sangrienta niñera del pequeño Jan, que, una vez que ha caído la oscuridad, se ha levantado para succionar con satisfacción del cuello de la mujer, mientras ella miraba con expresión ausente hacia el escenario negro que pasaba ante sus ojos. Ahora está muy feliz y ansiosa por conocer al príncipe. (¿O es el conde? He olvidado cómo se refiere a él Zsuzsanna). Apenas se da cuenta de adónde se dirige en realidad. Y hacia qué destino, la pobre criatura. Hacia qué destino.


  Aun así, el control de Zsuzsanna fue suficiente para mantenerme callado cuando subimos y bajamos del carruaje de Bukovina y también cuando ha llegado el carruaje del príncipe, conducido por un hombre mayor de aspecto adusto, cuyo rostro estaba parcialmente oculto bajo una gruesa bufanda que lo resguardaba del frío.


  Ha sido después del anochecer cuando hemos alcanzado nuestro destino final: el castillo, un escarpado y negro monolito con chapiteles medio derrumbados que se alzan hacia el cielo. Nuestro cochero ha desaparecido de pronto, y Zsuzsanna, con el niño dormido en sus brazos, nos ha sonreído a nosotros, los mortales, con gesto somnoliento mientras yo ayudaba a frau Buchner a bajar del carruaje.


  —Venga conmigo, querida —le ha dicho a la mujer mayor—. Sé que el príncipe estará deseoso de verla enseguida. Y en cuanto a ti —se ha vuelto hacia mí— te mostraré dónde descansarás hasta que vengamos a buscarte, ya que el príncipe debe prepararlo todo antes para que el ritual pueda llevarse a cabo.


  Afligido, he mirado a la señora, que sonreía con una dulce e inocente excitación mientras se atusaba el pelo y se estiraba su arrugada falda, ansiosa por causarle buena impresión a su real anfitrión. He abierto la boca para avisarla, he alargado la mano para cogerla del brazo, para rescatarla…


  Pero Zsuzsanna me ha apartado con una fuerza que me ha dejado marca, tan rápidamente que no creo que mis ojos hubieran percibido el movimiento si no hubiera llegado a sentir dolor. No hay duda de que la otra mujer no lo ha visto, que no ha sospechado, porque ha mantenido su sonrisa nerviosa de impaciencia, y me ha mirado con unos ojos abiertos de par en par y vacíos, mientras yo intentaba hablar y no me salían las palabras.


  Y así, como una marioneta, enmudecido, he dejado que a frau Buchner y a mí nos condujeran a una masacre. Me han traído a esta habitación con su taciturno sabor a Europa oriental: paredes de piedra oscura sobre las que cuelgan tapices medievales cubiertos de polvo; una gran cama tallada de siglos de antigüedad con un cabecero de gárgolas y una colcha de fino brocado, cuyos hilos de oro resplandecen con la luz del fuego. Todo lo que hay aquí denota vetustez, centelleante decadencia, oscuridad.


  Buchner se ha ido y ahora estoy sentado aguardando mi destino.


  ¡Bram, hermano! Hago esto por ti. Si este testimonio me sobrevive, rezo porque sepas el amor que siento por ti y mi profunda pena por haberte hecho daño…
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  Diario de Abraham Van Helsing


  27 de noviembre.


  Poco después de la medianoche llegamos al lugar más oscuro, maligno e imponente que podía imaginar: el castillo de Vlad, una gran fortaleza con torrecillas de piedra gris, sin duda de cientos de años, y construida para desalentar a los invasores.


  Seguro que yo estaba entre los más desalentados de todos, porque viendo nuestro lugar de destino, mi corazón tembló de pavor al imaginarme a mi pequeño hijo y a mi hermano dentro de semejante lugar. Tan inmenso era que ni una de las muchas ventanas brillaba con luz, a pesar de que, ante mi murmullo de consternación según nos aproximábamos, Arkady susurró:


  —Están aquí y hay luz. Muy al fondo.


  Mi temor no disminuyó; no al pensar que tendríamos que entrar hasta lo más profundo de las entrañas del monstruo, en una noche en la que las estrellas y la luna estaban cubiertas por espesas nubes, el tiempo más claro de la tarde se había desvanecido y la nieve caía sobre el oscuro y silencioso paisaje. Pero cuando Arkady saltó sin hacer ruido del carruaje y amarró a los extenuados y aún nerviosos caballos a escasa distancia de la entrada principal, volví a meterme la mano en el bolsillo y obtuve un extraño consuelo de las cruces y la hostia envueltas en seda negra.


  —Póntelo —dijo Arkady refiriéndose a uno de los crucifijos cuando me levanté para bajar—. Pero tienes que saber que al igual que evita que Vlad te toque, también evita que lo haga yo, Y… necesitarás algo de tu maletín. Cloroformo, si tienes. Algo somnífero. Pero no lo guardes dentro de la bolsa, tiene que estar preparado en cuestión de segundos.


  Ante eso, lo miré con recelo y él apartó su mirada hacia el castillo.


  —Puede que hayamos llegado demasiado tarde. Y si es así, Stefan no vendrá con nosotros por voluntad propia.


  Ya me había involucrado demasiado en esta loca aventura como para cuestionar ese comentario. Tenía una pequeña cantidad de éter reservada para emergencias y vertí un poco del volátil líquido sobre mi pañuelo, con cuidado de contener la respiración; después, lo doblé de nuevo y lo envolví en pequeñas gasas que llevaba en el maletín antes de guardarlo en mi chaleco. A continuación, saqué uno de los crucifijos del saquito y me lo coloqué alrededor del cuello.


  Inmediatamente vi a Arkady apartarse ligeramente y en ningún momento durante toda la fatídica noche traspasó el área que me rodeaba. Era como si yo estuviera protegido por una bolsa de aire que él no podía perforar. Por primera vez, me sentí seguro en su presencia; no había llegado a confiar del todo en él, sobre todo desde el terrible incidente con el apopléjico.


  —Me llevaré también el maletín —dije al bajar con él del carruaje.


  —No te servirá de nada —dijo Arkady.


  —¿Cómo podemos saberlo? Si le han hecho daño a Jan o a Stefan…


  Su expresión se endureció.


  —Al pequeño Jan no pueden hacerle daño de un modo que pueda sanarse empleando el contenido de ese maletín, y a Stefan lo protegerán a toda costa. La existencia de ambos está ligada a su vida.


  No solté el maletín y di un paso al frente, hacia el castillo, con la mandíbula apretada. Él dejó escapar un ligero suspiro y, con reticencia, se situó a mi lado.


  —Por aquí —dijo, indicándome con un gesto de cabeza que me apartara de la enorme puerta principal, adornada, con unas afiladas puntas de metal que resultaban de lo menos hospitalarias—. Es lo más rápido.


  Me llevó hasta un acceso lateral, dentro de los muros de piedra, sobre una inclinada extensión de hierba muerta. Pasamos por delante de unos extensos huertos, que claramente no se habían labrado el verano anterior y que se habían dejado deteriorar hasta finalmente morir con las primeras heladas. Pasamos por delante de unas parras que habían crecido saliéndose de los enrejados para enroscarse alrededor de unos árboles frutales desnudos. Había vallas de madera pudriéndose, en muy mal estado, y pedazos de piedra que habían caído de la fachada del castillo y yacían allí, ignoradas. Estaba claro que en su día había sido una propiedad enorme y próspera que había albergado y alimentado a mucha gente. Pero cualquier mortal que hubiera habitado allí habría huido a toda prisa hacía mucho tiempo.


  Y uno de ellos, ahora muerto, me servía de guía, moviéndose deprisa, en silencio, deslizando los pies sobre la hierba helada cubierta de nieve que crujía bajo mis botas. A pesar de la ausencia de luz de luna, su pálida piel resplandecía con esa extraña incandescencia que, por extraño que parezca, me reconfortó porque me ayudó a seguirlo fácilmente en la fluctuante oscuridad. Se movió con la seguridad de alguien que conoce bien una ruta y adonde se dirige; pero bajo su afilada y delgada nariz, sus labios se afinaron y se tensaron a ambos lados, y sus grandes ojos oscuros se estrecharon. Estaba luchando por contener la emoción y, al salir del capullo que yo mismo me había construido a base de dolor y miedo, me di cuenta de que, monstruo o no, él sufría igual que yo. Porque también se trataba de su hijo, que se encontraba dentro de esas paredes, y sabía mejor que yo qué era eso a lo que había que tenerle miedo. Había pagado un precio más alto que la muerte. Además, pude ver el dolor y el odio provocados por la imagen de ese lugar tan familiar para él.


  Cuando llegamos a la puerta, claramente la entrada del servicio, se detuvo y se giró hacia mí, con cuidado de mantenerse a una buena distancia del amuleto dorado que pendía sobre mi corazón.


  —Cuando entres —dijo—, puede que me comunique contigo, aunque no lo haré en voz alta. Pero no debes hablar a menos que yo te pregunte, o a menos que se trate de una emergencia de muerte. Incluso así, Zsuzsanna y Vlad oirán tus pisadas al cabo de un rato, si no están distraídos del todo. A medida que nos acerquemos a ellos y oirán incluso tu respiración.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  —No me oirán hasta que me haga ver. Éste es el entrenamiento del que te he hablado, ese sobre contener al aura. —Y ante la mirada de culpabilidad que cruzó mi rostro, añadió—: Ni siquiera aunque hubieras comenzado en el tren habría habido tiempo, creo, para perfeccionarlo. No eres en absoluto sensitivo.


  —Gracias —contesté, intentando hablar con un tono mordaz, a pesar del hecho de que las manos habían empezado a temblarme ligeramente en los bolsillos; me engañé pensando que se debía al frío.


  La ironía parpadeó en sus ojos durante un breve momento antes de hablar:


  —Haz exactamente lo que te digo. Entiendo que lo único que deseas es correr dentro y recuperar a tu hijo, pero eso simplemente te costaría la vida o algo peor. Vlad es más que un vampiro, es un sádico, y a la primera oportunidad que se le presente, utilizará a aquéllos a los que ames para atormentarte, y te utilizará a ti para atormentar a aquéllos que te aman. Desobedéceme y tendrás el fracaso garantizado. ¿Comprendido?


  —Comprendido —respondí, pero lo cierto era que tenía razón en lo que había dicho: únicamente comprendía que mi hijo estaba cerca, en alguna parte, al igual que mi hermano y habría contestado cualquier cosa para aproximarme más a ellos.


  Entramos en el castillo. Respiré hondo y solté el aire casi con una arcada, algo que hizo que Arkady volviera la mirada hacia mí como con una advertencia. El aire, aunque frío, se hallaba viciado, absolutamente carente de oxígeno, como si no se hubiera abierto ni una ventana ni una puerta en años. Y fétido, tanto que enseguida me convencí de que se trataba de la cocina, cuyos sirvientes habían huido durante la preparación de una gran comida dejando que se pudriera. Al mismo tiempo, estaba agradecido de que la habitación estuviera envuelta en una total oscuridad por la carencia de ventanas, no fuera que mi conjetura resultara ser equivocada. La única luz era la proporcionada por mi radiante anfitrión, a quien seguí a través de la oscuridad, intentando amortiguar el repique de los tacones de mis botas contra el suave suelo de piedra.


  Atravesamos varias habitaciones muy espaciosas cuyo contenido no podía adivinar, y después subimos por una angosta escalera de caracol, con escalones planos construidos para gente más baja que yo. En un momento mientras los subíamos, Arkady se detuvo y, sin girarse, sin hablar, dijo:


  «Fue aquí, hace mucho tiempo, donde conocí a tu padre».


  Y yo, como tenía prohibido preguntar, tenía prohibido alzar la voz, no pude más que recordar la crónica del pasado de mi madre e imaginar lo que había ocurrido allí y por aquel entonces.


  Durante nuestro recorrido, se detuvo sólo una vez más, en esa ocasión delante de un gran retrato pintado con un estilo ligeramente bizantino. Era bastante visible, ya que estaba flanqueado por apliques cuyas velas encendidas proyectaban un titilante brillo sobre el sujeto en cuestión: un hombre delgado, con la nariz aguileña, un bigote peinado hacia abajo y unos rizos que le caían sobre los hombros. Arkady, pensé a primera vista, pero los ojos de ese hombre eran de un sorprendente tono verde oscuro, uno que nunca antes había visto, y su solideo de plumas y la ropa, y la pintura en sí misma, eran claramente de un siglo remoto. En una esquina de abajo había un escudo con un dragón alado; en la otra había lo que supuse era un emblema familiar, que resultaba de lo más inquietante: la cabeza de un gran lobo gris sobre el cuerpo enroscado de una serpiente. Sabía, por lo que había leído en el diario de mi madre, que ésa debía ser la apariencia del hombre mortal, el príncipe Vlad, conocido por algunos como Drácula, el Hijo del Dragón, y para otros, como Tsepesh, el Empalador.


  Arkady vio dónde había posado la mirada finalmente, sobre el dragón empalado por una cruz doble, y de nuevo habló. Lo miré, asustado, y vi con mis propios ojos que sus labios no se movieron en ningún momento.


  «La Orden del Dragón. Durante mi vida creí como un tonto que había sido una organización política secreta, nada más».


  Seguimos adelante y finalmente llegamos hasta lo más profundo del interior del castillo, donde no había ventanas; a un pasillo iluminado por más apliques con velas titilantes. Pronto pasamos por delante de una puerta abierta que revelaba un dormitorio con unos lujosos acabados y una descomunal chimenea; pero también allí el mobiliario y las colchas hablaban de decadencia y de una gloria pasada. Mi guía aminoró el paso, cada vez más decidido y sigiloso, hasta que por fin nos situamos frente a otra puerta entornada.


  Arkady se detuvo, y la angustia interna que sintió al entrar en ese lugar en particular se vio reflejada en sus pálidos puños apretados, en los brazos que tenía pegados a ambos lados de su cuerpo, como si estuviera conteniendo el impulso de retroceder. Finalmente entró y yo lo seguí, para encontrar que esa cámara tan temida no era sino un simple salón, intensamente iluminado por un moderno candil y calentado por un fuego, con tres sillones de respaldo alto (dos de caballero y uno de señora), colocados en ángulo y quedando unos enfrente de otros y, a su vez, delante de la chimenea. Entre los dos sillones más grandes había una mesa, sobre la que descansaba una garrafa de cristal tallado y tres copas haciendo juego; cada una de ellas contenía unos líquidos claros que habían sido vertidos de la garrafa y que resplandecían con la luz naranja emitida por el fuego. Dos de las copas estaban llenas, intactas, pero se veía claramente que de la tercera habían bebido; conservaba sólo un cuarto, y tenía marcas de labios sobre el borde de cristal.


  La escena al completo parecía bastante inocua, pero Arkady vaciló al ver el tercer vaso. Su expresión se ensombreció y supe enseguida, sin necesidad de oírlo, lo que pensaba: que, en efecto, habíamos llegado demasiado tarde.


  Aun así, se apartó de esa escena, se retiró del fuego, hacia una puerta cerrada enmarcada por una franja de luz. Y al hacerlo, escuché su voz una vez más dentro de mi cabeza:


  «Seguro que saben que estás aquí; no podemos evitarlo. Pero mantente alejado y no entres hasta que te llame. Y por encima de todo, no los mires a los ojos. Aún no eres lo suficientemente fuerte».


  Obedientemente, me situé a un lado, con la mano derecha aferrada a mi maletín de médico y la izquierda al saquito que contenía el otro crucifijo (que, tal y como me juré en silencio, mi hermano llevaría pronto, porque mi pequeño estaría en mis brazos y lo protegería la cruz que llevo en mi pecho) y la oblea de comunión bendecida, que había decidido utilizar para sellar la puerta tras nosotros, los mortales, una vez que lográramos escapar. En mi bolsillo derecho estaba el paño empapado en éter, una protección contra fuerzas más humanas.


  Arkady se irguió y se quedó absolutamente quieto y en silencio; se estaba preparando para atacar, lo sabía, y aunque no podía verle la cara, me dio la impresión de que había cerrado los ojos y había caído en un profundo trance.


  De pronto habló en silencio, una vez más, dentro de mi mente.


  «La habitación que hay al otro lado ha sido sellada por tres lados con reliquias sagradas. Es una trampa para mí…, pero usémoslas contra Vlad en su lugar».


  Y cuando con mi pensamiento le dije que lo entendía, sentí, o mejor dicho, vi, que sonreía ligeramente. Sin embargo, su tono volvió a tornarse adusto inmediatamente.


  «Eso significa que ha utilizado a un agente mortal… uno que, incluso ahora, está cerca. Oigo una respiración, el susurro de las ropas… Prepárate para un ataque, mortal o inmortal, desde cualquier dirección».


  Otro instante de silencio; y entonces sentí una fuerza fría, como un duro viento de invierno, arrasando la habitación. Bajó bramando por la chimenea extinguiendo el fuego y clavándome contra la pared mientras sacudía mi ropa y mi pelo contra mi piel, para después pasar soplando por delante de Arkady que, a pesar de su capa y su cabello alborotados, permanecía inamovible, derecho y majestuoso como un bajorrelieve de una divinidad egipcia.


  Con una poderosa ráfaga, la puerta que había ante él se abrió de golpe, agrietando la madera con un estrépito ensordecedor.


  Una vez fui un hombre racional, un hombre de ciencia y orgulloso de que, desde la infancia, jamás había admitido ni un solo pensamiento supersticioso. Pero en ese momento la razón me abandonó, porque esa puerta no se abrió para dar a otra habitación; no, se abrió a otro mundo que, como sabía, (no veía, no olía, no tocaba ni oía, sino que sabía) contenía una decadencia tan irreverente, un mal tan verdadero, que se me erizó el vello de la nuca y un escalofrío me recorrió hasta la parte baja de la espalda. De pronto comprendí cómo la desesperación había hecho que los hombres antiguos confiaran en encantamientos, supersticiones y oraciones como protección contra el peligro. En ese momento, todo el escepticismo me abandonó y me sentí profundamente agradecido por el saquito negro que Arminius me había puesto en la mano. Sólo su presencia ya me reconfortaba.


  Incluso así, con la puerta abierta, no podía ver nada más allá de Arkady, a excepción de un vacío y estrecho vestíbulo iluminado por el brillo de una habitación interior. Por temor a ser visto, avancé lenta, tímidamente, cuando entró en él con unos movimientos rápidos, enérgicos y valientes. Mientras me ocultaba y miraba tras una pared, recorrió el vestíbulo para entrar en una gran cámara de techos altos, un lugar que bien podría haber servido como salón de banquetes medieval, o como catedral; en este caso, una dedicada al culto al mal.


  A su izquierda según entró había una cortina negra que colgaba desde el techo hasta el suelo, escondiendo un área lo suficientemente grande como para albergar un pequeño teatro; directamente delante de él, un muro de piedra gris con una puerta cerrada que conducía a otra cámara.


  Y a su derecha había un viejo trono, colocado sobre un estrado de oscura y brillante madera; y cada uno de los tres escalones que llevaban hasta el asiento real tenían grabada en oro la siguiente frase: «JUSTUS ET PIUS».


  El trono estaba flanqueado por unos candelabros tan altos como yo, cada uno con más de una docena de titilantes velas, y sobre él estaba sentado el hombre que acababa de ver en el retrato, vestido ahora con una túnica larga y suelta color escarlata y una antigua corona, labrada a mano, de oro y rubíes. Pero había cambiado, había envejecido: su bigote y el pelo que le caía sobre los hombros eran ahora blancos como la nieve, y su rostro tan pálido y demacrado, con la piel tan tensa sobre los huesos, que parecía un esqueleto. No había ni un ápice de color en él excepto en sus labios (de un rojo tan intenso como el de las joyas que resplandecían en su diadema) y en sus ojos.


  Sus ojos… Mi instinto, al verlo por primera vez, fue girarme con asco para no ver su aspecto exangüe y macabro. Porque carecía de la cautivadora belleza de Arkady, lo supe en cuanto miré al monstruo, un enemigo sobrenatural. El encanto mágico que hubiera podido tener en algún momento se había desvanecido hacía tiempo; o eso pensaba yo, hasta que lo miré a las ojos.


  Incluso a la distancia a la que me encontraba, despertaron mi atención. Su color era absolutamente sorprendente del verde de un bosque, oscuros y eternos, pero tan brillantes como las joyas de su corona. Contemplarlos era como perderse en ese bosque, haciendo caso omiso completamente del aterrador contenedor en que esas gemas estaban insertadas. Me resultaron demasiado bellos como para poder soportarlos, y tan seductores como el canto de las sirenas, del que es imposible apartarse. Pero el consejo de Arkady volvió a mí y, con reticencia, me forcé a mirar hacia otro lado… Al cáliz dorado, tachonado con un único y grande rubí, que descansaba en sus manos blancas como el hueso.


  A mi hermano, ¡Dios mío, a Stefan!, que no estaba herido y aún seguía vestido como lo había estado la última vez que lo había visto. Se encontraba sentado sobre el suelo de piedra a escasa distancia del trono, en la base de los tres escalones. El frío de la habitación no parecía molestarlo, porque llevaba el chaleco desabrochado; tenía las piernas estiradas hacia delante y las manos apoyadas en el suelo. El esfuerzo por mantenerse incorporado parecía demasiado para él; la cabeza le colgaba como si estuviera adormilado, y su oscuro cabello estaba alborotado, despeinado, como si se hallara completamente exhausto… o embriagado.


  Pero su mirada permanecía fija en el ocupante del trono… hasta que Arkady se acercó, haciendo que Stefan girara la cabeza hacia el intruso.


  ¡Ah, el amor que descubrí en esa mirada! ¡Esa absoluta y agradecida devoción! Creí que iba dirigida a Arkady, su rescatador, y sentí una emoción que a punto estuvo de hacerme llorar de alegría.


  Pero entonces Stefan volvió a girar la cara hacia su captor entronado y vi, con un escalofrío del más funesto horror, a quien iba dirigida esa embelesada adoración.


  —Arkady —dijo el Empalador con una voz tan musical, tan inquietamente encantadora como sus ojos, e igual de incongruente al proceder de un rostro tan espantoso y carente de vida—, hemos estado esperándoos. Porque es el deber de todo padre entregarme a su hijo, al igual que tu padre hace tanto tiempo te trajo aquí, a esta habitación, y con su propia mano te perforó la piel para que quedaras vinculado para siempre a tu destino… al pacto.


  Cuando pronunció esas últimas palabras, me di cuenta de que sobre su regazo tenía una daga de plata, resplandeciente, ensangrentada. Y alrededor de la muñeca mi hermano tenía un pañuelo blanco con una única mancha carmesí.


  El Empalador Vlad, continuó:


  —Pero llegas tarde, Arkady; deberías haber venido aquí el mismo día en que nació Stefan. Aun así, hemos esperado, para poder compartir contigo nuestro momento de celebración familiar. —Y alzó el cáliz en sus manos como un sacerdote ofreciéndole al cielo el vino consagrado—. Stefan, así te uno a mí, y juro lo siguiente: nunca os haré daño ni a ti ni a los tuyos, siempre que me apoyes y me obedezcas. Tu sangre por la mía.


  Mientras hablaba, Arkady se movió con una velocidad de inmortal hasta Stefan, que aún seguía mirando, ajeno a su entorno y con embriagada devoción, hacia Vlad; después pasó por delante de él hacia el trono, con la clara intención de arrebatarle la copa dorada. Antes de poder lograrlo, una pequeña mujer de cabello oscuro, con el atuendo de los campesinos rumanos, se situó entre los dos sujetando en alto un crucifijo.


  Arkady retrocedió al instante y gritó en voz alta:


  —¡Abraham!


  Yo ya estaba moviéndome, impulsado por el amor y el miedo, corriendo para meterme en medio de ese conflicto tan rápido como la voluntad y el cuerpo me lo permitieron. Mi objetivo: abalanzarme sobre la mujer y apartarla del camino de Arkady. Porque recordaba el diario de mi madre y la advertencia de Arkady de que, una vez que Vlad bebiera la sangre de Stefan, poseería su voluntad y sabría todo lo que pensara. De ser así, ¿cómo lo protegeríamos?


  Pero había llegado tarde, demasiado tarde; antes de alcanzarla, se vio un destello dorado cuando Vlad bajó la copa y bebió, y se oyó el repentino y violento grito de Stefan que se sujetaba la cabeza con dolor mientras las garras del control de Vlad se apoderaban de su mente.


  Al mismo tiempo, la campesina alzo la otra mano para levantar otra reliquia protectora, hecha de madera y de un acero brillante, resplandeciente. Y antes de que yo pudiera detenerme, me apuntó con el revólver y disparó.


  Yo había avanzado hasta donde mi hermano estaba sentado, a escasos metros de mi oponente, antes de que la bala me acertara, de lleno. Me alcanzó el hombro izquierdo, abriéndose camino entre la carne y el músculo deltoide antes de seguir atravesándome.


  Por fortuna, mi impulso me llevó hasta donde ella se encontraba y la detonación del revólver la hizo perder el equilibrio. La derribé, manché la parte delantera de su mandil blanco con mi sangre, y las dos armas chocaron contra el suelo haciendo ruido.


  Caí sobre una rodilla y saqué el pañuelo empapado en éter. Antes de que ella pudiera levantarse o quitarme el revólver, se lo puse en la nariz y la boca mientras, con la otra mano, la sujetaba por la cintura para mantenerla en el suelo.


  Ella sacudía las piernas y los brazos, y me golpeó en la frente, en las mejillas, en el pecho. Logré retenerla pese a su resistencia hasta que sus movimientos se volvieron más débiles y después cesaron por completo, y cuando se le cerraron los ojos y su cabeza cayó fláccida hacia un lado, levanté el pañuelo para evitar que inhalara una dosis letal.


  El acto me dejó mareado y quejándome de dolor. Me dejé caer sobre el suelo ante el trono, luchando por recuperarme, por huir de los embriagadores gases del éter, sin darme cuenta en ese momento de que el crucifijo que se le había caído a la mujer y yo, con mi crucifijo, estábamos tendidos entre Arkady y Vlad.


  El momento en que Vlad bebió, los gritos de Stefan, el disparo del revólver, mi lucha con la mujer; todo había sucedido en dos segundos, tres, no más. Permanecí tumbado con la cabeza sobre la fría piedra, algo adormilado pero consciente de que Arkady estaba a mi izquierda, diciéndome que me levantara, que me apartara a un lado, y de que Vlad se hallaba a mi derecha. Con verdadera fuerza de voluntad, me incorporé y vi a Vlad lanzar el cáliz contra la pared, tan enérgicamente que el borde de oro se abolló con un estridente sonido metálico. Lo vi levantarse agarrando la brillante daga con tanto vigor que los huesos parecieron salírsele de la piel mientras unos ojos color esmeralda se transformaban, literalmente, de un modo imposible, en el deslumbrante y brillante rojo del fuego.


  —¡Mentiroso! —gritó, con una voz que ya no era música, sino el ensordecedor retumbo de un trueno, de las llamas del infierno siendo arrastradas por el viento. Su rostro estaba tan contraído que era difícil reconocerlo; arrojaba baba por la boca y entre sus labios podían verse los afilados y mortíferos dientes de un depredador, de una serpiente, del dragón—. ¡Traidor! ¡Impostor!


  En mi aturdimiento, no supe si le hablaba a Arkady, a Stefan o a mí…, pero ahora creo que en realidad se estaba dirigiendo a todos nosotros.


  Me arrastré hacia un lado e, inmediatamente, Vlad se lanzó desde su trono hacia mi hermano, moviéndose tan deprisa que creo que en realidad voló, porque vi una masa escarlata deslizarse sobre los escalones grabados con el «JUSTUS ET PIUS» sin rozarlos, y chocar casi al instante con la otra masa negra y blanca que se había lanzado volando por el aire y que era Arkady.


  Los dos forcejearon; una vez más, moviéndose a una velocidad que el ojo humano no podía registrar y con unos sonidos parecidos a los del viento; el sonido de sus golpes era como el de una piedra chocando contra otra, y no como el de carne chocando contra carne. Giraron alrededor de la cámara hasta que en un punto Arkady arrojó a su vieja y frágil némesis contra la cortina negra; la corona de oro y rubí cayó con un fuerte ruido y rodó por el suelo de piedra. El peso del cuerpo de Vlad sobre la cortina hizo que se rajara y se abriera un enorme desgarrón; la mitad quedó colgando, pero la otra mitad cayó silenciosamente formando una pila y revelando una macabra imagen entre las sombras: una cámara de tortura medieval, equipada con un potro de tortura, una estrapada, resplandecientes estacas engrasadas de varios tamaños, y, sobre la pared, un juego de esposas de hierro negro de donde colgaba…


  Que Dios me dé fuerza para escribirlo, para plasmarle aquí. Fue una escena tan obscena, tan lamentable, que inmediatamente aparté los ojos, como si me los hubiera achicharrado con ácido.


  Una mujer; una pobre mujer mayor colgaba de las esposas. Desnuda y muerta; sus pies descalzos y venosos se balanceaban suavemente en el aire. Tenía los brazos estirados formando una gran«V», en cuya base colgaba su cabeza hacia delante, ocultando su rostro, afortunadamente. Pero vi su cabello, aún cuidadosamente recogido en unas trenzas, a su vez enrolladas y sujetadas por horquillas; era el cabello blanco grisáceo de una abuela, con el mismo color que su piel sin vida, como los grandes pechos caídos cuyos pezones señalaban, hacia abajo, hacia un suave y amplio vientre. Esa piel tenía rayas rojas; laceraciones con relieve irregular infligidas por una fusta particularmente cruel salpicada de clavos, por un gato de nueve colas.


  Aunque miré a otro lado, su imagen quedará para siempre grabada en mi memoria.


  Arkady se detuvo, impactado por la imagen; un segundo, no más, pero fue tiempo suficiente para que Vlad se recuperara y viniera hacia nosotros.


  Y desde las profundidades de su túnica escarlata, alzó un brazo, blanco y nervudo, y arrojó la daga.


  Tan rápido se había movido al descender del trono, que no me había dado cuenta de que la había cogido. Asombrado, vi el destello plateado del cuchillo pasar por delante de Arkady, cuando él se giró consternado para seguir su camino… Y vi una imagen borrosa, blanca y negra cuando, en vano, intentó atrapar la daga en el aire.


  Miré hasta que encontró su blanco: no era Arkady, no. Él no era el objetivo de Vlad.


  No era Arkady, sino el corazón de mi hermano.


  El corazón de mi hermano.


  Stefan, hermano, no has hecho nada tan malo que se iguale a mi fracaso al no poder salvarte, nada que merezca tu sacrificio.


  Aquello me pareció una pura locura, porque todo cuanto había entendido sobre el pacto indicaba que Vlad haría cualquier cosa por proteger al hijo de Arkady, que la herida mortal de Stefan acababa de firmar la garantía de muerte del Empalador. Fue tal sin razón que Arkady y yo nos quedamos petrificados, incapaces de hacer nada más que mirar horrorizados y sin poder dar crédito.


  Stefan emitió un único y agudo grito y cayó atrás. Ese sonido, ese espantoso momento, me galvanizó como una sacudida eléctrica, alivió mi dolor y me puso de pie; hizo que mis piernas se movieran para llegar tambaleándome al lado de mi hermano y llevándome conmigo el maletín.


  Ah, pero no serviría de nada.


  Arkady ya estaba arrodillado al lado de Stefan; me arrodillé en el lado opuesto y grité al ver la empuñadura de la daga sobresaliendo del centro de su pecho. Su camisa y su chaqueta estaban cubiertas de sangre que cubría el suelo, salpicaba mis rodillas; la hoja había atravesado su corazón, pero igualmente podría haber atravesado el mío.


  No la saqué; eso sólo habría incrementado su agonía. Ya tenía la piel gris, estaba jadeando con los labios separados y los ojos empañados en lágrimas, aunque llenos de un amor desconcertado mientras me miraba.


  No podía hablar. No sé a quién iba dirigida esa mirada cargada de amor, si todavía se hallaba bajo la influencia de Vlad o si había reconocido mi rostro. Pero ahora sé que su último acto de amor lo había hecho por mí; y por eso reclamo que esa mirada iba dirigida a mí y prefiero recordar ese momento entre nosotros como uno inmaculado, no manchado por el mal que nos rodeaba.


  Arkady y yo lo agarramos de las manos mientras moría, aún con una expresión de dulce devoción. Sumido en mi pesar, no alcé la vista cuando un fuerte golpe vino desde detrás de la puerta cerrada que daba a la cámara interior, no reaccioné cuando se abrió la puerta. Si se hubiera tratado de uno de los agentes humanos de Vlad, yo habría permanecido allí sentado, como un blanco voluntario, mientras él vaciaba su revólver. Incluso el extraño y maligno nuevo mundo en el que había entrado había desobedecido de manera flagrante sus propias reglas y se había vuelto loco; todo el significado, todo el sentido se había desvanecido.


  Finalmente levanté la mirada al escuchar el sonido de un grito femenino para ver en esa puerta a una mujer impresionantemente bella, con el pelo largo y negro y unos rasgos que reflejaban su parentesco con Arkady y Vlad. Afligida, se quedo observando boquiabierta el retablo de muerte de Stefan, y después fijó sus ojos en Vlad, que ahora estaba delante de su trono, ardiendo en cólera.


  —¡Idiota! —le grito a ella, con una vehemencia que la hizo retroceder—. ¡Ramera tonta y presumida! ¡Me has traído el hombre equivocado!


  Sus palabras hicieron que ella, que Arkady, y que incluso yo, a pesar de mi dolor, diéramos un grito ahogado. De nuevo, mi mente abrumada no podía asimilar esas palabras, no podía entenderlas; no podía entender por qué no me había matado a mí en lugar de a mi hermano, incluso cuando alargó su mano hacia mí y, con los ojos de un verde esmeralda todavía más deslumbrante y el más dulce de los tonos, dijo:


  —Stefan, hijo mío, en esta misma casa naciste y el destino ha querido que a esta casa regreses. Ahora, ven a mí…
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  Levanté la vista del cuerpo cada vez más frío de mi hermano, de su rostro ausente y su mandíbula fláccida, de sus ojos empañados, que ya no tenían rastro del amor que había habitado en ellos, y se apoderó de mí una gran furia hacia su asesino.


  Hacia mí mismo. En la pasión del momento, seguía sin entender por qué Vlad se había dirigido a mí como si yo fuera mi hermano; lo único que sabía era que ni él era merecedor de pronunciar el nombre de Stefan, ni yo de llevarlo.


  —Me llamo Abraham —le dije con amargura.


  A mi lado, y haciendo ademán de zarandearme para hacerme reaccionar, pero refrenado por el escudo invisible creado por el crucifijo que colgaba de mi cuello, Arkady se apresuró a decir:


  —¡No le hables! ¡No lo mires!


  Pero yo, en mi estupidez, pensé que mi odio era suficiente para protegerme de esa magnética mirada verde. Había sucumbido demasiado como para hablar, como para pensar en unas palabras lo suficientemente viles, y miré al asesino le Stefan como si pudiera atravesarlo con los ojos, igual que la daga, había atravesado a mi hermano.


  Sin embargo, él respondió a mi odio con la misma bella voz y los mismos hermosos ojos de antes, alargando su mano e indicándome que me acercara.


  —No, ése es el nombre que te dio tu madre, después de meter a otro niño en vuestra casa, un niño al que ha utilizado cruel, egoístamente, para privarte de tu derecho de nacimiento; para engañarnos a todos. Para engañar, como ahora veo, incluso a tu propio padre.


  Contuve el aliento, ignorando las súplicas de Arkady, que de pronto parecían apagadas, muy lejanas.


  —¿Cómo… cómo sabes eso?


  —La verdad se lleva en la sangre, hijo mío. Y yo la he probado. Este Stefan falso, este impostor, había recibido órdenes de tu maquinadora madre para engañarnos a los dos. Justus et pius, hijo mío. Soy duro, pero justo con ésos que rompen el pacto. Y el castigo por la traición es la muerte.


  Al leer lo que he escrito, veo que sus palabras revelaban sus delirios de grandeza, su absoluto ensimismamiento y una total y cruel indiferencia hacia el hombre que acababa de matar. Pero al oírlas en ese momento, oí únicamente la belleza que había en ellas, la lógica, el amor. Su mirada había capturado la mía, y me sentí caer y caer dentro del mismo vórtice oscuro y sensual en el que Arkady me había sumido en el tren, cuando había estado a punto de quitarme la vida. Sentí un distante escalofrío de miedo, de deseo por luchar para salir de ese vacío, pero podía más la etérea euforia, la sensación de un éxtasis prohibido. El efecto era muy parecido al del opio, si bien mucho más embriagador. Mi pesar se desvaneció felizmente, y quedó reemplazado por el placer más intenso que había conocido nunca. ¿Por qué no iba a quedarme allí? El mal había triunfado, pero ¿era en realidad una derrota?, los actos de Vlad eran merecidos, dada su situación, y él nunca, nunca, me haría daño.


  Ahí cuidarían de mí. Me valorarían… y, si lo deseaba, jamás tendría que volver a experimentar la tristeza. Es más, todos mis pesares eran el resultado de luchar contra mi propio destino, de modo que, si me daba por vencido, si abrazaba a mi ancestro, ya nadie más resultaría herido. Y yo podría pasar el resto de mi vida en esta dicha de ensueño…


  Me levanté, apenas sin fijarme en que las rodillas de mis pantalones y mis piernas estaban empapadas de la sangre de Stefan, ni en que el hombro y el brazo de mi chaqueta estaban empapados de la mía. Ajeno a los gritos de Arkady, tanto dentro como fuera de mi mente, di un paso hacia el trono, después me detuve y, con la mano derecha, me saqué por la cabeza la cadena de oro del crucifijo. La sostuve a un brazo de distancia y, durante un tentador momento en el que me sentí como una virgen dispuesta a saltar el último obstáculo que la conduciría a su seducción, lo vi pendiendo en primer plano ante mis ojos, contra el telón de fondo de Vlad, que esperaba fascinado, cautivado por el giro que había dado la situación.


  Nada podría haber traspasado mi trance ni evitar que tirara la cruz y ocupara mi sitio al lado de Vlad: ni los gritos de Arkady, ni su desesperada presencia cuando se colocó entre mi lejano ancestro y yo, ni la imagen del cadáver del pobre Stefan…


  Nada, a excepción del sonido emitido por mi hijo, que lloraba en la otra habitación… y su posterior aparición en los brazos de la hermosa mujer vampiro.


  Me giré hacia la cámara interior para verla en la puerta, sosteniendo a Jan. Estaba sonriendo, mi pequeño estaba sonriendo al reconocerme y se hallaba perfectamente, intacto, con su pálida piel resplandeciendo de salud y sus redondas mejillas ligeramente sonrojadas. ¡Qué imagen tan grata! Me sacó de mi estupor haciendo que mi inmensa pena por la muerte de Stefan y el dolor de mi hombro me invadieran una vez más; sin embargo, fundido con ese dolor había también una emotiva alegría.


  Guardé la cruz en mi mano mientras extendía ambos brazos hacia mi hijo y gritaba su nombre.


  Y él se rió, con un sonido que fue como un verdadero bálsamo para mi aquejado corazón, y al alargar los brazos hacia mí en respuesta, gritó:


  —¡Papi! ¡Papi! ¡Jan, volar! ¡Jan, volar!


  Para mi consternación, Arkady volvió a situarse entre mí y el objeto de mi deseo, y con una cólera tan ardiente e imponente como la de Vlad le gritó a la mujer:


  —¡Zsuzsanna! ¿Cómo has podido traicionarme así? ¡Tú, mi propia hermana!


  Yo grité, decepcionado, intenté esquivarle para llegar hasta mi niño mientras gritaba su nombre. Con una velocidad cegadora, Arkady volvió a moverse, una y otra vez, entre nosotros, impidiendo que me reuniera con mi niño a la vez que le gritaba a la mujer:


  —¿Por qué me has traicionado? ¿En qué clase de criatura despiadada te has convertido, Zsuzsa, que eres capaz de esto? ¡No eres más que su ramera supeditada a sus órdenes!


  El pequeño Jan se retorció en sus brazos y cayó al suelo, aunque recuperó el equilibrio al instante con una agilidad nada propia en un niño. Mientras, el exquisito rostro de la mujer se había cubierto de furia en respuesta a la acusación de su hermano. Pero, a pesar de su ira, sus enormes ojos oscuros se llenaron de lágrimas que pronto le salpicaron las mejillas.


  A juzgar por su impresionante cólera, me esperaba que lo atacara, pero lo que hizo fue erguirse con gesto altanero.


  —¿Y qué me dices de ti, Kasha? —dijo entre dientes con una fuerza tan intensa que sus palabras parecieron atizarlo como una fusta—. ¿Has permanecido tan noble e intacto todos estos años? ¿A cuántos has matado en nombre de la venganza de tu mártir? ¿Bebes su sangre únicamente movido por el deseo de salvar a tu hijo… o sigues caminando sobre esta tierra porque tú también encuentras seductora esta no vida? ¿Porque tú tampoco puedes dejarla escapar? ¿O acaso estás tan ansioso por experimentar los eternos encantos del infierno?


  Sus palabras lo sacudieron con una fuerza mucho mayor que si lo hubiera golpeado físicamente; se quedó en silencio y vaciló por un instante, nada más.


  Pero fue suficiente. Suficiente para que yo pasara por delante de él con los brazos abiertos una vez más hacia mi hijo, que volvía a gritar con sentido regocijo:


  —¡Papi, volar!


  —Mi pequeño ángel —murmuré feliz cuando vino hacia mí, para que le diera vueltas en el aire, sobre mi cabeza, suponía, ya que era su juego favorito. Pero por el contrario, mi hijo dio un salto y, por imposible que parezca, voló por el aire hacia mí con una velocidad sobrenatural.


  —¡Papi! Jan, volar…


  Se detuvo, con sus mechones rizados alborotados, a escasos centímetros de mis manos extendidas, y allí se quedó sostenido en el aire, con su brillante sonrisa convertida en una mueca de horrorizada furia.


  Lo miré, desconsolado, embelesado, no por el cautivador abrazo de sus brillantes ojos azules, los ojos de su oma, sino por el verdadero horror de eso en lo que se había convertido. Aún sosteniendo la cruz en alto, cerré los ojos antes de que esa mirada me envolviera y, al sentir a Arkady a mi lado, oí por fin sus palabras:


  «Está perdido, Abraham. Por el bien de todos, no podemos hacer otra cosa que marcharnos».


  —Pero no puedo abandonar a mi hijo —susurré—. ¿Cómo puedo dejarlo aquí? ¿En un lugar así?


  «Ya no pueden hacerle más daño. En este momento no podemos ayudar».


  Vacilé, destrozado, y abrí los ojos para ver a Jan flotando en el aire ante mi mano, la mano que sostenía la cruz, como un maligno querubín. Para probar, lo ataqué con ella acercándosela a la cara y retrocedió, bufando como un gato amenazado y abriendo la boca para revelar unos diminutos colmillos igual de afilados, pero mucho más letales.


  —¡Déjalo! —me ordenó Arkady, empujándome bruscamente; aunque en ningún momento me tocó, la onda provocada por su mano cuando la agitó en el aire casi me hizo perder el equilibrio—. ¡Déjalo, Bram! No hay nada que podamos hacer. Tu hijo está muerto.


  Se situó a mi izquierda y, mientras yo luchaba por no perder el equilibrio, ni me di cuenta de que una presencia carmesí estaba situada a mi derecha: Vlad, que sigilosamente se desplazó hasta quedar a mi lado y que le hablaba directamente a mi mente confundida.


  «Únete a nosotros, Stefan. ¿Ves como te anhela tu pobre hijo? Sólo te pido una pequeña cosa: el ritual de la sangre. Permítemelo y te juro que tu pequeño podrá volver a casa contigo. No sufriréis ningún daño, si permites esta única cosa…».


  A su plegaria se unió la del pequeño Jan:


  «Papá, ven. ¡Oh, papá, ven!».


  Arkady también habló: «Bram… hijo mío. ¡Hijo mío! Sé que eres tenaz; como tu madre. Recuérdala ahora y escúchame…».


  Pero su voz quedo ahogada por las demás. Vacilé, dividido, con la cruz fuertemente apretada en la palma de mi mano. Lo único que tenía que hacer era darle la vuelta a mi mano (un movimiento tan pequeño, tan sencillo) y dejarla caer sobre el suelo de piedra.


  En mitad de este coro mental, una lejana parte de mi intelecto fue ligeramente consciente de que, por increíble que pareciera, la mujer había resistido a los efectos del éter y que se había puesto de rodillas; al parecer, la fuerza mental de Vlad para instarle a hacerlo era más potente que la droga. Pasó delante de nosotros arrastrándose hacia la espeluznante cámara de torturas, ignorando el cadáver colgante de la mujer mayor, y desapareció tras la cortina de terciopelo.


  Otra vez digo que todo eso lo capté con una porción de mi mente que estaba distraída, una porción que, en ese momento, apenas tenía conocimiento de nada, porque las voces que había en mi cabeza casi me habían abrumado.


  Pero soy padre y al que oí por encima de todo fue a mi hijo.


  «Papá. Papá, ven…».


  Su pequeña voz estaba cargada de lágrimas, casi rota con un deseo infantil cuando Zsuzsanna lo levantó en brazos para calmarlo, dándole palmaditas en la espalda con un gesto puramente humano y maternal, susurrándole dulces palabras de consuelo; en ese momento se parecía tanto a Gerda reconfortando a nuestro niño que apenas pude soportarlo.


  Separé los dedos, dejé que la cruz se colara entre ellos y, después, di un paso hacia mi hijo.


  Arkady y Vlad se lanzaron sobre mí al instante, pero Vlad fue más rápido. Me rodeó por los hombros con un fuerte trazo en un gesto que fue tanto cordial como dominante. Su tacto era helado, tan frío que penetró capas de tela hasta ponerme la piel de gallina. Pero también me tenía mentalmente atrapado y no sentí miedo, sólo una rápida sensación de hundimiento, de caer en un vórtice.


  En el borroso segundo que siguió, Arkady me agarró por los hombros, tiró de mí para soltarme de Vlad, y me arrojó al suelo.


  Durante el fugaz instante de contacto en el que las manos de Arkady estuvieron sobre mí, mi mente se aclaró y recobré el sentido, lo suficiente para oír su apremiante mensaje: «¡Hijo, huye!».


  Un veloz instinto me hizo parar la caída con las manos abiertas, que chocaron contra la piedra con tanta fuerza que grité de dolor. Pero le olvidé en cuanto descubrí, bajo una mano hinchada y cortada, el crucifijo.


  Lo agarré inmediatamente y alcé la vista para presenciar un segundo horror:


  Para liberarme, Arkady había caído en manos de Vlad, había ocupado mi lugar. Los dos forcejeaban con todas sus fuerzas, intentando con gran esfuerzo mover al otro en la posición correcta para lanzarlo hacia atrás. Era una trampa, porque la campesina había reaparecido de detrás de la cortina negra y se tambaleaba como sonámbula hacia nosotros. De nuevo llevaba un arma, pero no el revólver. En su lugar, y sujeta con ambos puños justo bajo su corazón, llevaba una afilada estaca de madera de una longitud de medio brazo.


  Me levanté gritando una única palabra de advertencia, una que se alzó motu proprio desde el rincón más profundo de mi alma:


  —¡Padre!


  Me oyó. Sé que me oyó, porque en mitad de su batalla con Vlad, me miró y en su mirada vi amor y gratitud, mezclada con una intensa preocupación. Compartimos una mirada que dijo que, después de tantos años, nos reconocíamos por fin el uno al otro; la compartimos durante una fracción de segundo, no más, pero eso fue suficiente para sellar su destino.


  —¡Márchate! —gritó en alto y con la voz entrecortada; y ese momento de distracción fue suficiente. Vlad lo giró y, con un potente movimiento, lo empujó hacia atrás a toda velocidad.


  Contra la campesina. Los dos volaron contra la tela negra, rasgándola, y revelando una mesa de carnicero manchada con sangre y flanqueada por un espeluznante surtido de cuchillos y estacas.


  Chocaron contra la pared más lejana y durante un terrible instante permanecieron tirados contra ella; Arkady encima de la mujer, con los ojos abiertos de par en par y aturdido por el dolor, mientras la punta afilada de la estaca sobresalía del centro de su pecho.


  Corrí hacia él, haciendo caso omiso de Vlad y los demás, y me arrodillé a su lado cuando se deslizó lentamente hasta quedar sentado, con las rodillas dobladas, sobre la fría piedra. No había sangre; ni el más mínimo fluido, sólo una ráfaga de aire, como si los pulmones se estuvieran desinflando, como un suspiro que portaba un murmullo apenas perceptible:


  —Mary…


  Pegada a la pared, tras él, la mujer estaba medio sentada, con la cabeza colgándole a un lado en un ángulo imposible y mirando por debajo del hombro de Arkady con unos ojos sin vida. No necesité tocarla para saber que tenía el cuello roto y que no tendría pulso.


  —Padre —volví a decir, pero él no pudo oírme; ya se había ido, transformándose de inmortal a hombre ante mis atónitos ojos. El luminiscente brillo de vampiro murió como una llama de pronto extinguida, y unos mechones plateados se extendieron por su pelo negro como si sobre su cabeza se hubiera derramado metal fundido y se le estuviera deslizando sobre el cabello. Su rostro, también, envejeció rápidamente hasta que me vi mirando a un hombre absolutamente mortal, de la edad de mi madre; un hombre cuyo rostro estaba surcado por una profunda pena y por la consternación, cuyos ojos ensombrecidos estaban cargados de dolor y desesperación.


  Por primera vez, vi el rostro de mi padre humano; el rostro del sacrificio, raído por la pesada carga de generaciones pasadas y futuras.


  Estaba muerto, lo sabía, pero aún oía su voz en mi cabeza, como si me hablara:


  —Hijo mío, vete. Vete…


  Mientras ocurría la estremecedora metamorfosis, Vlad se reía diciendo:


  —Has fracasado, chico, después de todos estos años, tal y como predije. Eres un estúpido al pensar que poseías mi astucia, mi fuerza. ¡Nadie puede destruirme! ¡Nadie tiene ese poder!


  Al mismo tiempo, Zsuzsanna se había desplomado, se encontraba sentada sobre los talones con su vestido ondulando a su alrededor, y mi hijo aún firmemente agarrado en sus brazos mientras ella sollozaba:


  —¡Kasha! ¡Kasha! Tienes razón… ¿En qué me he convertido? ¡Perdóname!


  Vlad se giró hacia ella, adoptando una actitud despectiva.


  —Pensé que ya serías lo suficientemente fuerte, Zsuzsanna. ¡Ahórrame tus muestras de pesar! Mañana habrás olvidado a tu hermano y estarás riéndote otra vez, enamorada de tu propia belleza. Era necesario destruirlo; no nos quedaba tiempo para la clemencia. ¿O preferirías que hubiéramos perecido los dos en su lugar?


  Todo esto lo dijeron mientras yo estaba arrodillado al lado de Arkady, con el crucifijo todavía apretado en mi mano.


  Entonces Vlad se acercó a mí de nuevo, alargando hacia delante una fantasmal mano blanca, con su túnica escarlata extendida bajo su brazo entre nosotros, como un sangriento velo.


  —Has de saber que esto me hace daño, hijo, igual que a ti, pero no puedo tolerar una traición. Él pretendía robarte tu derecho de nacimiento. Has visto mi dureza, deja que ahora te enseñe mi generosidad, de la que pueden dar fe Zsuzsanna y Jan.


  Y fijó sus ojos verdes en mí una vez más. Yo no los miré. Por el contrario, bajé la vista hacia el cadáver envejecido y mortal de Arkady.


  Y más allá, hacia el cuerpo de mi amado hermano. Estas dos eran las únicas cosas convincentes en esta cámara de los horrores, las únicas cosas que tenían algo de realidad y me centré en ellas excluyendo todo lo demás hasta que las palabras de Vlad se desvanecieron y para mí no significaron más que el zumbido de una mosca.


  Existe una cierta cantidad de suplicio que la mente humana puede aceptar; a partir de ahí, cada nuevo golpe trae sólo aturdimiento, la anestesia del corazón, porque no puede tolerar más que una cantidad finita de martirio. Incluso mientras escribo esto, veo que no puedo llorar por todos ellos a la vez; la pérdida de Stefan provoca un dolor distinto, un pesar distinto de la pérdida de mi pequeño o de Arkady.


  Una profunda pena trajo consigo una liberación de la razón: cualquier resto de escepticismo que hubiera podido tener murió en ese momento con Stefan, con Arkady, con mi hijo. Tal vez podría haberme rendido entonces, desesperado, pero no podía faltarle al respeto ni a mi hermano ni a mi padre cayendo presa del mal, puesto que ellos dieron sus vidas para derrotarlo.


  Por el contrario, apreté la cruz en mi mano y sentí su cálida emanación, la alcé, bien alta, para contener al asesino no muerto que se acercaba a mí, y sentí su poder recorrer mi brazo y extenderse. La fuerza de mi confianza pareció aumentar su potencia: Vlad bajó la mano y gruñó, retrocediendo paso a paso.


  Aproveche la oportunidad para correr hacia la salida, donde rompí la hostia sagrada y coloqué la mitad en la puerta, detrás de mí, para evitar que Vlad y su consorte (y lo que quedaba de mi Jan) me siguieran… al menos hasta que una mano humana retirara la reliquia sagrada.


  Recorrí pasillos sombríos y escaleras de caracol para encontrarme con la noche, donde el carruaje y los caballos esperaban. Escapé tambaleante de la oscuridad para adentrarme en un mundo blanco y gris, porque la tormenta se había convertido en una ventisca de nieve. En ese momento sentí que había perdido tanto (padre, hermano, esposa, hijo…) que lo único que deseaba era perderme yo en la devoradora blancura.


  Subí al carruaje y avancé con los caballos; distanciándome del castillo y me dirigí al corazón mismo de la tormenta.
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  Diario de Mary Tsepesh Van Helsing


  27 de noviembre.


  La última semana ha resultado muy difícil. De no haber sido por mi nuera, habría roto la promesa que le hice a Arkady y los habría seguido hasta Transilvania.


  Pero Gerda se halla tan indefensa como un niño. Así debió de ser como la descubrió Bram en el sanatorio, muda y con la mirada vacía. Por amor a él, ni puedo abandonarla ni puedo entregársela a sus antiguos captores; inmediatamente la llevarían a una celda vacía y le pondrían una camisa de fuerza tras una puerta cerrada con llave; la tratarían como un objeto más que como la atormentada alma que es. Bram jamás me perdonaría. Pero yo nunca me perdonaré si le sucede algo. Nunca me perdonaré ocurra lo que ocurra.


  Hoy ha sido el día más duro de todos. Lo he pasado como el resto, en una casa que hace escasos quince días estaba llena de voces de alegría y de risas; las de mi esposo, las de mis hijos. Las de mi nieto. Ahora se encuentra vacía y en silencio. Gerda ni se muere ni habla, se muestra sumisa mientras le doy de comer con una cuchara, la baño, la visto y la siento frente a soleadas ventanas con la esperanza de que el paisaje de fuera provoque una respuesta, que de algún modo atraviese el velo que la separa del mundo exterior. Cuando la pongo allí, se queda inmóvil y no responde a nada de lo que digo.


  No obstante, intento conversar con ella, forzando mi tono para mantenerlo falsamente animado mientras le hablo sobre Bram y Stefan y el pequeño Jan como si fueran a volver pronto con nosotras; mientras charlo como si nuestras vidas no hubieran quedado destruidas por las tinieblas.


  Y busco detenidamente cambios en ella. Los pequeños mordiscos que Zsuzsanna le dejó en el cuello no se han curado… algo que creo podría ser una buena señal, porque recuerdo cuando, hace mucho tiempo, a Zsuzsanna la mordieron y cómo las heridas que le infligió Vlad desaparecieron el día que murió. Gerda no parece estar en peligro de muerte inminente. Pero come muy poco; estoy preocupada por su salud. Y no me atrevo a dejarla sola, ni siquiera a ir al mercado, porque temo que pueda hacerse daño a sí misma. Si muriera… ¿en qué se convertiría?


  No debo pensar en esas cosas. No estoy segura de encontrarme física o emocionalmente fuerte como para hacer lo que debería hacer.


  Hoy, por primera vez, ha hablado.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina mientras yo me hallaba junto al fuego, removiendo la sopa de guisantes. Ha sido una hora antes del anochecer, cuando el sol estaba bajo en el cielo nublado y lo llenaba con un brillo rojizo. Yo permanecía de espaldas a ella, pero como de costumbre estaba hablando, en esa ocasión sobre las mujeres de la iglesia y lo amables que habían sido al traernos comida. Estaba recién bañada, le había echado polvos de talco y le había puesto un bonito vestido con la esperanza de animarla, y animarme yo; después, le había cepillado su largo y hermoso cabello. Caía en ondas negras sobre sus finos hombros, captando el brillo rojo del agonizante sol, mientras ella miraba hacia delante de manera ausente.


  Me encontraba a mitad de una frase cuando me ha interrumpido con un fuerte grito. Me ha asustado tanto que se me ha caído la cuchara al suelo, produciendo un fuerte ruido, cuando me he girado y la he visto de pie, con los ojos de par en par y una mirada salvaje, con la boca colocada en forma de «o» y la silla volcada tras ella.


  Se ha quedado de pie tan sólo un instante; después ha caído de rodillas, aún gritando. He corrido a su lado, la he agarrado por los codos y he intentado levantarla.


  —¡Gerda! Gerda, cariño, ¿qué sucede? ¿Qué pasa?


  El sonido me ha dejado sobrecogida porque ha sido el mismo grito terrible que había emitido la noche en que se llevaron a Jan y a Stefan de nuestro lado. Pero no me ha respondido, no me ha oído, sino que ha cerrado los ojos y se ha dejado llevar por un sollozo de pesar tan salvaje y atormentado que no he podido contener las lágrimas al arrodillarme a su lado y abrazarla.


  —Gerda, por favor. ¿Qué ocurre?


  Para mi asombro, ha comenzado a respirar entrecortadamente y ha gritado:


  —¡Stefan! ¡Stefan! Lo han matado. ¡Lo han matado!


  El corazón se me ha quedado paralizado en el pecho. Durante un atormentado momento me he aferrado en vano a la esperanza, para decirme que se trataba únicamente de un síntoma de su locura, de un delirio, que no era cierto. Mi hijo no podía estar muerto.


  Pero sabía que su mente estaba unida a la de Zsuzsanna, por muy levemente que fuera, y sabía también, con el instinto de una madre, que lo que había dicho era cierto.


  Me he derrumbado de dolor y durante varios instantes, las dos hemos llorado, arrodilladas, mientras la abrazaba. De pronto no he podido evitar asirla por los brazos y suplicarle:


  —¿Cómo ha sucedido? ¿Ha sufrido? ¿Y Jan y Arkady?


  Pero se ha limitado a negar con la cabeza y no ha dicho nada más; no ha comido, ni bebido, ni ha dormido cuando la he llevado a la cama.


  La he dejado allí con la mirada de nuevo apagada y vacía, a pesar de que ahora sus ojos están rojos e hinchados por tantas lágrimas. Y he vuelto aquí a llorar sola y a escribir mi confesión.


  ¡Hijo mío, hijo mío! Me digo que no es cierto, que es sólo imaginación de Gerda, pero mi corazón sabe que no es así…


  Soy asesina por partida doble; porque fui yo quien mató a Stefan, al igual que disparé la bala que atravesó el corazón, de mi primer esposo.


  No sé cómo ha muerto, pero sé porqué.


  Por el miedo que me persiguió durante mi primer año en Ámsterdam. Veía que mi pequeño hijo se parecía más a mí que a su padre, Arkady. Pero aún estaba terriblemente asustada: ¿y si estaba confundida y Arkady no había muerto? ¿Y si Vlad había sobrevivido de algún modo? ¿Y si nos encontraba y se llevaba a mi hijo?


  El miedo no me daba descanso, y por eso pensé que si le cambiaba el nombre de pila a Stefan y me casaba con Jan y tomaba su apellido, entonces estaríamos más seguros. Con toda sinceridad, Jan había querido casarse conmigo desde hacía tiempo, pero yo no lo amaba. Seguía amando… y hasta este día lo amo… a Arkady.


  Pero Jan era un buen hombre y me convenció de que estaríamos más seguros si nos casábamos y que mi pequeño crecería mejor con un padre. Por el bien de mi bebé, así se hizo.


  Entonces, un día, poco después, apareció un pequeño abandonado en la ciudad y un alma caritativa lo llevó a la consulta de Jan. El pequeño huérfano estaba enfermo de muerte y lo tuvimos muchos días en casa cuidándolo, seguros de que no sobreviviría.


  Yo misma cuidé de él y me quedé impactada por el oscuro tono de su pelo y de sus ojos, tan parecidos a los de mi amado Arkady. Entonces comencé a tener malos pensamientos: ¿Y si adoptábamos a ese niño? Le pondríamos el nombre de Stefan y, si Vlad alguna vez nos amenazaba, confundiría a ese niño con el hijo de Arkady.


  Me dije que si Dios permitía que el niño sobreviviera, lo tomaría como una señal de que había enviado al pequeño para proteger a mi hijo. Milagrosamente, el niño vivió… y lo acogimos como si fuera nuestro.


  Y lo llamé Stefan.


  Fue una crueldad, algo muy egoísta, un acto despiadado, pero en ese momento sólo podía pensar en mi propio hijo, al que le había puesto el nombre de Abraham. Jan me lo permitió porque comprendía mi terror, pero pensaba que los dos niños estaban perfectamente a salvo, que el cambio de nombre no podía hacer ningún daño.


  Así, cuando le di a ese niño inocente el nombre de Stefan, y a su vez llamé a mi hijo Abraham, como el padre de Jan, esperando que su cabello y sus ojos claros engañaran al mundo y le hicieran pensar que era un Van Helsing y no un Tsepesh, sentí un gran alivio.


  Pero eso no solucionó nada, porque enseguida acabé amando a ese segundo Stefan como si fuera mi propio hijo y comencé a temer de igual modo que pudieran hacerle daño. Pero con el paso de los años, mi terror empezó a cesar y Jan me aseguró que mis pesadillas nunca se harían realidad. Por esa razón no vi motivo para asustar a mis hijos con historias de un pasado sangriento y espantoso; tampoco encontré motivo para volver a cambiarles los nombres, porque comenzó a parecerme lo apropiado que mi hijo natural se llamara Abraham y mi hijo adoptado, Stefan.


  Stefan era, por naturaleza, más emocional que Bram, más temperamental, más artista; todos esos rasgos los compartía con Arkady, de modo que me fue incluso más fácil pensar en él como hijo suyo. Y mientras que Bram había heredado en gran parte mi naturaleza serena, en ocasiones mostraba el escepticismo y la determinación de Arkady. Pero ante eso hice caso omiso, temerosa de admitir el pasado, no fuera a volver a atormentarnos.


  Ahora lo ha hecho. Cuando Stefan fue rescatado en Bruselas y volvió con nosotros, le conté toda la verdad y le supliqué que me perdonara. Quería contárselo a Bram, también, y advertirles a él y a Arkady, pero Stefan no me dejó, e insistió: «Ahora éste es mi nombre y mi destino. Debo hacer lo que tú elegiste que hiciera hace tanto tiempo: proteger a mi hermano. Cuantos menos conozcan su secreto, más a salvo estará».


  Después de escuchar la atormentada confesión de Gerda, podría haber pensado que insistió motivado por la culpa, porque deseaba enmendar su adulterio. Pero lo conozco tan bien como a mi propia sangre; su corazón era bueno y valiente. Amaba a Bram. Culpable o no, habría hecho cualquier cosa por salvar a su hermano.


  ¡Stefan, Stefan! ¡Mi valiente hijo! ¡Perdóname! Preferiría haber muerto antes que dejar que el mal cayera sobre ti. Ahora sólo puedo rezar porque duermas dulcemente en los brazos de Dios y que no estés contaminado de las fuerzas malignas ante las que voluntariamente te has sacrificado.
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  Incluso ahora no estoy seguro de mi intención de llevar a los caballos hacia el sudoeste, hacia el desfiladero de Borgo. Sin duda, al menos una parte de mí deseaba la muerte; otra, deseaba ayuda. Pero no he sentido miedo. Mi abrumador deseo no era huir de Vlad, sino simplemente escapar del dolor, fuera como fuera; ahogarme en la blanca inconsciencia que me rodeaba; borrar para siempre las imágenes de los ojos moribundos de mi padre y de mi hermano, de los ojos muertos de mi hijo. Sin la ayuda de Arkady, no tenía esperanza.


  Me pareció un verdadero milagro que los caballos no se salieran del estrecho y serpenteante desfiladero para despeñarse por la ladera de la montaña, arrastrándonos al carruaje y a mí con ellos. Porque el blanco de la noche resultaba cegador y la nieve caía de lado con fuerza, cubriendo a los pobres animales, acumulándose en la manta que acabó empapada sobre mi regazo. Mis pies y mis piernas estaban húmedos y comenzaron a dolerme de frío; después se quedaron entumecidos cuando el frío fue subiendo hasta mis caderas y hasta mi pecho, donde me provocó un ardiente dolor.


  Pero eso no me perturbaba, porque una simple molestia física no podía compararse con el dolor de corazón que he sufrido. Como médico, sabía que me congelaría de modo inminente, pero eso también me pareció irrelevante, tanto como el hecho de que los caballos hubieran aminorado el paso y avanzaran con dificultad entre los cada vez mayores montículos de nieve, o que la parte racional que quedaba de mi mente supiera que estábamos perdidos en un sentido tanto literal como metafórico.


  Aun así, los caballos lucharon por seguir adelante. Me sequé las gafas con mi mano enguantada y me cubrí los ojos del ataque de la nieve al girarme para mirar al bosque y ver que estaba acercándome al lugar donde Arkady me había llevado: al claro oculto de Yakov.


  De pronto, los caballos se detuvieron en seco, a pesar de que los animé a continuar, y el carruaje retrocedió medio metro y se detuvo; Con gran cuidado, intenté que los caballos giraran con la esperanza de liberar las ruedas, cuyas dos terceras partes se habían hundido en la nieve. No sirvió de nada; estábamos atrapados.


  Me sentí mal al advertir que sería el responsable de las muertes de las inocentes bestias, pero por mí no podía lamentarme. Sólo podía rezar porque la muerte fuera lo que siempre he creído, ciega, un momento de inconsciencia. Pero ya no podía estar seguro de nada; ya no, cuando la realidad se había vuelto tan absolutamente distinta del lógico mundo de la ciencia en el que yo había puesto mi fe; mucho más peligrosa y maligna. Si una criatura como Vlad existía, ¿cómo podía estar seguro de que no existían el cielo o el infierno?


  Me acurruqué bajo la manta empapada y cerré los ojos, preparado para recibir mi destino. Durante un momento me quedé ahí sentado, pensando en mi esposa, tan alejada de mí por una distancia emocional y geográfica, y en mi pequeño hijo, cuyo futuro le habían arrebatado, y en Arkady… y en Stefan, el más afortunado de los Van Helsing, porque al menos él había quedado libre de sufrimiento.


  Después me acordé de mi madre, cuyo corazón se rompería con toda seguridad si perdiera a sus dos hijos. En mitad de mi rendición ante los elementos y la desesperación, su imagen me obligó a actuar. Abrí los ojos, las pestañas me pesaban, ya que estaban cubiertas de nieve, y descendí del carruaje.


  Apenas podía moverme, pero alguna fuerza me impulsó a entrar en el silencioso bosque, bajo las pesadas ramas de los pinos que descargaban pequeñas avalanchas cuando pasé bajo ellas. Con toda mi fuerza, grité el nombre de Arminius, pero la nieve se tragó el sonido, y no permitió ni el más mínimo eco.


  Aun así grité; no fue ni un llamamiento ni una orden, sino la más sentida de las oraciones, aunque no podría haber explicado ni su contenido ni la esperanza que tenía de una respuesta. Grité «¡Arminius!, ¡Arminius!» hasta que mis entumecidos pies y piernas no me llevaron más lejos, hasta que me arrojé al suelo y, con la respiración entrecortada, apoyé mi mejilla cubierta de barba sobre la nieve.


  Nunca en mi vida me había sentido tan vencido, nunca en mi vida había deseado tanto la muerte. Exhausto, dejé escapar un suspiro y con ello liberé toda esperanza, todo temor, todo deseo, e incluso el atormentado recuerdo de mis seres queridos. La nieve cayó suavemente hasta enterrarme; bajo ella, me estremecí una última vez, y después cedí ante la quietud y la oscuridad.


  ‡ ‡ ‡


  Y en medio de la oscuridad, Arkady vino a mí, vivo, como un mortal, con su bigote y su cabello color negro azabache surcados de plata, y con pesar en su bondadosa mirada.


  —Bram —dijo—, no es apropiado que desconozcas tu pasado. Ven…


  Y me sacó de las tinieblas para adentrarme en un suave amanecer de primavera, me condujo a una loma cubierta de flores sobre la que había una casa enorme… o, mejor dicho, una mansión de estilo neoclásico, obviamente mucho más moderno que el del castillo y con un aspecto y un aura mucho menos siniestros. No había duda de que una vez había sido una agradable casa familiar, aunque poseía un trasfondo de tristeza, un aire de tragedia, tal vez por las enredaderas que cubrían muchas de las ventanas casi ocultándolas. O tal vez a mí me daba esa impresión, influenciado por la mirada de afligida nostalgia sobre el rostro de mi acompañante.


  Lo seguí, atravesando el montículo hasta la casa y, al entrar, pude ver, en el gris que precede al alba, la angustia que sintió al ver el polvo, la suciedad y el estado de abandono.


  Una vez había sido una bonita casa, más elegante, sin dudar que cualquiera que hubiera visto en Holanda, porque los holandeses, incluso los que tenemos algo de riqueza, desdeñamos la ostentación. Pero aquí no había sobriedad; había vestíbulos y grandes salones, todos ellos acabados con el más elegante de los mobiliarios. Había enormes candelabros de oro y plata, algunos de ellos con más de veinte velas. Y tenía manteles del más fino encaje. De las paredes colgaban tapices como los que sólo había visto en museos y había sillones cubiertos de brocados con hilo de auténtico oro; y por todas partes, grandes alfombras turcas de la más pura lana. Arkady me llevó a un estudio repleto de libros.


  Durante unos instantes me quedé mirando los retratos que había en cada pared; uno de ellos era de un joven Arkady Tsepesh y detrás de él, con la mano apoyada delicadamente sobre su hombro, estaba mi madre. Joven… muy joven, más joven de lo que la había visto nunca, y bella, con unos ojos azules que irradiaban la dulce y serena naturaleza que tanto he llegado a amar. Su tierno rostro tenía una suavidad que ya ha perdido; una inocencia, una confianza que ha sido reemplazada por una ligera severidad, por un leve dolor en sus ojos y en sus labios.


  —Stefan George Tsepesh —murmuró Arkady y mire para verlo de pie a mi lado. Siguió mi mirada, hasta la imagen de la hermosa mujer rubia con su suave cabello ondulado y, por un instante, sus ojos fueron los del joven susceptible y optimista del retrato—. Tu madre te llamó George por el santo que mató al dragón; y yo… —Aquí titubeó y bajó la cabeza, incapaz de hablar por un momento—. Yo te llamé Stefan… Por mi hermano muerto, a quien Vlad asesinó.


  En ese momento me miró, sonriendo con tristeza.


  —Bram… ahora comprendo que no es coincidencia que te parezcas a mi esposa en la mirada y en el temperamento. Ahora puedo ver el rostro de mi madre, y su sangre rusa en los reflejos rojizos de tu pelo. —Se detuvo un momento y después señaló al pasillo, hacia las escaleras—. Ve, y conoce tu pasado.


  Movido por la curiosidad, subí intentado recuperar las sensaciones de los habitantes de la casa, procurando volver a marcar los pasos de mi madre, de mi padre. Arriba encontré un dormitorio que debió de ser el de ellos; en él había un pequeño joyero lleno de pendientes de mujer y un relicario de oro. Y en un pequeño escritorio había una pluma y una botella cuadrada de tinta negra, seca desde hacía tiempo. La miré durante un rato, preguntándome qué tristes palabras habían salido de ella. ¿Había estado mamá allí sentada en el pasado y había escrito allí el impactante diario que me había entregado recientemente?


  Junto al dormitorio, encontré una pequeña habitación de niños con una vieja cuna de madera… y sobre la pared, una imagen de San Jorge matando al dragón sobre un exvoto quemado. En el suelo, y a poca distancia de la cuna, había mantas y almohadas de adultos, y de la ventana colgaba una corona de ajos secos, Estaba claro que había sido un lugar donde se habían ocultado de las fuerzas del mal.


  Ante el sonido de la voz de Arkady, me giré sorprendido para verlo de pie junto a mí.


  —Aquí es donde tu madre buscó protección las noches previas a tu nacimiento. Ven…


  Una vez más lo seguí mientras salíamos de la casa, de vuelta al montículo desde donde vi, al otro lado de la casa principal, una pequeña capilla de diseño ortodoxo oriental, con una cúpula y una voluta. Entró y me dirigí hasta la puerta. Se trataba de un estilo claramente turco, con una alta cúpula y unas paredes completamente cubiertas de brillantes mosaicos bizantinos de santos: La Anunciación de María, Pedro negando a Cristo mientras cantaba el gallo, y Esteban, el mártir, atravesado por unas flechas. Al otro lado de la sala había un pequeño altar que curiosamente carecía de símbolos religiosos.


  Nos detuvimos cerca de la entrada, junto a una gran pared cubierta con placas de oro, todas ellas criptas etiquetadas con el apellido «Tepes».


  —«Tsepesh» —pronunció él—, que significa «Empalador». Éste era el nombre mortal de Vlad y por ello es el nombre adoptado por su descendencia humana. Pero cuando se convirtió en un no muerto, los campesinos, movidos por el miedo, le dieron el nombre de «Drácula», Hijo del Dragón, del Diablo. Cuando me hice inmortal, adopté el apellido Dracul, que se refiere a mi origen maléfico, ya que no quería deshonrar el apellido Tsepesh.


  Miré los nombres y las fechas sobre las placas de oro. Eran unas criptas antiguas, algunas de ellas de casi cuatrocientos años. Y mientras las miraba, fui consciente de que no estábamos solos porque ante nosotros se materializaron unas fantasmales imágenes de hombres, cada uno de ellos vestidos con ropas de siglos diferentes. Uno llevaba el chaleco corto tan popular durante la época de Napoleón, otro una túnica medieval y medias de lana. Algunos aún estaban en la flor de la vida, pero la mayoría eran mayores, con el cabello gris y los rostros abatidos. Y todos ellos tenían una mirada tan llena de angustia que no pude soportar mirarlos directamente a los ojos.


  Supe en ese momento que estaba contemplando un espectro histórico que se extendía a lo largo de cuatrocientos años.


  —Éstos son tus ancestros —dijo Arkady—. Diecisiete generaciones. Éstos son los hombres que sufren en el infierno para que sus familias estuvieran protegidas y se libraran de saber la verdad: que Vlad los corrompía al presionarlos para que se mantuvieran a su servicio, un servicio por el que tenían que proporcionarle sangre de víctimas inocentes. Éstos son los hombres cuyas almas le han permitido una vida permanente al Empalador. Yo soy la generación número dieciocho; mi alma ahora le ha dado vida. Y tú, Bram, eres la diecinueve.


  De pronto, ya no estaba dentro de la capilla sino en esa terrible cámara donde mi padre y mi hermano habían muerto. Allí estaba el Empalador, sentado sobre su trono, imponente con su túnica escarlata y su diadema dorada; tan brillante como el sol, tan orgulloso y bello como un león. Vi a la primera generación de ésos que estaban atados a su servicio arrastrarse ante él; el padre llorando mientras atravesaba el dedo de su hijo pequeño con una daga y después vertía la joven sangre en el interior del cáliz.


  Y vi a Vlad alzando el cáliz, y bebiendo…


  Generación tras generación, vi el triste espectáculo repetirse; diecisiete padres afligidos, diecisiete hijos llorando.


  «Deja que acabe conmigo», oí decir a la voz de Arkady, aunque miré a mi alrededor y vi que estaba solo. «Querido Bram, deja que la maldición acabe conmigo».


  Y contemplé, desde la elevada perspectiva de un dios mirando desde el cielo, cómo generación tras generación, Vlad saboreaba la lenta caída de cada alma cuando el hijo elegido se daba cuenta de quién era en realidad su tío abuelo Vlad y lo que tenía que esperar de él.


  También vi cómo funcionaba el pacto: el castillo como una próspera propiedad, llena de sirvientes, con campesinos trabajando en los campos fértiles. Como un gran señor feudal, Vlad proporcionaba sustento y protección a toda la aldea. Y ellos, a cambio, coludían con el hijo mayor para facilitarle sustento a él… accediendo a no advertir nunca a los viajeros que buscaban alojamiento, ni a ésos que llegaban al castillo mediante la invitación del hijo.


  Así continuó esa impura alianza hasta el día en que a Vlad le pudo más su arrogancia y se atrevió a darle caza a uno de los suyos: Zsuzsanna. Aterrorizados de que ahora el vampiro pudiera atacarlos a ellos, los aldeanos huyeron y el castillo quedó abandonado por todos excepto por Vlad y sus dos consortes, la inmortal Zsuzsanna y la mortal Dunya.


  Y volví a ver la propiedad familiar y a mí mismo como un niño, en brazos del dulce gigante rubio que había llegado a conocer como «papá». Y vi a mis padres alejarse en la otra dirección en un carruaje, desesperados por cruzar el río antes de que se pusiera el sol; mi madre pálida y agotada después de un parto difícil, cubierta de mantas, y el rostro de mi padre adusto, tenso por la desesperación mientras conducía a los caballos hacia el santuario.


  Los vi fracasar. Vi el sol caer en el cielo hasta que los últimos rayos se habían desvanecido; vi el carruaje de pronto acosado por una manada de lobos grises. Uno saltó al carruaje, hacia el cuello de mi madre, y mi padre se giró y lo mató con un solo disparo, con el resplandeciente revólver de acero que llevaba en la mano.


  Vlad apareció entre la oscuridad y se acercó para amenazar a mamá, saltando como un lobo sobre el carruaje, entre mis padres, extendiendo su capa como un gran pájaro avieso descendiendo sobre su presa. Mi pobre y valiente madre le quitó el revólver de las manos a mi padre y con una mirada de infinito amor y dolor, disparó.


  No a Vlad, sino a Arkady… que con su mirada agonizante la contempló con tanta gratitud, con tanta devoción, como nunca había visto.


  Los caballos relincharon y se desbocaron llevándose a mi madre con ellos; mi padre, moribundo, cayó del carruaje sobre el frío suelo mientras que Vlad se arrodilló a su lado, lo levantó, y lo abrazó con maldad.


  Ése fue su sufrimiento y el sacrificio que hicieron por mí. Si mi padre hubiera podido morir como un inocente en ese momento, el pacto habría terminado. Vlad habría sido destruido. Yo estaría en Ámsterdam, vivo, feliz, con mi pequeño todavía a mi lado y todos seríamos dichosos ignorando el gran precio que había costado nuestra libertad. Pero el Empalador empañó ese noble acto al hundir sus dientes en el cuello de mi padre.


  La muerte de Arkady debería haber supuesto la destrucción de Vlad, pero su segunda muerte ahora había logrado su supervivencia.


  ¿Iba yo a permitir que semejante sacrificio de amor quedara invalidado?


  —¡Qué acabe conmigo, Bram! Deja que la maldición acabe conmigo.


  Miré para ver a Arkady de nuevo a mi lado, pero se transformó ante mi curiosa mirada hasta que por fin me di cuenta de que no estaba viendo a mi padre, sino al misterioso Arminius.


  Y Arminius me sonrió y dijo:


  —El pacto es una espada de doble filo, Abraham. Una espada de doble filo…


  —No lo entiendo —dije yo.


  —Corta por los dos lados. Vlad ha corrompido muchas de las almas de su familia, pero si lo destruyeras, Abraham, las liberarías. El alma de tu padre y las de tus ancestros. Acepta la carga y podrás redimirlos.


  ‡ ‡ ‡


  Cuando me desperté, no tenía frío, estaba tumbado bajo unas mantas no de nieve, sino de lana, sobre un duro y estrecho colchón relleno de paja. No reconocí lo que me rodeaba, un lugar que parecía pertenecer a algún siglo pasado; las paredes eran redondeadas, de tierra, y conservaban las huellas de las manos del constructor; los suelos no eran más que tierra compactada cubierta de paja. Una lámpara de aceite sobre mi mesilla de noche iluminaba la habitación, como lo hacía el fuego que ardía en una chimenea de piedra y que despedía una alentadora calidez. Pero, al otro lado de la ventana y de los postigos de madera hechos a mano que la cubrían, el viento bramaba ferozmente mientras la tormenta continuaba.


  Me senté en la cama para descubrir que me habían quitado la camisa, el chaleco y la capa, y que en su lugar me habían puesto una camisa de lana que me raspaba la piel. También me habían cambiado el vendaje y me habían colocado uno nuevo de una tela tejida a mano.


  Recordé la tormenta de nieve y me maravillé al ver que mis pies y mis piernas no tenían ninguna señal de congelación y que me sentía bien, en general, y descansado. Incluso mi brazo herido había dejado de doler. Estaba a punto de llevar las piernas hasta el borde de la cama, con la intención de levantarme y examinar la habitación, cuando miré a mi derecha por casualidad y vi un lobo tendido en el suelo, a mi lado.


  Un gran lobo blanco y gris profundamente dormido (o eso pensaba yo), acurrucado en forma de media luna. Cuando me quedé sentado y respirando entrecortadamente, alzó la cabeza y me miró con unos ojos incoloros.


  Si hubiera tenido cerca la capa con el revólver y la munición, habría cogido el arma al instante. Pero la bestia simplemente bostezó, mostrando una lengua y unas encías rosas y unos afilados colmillos, antes de apoyar la cabeza sobre sus patas delanteras y mirarme con aburrimiento canino.


  Con cuidado, volví a meter las piernas bajo la manta y me quedé allí sentado y paralizado por la incertidumbre.


  Como en respuesta al bostezo del animal, un hombre entró en la habitación: Arminius, todavía con su sencilla túnica negra, y con mi camisa, o mejor dicho la camisa de Arkady, en la mano. Parecía nueva; sospecho que Arkady la había comprado sin ni siquiera haber tenido la oportunidad de ponérsela, y así llevaba dos décadas en el armario, sin usarse. Al mismo tiempo, su estilo y el ligero tono amarillento indicaban que estaba pasada de moda. Arminius me sorprendió también; un hombre muy joven, pero muy viejo, con el pelo y la barba blancos, pero con la piel suave y rosada de un recién nacido, y los ojos tan brillantes y jóvenes como los del lobo. Su piel era del rosa de la lengua del animal, su cabello del mismo color de su pelaje, y ambos, combinados con el brillo de sus ojos, se veían fuera de lugar con su vestimenta negra y sombría.


  Me sonrió primero, después al animal, que le sonrió a él, asomando la lengua y sacudiendo el rabo tal y como saluda un perro, y le preguntó amablemente a la criatura:


  —¿¡Está despierto, Arcángel!?


  Y se agachó para acariciar al lobo detrás de la oreja, Arcángel cerró los ojos y comenzó a atrapar el aire salvajemente con una pata trasera.


  En ese momento me atreví a levantarme, sin quitarle los ojos de encima al sonriente depredador de cuatro patas, y cogí la camisa. Tan impresionado estaba por toda la escena, y por hecho de haber sobrevivido, que mi voz quedó reducida a un susurro:


  —¿Cómo me has encontrado?


  Su sonrisa no se desvaneció en ningún momento, aunque se encogió de hombros como si la respuesta no fuera importante.


  —Tengo un modo de encontrar a los que necesitan mi ayuda. Ven, estás hambriento.


  Y tenía razón. Dejé que me llevara hasta una cocina con un fuego mucho más grande, donde una tetera de hierro negra colgaba de una barra. Me indicó con la cabeza dónde tenía que sentarme, en una mesa y un banco hechos de unos cuantos troncos. Y ahí me senté mientras él servía el contenido de la tetera en un cuenco hecho a mano y me lo daba, para después proporcionarme un pedazo de pan. Esperé a que me diera una cuchara, pero no llegó, de modo que me llevé el cuenco a los labios.


  Era comida campesina: remolacha, col y cebada, pero estaba deliciosa y caliente. Me tomé dos cuencos mientras mi anfitrión se sentaba de cuclillas sobre el sucio suelo delante del fuego. El lobo se unió a él, acurrucándose sobre las piedras calentadas por el fuego de la chimenea, mientras su amo miraba a las llamas y le acariciaba la cabeza distraídamente. Los observé con curiosidad mientras comía; el animal y el humano tenían el mismo color y la misma actitud tierna y plácida.


  Comí hasta que no pude más y en el mismo instante en que dejé el cuenco sobre la madera, mi anfitrión giró la cara hacia mí para mostrarme su delicada sonrisa.


  —Ahora ha llegado el momento de que hables.


  ¿Cómo no iba a hacerlo?, la actitud del hombre era tal que había confiado en él con mi propia vida en el instante en que lo vi por primera vez, y la devoción que le demostraba el enorme lobo me impresionó sobremanera.


  Así, le conté la historia de mi vida en Ámsterdam, de cómo había quedado hecha pedazos por los sucesos recientes, por la aparición, de Arkady y el rapto y la muerte de mi hermano, por la transformación de mi hijo en un vampiro y por la destrucción de Arkady. Le hablé también del impactante descubrimiento de ser el hijo de Arkady y descendiente de Vlad… y le dije que me encontraba débil, sin poder para hacer nada por ayudar a las personas que amaba.


  Desesperado, le supliqué a Arminius que viniera conmigo al castillo para liberar a mi pequeño, para destruir a Vlad, porque sentía que él era más versado en esos asuntos ocultos, y muy poderoso; lo suficiente, tal vez, para vencer al Empalador.


  Para mi vergüenza, la voz se me rompió en muchas ocasiones mientras le contaba la historia; más de una vez me detuve para quitarme las gafas y secarme las lágrimas. Pero habría llorado océanos si hubiera pensado que con ello habría convencido a Arminius para que me ayudara. Estaba convencido de que él sabía exactamente qué ayuda darme.


  Escuchó mi emotiva súplica en completo silencio e impasible, con sus delicados ojos negros fijados en los míos todo el tiempo. Y entonces giró su rostro de nuevo para mirar al fuego. El lobo se despertó y se acurrucó contra su mano, y él le acarició la cabeza una vez, dos veces; la criatura volvió a tumbarse y pronto cayó en un sueño con las patas delanteras moviéndose ligeramente.


  —No puedo ir contigo, Abraham —dijo finalmente—. Al igual que Vlad, yo estoy confinado en mi morada, hasta cierto punto. Y aunque no lo estuviera, no podría alzar una mano contra él. Tú eres el único que puede lograrlo, amigo mío. Te han esperado durante muchas generaciones.


  Mi frustración, mi rabia, eran demasiado grandes como para ocultarlas.


  —¡Pero no soy lo suficientemente fuerte!


  Asintió hacia el fuego, como si estuviera dirigiéndose a él.


  —Ahora no, pero si eliges el camino correcto, lo serás. —Y entonces dejó escapar un único y brusco suspiro—. Por supuesto, una vez que sepas lo que hace falta, te resistirás.


  —No —dije, con vehemencia, dispuesto a vengarme—. Haré lo que sea necesario para destruir a Vlad. Tan sólo dime qué.


  En ese momento él giró todo su cuerpo para mirarme a la cara y, sentado, se echó hacia atrás con los brazos cruzados alrededor de sus espinillas.


  —Si fueras perverso, te enviaría a la Scholomance, la escuela donde el diablo entrena a los suyos en las artes mánticas.


  —Si hay una escuela para la gente perversa —dije desesperado e inclinándome sobre la mesa hacia él—, entonces seguro que habrá una escuela para el bien.


  Sonrió ante ese comentario, y sus finos labios se curvaron en un medio círculo.


  —Un lugar así no existe abiertamente… ni siquiera tiene un nombre, ya que en ese caso sería constantemente atacado por enemigos. Aquí radica el problema, Abraham: para luchar contra el mal, debemos conocer el mal. Para imponerte sobre Vlad, debes poseer el mismo poder con el fin de defenderte a ti y a ésos a los que amas. Pero un poder así conlleva una terrible tentación.


  —Si voy a vencer a Vlad, entonces no tengo elección.


  —No. —Su expresión se entristeció—. No hay elección para luchar contra alguien como Vlad. Otros lo han intentado; ninguno lo ha logrado.


  —¿Lo has intentado?


  Los ojos se le abrieron ligeramente con sorpresa antes de que rápidamente desviara la mirada; se puso de pie y se giró hacia el fuego, que despedía un brillo naranja sobre su rostro, sobre su centelleante cabello blanco.


  —No. No lo he intentado, aunque he advertido a otros. Pero ellos no poseían la… oportunidad única que tienes tú.


  Enarqué una ceja, curioso.


  —¿Cuál es?


  De nuevo, observó el fuego en lugar de mirarme y, tras una larga pausa, respondió:


  —Tienes la fuerza de voluntad de tu madre. Créeme, la necesitaras. Incluso en vida, Vlad fue perverso y sanguinario, conocido por todo su pequeño reino de Valahia, para ti más conocido como Valaquia, por sus actos de sadismo y tortura. Oh, su pueblo lo amaba por las victorias que obtuvo frente a los turcos, pero su ferocidad en la batalla no tenía nada que ver con el valor, el coraje o el amor por su tierra, sólo dos pasiones lo impulsaban a actuar: la sed de sangre y el poder. El paso de los siglos han hecho que los anhele más.


  Miró hacia arriba y hacia un lado, contemplando el pasado; curioso ante la convicción de su tono, dije:


  —Hablas como si lo conocieras.


  Él me miró, con los labios curvados hacia arriba con arrepentimiento, tímidamente, como si la verdad lo avergonzara.


  —Lo conocí. Nací bajo el signo de sagitario, el año en que los ingleses quemaron a Juana de Arco por hereje, tal vez como un mal augurio del mal que estaba por venir.


  »Conocí a su padre, Vlad Dracul, enviado a la ciudad de Buda como rehén de SegismundoI. Y a su abuelo, Mircea el Viejo, que gobernó durante muchos años, y a su bisabuelo Basarab el Grande, que venció a los tártaros. —El lobo que tenía al lado gruñó en sueños. Arminius puso una mano sobre él—. Sí, lo sé, Arcángel. Los Drácula, como desde entonces se les conoce, era una familia de gran inteligencia, de gran astucia, de gran ambición política…, pero me temo que de escasa sabiduría, a pesar del hecho de que muchos de ellos se unieron a los solomonari.


  Fruncí el ceño ante el término, aunque quedé más impresionado por lo que había afirmado: ¿De verdad había conocido a los antepasados de Vlad? ¿Quería decir que era mayor, por lo menos un siglo, que el Empalador?


  —Por el rey Salomón —explicó—. Los solomonari estaban compuestos por las mentes más brillantes de Europa oriental. Se hallaban entregados a la alquimia, a la búsqueda de la inmortalidad o, si lo prefieres, a la piedra filosofal. Pero tras un tiempo, muchos de los solomonari cedieron al mal en lugar de al bien. Los que se inclinaron por el mal estudiaron en Sibiu, sobre el lago Hermanstadt, en la Scholomance del diablo y cada uno de ellos aprendió el arte de hacer pactos; unos para obtener algo de modo temporal y otros a cambio de tesoros más duraderos. El padre y el abuelo de Vlad eran solomonari, como lo fue Vlad. Sus antepasados y él emplearon sus poderes para impulsar sus carreras políticas.


  »Pero Vlad poseía una crueldad y un ansia de poder que superaba las de ellos, tal vez porque su propio padre se lo entregó de niño al sultán turco, como rehén… y él pronto descubrió un modo de tener vida eterna, sangre eterna. Así fue como nació el pacto que conoces. Al igual que su padre y su abuelo, a Vlad no le importó entregar a los suyos si con eso obtenía un beneficio.


  De pronto caí en la cuenta de algo terrible.


  —Entonces, si ha habido y hay muchos solomonari… ¿también hay muchos vampiros?


  —Podría decirse —dijo—. La clase que tú conoces han sido creados todos por el mordisco de Vlad. Hay otros, sin embargo, de otra naturaleza… de tantas clases, tal vez, como pactos hay con el diablo. Hombres distintos buscan cosas distintas. Vlad buscó la inmortalidad con una buena dosis de sangre y terror, porque eso le proporcionaba placer.


  —¿Y cómo es que sabes todas estas cosas? —le pregunté; me había podido la curiosidad, aunque la pregunta resultó insolente, casi grosera—, ¿sobre la Scholomance, los solomonari y Vlad?


  Esperaba que no respondiera; en la cabeza me daban vueltas supersticiones románticas sobre una organización secreta de solomonari dedicada a defender el bien, y la idea de que él hubiera jurado no revelar nunca la fuente de su vasto conocimiento oculto. Pero responder fue lo que hizo, tras un momento de pausa en el que se agachó y, pensativamente, acarició la quijada del lobo que dormía, y con unas palabras que jamás en mi vida me habría imaginado:


  —Porque, mi querido Abraham…, yo también soy un vampiro.
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  No pude hacer más que mirarlo, atónito ante lo que había admitido; de pronto, un escalofrío de pavor se apoderó de mí. ¿Me había equivocado al confiar en ese tranquilo extraño? ¿Me había equivocado tanto al sentir allí una atmósfera de bondad? ¿Había huido del castillo de Vlad para adentrarme en las mismas fauces de la bestia?


  Vio mi inquietud y una triste sonrisa de autodesaprobación curvó fugazmente sus finos labios bajo su bigote gacho; después, su expresión se volvió adusta de nuevo.


  —No pretendía asustarte. Pero es verdad.


  —¿Quién eres? —le pregunté suavemente, sin saber que tenía intención de hacerle esa pregunta.


  —Simplemente lo que aparento ser: un humilde judío que nació hace muchos años en Buda, antes de que se uniera a su ciudad hermana al otro lado del Danubio.


  —¿Hace cuántos años?


  Se encogió de hombros, como si fuera un dato demasiado insignificante como para mencionarlo.


  —Unos siglos antes que Vlad. Basta con decir que me marché de mi Hungría natal para escapar de la peste negra y de ciertas represalias contra los que temían mis orígenes, y encontré un refugio seguro en el bosque de Valaquia. Allí adquirí interés por la alquimia y por esas cosas etiquetadas como «ocultas».


  —Entonces, ¿fuiste uno de los solomonari? —Ya no me preocupaba que mis preguntas fuera tan directas y groseras; su asombrosa declaración negaba cualquier derecho a la privacidad en esa cuestión.


  —Sí. Y ya que por entonces era la moda ponerse un nombre en latín, se me conocía por Arminius, el mago. Y así es como se me conoce incluso ahora. —Suspiró con tristeza ante el recuerdo—. A mi modo, era tan codicioso como Vlad, pero yo no anhelaba ni sangre ni beneficio político; no, yo deseaba la sencilla inmortalidad y poderes personales. Por eso hice lo que otros han hecho antes y después que yo, y seguiré haciéndolo en el futuro: emplee mis conocimientos de magia para forjar un pacto. Pero esos tratos siempre tienen un precio. Sacrifiqué almas de inocentes…


  De pronto se detuvo y se dio la vuelta, ocultando su expresión; sospeché que lo hizo para esconder su dolor. Arcángel se despertó al instante ante el movimiento y rozó el hocico contra su mano, como para ofrecerle consuelo.


  Tras unos segundos de pausa, Arminius continuó.


  —Sí, sacrifiqué a inocentes, como ahora hace Vlad, con el fin de adquirir mi inmortalidad. A diferencia de él, yo no tenía el deseo de jugar al gato y al ratón durante generaciones. No, yo simplemente deseaba poder, no sangre, y lo obtuve consumiendo a mis víctimas físicamente.


  —¿Físicamente? —No pude evitar el tono de escepticismo.


  —Arkady te habló de ello, ¿verdad? ¿Del aura física, de la fuerza de vida?


  —Lo ha mencionado —dije con desasosiego. No es fácil pasar de cínico a converso de la noche a la mañana. Sí, había visto con mis propios ojos que el vampiro existía, pero hablar de auras, magnetismo animal y fuerzas físicas aún se me hacía algo puramente ridículo.


  —Puedo escuchar que aún no crees. Es una pena, porque debes aprender a contener la tuya, a protegerla, si quieres vencer a Vlad —dijo severamente—. Mis víctimas nunca tuvieron ese conocimiento y, como resultado, perecieron. Porque yo sabía cómo unir mi aura a las suyas, como perforarla para obtener de ellas toda su energía y su vida. Así yo me fortalecía mientras ellas se debilitaban lentamente hasta morir. Y con cada nueva vida que absorbía, obtenía un conocimiento mayor, una habilidad mayor, como has observado en Vlad y en tu padre: un oído, una visión y un olfato sobrenaturales… incluso la habilidad de saber lo que los demás piensan.


  »En cuanto a mis víctimas, conocía sus pensamientos demasiado bien. No del modo tan cruel en que Vlad los extrae de la sangre, un fragmento por aquí y otro por allá, sino intensa, profundamente, porque mi contacto con ellos abría los más recónditos rincones de sus mentes y las unía a la mía. Al principio fue un proceso placentero para mí, porque veía las complejidades de cada resplandeciente alma como las facetas de una joya, la increíble e infinita riqueza de conocimiento almacenada en cada recuerdo. Pero con el tiempo, la belleza de lo que robaba comenzó a atormentarme y el tesoro que acumulé se apoderó de mi conciencia hasta que ya no pude soportar más la culpabilidad.


  —¿Y qué hiciste? —le pregunté, embelesado, apenas atreviéndome a respirar.


  —Me arrepentí —dijo, volviendo la cara hacia mí una vez más—. Reparé el daño que había hecho.


  El pulso se me aceleró; no podía pensar más que en Arkady. Si mi padre se hubiera arrepentido, si de algún modo se hubiera redimido…


  —Arminius —dije—, el alma de mi padre está perdida. ¿Hay algo que yo pueda…?


  —Sólo una cosa. Y sospecho que ya sabes lo que es.


  —Matar a Vlad —respondí en tono grave.


  Él asintió solemnemente con la cabeza a modo de respuesta y con un tono que de manera inquietante me recordaba a mi sueño, dijo:


  —El pacto funciona de ambas formas, Arkady. Destrúyelo y liberarás el alma de tu padre del infierno… y las de tus ancestros. Sólo tú puedes redimirlos. Pero también deberías saber que su último sacrificio, que hizo por amor a ti, te salvó. Porque cada vez que uno de los Drácula vence al mal y opta por el bien, debilita a Vlad. Es probablemente la única razón por la que pudiste escapar del castillo sin quedar atrapado por sus poderes hipnóticos.


  Reflexioné sobre ello en silencio un momento antes de preguntar:


  —Y ahora… ¿vuelves a ser mortal?


  Ante eso, de pronto comenzó a reír; el sonido hizo que Arcángel se levantara.


  —¿Quién sabe? Supongo que depende de si de verdad he encontrado la piedra filosofal. Tú también eres un científico, no hay duda de que puedes entender que la única evidencia empírica que tengo es que… —y extendió los brazos mientras, con gesto divertido, bajaba la mirada hacia su esquelético cuerpo bajo su túnica— parece que aún no he muerto.


  Mientras se reía, sacó de un armario cercano una taza fabricada de un modo rudimentario y la puso sobre la mesa delante de mí; después retiró una pequeña tetera del fuego y vertió en ella un brebaje de color oscuro.


  —Bebe —dijo con un tono repentinamente brusco que no daba lugar a la refutación—. Te hará bien.


  Vacilante, alcé la taza hasta mi cara y me detuve para oler el turbio líquido marrón.


  —¿Qué es esto?


  —Un bebedizo medicinal hecho de hierbas. Para curar lo que te aqueja.


  Fruncí el ceño.


  —Nada me aqueja. Al menos, nada que una tisana de hierbas pueda solucionar.


  Un atisbo de hilaridad rozó sus rasgos para, a continuación, ser firmemente reprimido.


  —Eres médico, ¿no es así, doctor Van Helsing? ¿No confías en mí? ¿Crees que te he rescatado, te he hecho unos vendajes, te he alimentado, te he proporcionado una cama caliente, sólo para envenenarte ahora?


  Vacilé, tal vez un segundo más de lo que habría sido educado (algo que sólo pareció animarlo más y que a mí me resultó bastante irritante).


  —No. Por supuesto que no. Pero me gustaría saber qué finalidad tiene. No es más que… curiosidad profesional.


  —Sirve para fortalecerte, amigo mío. Para tu regreso al castillo. ¿Te he ofrecido algo aquí que no te haya hecho bien?


  Tenía razón. Después de todo, me había bebido de un trago el caldo sin pensármelo dos veces y era obvio que Arminius había tratado mi hombro herido y la increíblemente inexistente congelación.


  Pero yo siempre me había mofado de la medicina popular, de la que pensaba que podía tanto matar como sanar. Bajé la vista y miré el líquido de la taza con el entrecejo arrugado. Parecía algo como té negro, pero el olor era totalmente diferente y peculiar, con fuertes toques a tierra. Di un pequeño sorbo y no pude contener una mueca; lo cierto es que con aquel gesto reprimía mis ganas de escupir el «té» dentro de la taza.


  Mi respuesta, menos que elegante, volvió a hacerle algo de gracia, pero su porte siguió siendo de firmeza.


  —Sí, es amargo. Muchas cosas lo son, pero son necesarias. Bebe. Bebe.


  Su insistencia me desconcertó. Yo no lo entendía del todo, excepto que resultaba evidente que él consideraba que el brebaje tenía algún valor. Abrí la boca para preguntar sobre su propósito específico, pero él habló primero.


  —Ya que compartimos un mismo interés por las artes médicas… He visto muchos cambios en medicina a lo largo de los años, unos buenos y otros no tanto. Vosotros los doctores habéis perdido gran parte del viejo conocimiento de las hierbas; te hará bien añadir esa clase de cosas a tu práctica.


  —¿Conocimiento de las hierbas? —pregunté.


  Miró deliberadamente a la taza que tenía en la mano; esbocé una forzada sonrisa y le di otro pequeño sorbo. Amargo, en efecto… hasta el punto de provocarme náuseas. Si no fuera porque confiaba en él, podría haber pensado que era veneno. Pero sonrió de nuevo ante mi afligida reacción mientras yo tragaba y respondió:


  —Como el correcto uso del acónito. Y del ajo. Y de los pétalos de rosa salvaje. Retomaremos esta conversación, Abraham, cuando regreses.


  Lo miré con recelo y di otro trago del terrible té ante su insistente mirada. Al parecer, esperaba que me marchara y que luego retornase, pero su expresión se mantuvo enigmática, y no me ofreció respuesta, ni siquiera cuando le pregunté de broma:


  —¿Vuelvo a marcharme tan pronto?


  Él cambió de tema y comenzó a hablar finalmente sobre la homeopatía, mientras que yo me bebía el brebaje lentamente; me explicó que ingerir una pequeña cantidad de lo que aquejaba a un cuerpo en realidad solía derivar en una cura.


  No pude evitar refutarlo, en defensa de mi profesión y de mis creencias, y cité muchos ejemplos, que él intentó rebatir. Desesperado, al final le di lo que creía que era una convincente comparación.


  —Es tan estúpido —dije— como intentar evitar al vampiro permitiéndole un pequeño mordisco.


  Ante eso, se quedó en silencio y me miró inquisitivamente.


  —Tienes más razón de lo que crees, Abraham. Para «curar» al vampiro, tienes que convertirte en un vampiro.


  Sus palabras me helaron por dentro. Literalmente, porque de pronto me di cuenta de que mis brazos estaban fríos como el hielo. Los froté en un intento de calentarlos y después volví a mirar a Arminius para verlo sonreír de un modo alentador; a pesar del alarmante comentario que acababa de hacer.


  Mientras lo miraba, me di cuenta de que, detrás de él, el fuego se había vuelto excepcionalmente colorido, las llamas mudaban de rojo y naranja a verde, azul y violeta ante mis ojos. La habitación, también, estaba cambiando en perspectiva; de pronto me parecía enormemente grande. Arminius estaba transformándose, pasando de un hombre de pelo blanco a un hermoso lobo blanco como Arcángel, que seguía durmiendo delante del hogar.


  De pronto me di cuenta de que yo también había cambiado; que podía ver un extraño brillo alrededor de Arminius y de Arcángel que parecía ondularse con su aliento y su movimiento y cambiar de color. Y podía oírlo todo: nuestra respiración, el latido de nuestros corazones, el sonido de nuestra digestión. Incluso podía oír que la nieve había dejado de caer fuera.


  De pronto, obligado por una sensación de salvaje libertad, corrí hacia la puerta y descubrí que ya no estaba en el cuerpo de Abraham Van Helsing, sino en el cuerpo de un animal joven y fuerte… el cuerpo de un lobo, como Arcángel y Arminius. Percatarme de aquello me llenó de júbilo y euforia, como un prisionero al que han liberado de pronto y que hasta ese momento no sabía que estaba preso.


  Al acercarme a la puerta, se abrió movida por mi voluntad.


  Fuera, la noche era brillante y clara, llena de una luna plagada de unos prismáticos brillos violetas, rojos y azules. Tan intenso era su brillo y el de las estrellas, cuya luz caía sobre la centelleante nieve fresca, que parecía de día, no de noche. Me adentré en ella dando saltos con mi cuerpo de lobo, pero en un instante me di cuenta de que no estaba corriendo, no estaba atrapado en ningún cuerpo, sino deslizándome con facilidad sobre la fría brisa.


  Me dejé llevar por el viento sobre altas montañas, blancas y refulgentes, sobre valles, pasando por casitas aisladas hasta que encontré un pueblo grande y apropiado. Allí, mirando desde mi perspectiva de ave, vi un radiante y cálido brillo, como el proyectado por el fuego, brotando de las moradas de los campesinos sobre la ladera y de las casas más elegantes del valle. Como una pluma floté, pasé por delante de viviendas y ventanas con los postigos cerrados, maravillándome ante el sonido de las respiraciones que provenían del interior, de los latidos del corazón, del olor de la carne cálida de un modo tan inconfundible como si tuviera la cara pegada contra ella…


  Elegí un edificio grande, una posada, según el cartel que había sobre la campanilla de la puerta, donde los sonidos y los olores resultaban especialmente atrayentes. Allí sentí cómo me fusionaba delante de una puerta cerrada con postigos.


  Bajé la mirada para ver mis manos, pero no eran mis manos. Eran las de otra persona, y me di cuenta de que no era mi cuerpo. Alcé las manos de ese extraño hacia la luz de la luna y, con un escalofrío de horror y de intriga, me di cuenta de que la piel era pálida y radiante; alargué una hacia el frío aire y la giré de un lado a otro, como una mujer admirando un anillo de diamantes sobre su dedo, y con el asombro de un niño, vi cómo unos colores distintos, unos bellos tonos nacarados como los de la madreperla, azul claro, rosa y verde, resplandecían en mi piel como si fuera ópalo pulido.


  Volví a bajarla ante el sonido de unas pisadas escaleras arriba, que pude captar con una extraña euforia cada vez mayor, y escuché impaciente mientras mi víctima se acercaba, paso a paso sobre la madera. Sin duda, el tiempo se había detenido para mí, porque me pareció que habían pasado horas hasta que, finalmente, la puerta se abrió con un chirrido.


  Tras ella había una mujer con un largo camisón sin forma; era una mujer de mediana edad, robusta y con los pechos caídos por la maternidad. Dos trenzas que le llegaban a la cintura asomaban por debajo de su capa blanca y tenía un enorme lunar sobre el labio superior del que salían dos pelos. Me miró entrecerrando los ojos y, metiendo la barbilla hacia dentro, sobre un pliegue de piel pálida, dijo bruscamente:


  —¡Es muy tarde para llamar!


  Habló en rumano. Era imposible, entendí todas las palabras, como si se hubiera dirigido a mí en un perfecto holandés.


  Un leve brillo rojizo la rodeó como un velo de gasa; enseguida supe que era el fenómeno al que Arkady y Arminius se habían referido como el «aura». La suya hablaba de una fortaleza y una determinación animal, de una fuerza de vida absoluta y parpadeaba con unas chispas marrones oscuras de irritación.


  No os quepa la menor duda: era una mujer poco agraciada, incluso fea; una mujer que no habría despertado ni un atisbo de deseo en el doctor Abraham Van Helsing mortal. Pero su aroma me volvió loco. ¡Qué olor tan maravilloso! A tierra, cálido, agridulce; el olor de una sangre sana, acompañada por la bella música de un fuerte latido que repiqueteaba en su amplio pecho. Una mujer robusta, con una sangre oscura, rica y roja; apenas pude responderle. Mi deseo casi me hizo derretirme, despertó la misma sensación pusilánime que había sentido la primera vez que llevé a Gerda a la cama de matrimonio y la besé.


  Todo eso lo noté en mi tiempo extrañamente expandido, antes de que ella siquiera hubiera pronunciado la primera palabra; apenas pude controlar mi impaciencia mientras habló. Pero a pesar de lo desesperado que estaba por estrecharla entre mis brazos, una fuerza intangible me contuvo.


  Sabía que debía esperar a que me invitara.


  —Busco una habitación —dije y me maravillé ante el sonido de mi propia voz. Porque no era la mía, sino la de un extraño, absolutamente melodiosa y profunda. Miré a la robusta campesina con verdadero anhelo, un deseo racional y físico parecido a la lujuria, aunque por alguna razón no era tan grosero, sino más refinado. No deseaba su cuerpo y un placer momentáneo, sino su esencia, su vida.


  El deseo impregnó tanto mi ser que podía dirigirlo a través de mis ojos, como un rayo de luz; y cuando los fijé en los suyos, sentí el brillo rojo que la rodeaba, que la protegía, debilitarse alrededor de su corazón. Mientras seguía mirándola, brilló y después se apagó por completo, como la llama extinguida de una vela.


  Me lancé hacia delante, sintiendo cómo mi deseo me precedía y llenando el aire que la rodeaba con una bruma índigo de oscuros brillos. Al instante sus ojos se apagaron, mostraron confusión, con la misma terrible mirada aturdida que había descubierto en los ojos de la campesina en el castillo de Vlad. Supe entonces que había establecido una conexión, similar a la que Arkady había intentado establecer conmigo en el tren; supe, sin ninguna duda, que tenía la libertad de introducir pensamientos directamente en su mente.


  —Claro —murmuró ella, con los ojos abiertos como platos y clavados completamente en mí; era la respuesta que yo le había ordenado. Cuando abrió la puerta y me indicó que pasara a un pasillo poco iluminado, sentí una perversa emoción. Pero comencé a luchar contra ella y de pronto supe lo que era: una sed, un hambre, una necesidad tan imperiosa, tan desesperadamente dolorosa, que apenas pude soportarlo, apenas pude aguantarlo.


  Durante unos breves segundos, de algún modo luché contra ello, de algún modo lo contuve, sin comprender cómo podía haberme visto de pronto en la piel de un vampiro. Sin la más mínima intención de matar. Pero me contuve sólo brevemente, y entonces el deseo se volvió tan intenso (mucho más que cualquier emoción, que cualquier sensación que hubiera conocido como un hombre mortal), que no pude tolerarlo más.


  Es un sueño, me dije aliviado. El sueño de un hombre moribundo atrapado en la nieve. Nada de eso, ni Arminius y su lobo blanco, ni el claro del bosque, ni siquiera tal vez Vlad y la muerte de Arkady y de Stefan, era cierto. Tal vez yo incluso estaba en casa, en la cama, en Holanda, delirando tanto por la fiebre que las últimas semanas no habían sido más que una alucinación. Tal vez incluso el pobre papá aún seguía vivo.


  Así racionalicé mi siguiente acción: ceder ante la sed de sangre y apoderarme de la mujer en el pasillo, presionar su robusto cuerpo contra el mío, deleitándome en su calidez, en la textura de la piel suave y firmé de su cuello, en el olor de su pelo. Así encontré esa tierna carne con mi boca, con mi lengua (deleitándome también en el sabor salado de la piel sin lavar) y finalmente con mis dientes; y cuando bajé la mandíbula y la atravesé, ella tembló y dejó escapar un suave grito de impacto y de dicha que podía haberse aplicado a los dos.


  Me situé tras ella y la rodeé con mis brazos como un amante, porque seguramente ése era un acto más íntimo que el de la simple unión de dos cuerpos, y, ayudado por los labios y la lengua, absorbí de ella un néctar divino, el vino más dulce que había bebido nunca. Sí, era dulce y absolutamente embriagador, tanto que me perdí por completo y me dejé llevar de un modo que no había hecho nunca ni bajo los efectos del amor ni de la bebida. Me acerqué más y más a ella, y con mi pecho contra su espalda y las manos bajo sus pechos, sentí el vertiginoso ritmo de su corazón mientras gradualmente disminuía, disminuía, disminuía…


  El sonido de la sangre en sus venas era el delicado fluir del mar. Y esa marea arrastraba sus pensamientos, que pasaban ante mí cabeceando como restos flotantes que podía coger a mi antojo. Allí había un reconocimiento de mi belleza y un deseo de rodear con sus robustas piernas las mías; allí había un pensamiento asesino hacia su esposo, borracho y dormido arriba, y el de la moneda de más que se llevaría al bolsillo si me ofrecía sus servicios…


  Su mente era absolutamente mía para que la controlara, para utilizarla a mi antojo, como lo era su cuerpo. Pero no me importaba nada aparte de su sangre latente. Bebí y bebí de ella, deseando que ese momento no acabara nunca, porque era tan intensamente placentero como el momento del éxtasis sexual.


  Pero finalmente terminó; el océano de sus pensamientos se quedo calmado y plácido, inmóvil. Y entonces no hubo nada más que oscuridad. Al instante me retiré de la presencia de la muerte y vi, con revulsión y consternación, como su cuerpo caía bruscamente sobre el suelo. Nunca olvidaré su rostro muerto: blanco como la caliza, una boca rosa grisácea abierta en un ligeramente sensual gesto de sorpresa unos ojos abiertos de par en par, vacíos.


  Ante el ruido sordo de su cadáver al caer contra el suelo, una puerta se abrió al final del pasillo y un hombre, enorme y desaliñado, con el pelo y la barba enmarañados y una camisa de dormir blanca y manchada, apareció gritando:


  —¿Ana?


  Mi reacción fue puramente instintiva; me quedé completamente quieto. (He estado a punto de escribir las palabras «y no me atreví a respirar», pero lo cierto es que no respire).


  Y mientras el hombre cruzaba lentamente la puerta deliberadamente a paso de tortuga, yo veía junto a la mujer a Arminius, llevando como siempre su túnica negra y mostrando una delicada sonrisa.


  Como lo había hecho Arkady, me habló sin mover los labios. «Te verá pronto, Abraham, a menos que actúes. Recuerda el aura: repliégala fuertemente en el centro de tu ser».


  Por extraño que parezca, su consejo me pareció perfectamente comprensible. Al instante, y como cuando uno inhala aire, retiré de la mujer muerta mi centelleante aura azul añil, con la que había atravesado la suya. Pude sentir como ese poder se replegó en lo más profundo de mi ser; allí lo guardé y me giré hacia el hombre, preparado para deshacerme de él del mismo modo si era necesario (aunque, en realidad, mi apetito había quedado más que saciado y la idea no me atraía).


  Pero no me vio, ni a Arminius… sólo a la pobre Ana, por quien dejó escapar un grito agudo. Corrió a su lado y se arrodilló, desesperado, gritando su nombre. Yo estaba justo a su lado, pero en ningún momento dio señal de haberse percatado de mi presencia.


  Yo era, al igual que Arminius, cuyos pies estaban junto a la cabeza del hombre que no dejaba de gritar, completamente invisible.


  «Ahora, muévete», me ordenó Arminius. «Hazlo lanzando tu aura delante de ti. Visualízala en la dirección en la que deseas ir».


  De nuevo, seguí sus órdenes, colocando mentalmente la resplandeciente energía azul añil en la puerta.


  Y en un santiamén, ya estaba allí, de pie en la entrada. Y con la fuerza de mi mente, que sopló como el viento del invierno, abrí la puerta para escapar.


  Crucé el umbral y, para mi sorpresa, no salí a la fría calle, sino que me encontré frente la chimenea de Arminius, donde el lobo Arcángel estaba tumbado sobre el cálido suelo, con su pelo blanco plateado bañado de naranja por el resplandor del fuego.


  Arminius estaba a mi lado.


  —Eres como tu madre, Abraham, dotado de una fuerte voluntad. Esto tiene una gran ventaja porque un alma tenaz puede controlar más fácilmente el aura. Y tiene dos desventajas: eres insensible a muchas cosas y también eres muy escéptico… Se podría decir que testarudo. Discúlpame si he empleado medidas drásticas para convencerte de la realidad de ciertas cosas, pero si no puedes creer en el aura, nunca aprenderás a controlarla. Consíguelo y serás capaz de entrar y salir de los dominios de Vlad a salvo. De lo contrario, tu supervivencia dependerá del azar.


  Que me acusara de ser testarudo no me molestó lo más mínimo. Es más, me reí, bajo el influjo de una euforia de aturdimiento, sin importarme nada el hecho de que acababa de matar a un ser humano. Como un niño, alargué los brazos contra el oscuro telón de fondo de las paredes de tierra y vi que volvía a recuperar mi cuerpo, el cuerpo de Bram. Pero aún resplandecía, en esa ocasión con un azul mucho más brillante, bordeado de violeta y con toques ocasionales de rojo y naranja.


  También como un niño jugué con puro deleite mientras Arminius me enseñaba cómo controlar los colores para moverme sin hacer ruido, sin despedir ningún aroma. Todo parecía sorprendentemente fácil y tan obvio que no podía creerme que nunca hubiera considerado la idea de que el cuerpo humano tuviera su propio campo magnético.


  En mitad de mi juego, me giré para ver que mis compañeros se habían marchado de pronto y que la puerta estaba abierta.


  Era una invitación: caminé hacia ella y miré más allá del umbral para descubrir una débil luz del sol y una ondulada extensión de tierra verde.


  Me adentré en ese lugar y ese tiempo, en el amanecer, donde el sol que estaba despertando llenaba el cielo del este con el brillo naranja rosado de los lirios atigrados. La hierba era fresca y verde, centelleante por el intenso rocío, y el aire limpio y frío, cargado de una bruma que dejó gordas gotas sobre mi abrigo y mis botas.


  Y en mis manos había una sola y afilada estaca, hecha de madera y con la mitad de longitud que mi brazo, y un mazo; en mi cintura, enfundado, un cuchillo de hoja larga. En mi mente, la voz de Arminius hablaba como si fuera mi propio pensamiento: «¿Entiendes para qué son, Abraham?».


  Lo entendía. Avancé por un camino de grava que se extendía por el césped y que pasaba por delante de unas ordenadas hileras de lápidas: las sencillas y grises de cuarzo de los plebeyos y los verdaderos monumentos de mármol ornamentado de la clase alta. El camino me llevó hasta una valla de hierro forjado acabada en grandes puntas negras; dentro había un mausoleo de piedra gris.


  Sabía para qué estaba allí y de pronto recordé el control que Arminius me había enseñado. Alcé la mano que sujetaba la estaca contra el cielo naranja rosado y alargué los dedos. Eran mis manos; unas manos humanas. Ya no podía ver el brillo azul tan claramente, sino que quedaba un ligero rastro (o tal vez simplemente me lo inventé). Utilizando mi imaginación, lo replegué en lo más profundo de mi ser y me di cuenta de que mi respiración ya no producía ningún sonido. Me moví, pasando del camino de grava a la entrada de piedra del mausoleo, pero las suelas de mis botas no hicieron el más mínimo ruido. En la quietud de la temprana mañana, oí únicamente los suaves cantos de los pájaros.


  Así que empujé la pesada puerta de metal y entré en el oscuro panteón sin ventilación. Olía muchísimo a polvo, a moho, a lirios en descomposición; ahí no brillaba ninguna luz salvo la de los lóbregos primeros rayos de sol que entraban por la puerta abierta. Incluso esa iluminación se desvaneció a medida que recorría un largo y angosto pasillo con un techo arqueado; vacío y silencioso a excepción del suave e insistente goteo de agua, acompañado por una humedad y un frío cada vez mayores. El efecto era claustrofóbico, como el de entrar en un túnel cerrado. No pude resistir compararlo, en mi mente, con el proceso del nacimiento; en cierto modo, estaba naciendo de nuevo. Pero algo mucho más siniestro que los brazos de una madre me esperaban al final de ese oscuro pasadizo.


  Finalmente el pasillo se abrió dando paso a una amplia y silenciosa cámara, iluminada por la débil luz del sol que se filtraba a través de las sucias ventanas en forma de arco y que manchaba el aire, la piedra y mi piel con tonos acuarela en rojo, azul y verde. Ahí, colocados en filas equidistantes y en orden, había unos ataúdes cerrados sobre catafalcos de piedra, cada uno de ellos bajo una placa de mármol fijada a la pared.


  El instinto me llevó hasta una esquina, donde el ataúd más nuevo, con su acabado brillante y no tocado aún por el paso de los años, yacía rodeado de coronas y jarrones de flores blancas: lirios aterciopelados, con los bordes marrones, retorcidos, y rosas abiertas que habían cubierto el suelo de piedra con pétalos secos. La atmósfera de desolación se veía aumentada por el círculo de velas frías y apagadas que rodeaba el lugar.


  Ese ataúd era más pequeño, de un blanco resplandeciente, y no estaba sellado con las fuertes bandas de hierro diseñadas para evitarle a los dolientes el hedor a descomposición; la imagen me trajo recuerdos de mi pequeño Jan y se me hizo un nudo en la garganta. Parpadeé para reprimir las lágrimas y, temblando de emoción, levanté la tapa.


  Allí, sobre satén rosa, yacía una niña de no más de doce años, pero que poseía una exquisita belleza de mujer. La luz que manaba a través del cristal proyectaba franjas de tonos ámbar, violeta y rojo sobre su pálido y demacrado rostro, y el rojo que caía sobre una lujosa cascada de brillantes rizos color cobre hacía que éstos resplandecieran como el fuego. Sí, era bella, con una fina piel de porcelana bajo unas cuantas pecas infantiles y unos labios carnosos y amarillentos. Y en su quietud había una elegancia y una dignidad comparables a las de una dama mientras sujetaba un único lirio mortecino entre sus pequeñas y delgadas manos.


  Demasiado bella. Nunca antes la había visto y supuse que había sido víctima de Vlad, de Zsuzsanna o de Arkady o que tal vez era un desventurado miembro de su prole que, por algún a razón, había escapado de la estaca y del cuchillo. Aun así mi corazón se volcó sobre aquella niña. Es una metáfora, lo sé, pero en ese momento supe que estaba basada en una realidad. Físicamente sentí mis emociones y mi voluntad lanzándose hacia ella. Debería haberme dado cuenta de mi error y haber sido más cauto, pero en lugar de eso, dejé escapar un suspiro de auténtico pesar, afligido por el hecho de que algo tan virginal, tan encantador, estuviera muerto, y me incliné hacia delante para posar un respetuoso beso sobre su frente de marfil.


  Al hacerlo, abrió los ojos. Unos ojos color verde mar moteados de ámbar, almendrados y felinos, inconfundiblemente femeninos. Me atrajeron como el dulce canto de una sirena…


  Luché, sacudiéndome mentalmente como un hombre ahogándose en ese bello mar esmeralda mientras ella se levantaba, sonriendo, y soltando la única flor que tenía entre las manos para agarrarme.


  Pero entonces recordé lo que Arminius me había enseñado. Retrocedí tanto física como psíquicamente y me concentré en proteger la energía que rodeaba mi corazón.


  Al instante recobré mi determinación. Estaba medio sentada cuando presioné la punta de la estaca entre sus planos pechos de niña, marcando el encaje blanco que cubría su pequeño corazón sin vida. Empuñando la estaca con mi mano izquierda, levanté el mazo por encima de la cabeza con mi mano derecha y lo bajé.


  Pero en el último instante, antes de que el martillo encontrara su marca, temblé ante la imagen de sus dulces ojos color mar, de los rizos de un intenso tono caoba, de la suave piel de porcelana. Qué belleza tan inocente… no era más que una chiquilla. El horror de lo que estaba haciendo me sacudió con fuerza, como el golpe del mazo.


  Sentí bilis en mi garganta. Con náuseas y lágrimas en los ojos, me arrodillé justo cuando la cabeza del martillo de metal golpeó la estaca de madera, y me aferré al borde del ataúd.


  Por ello, me falló la puntería y el golpe fue suave; la estaca le atravesó el pecho, pero en un ángulo a unos treinta centímetros a la derecha, sin rozar el corazón. Y la pobre niña… oh, cómo se levantó aferrándose al borde de su pequeño ataúd blanco, con su fría mano sobre la mía durante un instante… y entonces retrocedió con un grito alto y agudo y absolutamente inhumano. Sus labios como pétalos de rosa se separaron, revelando unos pequeños y afilados dientes con unos colmillos anormalmente alargados, y en su desesperada agonía se inclinó hacia mí, gruñendo y lanzando mordiscos al aire como un cachorro rabioso.


  Yo también grité, desesperado ante su sufrimiento final, ante mi error. En ese momento era absolutamente vulnerable y sabía que me habría mordido, pero algo la contuvo. Bajé la vista hacia mi pecho y me quedé aliviado al ver allí un gran crucifijo dorado.


  Así, siguió retorciéndose y gimiendo, intentado salir del ataúd, escapar de su tormento, pero mi presencia a su lado la tenía atrapada.


  «Libérala», me ordenó una voz, firme y serena, aunque marcada por la rabia y la indignación. «¡Ya ha sufrido bastante! ¡Libérala ahora mismo!».


  Levanté la vista para ver a Arminius de pie a mi lado, ya no quedaba rastro del idiota sonriente; por el contrario, brillaba con el mismo esplendor resuelto, la misma autoridad magnífica que había visto en el Empalador sentado en su trono. Lo miré atemorizado ante sus dominantes ojos oscuros, ante su aura de fuerza física, ante su cabello y su barba largos y blancos que relucían como una llama blanca: el hijo del hombre del que habla el Apocalipsis, con pies de bronce y cabello como lana blanca.


  «Endurece tu corazón, Abraham. Compadécete de ella ahora, y estará condenada a sufrir. Golpea otra vez. ¡Golpea!».


  La imagen me dio fuerzas. De nuevo replegué mi aura y encontré que el acto me dio una calma renovada, una fuerza renovada. Me levanté con las piernas temblorosas y, evitando el miedo, alargué la mano y enderecé la estaca, ignorando cómo la niña agitaba sus extremidades, ignorando sus dientes que intentaban morder y que ahora estaban moteados de espuma, ignorando el rostro que antes había sido hermoso y que ahora se hallaba contraído en un horroroso rictus como el de Medusa. La cruz me protegía; ella se apartaba de mí.


  Y golpeé; en esa ocasión fue un golpe potente que resonó por la cámara en penumbra. La niña dejó escapar un alto y estridente chillido cuando la estaca atravesó cartílago y músculo hasta llegar a la espalda.


  Me tragué toda la pena y el miedo y observé con fiera determinación, dispuesta a golpear una vez más si era necesario. Pero ella se estremeció una única vez y después se quedó eternamente quieta… y sobre su rostro vi una transformación leve, aunque tan impresionante como la que había sufrido Arkady cuando regresó a su verdadero estado de mortal. La belleza sobrenatural voló como cuando se apaga un candil y fue reemplazada por una belleza pálida y puramente humana; una belleza que para mí era mucho más adorable. Porque yacía ante mí como una dulce niña mortal, con sus rasgos sencillos y transidos, su piel del apagado gris céreo de un cadáver, sus labios exangües y ligeramente separados, y sus ojos enturbiados, sin vida.


  Cerré esos ojos que ya nada podían ver y me agaché para darle un beso en su fría frente; unas lágrimas calientes salpicaron las lentes de mis gafas y cayeron sobre su piel, porque ahora ya podía atreverme a llorarla.


  «Aún no ha terminado», dijo Arminius. «El cuchillo».


  Renuente, desenvainé el cuchillo y lo situé contra la piel blanca grisácea de su cuello. Pero ver ese rostro inocente me contuvo.


  «Endurece tu corazón, Abraham. Hay que hacer esto para garantizar su descanso, porque los poderes regeneradores del vampiro son sensacionales».


  De nuevo replegué mi aura, que había vuelto a salir hacia la niña movida por la compasión. Endurecí mi corazón y llevé a cabo la tarea. ¿Debo escribir sobre ello aquí? ¿Sobre esa última y terrible faena, sobre el brutal efecto de ese cuchillo contra su tierna piel, sobre sus frágiles huesos, mientras intentaba separar la cabeza del cuerpo?


  Lo hice, rápidamente, sin derramamiento de sangre, y descubrí dentro de mi abrigo un diente de ajo que, con delicadeza, metí en esa pequeña y tierna boca.


  Y cuando salí de la cámara para volver a adentrarme en el largo y oscuro pasillo, encontré que no conducía a una mañana de primavera cubierta de rocío en un cementerio, sino a las cálidas piedras de la chimenea delante del fuego.


  Era la casita de Arminius y era de noche. Una rápida mirada a mis manos me confirmó que era yo mismo, que estaba libre de todos los extraños y sobrenaturales brillos y luces, completamente mortal y vestido una vez más con la camisa de interior de lana hecha a mano.


  A mi lado Arminius estaba sentado con las piernas cruzadas, en tanto la barbilla cubierta de pelo blanco de su compañero descansaba sobre su rodilla. Parecían absolutamente normales, excepto por una ligera aura de un resplandeciente tono dorado que los bordeaba. Mientras mi cuerpo pareció regresar a su estado habitual, sólo puedo decir que mi mente se sintió como la habitación, que parecía contraerse y expandirse, peculiarmente pequeña un minuto y al siguiente amplia como una gran catedral. Me senté delante del fuego y los pensamientos se me agolparon en la cabeza mientras intentaba encontrarle sentido a esas imposibles y nuevas experiencias.


  Arminius levantó la vista de la cabeza del animal que estaba acariciando, con sus ojos oscuros llenos de humor o diversión, aunque también de triste compasión.


  —Eres un hombre decidido, Abraham. Con la práctica, lograrás más fuerza de voluntad todavía. Y con el tiempo, ya no necesitarás ayuda.


  —Estos… sucesos —dije lentamente—. ¿Son reales?


  —No eres un vampiro, amigo mío. Pero debes conocer la mente del vampiro si quieres vencerlo.


  —¿Entonces no he matado a la mujer?


  —No puedes matar lo que no ha existido nunca.


  Asentí aliviado.


  —¿Y a la niña?


  —Ella era real. Le has dado la mejor ayuda que un hombre puede prestar: ahora su alma es libre para ascender al siguiente nivel. Tu padre, Vlad y Zsuzsanna han reclutado asistencia humana para evitar crear a otros como ellos, pero la ayuda mortal de la clase que tú has proporcionado no siempre ha estado disponible. Y ahora la plaga de vampiros se ha extendido por todo el continente.


  La revelación me alarmó.


  —¿Qué podemos hacer?


  Y antes de que la pregunta saliera por completo de mis labios, ya no estaba sentado delante del brillo cálido y reconfortante de la chimenea de Arminius, sino que me encontraba de pie en un callejón, entre dos altos edificios de ladrillo. Una farola cercana proyectaba una luz plateada sobre mis botas, revelando unos adoquines ligeramente cubiertos de nieve.


  La noche era clara, brillante por las estrellas y la luna, y tan fría que me ardían la nariz y las mejillas y mi cálido aliento se convirtió en vaho. La rapidez del repentino cambio de escena me hizo marearme ligeramente (como lo hizo el nocivo olor a basura podrida, enconándose cerca); me apoyé contra la fría pared e intenté orientarme.


  Era una ciudad grande porque aunque la posición de la luna y la intensa oscuridad del cielo indicaban que era tarde, la amplia avenida que se extendía más allá del callejón no estaba tranquila, sino que se oían el chacoloteo de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas de los carruajes. El callejón, sin embargo, era largo, angosto y oscuro, y estaba resguardado de los ojos de la gente.


  Creí que estaba solo, pero cuando la sorpresa pasó y lentamente recuperé mis sentidos y mi atención, detecté a mi izquierda, en el extremo tapiado del callejón, una voz femenina, en estado de embriaguez, estridente y risueña. Me giré, teniendo primero la precaución de replegar mi aura como Arminius tan a menudo me había avisado que hiciera, y espié la fuente de ese sonido.


  Una mujer, de piel blanca y voluptuosamente regordeta, con una cara redonda y poco agraciada, y el cabello de un tono rojo nada natural, casi igual de rojo que el brillante vestido carmesí que llevaba, extremadamente ceñido a la cintura, y con un escote tan bajo que los pechos parecían que fueran a salírsele. Estaba apoyada contra el muro, haciendo caso omiso del frío, con su capa roja abierta y echada hacia atrás, de manera insinuante, con las manos enguantadas en rojo que tenía apoyadas en las caderas para mostrar mejor su mercancía.


  —Ven —dijo en alemán con unos voluminosos labios pintados en color escarlata y unos ojos seductores, profusamente delineados con kohl. Y con un torpe gesto sugerente, giró la cabeza hacia su acompañante, oculto por una sombra.


  Al parecer, sus palabras no fueron suficiente, porque la figura oscura no se movió; no hasta que ella sonrió y reveló su secreto: agarró los pliegues de la parte delantera de su falda y lentamente los apartó para dejar ver una enagua debajo… después, separó esos pliegues también para dejar ver unas medias negras y unos muslos blancos y el triángulo castaño dorado en lo alto de sus piernas.


  —Vamos —insistió, con una beoda vehemencia que rozaba la impaciencia y el enfado—. Vamos…


  Su pretendiente dio un paso adelante, hacia la franja de luz. Sólo podía verle la espalda, pero sabía que tenía el cabello blanco, que era voluminoso y que iba bien vestido. Rápidamente se desabrochó los pantalones y con un movimiento brusco y salvaje, la penetró, ante lo que ella respondió primero con un grito de sobresalto y después con uno de placer, y la sujetó contra el muro. Ella separó sus pálidas piernas, mientras su falda roja caía a ambos lados de su cuerpo como una cascada de sangre, y le rodeó lo mejor que pudo por su gruesa cintura.


  Las mejillas me ardían de vergüenza y excitación; no podía entender por qué Arminius me había dejado allí, en ese momento y en ese sitio, simplemente para ser testigo de tan ilícito encuentro. Pero entonces, me forcé a prestarle atención a mi protección mental, imaginando de nuevo que estaba rodeado de mi propio brillo azul y violeta y tomando la precaución de que fuera más grueso alrededor de mi corazón.


  Al instante cesó mi deseo y mis ojos percibieron (no vieron, he de destacar, porque fue una sensación más allá de una simple imagen; percibí) un oscuro brillo sobre la ramera del cliente. Era un velo color índigo, parecido al que había percibido en mí mismo cuando tomé la forma del vampiro, y darme cuenta de ello me hizo fijarme más en el hombre.


  No podía verle la cara, pero de pronto reconocí su silueta, su corpulencia y su cabello blanco, a pesar de que nunca antes lo había observado de pie… únicamente lo había descubierto tendido muerto sobre el suelo de un tren en marcha. Era el hombre que Arkady había matado y al que me había suplicado que mutilara del mismo modo que había hecho con la niña de doce años. Pero yo, movido por mi furia y mis pretensiones de superioridad moral, me había negado; y ahí estaba el resultado.


  Estaba presionando contra ella, enérgicamente, con rapidez, con desenfreno, golpeando a la mujer contra el muro con tanta fuerza que los gritos guturales de ella, acompasados con los movimientos de él, sonaban estridentes en una mezcla de dolor y placer…


  «Oh, oh, oh, oh, oh…».


  Miré a mi alrededor y comprobé que esta vez no tenía armas, ni estaca, ni cuchillo, ni martillo, nada aparte de mi maletín de médico y el gran crucifijo que llevaba sobre mi corazón. Lo agarré con fuerza en mi mano derecha y, alzándolo para que mi enemigo pudiera verlo, comencé a caminar hacia él.


  Hasta ese momento, creo que él no se había percatado de mi presencia, pero en el instante en que alce la cruz y la sostuve en alto, giró el cuello con una facilidad sobrenatural y miró por encima de su hombro para ver cómo me aproximaba.


  Eso lo hizo reaccionar. Mientras yo aún estaba a muchos pasos de distancia de él, con un veloz y violento movimiento atrapó con sus dientes el cuello de la mujer. No había tiempo para hipnotizarlo, para tentarlo, para inducirlo en un estado de abstraída cooperación. Estaba dispuesto a comer, y lo hizo rápida y eficazmente, rasgándole la piel con brutalidad.


  Ella gritaba en una agonía cargada de asombro, se retorcía, se sacudía mientras la sangre le salpicaba la cara y el pecho fundiéndose con el rojo de sus labios, de su corpiño y de su pelo. Él empujó sus caderas una vez más, con tanta fuerza que oí el crujido amortiguado de unos huesos al romperse. Ella volvió a gritar; fue un sonido largo y desgarrador que se convirtió en un gemido cuando quedó colgada, con las piernas oscilando e indefensa, mientras él bebía con rapidez, con ansia, con su garganta que no dejaba de moverse y su cabello blanco moteado de sangre oscura.


  Y entonces me abalancé sobre él con la cruz en alto.


  —¡Suéltala! ¡Suéltala!


  Él giró su rostro manchado de sangre hacia el mío, con su largo bigote blanco empapado de un tono carmesí, y gruñó como un lobo advirtiéndole a otro que se alejara. Pero no sentí miedo… sólo reproche hacia mí mismo por no haberme movido lo suficientemente deprisa como para evitar que mordiera a la mujer. A mitad de la sangrienta refriega, deslicé la cruz entre su víctima y él.


  Soltó un salvaje grito de furia, se rindió y se apartó. Yo me acerqué más y más, obligándolo a retroceder hasta que finalmente la pobre mujer quedó libre. Cayó deslizándose sobre el muro para acabar sentada sobre los adoquines cubiertos de nieve con un golpe brusco; sus piernas separadas, enfundadas en unas medias negras, formaban una «v» sobre una falda escarlata. Tenía la cabeza echada hacia delante, y eso hacía que sus tirabuzones rojos cayeran y se entremezclaran con la franja de sangre que se deslizaba entre sus pechos. Podría haber pensado que estaba muerta de no haber sido por el suave gemido que escapó de sus labios.


  Finalmente me puse de pie entre el vampiro y su presa. Durante unos tres segundos, no más, él se mantuvo firme, de pie, a un brazo de distancia de mí, gruñendo enfurecido y lanzando mordiscos con sus dientes manchados de sangre; una versión demoníaca de un alegre Papá Noel, con muerte y el fuego del infierno en su mirada. Era la primera vez que había presenciado la transformación de mortal a vampiro (y no al contrario), y ver lo que seguramente habría sido un bondadoso abuelo transformado en semejante bestia salvaje y asesina resultaba escalofriante.


  Pero no le tenía miedo, sabía que no era más que un depredador vencido, adoptando poses vanamente para evitar que un intruso le arrebatara su presa fresca. Me concentré en mantener mi escudo protector imaginario mientras sujetaba la cruz con fuerza. Mi confianza en ese arma, después de mi experiencia con la niña pelirroja, había aumentado. Podía sentir el poder bajándome por el brazo y me quedé fascinado al descubrir que no provenía de la cruz en sí, sino más bien de mí; y eso no hizo más que aumentar mi determinación.


  —¡Márchate! —le dije a la criatura que no dejaba de gruñir ante mí—. No puedes tenerla. En nombre de Dios, ¡márchate!


  Y con una audacia que me sorprendió, arremetí contra él con la cruz. Eso finalmente lo convenció de que todo estaba perdido; se dio la vuelta y corrió por el callejón con una velocidad y una agilidad increíbles para alguien de su volumen.


  Enseguida, centré mi atención en su víctima y me arrodillé a su lado; saqué un fajo de vendas de mi maletín para contener el flujo de sangre de su cuello lacerado. Aún estaba viva, aunque pálida por el impacto y apenas consciente; afortunadamente, el vampiro no le había dañado ni el esófago ni la tráquea, ni le había seccionado la carótida, tan sólo le había desgarrado bastante la piel del cuello. Pero yo había oído el crujido de unos huesos y temía que le hubiera causado un daño en la columna.


  De modo que apreté con fuerza el algodón contra la herida y lo sujeté con vendas, le cubrí las piernas con la falda y la capa para protegerla del frío y, con delicadeza, le exploré la espalda en busca de alguna lesión, a la vez que le formulaba unas preguntas que, sorprendentemente, logró responder entre susurros. Para mi alivio, el único daño parecía ser unas costillas rotas.


  La cogí en brazos y tambaleándome llegué a la calle; allí, paré un carruaje que nos llevo al hospital.


  Durante ese aciago trayecto y con la mujer escarlata en mis brazos (que para mis ojos ya no era una ramera, sino una pálida, temblorosa e inocente criatura que luchaba lastimosamente por respirar), me juré que si moría, su muerte no pendería sobre la cabeza de su atacante, sino sobre la mía.


  ‡ ‡ ‡


  Y al alba, cuando agotado crucé las puertas del hospital para volver a pisar la calle, me vi de nuevo transportado mágicamente al callejón, donde la luz del sol brillaba centellante sobre los adoquines y las pilas de basura en descomposición velada por la nieve. Sobre el muro de ladrillo rojizo había una pequeña mancha marrón oscura, a la altura de mi pecho; un testigo silencioso del atroz ataque de la noche anterior.


  Mi maletín negro pesaba como nunca y lo porté sabiendo que fuera cual fuera el arma que necesitara, me la proporcionaría. También sabía para qué había sido conducido hasta allí. Mis sentidos, en especial ese misterioso sexto sentido que me permitía percibir el aura y una capacidad inexplicable de conocimiento, se estaban agudizando más con cada experiencia, desde que atravesé con la estaca a la niña. Incluso el rescate de la desafortunada prostituta había tenido cierto efecto en mis habilidades, de modo que cuando entré en el callejón y alcé la vista hacia los sucios edificios de ladrillo a ambos lados, vi que el de mi izquierda tenía un apenas perceptible rastro de la maligna aura índigo que había empezado a asociar con los vampiros.


  Con la nieve crujiendo suavemente bajo mis botas, caminé desde el callejón hasta la calle principal que, a comparación del bullicio de la noche anterior, estaba tranquila en el glacial amanecer. Era la calle de una gran ciudad, en un tramo empañado por la tristeza, la miseria, la decadencia y el hedor de una fábrica de papel cercana.


  El edificio que despertó mi atención, una nada elegante caja de ladrillos con las ventanas rotas, amarillentas y cubiertas por una opaca película de suciedad, se encontraba delante de una acera repleta de desperdicios y pisadas sobre la nieve manchada de hollín; y había otros desechos humanos y caninos. En la entrada del edificio, el guante escarlata de una mujer yacía sobre la nieve medio derretida y cubierta de carbón.


  Me arrodillé para recogerlo con una extraña sensación de reverencia y le juré a su propietaria que la vengaría, que la liberaría del mal que la aguardaba tras la muerte.


  Y mientras estaba pensando en ello, de cuclillas en la puerta, con el guante en la mano, sentí a un extraño acercarse; humano, sí, pero hambriento. La mirada que alcé reveló a una joven insulsa de pie, en la calle, temblando de frío y agotamiento, pero intentando adoptar, de un modo patético, un aire seductor. Tenía la ropa raída, la falda llena de remiendos y, en lugar de una capa, llevaba únicamente un chal de lana, el cual se abrió para que su plano pecho huesudo quedara expuesto.


  —¿Le gustaría algo de compañía, Herr? —preguntó, con una voz y unos ojos abstraídos por el láudano; después tosió, con la desesperada tos cargada de flemas de un tísico. Ni siquiera el brebaje de amapola podía enmascarar su desesperación; su mirada atribulada me recordaba tanto a Gerda que no podía mirarla.


  Por el contrario, me detuve e intenté imaginar su aura. Casi inmediatamente un ligero brillo verde amarillento la rodeó, a excepción de una sombra gris sobre sus pulmones que no presagiaba nada bueno.


  Me vi tentado a parar y abrir mi maletín para ofrecerle ayuda médica, pero un estado tan avanzado como el suyo requería de un tratamiento mucho más completo que el que yo podía ofrecerle en ese momento, y sabía que tenía poco tiempo para lograr mi objetivo.


  Su presencia y el hecho de que se hubiera dado cuenta de que yo estaba allí me recordaron que me centrara en mi propia aura; la replegué de inmediato sobre mi corazón y vi cómo su mirada falsamente libidinosa se transformaba en una de verdadero asombro. Dio un grito ahogado y después se giró para mirar a su alrededor, como si estuviera buscándome; supe entonces que me había vuelto invisible para ella.


  Rápidamente me puse en marcha y tiré de la puerta del edificio; la madera estaba combada, y por eso la puerta se había quedado atascada y pude abrirla sólo después de un considerable esfuerzo, la imagen de la puerta abriéndose hizo que la joven diera un grito de sobresalto; se recogió la falda y salió corriendo por la calle.


  Entré en un diminuto vestíbulo que conducía a un estrecho pasillo lleno de apartamentos y a un hueco de escalera, desde donde parecía emanar el aura color añil. Subí la escalera a saltos, intentando ignorar el fuerte olor a orina y a vómito (sobre el que a punto estuve de resbalar). Mi destino y el origen del brillo índigo se encontraban en el tercer piso, tras una pringosa y astillada puerta de madera con un pomo suelto y oxidado.


  Con cuidado de no hacer ruido y de mantenerme dentro de los límites de mi aura, utilicé un fino y pequeño escalpelo y un martillo que llevaba en el maletín para intentar abrir el cerrojo. El pomo ya estaba tan usado que no resultó una tarea complicada; pronto la puerta estaba abierta y a hurtadillas entré en la guarida de mi presa, un piso de dos dormitorios.


  De pronto, una sensación de pura maldad se apoderó de mí, la misma sensación que había experimentado en la guarida de Vlad; se hallaba combinada con una repugnancia puramente natural ante la mugre que me rodeaba. La habitación exterior carecía de mobiliario, y tenía unos suelos de madera podridos que hacía tiempo habían perdido su acabado, y unas ventanas demasiado sucias como para permitir que la luz del sol se filtrara por ellas. Esparcidas por el suelo encontré botellas vacías de licor y láudano, y en una esquina un colchón mugriento manchado de marrón, sobre el que había una rata ocupada masticando paja. Cuando entré, no se percató y continuó totalmente ajena a mí, algo que yo interpreté como una buena señal.


  Aun así, me centré en proteger mi corazón hasta que se calmó la sensación de asco. Después abrí mi maletín para dejar el escalpelo y sacar las otras armas que necesitaba: la estaca y el cuchillo. El cuchillo que llevaba enfundado en mi cintura; la estaca y el mazo que portaba en las manos. Después de dejar el maletín en el suelo, detrás de mí, me dirigí al sanctasanctórum.


  Allí, tal y como me esperaba, descubrí un sencillo ataúd de pino rodeado por la centelleante aura índigo.


  No vacilé, como había hecho la vez anterior, sino que al instante me moví hacia él y levanté la tapa. Allí yacía Papá Noel, con un cabello y un bigote blanco plateados y cuidadosamente arreglados, y una nariz y unas mejillas redondeadas, ligeramente coloradas por la sangre de las prostitutas.


  La confianza me falló por un instante, al pensar en lo afligidos que estarían su esposa y sus nietos y en las otras víctimas a las que no había salvado. Fue sólo una chispa de emoción y lástima, nada más, pero de pronto, él abrió los ojos, pequeños y azules sobre sus mejillas sonrosadas, y los entrecerró mirándome malévolamente.


  Podría haberse levantado, pero yo volví en mí al instante y me eché hacia delante para que la cruz quedara pendiendo entre los dos, a escasos centímetros de su cara. Sacó los colmillos y bufó en un amedrentador despliegue, pero yo sabía que no eran más que las bravuconadas de un animal atrapado. Y en ese momento de confianza, vi mi propio resplandor azul brillante surgir y posarse encima de la maligna bruma color índigo, como la niebla sobre el humo, forzándola a descender, más y más abajo, sobre mi víctima.


  Y con un veloz y singular movimiento, coloqué la estaca sobre su pecho (sobre el chaleco de caballero de delicada lana, adornado con un reloj de bolsillo de oro) y lancé un potente y resonante golpe.


  Mi enemigo comenzó a dar sacudidas y gritó, pero la estaca lo había atravesado enérgicamente. Enseguida ya no era un enemigo, sino un hombre cuya muerte lamenté según llevaba a cabo la decapitación que lo liberaría. (He estado a punto de escribir «profanación», pero mientras que el espeluznante acto de decapitar un cadáver podría resultar serlo, en este caso fue un acto de piedad, y la imagen de paz sobre su antes horroroso rostro hizo que mereciera la pena soportar tanta repugnancia). Le coloqué un diente de ajo en la boca y bajé la tapa para dejarlo allí, en su descanso perpetuo.


  Y cuando recogí mi maletín y salí por la puerta que conducía al apestoso pasillo, no me sorprendió lo más mínimo ver que de nuevo estaba de pie delante del fuego, con Arminius y Arcángel sentados a mi lado. Aún era de noche y, aunque no podría haber dicho cuanto tiempo había pasado, a mi me pareció un siglo por lo menos. Pero la habitación ahora parecía absolutamente normal; había recuperado mi perspectiva y la extraña sensación de vertiginosa euforia había desaparecido. Por primera vez desde que había bebido el vomitivo té, me sentí yo mismo por completo; lo suficiente como para saber que me habían drogado.


  Arminius estaba mirando al fuego mientras acariciaba la cabeza de su adormecido compañero, y me hablaba como si no me hubiera ido, como si nuestra conversación nunca se hubiera visto interrumpida.


  —Creo que ahora estás listo, Abraham, para enfrentarte a los vampiros tú solo…


  Inmediatamente lo interrumpí, indignado, con un tono implacable.


  —¿Qué me has hecho? ¿Cómo demonios he ido a todos esos lugares y he cometido todos esos actos? Ha sido todo imaginario, ¿verdad?


  —Sólo el primero. Los otros dos han sido reales —dijo sombríamente, sin el más mínimo rastro de su habitual alegría—. Siento que haya hecho falta una medida tan desesperada. Es verdad, era peligroso, arriesgado, pero como te he dicho, distas mucho de ser físicamente sensitivo, amigo mío. No había tiempo para extraer tus habilidades mediante un método más seguro; eso nos habría llevado unos años muy preciados. Por suerte, tu mente y tu corazón han sido lo suficientemente fuertes como para soportarlo. Y ahora que los canales están abiertos, no pueden cerrarse tan fácilmente.


  —¿Extraer mis habilidades?


  Él asintió con la cabeza, lenta y solemnemente.


  —Para permitirte que le hagas daño al vampiro. Como te he dicho, el método ha sido un éxito. Ahora estás preparado.


  Me giré hacia las ventanas con los postigos echados, más allá de las cuales se extendía la noche.


  —Entonces partiré hacia el castillo por la mañana.


  Para mi sorpresa, él negó con la cabeza.


  —No, Abraham. Cuando he dicho «el vampiro», hablaba de manera general. Ahora tienes la fuerza para destruir a vampiros jóvenes de habilidades limitadas, pero estás bastante lejos de poder enfrentarte al más viejo y fuerte de todos ellos.


  —Entonces, ¿qué debo hacer? —le pregunté—. ¿Beber más de tus potentes brebajes? Mi pobre hijo…


  —Comprendo tu deseo, pero nunca serás lo suficientemente fuerte para destruir a Vlad tal y como es ahora.


  Sus palabras me aturdieron y me sumieron en un silencio de decepción. Antes de poder abrir la boca para protestar, para preguntar, él continuó.


  —Como te he dicho, el pacto es una espada de doble filo. Vlad obtiene poder y una vida prolongada por cada primogénito que corrompe y hace caer en el mal. Pero si uno de esos primogénitos cometiera un acto de bondad al destruir a la monstruosa prole de hijos vampiros de Vlad, él quedaría debilitado. Cada alma liberada del mordisco del vampiro a favor del bien en lugar del mal lo consume a él y te fortalece a ti.


  Me quedé ligeramente boquiabierto mientras lo miraba, horrorizado.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que así será ahora mi vida… frecuentando cementerios por la noche y cometiendo actos truculentos?


  Su rostro era amable, pero implacable, franco, sin albergar juicio alguno; me miró fijamente a los ojos cuando respondió:


  —Sólo si quieres redimir a tu padre y a todos tus ancestros. Sólo si quieres salvar de esta maldición a tu hijo y a todas las futuras generaciones.


  «Deja que acabe conmigo. Querido Bram…».


  El cansancio y el peso de sus palabras me abrumaron. Me temblaban las piernas, se me combaban, y me puse de rodillas, sin capacidad de razonar, bloqueando ante una carga tan pesada. Con mucho gusto habría sucumbido a la inconsciencia allí delante del sibilante fuego, pero Arminius me levantó con una fuerza sorprendente y me llevó a mi cama.


  Dormí y volví a soñar con Arkady y mis ancestros, que con los brazos extendidos me suplicaban que los ayudara…
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  Diario de Abraham Van Helsing


  (Continuación)


  22 de diciembre.


  Arminius tenía razón. Aunque no volví a aceptar su extraño brebaje, mis percepciones y habilidades más agudizadas para sentir y controlar auras siguen conmigo y, es más, se han fortalecido mediante más ejercicios bajo su dirección.


  Los días y las noches pasan. Me parece haber estado toda una vida bajo la tutela de Arminius, aunque sólo han sido unas semanas. Me encuentro en un estado perpetuo de agotamiento similar al que experimenté en la escuela de medicina, pero mis espeluznantes estudios se centran ahora en una variedad de cadáveres absolutamente distintos.


  En ocasiones me he visto misteriosamente transportado a ciudades y pueblos de toda Europa, tanto del este como del oeste, y sé que se debe a la intervención de Arminius.


  La mayoría de las veces, sin embargo, recurro a unos medios más mundanos para viajar y paso muchas horas en trenes y carruajes en busca de la maligna prole de Vlad. He visitado pueblos y ciudades de Hungría, Rumania, Austria y Alemania, pero poco conozco de ellos, aparte de sus calles durante la noche y de sus mausoleos al amanecer. Y al rescatar a cada víctima potencial de las fauces del vampiro, con la liberación de cada alma atrapada y atormentada, siento cómo aumentan mis poderes.


  He escrito a mamá y a Gerda para explicarles el porqué de mi ausencia, pero no ha habido forma de plasmar semejantes palabras sobre el papel y lograr que sonaran cuerdas. Rezo para que mi madre lo entienda. Como un cobarde que soy, no he podido trasmitirles cuál es el verdadero estado del pequeño Jan; les he contado una mentira mucho más amable al decirles que el bebé está muerto. Tampoco he podido comunicarle a mamá las noticias sobre Arkady y Stefan. Eso me lo ahorraré hasta que la vea cara a cara… si es que eso vuelve a suceder alguna vez.


  ¿Y qué es de mi pobre esposa? Mientras que Zsuzsanna exista, Gerda seguirá en peligro, pues lleva su marca en el cuello. No descansaré hasta que mi amada quedé liberada y nuestro hijo sea vengado…


  Diario de Abraham Van Helsing


  9 de enero de 1872.


  No hay respiro. Sigo fortaleciéndome y, aunque la tarea se me hace, de algún modo, cada vez más sencilla, lo siniestro que hay en ella invade mi alma. Durante la hora previa al amanecer. La hora previa a que comience mi ataque, el oscuro peso me oprime, y me arrodillo pidiendo a gritos, pero en silencio:


  «Padre, líbrame de este destino…».


  Pero una vez que la estaca y el martillo son blandidos, mi víctima y yo dejamos escapar un último suspiro de alivio, agradecidos por el descanso.


  Justus et pius. Soy duro pero justo.


  Cuando finalmente duermo (en horas sueltas entre la salida del sol y el anochecer) mi familia invade mis sueños. Stefan, Gerda, Arkady… y sobre todo, el pequeño Jan. Me llaman a gritos desde sus purgatorios particulares; me suplican una ayuda que aún no puedo darles.


  Pronto, hijo mío. Pronto.


  Diario de Abraham Van Helsing


  23 de enero.


  Después de un mes cruzando Europa oriental, he regresado a la guarida de Arminius para darme un respiro y seguir con mis estudios. Me ha informado de un antiguo manuscrito conocido como el Goetia, o La llave menor de Salomón, una guía para convocar demonios.


  —Entiende esto —dice— y entenderás cómo se forjan los pactos, y cómo Vlad permanece en comunicación con los poderes oscuros.


  Es un tema fascinante y aterrador.


  Pero no puedo quedarme. Anoche volví a soñar con el pequeño Jan… como el niño mortal que fue una vez, con unos ojos cándidos y afectuosos y el carácter dulce y ecuánime de su abuela. Pero lo rodeaba la lóbrega piedra gris del castillo de Vlad y, a medida que la imagen iba fusionándose y ofreciéndome más detalles, me di cuenta de que estaba en los hermosos pero traicioneros brazos de Zsuzsanna, intentando liberarse, alargando hacia mí sus regordetes y pequeños brazos:


  —¡Papá, ven! Por favor, papá…


  Al principio estaba sonriendo… con esa media sonrisa asustada y vacilante que a menudo esbozaba cuando estaba intentando contener las lágrimas, pero cuanto más intentaba llegar a mí, con más fuerza lo abrazaba la vampiresa, bajándole los brazos y sujetándoselos hasta que el pobre niño era incapaz de moverse, no podía hacer otra cosa que emitir sollozos de indefensión.


  —¡Oh, papá, ven!


  Y en mi sueño yo lloraba con angustiada frustración mientras la mujer agachaba la cabeza para morderle cruelmente el cuello, con su larga melena suelta cayendo sobre él como un velo negro azulado. Ese muro lo ocultó, de modo que resultaba imposible verlo, pero sí que podía oír su débil llanto mientras ella lo atravesaba.


  Los detalles se agudizaron una vez más. Vi que estaban de pie sobre las escaleras, bajo el retrato del Empalador, que temblaba por el brillo de las velas. Y mientras los miraba, la imagen de ojos verdes del retrato se agitó, se movió y giró su altanera mirada hacia mí.


  Unas carcajadas burlonas. Y después un grito histérico.


  —¡Papá, ven!


  No es más que un niño; no puede hablar con la elocuencia de un adulto, pero su tono desesperado me transmitió una abundante y estremecedora información.


  Su tormento aumenta cada día, y nadie más que yo puede liberarlo. Debo ir con él. Su alma atrapada ha gritado en su suplicio y ha tocado la mía.


  Me desperté, llorando y convencido. El sueño fue simple y fugaz, pero con semejante poder emocional que la imagen de Jan me persigue durante las horas que estoy despierto.


  Después de pasar una noche prácticamente en blanco, esta mañana he hablado sobre ello con Arminius, mientras desayunábamos gachas con leche de oveja.


  Durante un momento no me ha contestado, como es su costumbre; y cuando lo ha hecho, su tono ha sido cauto y sus oscuros ojos me evitaban.


  —Es habitual que un vampiro habite en los sueños de una persona amada.


  —Tal vez —he dicho a la defensiva. He sentido su desaprobación, incluso a pesar de que no he podido ver una señal manifiesta de ello en su anodina expresión, ni oír ninguna señal en su voz—. Pero eso no significa que no me necesite. Ahora soy fuerte. Lo suficiente como para vencer a Vlad y darle a mi hijo su descanso.


  Se ha apartado de la mesa echándose hacia atrás, con los ojos centrados en los copos de avena de su cuenco, y ha dejado escapar un largo y bajo suspiro. En él no había recriminación, pero he sentido que mostraría su disconformidad y me he preparado para discutir.


  De nuevo, una pausa. Finalmente ha levantado su amable mirada y me ha respondido:


  —Abraham. Eres fuerte, sí, pero aún no lo suficiente como para vencer a Vlad.


  —¡Pero lo soy! —La furia derivada de la impotencia que me había invadido en el sueño se ha apoderado de mí otra vez. He golpeado la mesa con el puño, haciendo que la leche de mi taza rebosara por un lado—. ¡Durante los dos últimos meses, no he hecho otra cosa que librar a Europa del azote de los no muertos! Y ninguno de ellos, ninguno de ellos, ha podido conmigo. Ninguno ha escapado. ¡Dos meses de mi vida desperdiciados! ¿Cuánto más tengo que esperar? ¿Cuánto más?


  Ha centrado en mí una mirada de infinita comprensión, de infinita lástima, y ha separado los labios para pronunciar una única palabra:


  —Años.


  Ante eso me he levantado bruscamente, indignado, enloquecido. He gritado al arrojar mi cuenco de terracota contra la repisa de la chimenea y, aunque furioso, he visto con satisfacción como se ha roto en pedazos. La leche y los copos de avena han volado por el aire, salpicando la repisa, el fuego, y al pobre Arcángel que se ha levantado de un salto y gruñendo.


  —Estás pidiéndome que deje que mi hijo siga en ese… ese infierno, con esos dos demonios. ¡Estás pidiéndome que renuncie a su memoria, que renuncie a mi esposa, que renuncia a mi vida y que, durante los años venideros, la sustituya por un purgatorio para todos nosotros! Ahora soy lo suficientemente fuerte, ¡te lo aseguro! Lo suficientemente fuerte y ya no puedo soportarlo más. ¡Hay que destruir a Vlad y hay que hacerlo ahora!


  Al ver la serena compasión en sus suaves ojos marrones, al ver la expresión burlona en los ojos blancos de Arcángel, he tomado aire. Y, cuando lo he soltado, me he quedado asustado y avergonzado al descubrir que iba acompañado de unos sollozos entrecortados que me habían sido arrancados de lo más profundo de mi ser.


  Me he dejado caer en la silla y me he cubierto la cara, luchando por recuperar el control. Una cálida mano me ha tocado el hombro, pero ese gesto de consuelo únicamente ha servido para provocarme más lágrimas.


  —Abraham —ha dicho Arminius.


  Su tono era tierno como el de una madre, aunque severo como el de un general.


  —No hay otro modo. ¿Es que no ves que Vlad te manipula incluso en la distancia? Se ha debilitado y teme por sí mismo. Por eso ha hecho que tu hijo intente traicionarte… para llevarte hasta él.


  Sus últimas palabras han reavivado mi cólera; si no las hubiera dicho, tal vez yo habría escuchado, tal vez me habría convencido. Pero su insulto a mi hijo ha hecho que me muestre más decidido todavía. He vuelto a levantarme y lo he mirado con unos ojos empañados de lágrimas.


  —¡Jan jamás me traicionaría! Es tan sólo un niño inocente y además es mi hijo.


  Durante un instante me ha observado en silencio y después creo que ha sentido mi determinación, porque ha suspirado con actitud de tediosa derrota.


  —Eres libre de hacer lo que quieras, Abraham. El mal impone; el bien, por su propia naturaleza, no puede hacerlo. No te retendré aquí si deseas irte. Pero no olvides lo siguiente: puede que no me encuentre aquí cuando regreses.


  «Cuando regreses», ha dicho, no «si regresas». Estaba completamente seguro de que fracasaría y de que volvería suplicándole ayuda. Eso volvió a molestarme, y en mi estado emocional y de agotamiento, no he hecho ningún esfuerzo por controlar mi carácter.


  Al contrario, he ido directamente a mi cama y he recogido mis pertenencias. Y al igual que, tanto tiempo atrás, había salido de mi casa en Ámsterdam como un vendaval, dando un portazo detrás de mamá y Stefan, ahora también he salido dando un portazo y dejando atrás a Arminius sin decir más.
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  Con mi capa y mi maletín de medicinas y armas, me dirigí al granero, que daba cobijo a una oveja, unos cuantos pollos y los dos caballos que habían tirado de mi carruaje. Sólo a uno le coloqué las riendas y eché una manta sobre su lomo en lugar de una silla. No necesitaba el carruaje. Aunque la semana anterior había sido demasiado cálida para la estación en que nos encontrábamos y se había derretido la mayor parte de la nieve, los pasos de montaña seguían siendo traicioneros y estaban cubiertos de hielo. Tenía más posibilidades si iba con un solo caballo.


  Así cabalgué (como un tonto, sin provisiones ni agua), hasta que menguó la luz del día. Para mi confusión, un trayecto que, según recordaba, no llevaba más que unas cuantas horas, me llevo toda la mañana, la tarde y parte de la noche. Para cuando llegué a Isteit Szek, el asiento de Dios, el pico magníficamente alto y coronado de nieve en el desfiladero de Borgo, estaba bañado por el tinte naranja rosado del crepúsculo.


  Pero seguí cabalgando y, cuando unas horas después, llegué a la propiedad familiar de Vlad, la noche había caído por completo. Con cuidado de pasar inadvertido, no fui al castillo, sino a la casa familiar que había visto en mi sueño (¿o más bien fue una visión?) la noche que Arminius me rescató de morir congelado.


  Allí estaba, bajo la luz de la luna, sobre una ladera de hierba muerta que asomaba a través de la nieve medio derretida. Al norte, las imponentes torrecillas de la morada de Vlad tocaban el cielo, con su depredadora negrura emborronando las estrellas, la luz y el cielo color índigo.


  Entré en la morada de mis ancestros con una intensa sensación de sobrecogimiento y obligación, sintiendo su presencia. Sin duda se trataba de una casa habitada por fantasmas inquietos y susurrantes. Porque cuando por fin logré encender los candiles y las velas, sus retratos me miraron suplicantes desde las paredes, pidiéndome ayuda, qué los liberara de su tormento. ¿Cómo iba a negarme? ¡Si mi propio hijo estaba entre sus desdichadas filas!


  Con el candil y el maletín en las manos, subí las escaleras hasta la pequeña cámara que sabía me aguardaba: la habitación de los niños, con coronas de ajo secas enmarcando la ventana, y la cuna vacía, cuya imagen resultaba tan dolorosa. Ahí descansé durante la noche, tendido en el suelo, bajo una imagen bizantina de San Jorge, el asesino del dragón, que colgaba en la pared. Encendí la vela votiva y susurré la oración que recordaba del diario de mi madre:


  —San Jorge, danos…


  Pero no pude evitar sentir que estaba rezándome a mí mismo.


  ‡ ‡ ‡


  Y en una mañana brillante, azul y glacial, fui al castillo. Tuve mucho cuidado de prepararme mentalmente, ajustando mi aura para que ni siquiera el mismo diablo pudiera oír mi respiración, mis pisadas, ni oler el aroma de mi cálida sangre llena de vida. Atravesé la corta distancia que había entre la casa y el castillo a caballo, intentando no recordar la única y breve palabra que Arminius había pronunciado, la palabra que había encendido mi cólera y mi frustración: años.


  Estaba convencido de mi capacidad para destruir a Vlad, aunque furioso por la mera idea de la execrable existencia a la que esa palabra me condenaba.


  Mientras cabalgaba, me maraville ante la imagen que antes había quedado oculta, por la noche. En la distancia se alzaban las invernales cumbres blancas de los Cárpatos, centelleando bajo el sol y elevándose hacia el cielo: una vista imponente para alguien, acostumbrado a las llanas y amplias extensiones de los pólderes holandeses. Ése ya no era el paisaje apagado y descolorido que había visto la noche antes; las suaves colinas y las más abruptas montañas brillaban con tonos verdes. En efecto, había árboles por todas partes, más de los que había visto nunca en un mismo lugar: pinos gigantes en el bosque y un huerto tras otro de árboles frutales desnudos rodeando cada propiedad. En primavera, con la floración, la zona debía de resultar fragrante.


  En términos generales, era una escena tan alegremente azul y blanca como los Alpes suizos, hasta que uno miraba al cielo del norte y veía las enormes y siniestras torres grises del castillo de Vlad eclipsando la propiedad.


  Enseguida llegué a la entrada principal del castillo. La imponente estructura descansaba sobre un gran acantilado de tres lados, de modo que en todos ellos, menos en el frontal, había una vertiginosa caída hasta el frondoso y verde bosque, y más allá yacían las más empinadas montañas de la cadena de los Cárpatos. La construcción era una verdadera fortaleza, impenetrable desde todos los lados excepto uno.


  Una vez dentro, no vacilé y rápidamente encontré el camino hasta la terrible cámara del trono. Estaba vacía, carente de cualquier señal de la violenta lucha que había tenido lugar allí. El cadáver de la mujer mayor, el cuerpo de Arkady y el de Stefan, se habían retirado. No quedaba ningún rastro de su agonía final, a excepción de la gran mancha marrón oscura sobre el suelo, allí donde mi hermano había muerto.


  No me atormenté contemplando por mucho tiempo esa imagen, no me permití el lujo de sentir dolor ante el recuerdo que evocaba. A mi hermano le sería más útil que yo endureciera mi corazón y completara la labor que tenía entre manos; el luto vendría más tarde.


  Así, rápida, ligera y silenciosamente recorrí la gran cámara hasta la puerta que conducía a la habitación mucho más pequeña que había en su interior; la habitación de la que habían salido Zsuzsanna y Jan. La puerta estaba entreabierta, como invitándome a pasar.


  Entré sin miedo, sin vacilar, sin pensar en otra cosa que en protegerme y mantenerme en silencio.


  Pero, de no haberme preparado lo suficiente, la imagen que me recibió, sin duda, me habría llenado de inquietud. Contra la pared más alejada de la habitación sin ventanas había un altar cubierto por una mortaja negra sobre el que ardía una única vela. Delante de esa vela, y cuidadosamente colocado, estaba el cáliz de oro y un medallón redondo sobre el que había grabado una estrella de cinco puntas.


  La perversidad, el mal que manaba de ese altar me provocó un involuntario estremecimiento, porque estaba rodeado por un aura como nunca antes había visto, de una negrura tan absoluta que más que brillar parecía emitir una pura oscuridad que consumía todo lo que tenía a su alrededor… toda la luz, toda la vida y todo el amor.


  Y ante ese altar había dos ataúdes; ambos de ébano pulido, pero de distinto tamaño. El más grande estaba cubierto por un estandarte con el emblema del dragón alado. De cada uno de ellos brotaba el inconfundible brillo negro azulado que había aprendido a asociar con los vampiros, pero el aura del más pequeño era débil comparada con la del otro, que irradiaba un resplandor oscuro que se igualaba al esplendor del crepúsculo.


  Me quedé unos instantes ante los ataúdes mientras pensaba en la advertencia de Arminius. ¿Debería ceder y no intentar destruir a Vlad ahora y, por el contrario, limitar mi ataque a Jan, un blanco más seguro y menos astuto? ¿O debería rendirme a mi instinto y ponerme en peligro con la esperanza de que una segunda muerte de Vlad liberara a mi pequeño de su monstruosa existencia y le evitara sufrir más dolor?


  La razón no tenía cabida en ese corazón de padre.


  Con cuidado, dejé mi maletín en el suelo y saqué de él la estaca y el mazo. Con la mente centrada en la cruz que me protegía el corazón, la estaca sujeta en alto con una mano como si fuera una lanza, y el mazo en la otra, levanté la tapa del ataúd.


  Dentro yacía Vlad, con el cabello completamente blanco, la piel pálida y tan tensa sobre unos afilados rasgos que habían perdido toda su hermosura. Tenía las cejas pobladas y despeinadas y las orejas ligeramente puntiagudas. El habitual tono rojo rubí de sus labios se había desvanecido en un rosa y los tenía ligeramente separados dejando ver los oscuros colmillos amarillos de un anciano depredador. Parecía, por completo, el monstruo que era en realidad.


  Y sobre su pecho, dulcemente dormido, estaba mi hijo.


  Temblé, me vi tentado a bajar la estaca, a dejar que cayera contra el suelo, a rendirme. Pero el recuerdo de Stefan y de Arkady, del sueño en el que Jan me suplicaba que lo ayudara, me obligó a sujetarla con fuerza. Haciendo acopio de toda mi protección, de todo mi valor, de toda mi determinación, y desterrando toda compasión y amor familiar, coloqué la punta de la estaca (tan larga como él, ¡mi pobre niño!) sobre el corazón de mi hijo dormido.


  ¡Qué niño tan perfecto y hermoso, con sus rizos dorados y su firme, perfecta y suave piel! Con unos párpados pálidos y venosos, enmarcados en oro, que ocultaban los ojos de su abuela, y los finos rasgos de su bella madre…


  «¡Papá, ven! Oh, papá…».


  No puedo detallar con palabras el horror de ese momento en que alcé el martillo sobre mi cabeza y lo bajé con un fuerte y sonoro golpe. Oh, sí, fue breve y un acto misericordioso, pero no hay palabras, no hay palabras que puedan transmitir la angustia de un padre ante semejante hecho. Soy Abraham y él era mi Isaac, pero en esta ocasión Dios no lo rescató, no proveyó otro sacrificio en su lugar.


  El arma se hundió en el cuerpo de mi pobre hijo, pero no lo atravesó, ya que mi fuerza no fue la suficiente como para perforar su corazón, que tanto merecía morir por la estaca.


  Jan gritó; fue un grito fuerte y estridente y absolutamente inhumano, y abrió los ojos encendidos de terror y furia.


  No era la voz de mi hijo, no eran los ojos de mi hijo; aquello no era más que su caparazón controlado por una fuerza maligna. Aun así, lloré por él. A pesar de mis precauciones, a pesar de mis esfuerzos por endurecerme, no pude contener la emoción durante más tiempo y dejé escapar un fuerte sollozo mientras mi pequeño se retorcía, sacudiendo las extremidades, lanzando mordiscos al aire.


  Pero de pronto se quedó quieto y el maligno encanto que velaba sus rasgos dio paso a un rostro dulcemente mortal, como las nubes de tormenta dispersadas por el viento para dejar ver los brillantes rayos del sol. Plácidamente se adentró en la eternidad con sus ojos azules abiertos y vi cómo la oscuridad que había en ellos daba paso a la cándida y encantadora expresión que había conocido.


  Su paz me dio fuerzas. Levente el mazo para golpear una vez más… un golpe que resonaría por todo el infierno.


  Una fuerza ardientemente fría me agarró la muñeca: era la mano de Vlad. Asustado, miré hacia los ojos de Jan para ver tras ellos otro par, más viejo, astuto y persuasivo.


  «Ven con nosotros, Stefan…».


  Sentí cómo su oscura aura aumentaba e intentaba devorar la mía. Me apretó la muñeca hasta que pensé que me aplastaría los huesos; el mazo se me cayó de la mano y golpeó el suelo con el fuerte sonido del metal contra la piedra.


  Instintivamente, envié una ráfaga de energía para proteger mi corazón y me incliné hacia mi atacante, lo que hizo que la cruz quedara colgando sobre su cara. Me soltó como si mi piel quemara como el vitriolo, y saltó del ataúd. Ese movimiento me lanzó hacia atrás tambaleándome e hizo que el cuerpo estacado del pobre Jan cayera sobre el suelo delante de mí.


  A tientas busqué mi maletín y después me arrastré hacia su pequeño cadáver y me agazapé sobre él a modo protector, desesperado por blandir el cuchillo y completar el acto que liberaría su joven alma. Mientras, Vlad se puso de pie ante nosotros y, alargando los brazos, habló con una voz tranquilizadora, hermosa; la voz de mi verdadero padre:


  —Stefan. Hijo mío, mírame.


  Desobedecí, negándome a dirigirme a esa magnética mirada verde, y en su lugar, centrando toda mi atención en la tarea que tenía entre manos. Pero antes de que pudiera sacar el cuchillo, un diabólico grito salió del ataúd más pequeño y la tapa cayó hacia atrás.


  Zsuzsanna saltó hacia delante como los males del mundo escapando de la caja de Pandora; su cabello negro azabache ahora brillaba con plata en las sienes. Su aspecto, aunque seguía siendo formidable, había perdido su frescura, como una rosa cuyos pétalos han comenzado a caerse. Su cuerpo había perdido sus curvas de mujer y había enflaquecido, se veía más huesudo, a la vez que sus rasgos, como los de Vlad, habían adquirido una tersa severidad. Unas sombras habían comenzado a acumularse bajo sus esculpidos pómulos y sus ojos, que habían abandonado el suave color oro castaño, ahora resplandecían con un rojo infernal, como los ojos de un animal captando la luz de un farol por la noche.


  Aún era bella, sí… un bello monstruo.


  Al ver a Jan yaciendo de lado, con sus pequeños brazos echados hacia delante y pendiendo lánguidamente sobre la cruel estaca que le salía del pecho, volvió a gritar y fue un sonido que evocó de un modo escalofriante los lamentos de Gerda. Y cuando me arrodillé detrás de mi hijo y alargué la mano hacia el cuchillo que lo liberaría, ella golpeó el aire con un arrollador movimiento, con una furia que iba dirigida a mí.


  Ya que la cruz la mantenía alejada, lo entendí como un gesto vacío y frustrado, pero al instante, me vi golpeado por una ráfaga de viento que me levantó del suelo y me lanzó hacia atrás, contra el muro de piedra.


  Me golpeé contra él con una fuerza que me fracturó varias costillas y el cráneo. El golpe seco que recibí en la cabeza me dejó aturdido mientras me deslizaba hacia el suelo y caía hacia delante sobre mis codos. Pero el peor dolor lo sentí en el pecho, cuando intenté respirar. Cerré los ojos y luché por recomponerme, por encontrar fuerzas para levantarme, o aunque fuera para ponerme de rodillas, mientras Zsuzsanna gritaba:


  ¡Asesino! ¡Has matado a mi hijo! ¡Y ahora pagarás por ello de la misma manera!


  Sus palabras se abrieron camino entre mi desorientación y, a pesar de ello, provocaron en mí tanta ira que abrí los ojos y susurré, aunque en el fondo deseaba gritar:


  —Él nunca ha sido tuyo. ¡Nunca! Al igual que tu vida no es tuya, sino que se la has arrebatado a otros.


  Pero estaba demasiado sumida en su ira como para oír mis palabras y, por el contrario, gritó hacia la puerta:


  —¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Ha asesinado al niño!


  Seguí su mirada para ver a la campesina, aunque no como la había visto antes. A pesar de que llevaba el mismo vestido, su rostro había adquirido la sobrenatural belleza y la juventud de la vampiresa, y el reflejo rojizo de su largo y oscuro cabello ahora resplandecía como si estuviera invadido por el brillo de una puesta de sol. Ante la orden de su señora, levantó un brazo para golpearme, al igual que volvió a hacer Zsuzsanna.


  Sabía que no podía sobrevivir a otro golpe y, mucho menos, a uno por cada lado. Pero antes de que las endiabladas mujeres pudieran volver a golpearme, oí un rugido como el de una tremenda tormenta y otra ráfaga de aire.


  —¡Hacedle daño y estáis muertas! —bramó Vlad hacia las mujeres y lanzó a Zsuzsanna contra la pared de enfrente. A pesar de su aspecto más frágil, su fuerza era mucho mayor que la de ella, que se golpeó contra la piedra con un ensordecedor crujido. Pero no fue el sonido de unos huesos inmortales rompiéndose, porque cayó al suelo desplomada formando una pila de negro y blanco, y dejando ver tras ella una larga e irregular grieta, como un rayo grabado en piedra.


  Sin duda, el golpe habría matado a un hombre al instante, pero Zsuzsanna apenas estaba aturdida. Había caído hacia delante, tenía el torso alzado y su falda y sus piernas quedaban atrás, sobre el suelo. Su oscuro cabello le cubría ese lívido rostro.


  —¡Te juro —me dijo con los labios contraídos hacia abajo, que mostraban una hilera de dientes inferiores parecidos a cuchillas, y con la barbilla metida hacia dentro dejando ver un rostro consumido por unos grandes y encendidos ojos— que pagarás por esto! Saborearé cada momento de tu tormento, de tu sufrimiento, de tu corrupción. Y el día que tu alma se una a la de tu padre en el infierno, ¡me regocijaré!


  —¡Silencio! —le ordenó Vlad, con una ira que eclipsó a la suya como el sol eclipsa la llama de una vela—. ¿Qué es la única cosa que pido por encima de todo, Zsuzsa? ¡Qué nunca le hagas daño, que nunca hables mal de él, que nunca le causes dolor! ¿Y qué has hecho tú? ¡Le quitamos a su hijo y ahora debemos pagar por ello!


  Ella desvió la mirada, con resentimiento y en silencio.


  Mientras él gritaba, tembloroso, me puse de rodillas y gateé hasta mi hijo, a escasos pasos de donde se encontraba el Empalador. Junto a mi maletín negro yacía Jan de costado, pálido y silencioso en la muerte, libre de la fuerza que lo había arrancado de mi lado. De no haber sido por Arkady y por todas las generaciones pasadas y futuras que me pedían que las rescatara, con mucho gusto me habría tendido ante los monstruos; ojalá pudiera completar la tarea que le daría descanso a mi hijo.


  Y en el instante que me llevó tomar aire, afligido, el tono de Vlad cambió bruscamente y se volvió más cálido, amable, hermoso para los oídos, como el dulce y agudo sonido de un ruiseñor en una tranquila noche iluminada por las estrellas.


  —Abraham —dijo suavemente, dirigiéndose por primera vez al hombre en el que me había convertido en lugar de al bebé que había escapado de él—, tu hijo no está muerto en realidad. Sólo yo tengo los medios para hacerlo revivir. Y lo haré, si haces una cosa: ven conmigo ahora. Sométete al ritual y tu hijo y tú seréis libres de volver a casa.


  Habló con la voz de Arkady y ese sonido me conmovió tanto que me olvidé de mí mismo y alcé la mirada del cuerpo de mi hijo hacia el semblante del Empalador, al que vi cambiar, transformarse en el rostro del padre que no había conocido.


  Luché por mantener el brillo protector alrededor de mi corazón; parpadeé y detrás de esa ilusión vi los rasgos malignos y demacrados del Empalador. Con una mano y a tientas, rebusqué en mi maletín y saqué el cuchillo enfundado.


  —Ya basta de sufrimiento —dijo y volví a ver la tierna y compasiva mirada de Arkady—. ¡Querido Bram, ya basta! ¿Debes renunciar a todo? ¿A tu propia vida, a la de tu esposa, a la de tu hijo? ¡No! Tira la cruz y dame al niño. Te lo devolveré, y te devolveré también la feliz vida que conociste una vez. No te pido más que un pequeño ritual, un breve intercambio, y entonces todo podrá volver a ser como era; llévale el niño a su madre y deja que la alegría de esa unión la haga revivir a ella también. Ya has sacrificado bastante… ¡Míralo, Bram! ¡Mira lo que le has hecho a tu propia sangre, mira con cuánta crueldad has mancillado su inocente y pequeño cuerpo! ¿Qué clase de enfermedad obliga a un padre a profanar de esta manera su propia carne? ¿Deseas que permanezca así… o que vuelva a ser un niño vivo y feliz?


  »Tira la cruz; concédeme esa única cosa y la adusta oscuridad en la que tu vida amenaza con convertirse se transformará en día y podrás descansar una vez más rodeado del amor de tu esposa y de tu hijo.


  Sus palabras me atravesaron más de lo que podría haberlo hecho cualquier cuchillo; miré el diminuto cadáver de Jan y contuve una oleada de ira tan poderosa que temí que arrasara las pocas defensas que me quedaban. Me sentí rodeado por la oscuridad del aura de Vlad, sentí mi propio brillo envuelto, consumido.


  Cerré los ojos y las lágrimas que contuve ardían detrás de los párpados. Y con una desesperación que sobrepasaba cualquiera que hubiera experimentado antes (y desde ese momento), una desesperación que trascendía el tiempo, el lugar y la fragilidad física y que rasgaba el velo que separaba la tierra del cielo, grité mentalmente (o mejor dicho, recé) a Arminius, a Arkady y a las generaciones muertas y las que estaban por venir:


  «¡Ayudadme!».


  Si los muertos y los ausentes me oyeron o si mi sincera oración obtuvo ayuda desde el interior de mi alma, es algo que no sé; pero a eso le siguió un acto de alquimia emocional. Los restos de mi desesperación se convirtieron en el oro de una resuelta voluntad. Físicamente, me encontraba peligrosamente débil y mareado; la agonía que me causaba el simple hecho de respirar se había incrementado, y a eso se unió una sensación de pesadez en mis pulmones. Me preocupaba que estuvieran perforados y que me desplomara allí antes de poder salir del castillo.


  Sin embargo, encontré la fuerza para coger el cuerpo de Jan en mis brazos y levantarme, con movimientos vacilantes y respirando entrecortadamente. El pobre niño pesaba más muerto de lo que había pesado nunca en vida.


  —Bram —dijo Vlad para intentar convencerme y aún adoptando la voz y el rostro de Arkady, aunque yo podía ver al decadente monstruo oculto tras esa fachada—. Ven, tráemelo.


  No obedecí y, por el contrario, fui tambaleándome hacia la puerta, pasando por delante de la vampiresa campesina (que no se atrevió a tocarme ni a mirar a los ojos de su señor), y me dirigí a la cámara del trono. Vlad me siguió sin dejar de hablar dulcemente.


  —Eres un hombre terco, pero estás débil y cansado. Renuncia a tu sufrimiento, Bram. Renuncia a tu carga…


  Pasé por delante de los instrumentos de tortura, delante de las manchas de sangre, delante del trono, empujado únicamente por mi voluntad. Y cuando por fin salí al largo y estrecho pasillo que conducía a las escaleras, me apoye bruscamente contra la fría pared. La gran estaca que sobresalía del pequeño cuerpo de Jan rozaba la piedra dejando un brillante trazo que marcaba nuestro camino.


  Mi dolor aumentaba, como lo hacía el aturdimiento, pero permitirme el lujo de perder la consciencia supondría el fracaso. Según bajaba la escalera tambaleándome, de pronto vi a Arkady esperando sobre el rellano y recibiéndome con los brazos extendidos.


  —Abraham, hijo mío, ¡estás cansado! ¡Yo cargaré con tu peso…!


  Durante un fugaz instante, me invadió la esperanza al pensar que, de algún modo, Arkady había sido perdonado y que había venido a ayudarnos a escapar. Pero entonces parpadeé y, detrás de su sonriente semblante, vi los malignos rasgos de Vlad. De nuevo recé a Arminius y a mis antepasados; de nuevo encontré fuerzas.


  Estremeciéndome de dolor, cargué el peso de mi hijo sobre mi brazo izquierdo y con la mano derecha alcé el crucifijo que pendía sobre mi corazón. El dolor y la necesidad eclipsaron al miedo y, con valentía, me acerqué a mi némesis, dispuesto a poner la reliquia sobre su piel si era necesario.


  Y en efecto, estuve a punto de hacerlo; estuve a menos de un brazo de distancia de él, lo suficientemente cerca como para oler su fétido aliento, antes de que se apartara de mi camino.


  Así avancé con dificultad por el castillo, cada vez más débil, más mareado, pero también más decidido a cada paso que daba. Y por fin llegué a la puerta abierta que conducía al día. Con una sensación de triunfo, pisé un parche de brillante luz de sol.


  Pero la puerta se cerró de golpe, empujada por una repentina ráfaga de viento, y el pesado pestillo de hierro negro se deslizó a través del cerrojo.


  Detrás de mí, y ahora ligeramente más dura, la voz de Vlad me ordenó:


  —Deja tu carga en el suelo, Abraham. Ríndete ante lo inevitable y descansa.


  Con un arranque de energía que acabó con todas mis reservas, me moví hasta la puerta y, con mi hijo todavía en brazos, apoyé la frente contra la fría madera. Intenté cambiar el peso de Jan al otro brazo para poder abrir la puerta, pero la debilidad y el dolor pudieron conmigo. Aún con la frente contra la madera, caí deslizándome hasta quedar de rodillas y respirando entrecortadamente.


  El Empalador se acercó, sonriendo, y ya sin molestarse en mantener el aspecto de Arkady. No había necesidad de hacerlo; yo estaba demasiado débil físicamente como para luchar. Intenté levantar una mano, alzar la cruz, pero mis brazos pesaban tanto como la piedra que nos rodeaba. Sólo un pensamiento me daba esperanza: tal vez estaba muriendo. Y si era sí, entonces con mi muerte conseguiría la destrucción de Vlad.


  El Empalador estaba en lo cierto al sentir mi anhelo de paz, de silencio, de descanso. Qué placentero resultaba liberarme de toda emoción, de toda alegría, de todo sufrimiento, de todo amor y todo odio. De todo esfuerzo… Lo único que necesitaba era cerrar los ojos y ceder ante el vacío.


  Y eso fue lo que hice. Pero una luz brilló en mitad de esa oscuridad y, mientras la miraba, una imagen se fusiono.


  Era Arminius, con un cabello y una barba blancos y relucientes. Por extraño que parezca, sus rasgos eran exactamente como siempre lo habían sido, pero me percaté por primera vez de lo mucho que se parecían a los de Arkady… como si se tratara de mi padre, de algún modo aún inmortal, pero redimido.


  «Levántate, Abraham. Levántate y salva a tu hijo. Sálvanos a todos».


  Sólo pensar en moverme me hizo suspirar con cansancio, algo que me provoco una nueva y aguda ráfaga de dolor. Ese dolor me obligó a abrir los ojos que, por casualidad, tenía dirigidos hacia el pálido cadáver de mi hijo.


  Ahora Vlad estaba detrás de nosotros, con los pies plantados junto a la cabeza del pequeño Jan y las manos extendidas para coger al niño.


  Me agarré al pomo de hierro negro de la puerta y me levanté, después deslicé el pestillo y abrí la puerta.


  Un torrente de luz entró, acariciándome la cara con su calidez, cubriéndome a mí, a mi hijo y al cuerpo agachado del Empalador.


  Vlad soltó un grito que fue como si hubiera maldecido sin palabras y retrocedió instintivamente. Me aproveché de su momento de vacilación para sellar la puerta con parte de la hostia y después levanté a mi hijo y salí tambaleándome hacia el azul y brillante día.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  (Continuación)


  


  Cómo logré subir a lomos del caballo con el cuerpo de Jan y recorrer la larga y tortuosa distancia hasta la casita de Arminius sin desmayarme ni caer sobre la tierra helada, es algo que no puedo decir. Lo único que sé es que cuando llegué allí, me hallaba al borde de la muerte. Si el alma de mi pequeño no me hubiera pedido más ayuda, tal vez habría sucumbido.


  El sol estaba poniéndose cuando llegamos al claro protegido de Arminius. Desmonté y dejé el cuerpo de mi primogénito bajo un viejo y aromático árbol. Los agonizantes rayos tonos coral del sol caían sobre nosotros mientras ejecutaba el espeluznante acto que le otorgó descanso; sólo entonces entré en la casita para pedirle a Arminius que me ayudara a enterrarlo.


  Pero las habitaciones estaban vacías y las cenizas del fuego frías y oscuras. Llamé a Arminius y después, en mi desesperación, llamé también a Arcángel. La única respuesta que obtuve fue la del eco de mi atormentada voz.


  Me sentía demasiado enfermo y agotado como para encender el fuego y quedarme dormido junto a él. Cuando desperté por la mañana, hice una pira con troncos que tomé del montón de leña y puse sobre ella los restos de mi pequeño. Mientras ardía, vi el oscuro humo llevarse el alma de Jan.


  ‡ ‡ ‡


  Vuelvo a sentarme frente a la chimenea para escribirlo todo. Ningún detalle debe escapársele a mi memoria, ya que estoy seguro de que este testimonio me servirá en el futuro.


  Me quedaré aquí unos días para recuperar fuerzas mientras tengo la esperanza de que Arminius regrese. Si no lo hace, pretendo llevarme a Holanda el Goetia y otros textos que he encontrado. Sé que tengo que regresar a casa, pero mi vida allí no será, no podrá ser la misma.


  Si miro al fuego, no necesito intervenciones mágicas para contemplar mi futuro en las llamas. Veo dos caminos divergentes, como si estuviera en la bifurcación de un sendero en mitad del bosque cubierto de niebla.


  Un camino es el futuro que ahora me ha sido negado, la vida de un hombre que ama y es amado, rodeado de hijos y de una esposa que envejece feliz a su lado. Una vida de risas y discusiones, de lágrimas y diez mil buenos días y besos de buenas noches, diez mil historias contadas una y otra vez a la luz de las velas, diez mil puertas cerradas de golpe y diez mil disculpas a regañadientes. Una vida viendo a mis hijos crecer hasta convertirse en espléndidos adultos y formar sus propias familias. Nietos, una vida bien vivida, una muerte dulce, un sepulcro junto al de mi Gerda: todo esto podría haber sido mío.


  Pero por el bien de ésos a los que amo y ésos a los que nunca conocí ni conoceré, no puedo ser ese hombre. Ahora veo con demasiada claridad el destino que tengo ante mí:


  Una vida solo, evitando el amor para que no exista la posibilidad de traer otro heredero al que se rompa y se destruya. Diez mil días en fríos y silenciosos cementerios asesinando a los que llevan tiempo muertos, diez mil noches en sórdidas calles, en aldeas y ciudades por las que voy y vengo como un extraño.


  Diez mil noches para que llegue el día en el que yo sea el más fuerte de los dos y pueda concluir la tarea para la que nací.


  Por voluntad propia, tomo este camino que nunca antes ha pisado un pie humano, para que el otro camino quede a salvo por el bien de los otros que lo recorran; para que los sueños de otros hombres sean dulces.


  Y por mi propia familia, a la que he perdido y cuya sangre me dice a gritos, mientras gotea de las manos del Empalador:


  «JUSTUS ET PIUS».


  Me vengaré.
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  Diario de Mary Tsepesh Van Helsing


  13 de febrero de 1872.


  Por fin ha vuelto Bram.


  Escribir estas palabras debería producirme alegría. Después de todo, el mayor temor de mi corazón no ha llegado a materializarse; el hijo por el que tanto arriesgué, por el que de buen grado tanto sacrifiqué, está a salvo y, una vez más, aquí conmigo.


  Pero ¿a qué precio? ¿A qué precio?


  Ahora comparto mi habitación con Gerda, me da demasiado miedo dejar que pase la noche sola. Muchas noches, en las eternas horas previas al amanecer, me despierta una vivaracha y cristalina risa y me siento en la cama, con el corazón acelerado porque la voz no pertenece a mi nuera, sino a la hermana de Arkady. A veces, la voz se vuelve petulante y después grita con furia.


  Sé con quién lucha Zsuzsanna: Él. Él sigue caminando por la tierra y, durante muchas horas en la oscuridad, he estado tumbada y llorando en silencio, escuchando en vano noticias de ésos a quieres amo.


  Hace poco más de quince días, Gerda salió de su autoimpuesto silencio para volver a gritar, con la voz de Zsuzsanna, y salió de la cama antes de quedarse de pie como un angustiado fantasma con su camisón blanco, con los codos en alto las manos en la cabeza, y sus oscuros ojos como dos abismáticos pozos en esa pálida, pálida cara.


  —¡Asesino! ¡Has matado a mi hijo…! ¡Y ahora pagarás por ello de la misma manera…!


  Y después cayó de rodillas, sollozando y con las manos en los ojos mientras gemía:


  —Jan… Jan… mi dulce y pequeño holandés…


  Lo escuché todo con un horror, con una pena que superaba el alcance de las lágrimas. Durante un rato no pude más que quedarme tumbada, aturdida y sudando, envuelta en sábanas y lana, con los pies apretados contra el ya frío calientacamas de ladrillo mientras un ardiente escalofrío me subía por la espalda. Pero la pregunta que me consumía se volvió dolorosamente tangible, tanto que me retumbaba en los oídos, hasta que ya no pude soportar quedarme en la cama y me levanté y, con unos calcetines de lana, recorrí el frío suelo para preguntarle:


  —Dios mío, ¿quién ha matado a Jan? Gerda, debo saberlo…


  No me oyó. Le puse una mano bajo la barbilla y le alcé la cara hacia mí, pero tenía los ojos en blanco y sus labios se movían ligeramente, aunque no producían ningún sonido. De nuevo había caído en la vacuidad, en el silencio, y era incapaz de responder a mi pregunta.


  Yo ya sabía que mi nieto estaba muerto; ahora quería conocer el nombre de su asesino, porque hacía escasos días que había recibido una escueta carta de mi hijo mayor diciendo que habían matado a su único hijo sin ofrecerme detalles, ni siquiera mencionando la muerte de Stefan. Y en mitad de mi llanto por la muerte de mi nieto, me vi asaltada por una esperanza de madre: si Bram no había mencionado la muerte de Stefan, entonces tal vez era porque, por lo menos, aún seguía vivo y Gerda se había confundido…


  Pero mientras, mi pesar se mezcló con furia. Estaba segura de que Vlad era el responsable directo de la pérdida de nuestro pequeño ángel y eso le añadió más leña al fuego de mi odio.


  —¿Quién lo ha matado? ¿Quién? ¡Habla! —le exigí, en esa ocasión con tanta vehemencia que los ojos oscuros y vacíos de Gerda parpadearon y esos labios que se movían produjeron un susurro antes de volver a quedar en silencio:


  —Abraham…


  Retrocedí y me senté en la cama.


  Estaba claro que Bram no le había hecho daño a su propio hijo; de eso no tenía duda, ni siquiera en ese terrible momento, pero al parecer Zsuzsanna cree que mi hijo es un asesino. Y si el pobre niño había muerto cuando Abraham me escribió, entonces ¿por qué había esperado Zsuzsanna tanto para llorarlo?


  La única respuesta es demasiado horrible de contemplar.


  Pero la veo reflejada en los ojos de Bram. Hace sólo cinco días, recibí una carta, con matasellos de Hungría, anunciando su inminente llegada.


  Hace dos noches, me encontraba sentada sola en mi dormitorio (sola, aunque Gerda dormía tranquilamente a mi lado), contemplando el agonizante fuego y llorando como lo había hecho la noche (ahora me parece que ha pasado mucho tiempo) en la que Arkady volvió a mí.


  Dos escuetos, aunque firmes, golpes a la puerta de mi habitación. Instantáneamente, el sonido me hizo llevarme una mano a mi sobresaltado corazón: porque no había oído pisadas ni en el pasillo, ni en las escaleras. Aun así, la cadencia era inconfundible; dejé escapar un grito y enseguida corrí a abrir la puerta.


  Allí estaba Abraham, como lo había hecho muchos meses atrás antes de que la oscura noche del pasado hubiera caído sobre nosotros.


  Era mi hijo y, aun así, no lo era; era un extraño. En el instante en que lo rodeé con mis brazos, retrocedí asustada. Sin duda era el mismo hombre que había llamado a mi puerta meses antes porque tenía los mismos brillantes ojos azules tras unas gruesas gafas y el mismo cabello ondulado y rubio cobrizo.


  Pero, aun así, ese hombre no era el mismo. Había en él un aire que resultaba nuevo, un aire de mayor poder, misterio y pesar. Los brillantes ojos azules estaban tenidos de dureza, de una dureza que nunca había visto antes en él, y de la que no le creía capaz.


  —Moeder —dijo, y su forma de hablar también era diferente, poseía una autoridad y un hastío más intensos que los de un mero mortal.


  Un no muerto, pensé en un momento de mareante horror, porque lo rodeaba un aire sobrenatural, esotérico, Un no muerto, o corrompido, como la pobre Gerda…


  Pero no; sus demacrados rasgos no revelaban ese encanto inmortal, sólo sombras y líneas y el peso de una responsabilidad que lo había envejecido. Impactada ante la imagen, le toqué la cara (cálida, aún cálida) y la vi suavizarse levemente.


  Le tomé la mano, tan caliente y reconfortante como su mejilla.


  —Bram —dije con voz temblorosa mientras buscaba un pequeño brillo de esperanza en sus ojos. Pretendía recibirlo como se merecía, pero llevaba demasiado tiempo consumida por la incertidumbre—. Nos hablaste de Jan, pero tu carta no mencionó ni a Stefan ni a Arkady…


  Desvió la mirada brevemente y respiró hondo; fue un pequeño suspiro entrecortado, pero ese momento de vacilación reveló la horrible verdad más de lo que podrían haberlo hecho sus palabras. Me llevé ambas manos al corazón y grité durante un escaso segundo antes de que él respondiera suavemente:


  —Muertos. Los dos. Pero Vlad sigue vivo.


  ¿Cómo podré llorarlos a todos?


  Arkady, mi amor, ¡preferiría arder en el infierno! Pero ¿puede haber mayor tormento que el mío, vivir sabiendo que tú alma pura sufre injustamente mientras que el monstruo sigue pisando esta tierra y deleitándose con sangre de inocentes? ¿Mayor tormento que saber que tu muerte y tu condenación no han logrado liberar a nuestro hijo de una vida a la sombra del Empalador?


  ¿Y cómo lloraré la pérdida del que ahora se llama Abraham? Ha regresado y vive aquí en la casa, con nosotras, pero la mayor parte de la noche y del día está ausente o encerrado en su despacho estudiando minuciosamente extraños manuscritos. Habla poco y no dice nada sobre Transilvania. Y cuando nos dirige la palabra, lo hace distraídamente, con la mirada centrada en otra parte… en las sombras de su hermano, de su padre y de su hijo, en esta casa llena de fantasmas, tanto vivos como muertos.


  Bram está aquí, pero no con nosotras. He perdido a mi hijo; tanto, como si Vlad me lo hubiera arrancado de los brazos el día que nació…


  FIN
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