
  


  
    
  


  
    Durante medio siglo, una hermosa mujer ha sido prisionera de la crueldad de un hombre. Se trata de Zsuzsanna, la otrora exquisita sobrina de Vlad Tsepesh, también conocido como Drácula. Ahora, a través de una ceremonia de sangre y pasión, Zsuzsanna está a punto de ser liberada por la caricia de una mujer, Elisabeth de Bathory, la hermosa y sensual condesa decidida a destruir a Vlad. Pero cuando Zsuzsanna viaja a Inglaterra con Elisabeth, recibe una amarga sorpresa, pues mientras las amantes acechan a Abraham Van Helsing, Zsuzsanna descubre que Elisabeth tiene una vida secreta… un pacto con un ser más poderoso y peligroso que Drácula: el mítico Señor Oscuro.
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    A mi madre, Geraldine Marie Pulver


    (8 de agosto de 1923-27 de julio de 1995)


    y mi hermana, Nancy Ellen Dillard


    (23 de septiembre de 1952-1 de febrero de 1994)

  


  


  
    
  


  


  Nota de la autora


  


  Permítanme presentarles a la doctora Elizabeth Miller, ya que es demasiado modesta como para echarse flores. Presidenta de la delegación canadiense de la Sociedad Transilvana de Drácula, es uno de los mayores eruditos sobre Vlad Tepes y sobre Drácula, y habiendo escrito y presentado numerosos artículos académicos sobre la materia. En el Congreso Mundial sobre Drácula de 1995, le fue concedido por parte del pueblo rumano el título de «baronesa de la Casa de Drácula».
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  La trilogía los diarios de la familia Drácula, de la que EL SEÑOR DE LOS VAMPIROS es la tercera entrega, hace uso de la historia, la leyenda y la ficción. Pero es sobre todo una obra que se engarza en el texto de Drácula conformando una «precuela» a la narración de Stoker, con la que el presente libro se solapa. La trilogía introduce giros innovadores en la conocida trama que sirven para cubrir lo que algunos lectores perciben como ausencias en el original. ¿Por qué estaba Abraham van Helsing tan obsesionado con encontrar a Drácula? ¿Qué les pasó realmente a la mujer y al hijo del buen profesor? ¿Cuáles eran los orígenes de las vampiresas en el castillo de Drácula en Transilvania? ¿Quién era el esquivo Arminius? Pero más importante, la trilogía crea una prehistoria del propio conde Drácula, estableciendo la conexión entre el vampiro de Stoker y el príncipe valaquiano del sigloXV, Vlad el Empalador (también conocido como Drácula). Como esta no es la primera vez (y ciertamente no será la última) que el conde y el voivode son unidos en la ficción (y en el cine), creo que sería útil delinear cuál es realmente la naturaleza de esta intrigante conexión.


  A pesar de la atención dada a Vlad por historiadores tanto en Rumania como en Occidente, aún sigue siendo en gran medida un enigma. Incluso el nombre por el que se le conoce es objeto de debate. Mientras que hay evidentes pruebas de que él mismo usaba el sobrenombre de «Drácula» (y otras variaciones) y así se refieren a él varios textos de los siglosXV yXVI, muchos historiadores rumanos aún insisten en usar el nombre de «Tepes» (que significa «Empalador»), un apodo muy poco halagador que fue por primera vez usado por cronistas turcos. Aquellos historiadores que han tratado de reconstruir su vida han tenido que estudiar numerosos relatos impresos de sus atrocidades, muchos de los cuales son claramente tendenciosos, como también narraciones orales rumanas y leyendas igualmente parciales que lo pintan como un heroico patriota. También hay versiones que no coinciden en algunos elementos clave, sobre todo en lo concerniente a cómo fue asesinado y dónde están enterrados sus restos. Pero hay un hecho que destaca sobre los demás en todo este material histórico: fuese lo que fuese Vlad, en ningún lugar se afirma que fuese (o se creyese) un vampiro. Esa asociación es claramente el resultado de que Bram Stoker decidiese apropiarse del nombre de «Drácula» para su malvado conde (para disgusto de muchos rumanos, que ven la novela como una denigración de sus héroes nacionales).


  Pero esto plantea una pregunta fundamental. ¿Hasta qué punto basó de hecho Bram Stoker su conde Drácula en Vlad el Empalador? Aunque para muchas personas los dos nombres han llegado a ser casi sinónimos, la naturaleza de esta conexión es altamente especulativa. Ya no hay duda alguna de dónde encontró Stoker el nombre «Drácula». Sabemos por sus notas de trabajo (que se conservan en el Museo Rosenbach en Filadelfia) que en marzo de 1890 había comenzado a trabajar en la novela, y que incluso había elegido un nombre para su vampiro: el conde Wampyr. También sabemos que, en el verano de ese mismo año, mientras estaba de vacaciones en Whitby, se encontró con el nombre de «Drácula» en un libro que tomó prestado de la biblioteca pública de esa población. An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia[1], (1820) de William Wilkinson, contiene unas breves referencias a un «voivode Drácula» (al que no se llama «Vlad» en ningún momento) que cruza el Danubio y atacó las tropas turcas. Pero lo que parece que atrajo la atención de Stoker fue un pie de página en el que Wilkinson afirma que «Drácula en idioma valaquiano significa “diablo”», Stoker completó esta información con retazos de otras fuentes sobre la historia de Rumania (que anotó cuidadosamente en sus notas) y creó una historia para su conde Drácula. Wilkinson es la única fuente de información conocida de Stoker en lo concerniente a lo histórico. Todo lo demás son especulaciones.


  Y hay muchísimas, algunas de ellas bastante exageradas. Por ejemplo, se ha sugerido que Stoker creó la idea de clavarle una estaca a un vampiro porque conocía la inclinación de Vlad a empalar a sus enemigos en estacas; que la afición de Reinfeld por los insectos y otros pequeños animales es una representación de la costumbre de Vlad de torturar pequeños animales cuando estuvo preso en Hungría; o que el Conde Drácula se ve repelido por los símbolos sagrados porque Vlad traicionó a la Iglesia ortodoxa al convertirse al catolicismo. Tales especulaciones han surgido de la asunción (que aún hay que demostrar de manera definitiva) de que Stoker sabía mucho más sobre Vlad de lo que había leído en Wilkinson y que sus principales fuentes fueron el profesor húngaro Arminius Vambery, y sus propias lecturas en el museo Británico (a ambos hechos se alude de manera indirecta en la novela).


  Mucho se ha escrito de lo que Stoker pudo aprender de Vambery. Se ha afirmado que Vambery suministró a Stoker información sobre Transilvania, sobre el folclore vampírico, y sobre el propio Vlad. Algunos sugieren que Vambery podría haber incluso presentado a Stoker algunos de los materiales del sigloXV sobre Vlad. Pero no son más que especulaciones basadas en pruebas circunstanciales. Sí sabemos que los dos se vieron al menos en dos ocasiones. A pesar de que tenemos documentados estos encuentros (Stoker se refiere a ellos en su libro de 1906 Personal Reminiscences of Henry Irving), no hay nada que indique que la conversación incluyera a Vlad, los vampiros, o siquiera Transilvania. Aún más, no hay pruebas escritas de correspondencia entre Stoker y Vambery, como tampoco se menciona a Vambery en las notas de Stoker sobre Drácula. En cuanto a la teoría que dice que lo que aprende Van Helsing de Arminius en la novela (por norma general el personaje se considera un homenaje a Vambery) es un reflejo de lo que Stoker aprendió del húngaro, lo cierto es que casi todo este material puede ser fácilmente rastreado en las fuentes conocidas de Stoker.


  Aunque Stoker llevó a cabo ciertas investigaciones en el museo Británico, no hay evidencias de que descubriese más información sobre el Drácula histórico. Hay bastantes especulaciones acerca de la posibilidad de que pudiese haber tenido acceso a uno de los panfletos alemanes del sigloXV sobre Vlad el Empalador en el que aparecía un retrato grabado en madera acompañado por el texto: «Una historia aterradora y asombrosa sobre el gran bárbaro sediento de sangre conocido como Drácula». Esto ha conducido a algunos a concluir que la descripción física del Conde Drácula que hace Stoker está, de hecho, basada en este retrato de Vlad. Pero, de nuevo, no hay evidencias definitivas. Es mucho más probable que Stoker extrajera su descripción del Conde Drácula de otros villanos anteriores en la literatura gótica, o incluso de su propio patrón, Henry Irving.


  El Conde Drácula, como nos dice Van Helsing, «debió de ser aquel voivode Drácula que ganó fama contra los turcos». ¡Y así fue! Pero es significativo que en ningún lugar de la novela se use el nombre de «Vlad» para referirse a Drácula, como tampoco hay ninguna referencia a las famosas atrocidades de Vlad, en particular a su uso del empalamiento como su forma favorita de ejecución. ¿Por qué habría de ignorar Stoker —un escritor que incluía de manera meticulosa detalles y más detalles (algunos insignificantes y oscuros) de sus fuentes conocidas— algo que habría servido para delinear a su villano? O bien sabía más y decidió no usarlo, o usó lo que conocía. A la espera de más pruebas concretas que aún no han sido reveladas, me inclino por la segunda suposición. Lo que sabemos seguro es que Stoker encontró el nombre «Drácula» en Wilkinson, obviamente le gustó y decidió usarlo.


  La fusión entre los hechos y la ficción, aunque de mérito cuestionable a la hora de reconstruir la historia, es una excelente herramienta en manos de un escritor imaginativo. Ya que hoy en día sabemos mucho más sobre Vlad el Empalador que Stoker (gracias sobre todo al trabajo de Radu Florescu y Raymond McNally), no es sorprendente que el conde y el voivode se hayan fusionado. La aparición más notable en el cine se encuentra en la película de 1992 de Francis Ford Coppola Drácula de Bram Stoker, aunque ya se había hecho una conexión entre el conde vampiro y su homólogo histórico veinte años antes en la producción de Dan Curtis Drácula, con Jack Palance, los ejemplos de esta fusión en la narrativa son numerosos, entre ellos las novelas Anno Dracula y The Bloody Red Baron (Kim Newman), Children of the Night (Dan Simmons), y la trilogía Dracula Lives! (Peter Tremayne), Drakulya (Earl Lee), y la presente trilogía. La ficción ha hecho de Vlad lo que nunca fue en vida, un vampiro, y de este modo le ha otorgado, como a su homólogo ficticio, la inmortalidad.


  
    ELIZABETH MILLER


    
      Profesora de Lengua y Literatura Inglesa


      Memorial University of Newfoundland
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  Memorando de Vlad III, príncipe de Valaquia


  Bucarest, Curtea Domneasca, 28 de diciembre de 1476.


  En el exterior, la promesa de nieve; el tiempo ha empeorado y el cielo está plomizo, el sol oculto. Pero el aire vibra, cargado de rayos a punto de estallar. Baila sobre mi piel.


  Esperamos.


  Se acerca… Basarab se acerca…


  Alzo los ojos del pergamino, la tinta y la pluma, y sonrío a mi ayudante, Gregor, envuelto en sombras por la luz de las antorchas. Hijo de boier, la nobleza rumana, sus rasgos son iguales que los míos: nariz y barbilla afiladas, como de halcón, grandes ojos con pesados párpados, pelo negro como ala de cuervo que le cae sobre los hombros. Sin duda estamos emparentados, como poco somos primos lejanos; no me sobrepasa ni medio dedo en estatura, también es similar nuestro peso.


  Aquí se acaba el parecido, pues la inteligencia de nuestros antepasados sólo fluye por mis venas. Miradlo. El idiota no puede evitar echar un vistazo de vez en cuando a través de las cortinas hacia la ciudad que se extiende debajo de nosotros, hacia los altos muros fortificados construidos por orden mía. A lo que hay, pronto habrá, más allá de esos muros. Cree que no lo sé. Laiota Basarab con un ejército de cuatro mil turcos viene a asesinarme dentro de estas murallas de piedra y a usurpar este trono que he reclamado recientemente. Yo sólo cuento con la mitad de hombres, además de que mis campeones están de vuelta en sus reinos del norte.


  Viene el traidor…


  Sabes todo lo que hay que saber sobre la traición, ¿no es así, Gregor? Claro que sí, me devuelves la mirada con la más zalamera de las cortesías, pero yo puedo ver tu corazón; oigo tus pensamientos. Me juras vasallaje, a tu voivode, pero tu lealtad está con los inconstantes boier, los nobles que pondrán de nuevo el país, en nombre de una paz mercenaria, en manos de Basarab, amante de los turcos.


  Todo esto me reveló el Oscuro anoche en el círculo. No lo dudo, pues recientemente he adquirido talentos desconocidos para los comunes mortales: la lectura de los pensamientos y de los corazones. Mientras Gregor pasea nervioso ante las cortinas, veo su culpa con tanta claridad como estas palabras garabateadas frente a mis ojos.


  Conozco demasiado bien la traición, pues he sido traicionado a menudo. Por mi padre, cuando nos entregó a mi hermano y a mí, siendo niños, como rehenes al sultán. Traicionado por mi hermoso hermano, Radu, amante de mujeres y hombres, así como del sultán Mehmed, en cuyo nombre me arrebató el trono.


  (Y ahora estás muerto, ¿no es así, mi querido hermano menor? Muerto al fin a causa de los actos afeminados que te hicieron ganar el corazón y el ejército de Mehmed, y por ende mi reino. Esos hermosos ojos del color del mar verde azulado ahora están cerrados para siempre; esos labios carnosos, que buscaban el pecho de las mujeres con tanto fervor como mamaban del regazo del sultán, ya nunca besarán. ¡Qué tus sifilíticos amantes turcos te sigan pronto!).


  Traicionado incluso por mi venerado amigo, Stefan del Mare, a quien ayudé a conseguir su reino. (Finges de nuevo ser mí amigo, Stefan mío, ahora que te conviene. Pero no olvidaré ni perdonaré tus maquinaciones que sirvieron para colocar a Basarab en mi lugar. Acepto tu ayuda ahora que los remordimientos te invaden, pero ya llegará el tiempo de la recompensa).


  Aún hay silencio. Nadie grita desde la atalaya, sólo se oye el siseo del fuego, el chirrido de la pluma contra el pergamino, el silencio de la nieve inminente. Y el roce de las botas de Gregor contra la piedra al caminar. Me divierte demasiado su nerviosismo como para permitir que se siente. Hace una hora le ordené: «Haz que preparen en el establo dos caballos, uno para cada uno de nosotros, y que carguen provisiones para un día».


  Ah, la mirada apenas simulada de terror en sus ojos al pensar que la estratagema de los boier pudiese torcerse. «¿Adónde iremos, mi señor?».


  Si hubiese estado de humor, no me hubiese dignado a hacer otra cosa que fruncir el ceño (tampoco se hubiese atrevido Gregor a preguntar, si su desesperación no fuese tan grande). Pero estaba tan entretenido con todo aquello que respondí: «A cabalgar».


  Y al retroceder, inclinándose, hacia la puerta, su expresión era de cómica duda. En voz alta añadí, para que los guardias en la puerta pudiesen oírme: «Y haz que vengan dos guardias. No me apetece esperar solo».


  Al oírme, entraron sin esperar a que Gregor les comunicara la orden. Eran dos moldavos altos y fuertes, uno oscuro y el otro rubio, y que portaban espadas. Ambos habían sido cedidos por Stefan como muestras de la culpabilidad que sentía por sus pasadas infidelidades. Hice esto para que Gregor no volviese armado y se rindiera a su ansiedad por verme destruido.


  Más tarde, cuando volvió con las mejillas y la nariz enrojecidas y brillantes por el frío e informó de que los caballos estarían listos en una hora, le encargué otra tarea: «Trae a mis aposentos privados ropa para los dos. Iremos disfrazados de turcos».


  Esto le causó tan grande alarma que apenas pudo contenerla. ¿Conocía yo la conspiración de los boier para enviar a Basarab y los turcos a derrotarme junto con mi ejército? ¿Sospechaba de él?


  En sus velados ojos veía las maquinaciones de una mente traicionera. Aún no había mostrado yo claros signos de sospecha. Sin duda habría podido ordenarles a los guardias que lo ejecutaran si hubiese descubierto la verdad. ¿Era este uno de los fatales juegos del temible voivode? ¿Aplazaba yo su ejecución para saborear la espera, o era simple casualidad que hubiese elegido aquel momento para abandonar mi fortaleza disfrazado junto al hombre que sería mi Judas?


  Se marchó y al momento volvió con la ropa: un gorro en punta, una túnica, una capa de lana para el frío. Me ayudó a vestirme bajo los atentos ojos de los moldavos, observó cómo me enrollaba el turbante en la cabeza y pareció recelar cuando le pregunté: «¿Olmeye hazirmisin?», es decir, ¿estás listo para morir?, pues hablo el idioma de mis enemigos tan bien como mi lengua materna después de haber pasado mi juventud como prisionero del sultán. Conozco sus ropas, sus manierismos, y puedo hacerme pasar por uno de ellos. Me eché a reír, pues aunque él es su lacayo (aquel que sirve a los boier sirve a los turcos), no entendió ni una palabra. También se echó a reír. Sus dientes amarillentos asomaron bajo el lacio bigote muy parecido al mío, creyendo que mi alegría brotaba del eficaz disfraz.


  A continuación fui hasta la pared y bajé de su lugar de honor una gran cimitarra de hoja curva que brillaba con la luz del fuego. Me la até a la cintura y le dije: «Vístete».


  Así lo hizo y observé con silenciosa aprobación un cuerpo pequeño de estatura pero fuerte, de ancho pecho y espalda. Tiene menos cicatrices que yo, ya que no ha sido probado en tantas batallas y le falta medio diente delantero, pero las similitudes son suficientes.


  Tras un tiempo, vino un mozo a avisar de que las monturas estaban listas. Sin embargo, no tenía prisa. Había comenzado esta anotación y estoy obligado a acabarla, pues este será mi último recuerdo como humano. Había conocido por el Señor Oscuro, en el círculo, la hora de la llegada de Basarab y sabía que aún estaba a salvo, y además, no deseaba acabar con la ansiedad de Gregor. ¡Qué espere! Que sufra la incertidumbre que le acosa en este instante mientras deambula vestido de turco rezando porque cambie de idea y me quede para ser asesinado.


  Si los guardias no estuviesen aquí, se atrevería a intentar matarme en este instante. Sé que en cuanto estemos montados a caballo, buscará la primera oportunidad. Estoy preparado.


  ¡No puedo morir ahora! Ahora que estoy tan cerca del roce del Señor Oscuro y la eternidad…


  


  Monasterio de Snagov, 28 de diciembre.


  Cabalgamos hacia el norte sobre sementales negros, al principio por las orillas del Dimbovita, después a través de la helada tierra que penetra el desnudo bosque de Vlasia, teñido de árboles de hoja perenne. El aire estaba grisáceo por el humo y por la inminente tormenta, y cargado de un extraño y huidizo olor: de rayos consumidos, de escudos blandidos, de sangre y nieve.


  El viento me azotaba los ojos mientras galopaba a toda velocidad y dejaba muy atrás a Gregor. Quizá era peligroso, pero lo había visto vestirse y sabía que no llevaba armas excepto la espada en la cintura. Si desease matarme en aquel momento (como así era), tendría que alcanzarme, tirarme del caballo, y matarme antes de que pudiese sacar mi propia espada. Quizá la mirada penetrante de mis ojos lo asustaba. Si era así, era sabio por temerme. Podría haber girado y acelerar hacia el sur, para volver a su amado Basarab y advertirle de mi huida hacia el norte. Pero esa acción me habría avisado de inmediato de la traición y habría aumentado mis posibilidades de sobrevivir.


  De modo que continuamos a buen ritmo sobre la tierra endurecida, sobre rocas y hojas crujientes, hasta que por fin alcanzamos la orilla del gran lago congelado, cuya opaca superficie estaba teñida de gris por remolinos de oscuros pecios flotantes. En su centro estaba la isla fortaleza de Snagov. Las agujas de la capilla de la Anunciación emergían tras altas murallas en el borde mismo del agua.


  Desmonté y saqué la espada con una sonrisa para calmar el creciente nerviosismo de Gregor y conduje mi caballo a través del hielo.


  —No es necesario que desenvaines —le dije a mi inseguro compañero—. Con la mía es suficiente.


  Le hice una seña para que me precediera por el río hasta la gran puerta de hierro.


  En sus ojos vi de nuevo la duda: ¿Debía matarme ahora y regresar junto al ejército de Basarab convertido en un héroe? ¿Debía de esperar a una oportunidad dentro de las murallas de Snagov, y aventurarse a través del hielo? (Era mi derecho como soberano que alguien comprobara la fortaleza de la helada superficie). ¿Por qué había desenvainado mi espada? ¿Era aquella otra de las excentricidades del príncipe, o había adivinado su engaño?


  Una ola de miedo cruzó de nuevo sus facciones. Después de todo yo era Drácula, el hijo del diablo, el apasionado guerrero cuya locura y audacia no conocían límites. Había cabalgado de noche hasta el campamento del mismísimo Mehmed y había asesinado a cien turcos mientras dormían con la espada que ahora blandía. Si desenvainaba ahora su espada y me desafiaba abiertamente, ¿sería él el que sobreviviera?


  Con un leve suspiro, desmontó y condujo al animal a través del lago helado. Así avanzamos hacia el santuario. Las pezuñas de los caballos resonaban apagadas contra el hielo desplazando pequeñas nubes de niebla. Por fin llegamos a la gran muralla de piedra que había construido durante mi reinado, y que había transformado la villa monástica insular en una fortaleza más apropiada para guardar el tesoro del reino valaquiano. Alrededor de la muralla había árboles y sus desnudas ramas arañaban las piedras como si suplicasen entrar.


  De la atalaya surgió el grito de un centinela al divisarnos. Hice bocina con las manos y mi respuesta resonó en la piedra. Avanzamos hacia la alta puerta de madera salpicaba de estacas y esperamos, inquietos sobre el hielo, guardándome de seguir estando detrás de Gregor. La indecisión, la tensión, la culpa, podían fácilmente leerse en la inclinación de sus hombros. De pie, sin hablar, observamos los primeros copos de nieve flotar en silencio y azotarnos las mejillas como frías lágrimas.


  Por fin, las oxidadas bisagras cedieron y el gran portón se abrió con un crujido. Nos recibieron dos guardias armados que inmediatamente se inclinaron al confirmar que su invitado era el príncipe de Valaquia. Le ordené a uno de ellos que llevase los caballos al establo y que nos trajese comida; al otro le insté a que nos acompañara para, aparentemente, encender un fuego. Los tres avanzamos juntos sobre el camino de hielo y barro que pasaba por la alta atalaya, por la hermosa capilla, por el gran monasterio, y ascendía hasta el magnífico palacio que había construido en tiempos más felices. El pensamiento evocó una ráfaga de ira: Gregor no se merecía pisar aquel lugar construido con la sangre de leales súbditos, un santuario muy querido por mí y que no volvería a ver tras esta noche.


  Pero me contuve y caminé junto a mi traidor hacia los aposentos privados del palacio, que, al llevar largo tiempo en desuso, estaban tan fríos que nuestros alientos flotaron en el aire como niebla. Fui hasta mi comedor privado que tenía adjunta una pequeña celda con un altar ortodoxo de la Virgen María. El soldado que nos acompañaba, un joven fuerte, se puso de inmediato a encender un fuego.


  Con un ademán elegante, me quité la capa, el cinturón y la espada, y los coloqué en el suelo junto a la chimenea donde se encontraba el soldado, y le hice un gesto a Gregor para que hiciera lo mismo. Vi que lanzaba furtivas miradas a mi arma, al guardia y a mí. Sus ojos mostraban la desgana del cobarde. Podía matarme, pero a costa de su propia vida.


  —Gregor, amigo mío. —Hice un gesto para que aquel hombre ahora cansado se sentara frente a mí en la mesa y me mostré cordial, conciliador—. Es justo que sepas el motivo de este veloz viaje. Necesito… fondos y por eso he venido aquí a hacer uso de parte de mi tesoro. Hay pocos a los que les pueda confiar esta tarea, ni siquiera en el castillo… y por eso no te lo he dicho antes. Pronto volveremos a Bucarest, pero mientras tanto, descansemos y comamos.


  Vi en sus ojos el brillo mercenario que precisamente deseaba evocar. Podía esperar hasta que el tesoro estuviera en nuestras manos, y una vez que nos encontrásemos solos en el bosque de Vlasia…


  Tras un tiempo el fuego ganó fuerza y la sala comenzó a calentarse. Le ordené al soldado que se quedase con nosotros e hiciese guardia. Un monje de blanca barba y menos dientes que dedos en mis manos, entró con una bandeja de comida: un pollo asado frío, una jarra de vino, pan y queso. Nos sirvió con destreza, rellenando nuestros cálices con una mano tan retorcida por la edad —las venas azules sobresalían en un bajorrelieve de fina piel amarillenta como un pergamino— que me sorprendió que no temblara.


  Incluso más elogiable, no mostró miedo ni vergüenza ante el gran príncipe; sólo silenciosa dignidad. Me agradó aquello, pues a menudo me sirven idiotas zalameros, pero su singular contención muy bien podría estar originada por un desdén hacia mi herejía. (Pasé años de arresto domiciliario en Hungría, la única manera de ganarme la confianza del rey Matthias y recuperar mi trono era convertirme al catolicismo. Fue una estratagema política nada más —en Turquía me vi obligado a arrodillarme sobre alfombrillas de cara a la Meca y rezarle a Alá— aunque aquello fue desafortunado, pues me gané el desprecio de mi propio pueblo).


  ¿Debería haber elegido entonces la muerte?


  No. No hay nada noble en la muerte, ni siquiera en la de un mártir.


  Aun así, el viejo monje cree que he traicionado a Dios, y que por lo tanto merezco su castigo, del mismo modo que Gregor merece el mío.


  Quizá el monje se sorprendería al saber que temo a Dios. Lo temo porque sé que su corazón es como el mío: ennegrecido por el poder, extasiado por la capacidad de dictar la hora y el modo de la muerte de los hombres, exultante ante su sufrimiento.


  No, su corazón es más malvado que el mío, y más inmisericorde. Elimina a jóvenes, viejos, mujeres, niños, sin importarle su lealtad, su inteligencia, sus circunstancias. Yo perdono a los inocentes y mato sólo a aquellos que me traicionan; mato para instruir a los supervivientes mediante el espectáculo.


  Dios no tiene tales escrúpulos. Mata tanto a creyentes como a infieles, y el grado de sufrimiento que inflige no guarda relación con la piedad de la víctima. Tampoco le preocupa la justicia. Él ha permitido que un usurpador tras otro hayan robado mi legítimo reino, y ahora que lo he reclamado tras años de arduas luchas, no me va a ayudar a mantenerlo. De modo que nunca me podría aliar con él, sobre todo porque es demasiado celoso como para impartir la inmortalidad que busco.


  Pero basta de Dios; ahora hablo de Gregor. Los dos compartimos nuestra última cena en silencio, y tras comer hasta satisfacerse por completo, se apartó de la mesa con un suspiro.


  —Amigo mío —le dije—. Últimamente albergo un peso en el corazón, pues sé que no tengo asegurado el apoyo a mi reinado. Los boier me han dado la espalda —entonces comenzó a protestar de manera aparentemente inocente y alcé la mano—. ¡No creas que no lo sé! Y ahora que Stefan ha retirado sus tropas, la situación es aún más precaria.


  Esto no podía negarlo. A fin de cuentas, no había permitido que mi mujer y mis hijos se reunieran conmigo en mi corte de Bucarest para evitarles el peligro. Me detuve y, en un tono de absoluta seriedad, le pregunté:


  —Gregor. ¿Quieres rezar por mí? ¿Por la seguridad y el éxito de tu príncipe? Sé que eres un hombre de fe, y a mí se me considera un hereje…


  Entonces me detuve para mirar de reojo al canoso monje que estaba listo para servirnos (aunque se había acercado al fuego para calentar sus viejos huesos). Pero la mirada del hermano estaba oculta por la capucha y su expresión no decía nada; quizá fuese sordo, pensé, y no había oído nada, o quizá era demasiado sabio como para mostrar su desprecio, a sabiendas de que no podría perdonarlo.


  —Ruégale a Dios y a la Virgen por mí.


  Evidentemente, Gregor no podía negarse. Asintió, y con solemnidad, me levanté y lo conduje a la pequeña celda cuyo interior, al tener la puerta abierta, podíamos ver desde la mesa. Me persigné (a la manera ortodoxa, algo que sin duda vio el viejo monje) y, deteniéndome en el umbral, le hice un gesto a mi acompañante para que entrase y se arrodillase en la pequeña alfombra frente al solitario altar de la Madre de Cristo.


  Se agachó con un gruñido y las rodillas le crujieron. Al igual que yo, ya no era joven.


  —Reza por nosotros —le dije con ternura.


  Entonces le hice un gesto al joven soldado junto al fuego para que recogiera el arma de Gregor y se pusiera en mi lugar. Podía ver a mi Judas arrodillado de perfil. ¡Qué parecido era a mí! Podría haber sido mi hermano, mi propio hermano apuñalándome por la espalda. Observé el rostro abrasado por el sol, la nariz y la barbilla afiladas, aunque delicadas, los finos labios temblorosos bajo el oscuro y caído bigote. Saboreé el lento y encantador despertar de terror en aquellos grandes ojos tan negros como verdes los míos, mientras el soldado alzaba la espada. Entonces volví a mi lugar en la mesa —tal y como había pretendido, la escena era totalmente visible desde mi asiento (no era la primera vez que usaba la celda, aunque sospecho que será la última)— y alcé mi copa para beber el vino dulce y punzante antes de volver a hablar.


  —Reza, amigo mío. Reza porque disfrute de una larga vida… y porque mueran todos aquellos que me traicionen.


  Dejó escapar un sollozo de dolor y unió las palmas a modo de súplica mientras se giraba sobre las rodillas para encararme. La pequeña alfombra se llenó de arrugas.


  —Mi señor, juro que no os he engañado.


  Dejé que pasara un largo momento de tortura antes de contestar con voz suave y llena de curiosidad.


  —¿Acaso te he acusado?


  Sus ojos se abrieron por completo, entonces parpadeó y apretó los temblorosos labios. En verdad, si hubiese sido capaz de pensar en una respuesta convincente y hubiese yo confiado menos en mi magia, lo habría liberado. Pero estaba seguro de la visión que me había sobrecogido en el círculo, y de mis propios augurios. Aunque no fuese así, el aspecto de desolada culpa que se apropió en aquel instante de las facciones de Gregor me habría convencido. Una sola gota brillante rodó por su mejilla.


  —¡Vaya! —exclamé exultante—. ¿Es eso una lágrima?


  —Mi señor, os ruego…


  —¡Date la vuelta! —grité.


  Le hice un gesto al soldado para que blandiera la espada. Su cobardía alimentaba mi ira de tal modo que no podía reprimirla.


  —¡Gírate y rézale a la Virgen! ¡Rézale para que te conceda su misericordia, y a mí la victoria sobre Basarab!


  Unió las manos con fervor y de nuevo encaró el altar de María. Bajo sus rodillas, la pequeña alfombra se arrugó aún más mostrando una juntura en el suelo de madera. Mi supuesto impostor no se dio cuenta de ello pues estaba sinceramente absorto en la contemplación del icono de la Virgen y, con los nudillos presionados contra la nariz y los ojos cerrados, comenzó a balbucear:


  —¡Ten piedad! ¡Dios y Santa Madre, tened piedad! Conceded larga vida y la victoria a mi soberano, y convencedlo de que no lo he traicionado…


  —Sí —susurré—. Quizá Dios sea piadoso contigo… Conmigo nunca lo ha sido, de modo que no haré tratos con él.


  —Mi señor —gritó con los ojos cerrados de cara al altar sin que pudiese saber si se dirigía a Dios o a mí—. Mi señor, ¡soy inocente de cualquier crimen contra vos! ¿Qué puedo decir, qué puedo hacer para probaros mi perfecta lealtad?


  —Muere con valentía —contesté—. Tu vida está condenada, Gregor. Reza lo que tengas que rezar rápidamente. No moriré como mi padre lejos de Bucarest, a manos de un asesino.


  Alzó el rostro hacia el cielo, abrió sus suplicantes manos como si fueran un libro y se las llevó a los ojos, llorando. Estudié su reacción ante la noticia de que no había esperanza. Pude ver la agonía eléctrica, la total desesperación, reflejada en cada aspecto de su cuerpo y de su voz (pues sus sollozos cada vez eran más agudos y estruendosos). Durante toda mi vida había sido un estudiante de la muerte, la había con templado cara a cara, con la esperanza, de poder entenderla y ser capaz de aceptar mi propio fin. ¿A cuántos hombres he matado en mi vida? ¿A mil? No, han de ser más, muchos más. Conozco el rostro de la muerte. Observé morir lentamente a cien turcos en el bosque de los Empalados. He oído los gritos y los sollozos de los hombres, y el lento suspiro con que un cuerpo se clava por su propio peso en la estaca.


  Y en cada caso he mirado en sus ojos y he intentado entender el secreto oculto allí mientras pasaban de la vida al abismo.


  Pero mientras contemplaba la muerte —y comprendía que Dios no era justo, y que allí no había significado, sólo indignidad y sufrimiento— llegué a entender que nunca podría aceptarla. Había sido privado de demasiadas cosas que eran mías por derecho en esta vida. Había gobernado el reino de mi padre y mi abuelo durante unos pocos años antes de que me derrocaran injustamente. Pertenezco a la realeza por nacimiento, pero pasé toda mi juventud como prisionero de los turcos, y ocho años de mi edad adulta como prisionero del rey húngaro. Mi reino me ha sido robado en dos ocasiones, una por mi propio hermano: si lo cedo una tercera vez, tendré mi recompensa. Yo que soy más astuto, más sagaz, más merecedor de la admiración de mi pueblo que Matthias, que Mehmed, que Radu o Basarab.


  La muerte está ahora más cerca de mí que nunca antes. Pero ni Dios ni los ángeles me conceden mi deseo: la inmortalidad. Sólo hay otro que pueda hacerlo.


  Mientras Gregor lloraba y rezaba en vano, el soldado en el umbral giró su prometedor y joven rostro (con una barba rala, de niño sobre suaves mejillas sonrosadas) hacia mí y movió la espada. Su mirada contenía una pregunta. Se convertiría en un buen asesino, pues sus ojos brillaban llenos de anhelo y ansia, como los míos.


  Sólo le hice un leve gesto con la cabeza; aún no. Me alcé y me acerqué a mi excitado asesino, cuidando de que mis botas pisaran fuerte el suelo. Como había previsto, Gregor me oyó, Su espalda se tensó. Sabía que esperaba que la muerte le atacara por detrás, asestada por la espada que blandía la mano del joven soldado. Y aunque no se atrevió a girar la cabeza por completo para mirarme —había sido testigo muchas veces de mi sensibilidad ante la más pequeña de las presunciones en tales momentos, y temía provocar una explosión de ira—, la inclinó levemente sobre el hombro, y giró los ojos en un esfuerzo por ver detrás de él.


  Tenía los ojos casi en blanco debido al pavor. Me recordaron vivamente los ojos saltones y aterrorizados del ganado en el matadero.


  —Mi señor, mi señor, mi señor, ¡matáis a un hombre inocente!


  —¿Ah, sí? —pregunté con voz calmada—. Gregor… —dije con la mayor sinceridad—. Soy un hombre severo y no puedo tolerar ningún grado de ambigüedad. Soy cruel con aquellos que me traicionan, pero justo con los leales. ¿Puedes jurar ante Dios que has actuado con total fidelidad hacia mí, tu soberano?


  —¡Lo juro por Dios, mi señor!


  Me detuve un instante para observar su expresión, aquella tremenda oscilación entre la esperanza y la condena. Tras un tiempo, dije:


  —Muy bien, amigo mío. Son tiempos peligrosos para mí. No tengo otra elección que comprobar la lealtad de los que me rodean. Te creo.


  ¡Qué alegría surgió en su rostro! De muevo brotaron las lágrimas, aunque esta vez causadas por el regocijo en lugar del miedo.


  —Pero —dije al ver que comenzaba a levantarse.


  Volvió a agacharse de inmediato.


  —Has pasado la prueba por muy poco. Reza ahora por mi victoria sobre todos los enemigos, y da gracias a Dios por tu liberación.


  Comenzó a hacerlo, y su exultante sonrisa se amplió cuando le hice un gesto al soldado, que ahora se mostraba decepcionado, para que se retirase hasta la chimenea y se colocara junto al adusto y silencioso monje. Mientras tanto, yo me quedé en el umbral.


  Cuando consideré que había llegado el momento, y no podía soportar más mi furia hacia la traición de Gregor y su cobardía, alcancé una palanca de madera que estaba en la pared junto a la celda. Con un esfuerzo vehemente, tiré de ella.


  Se oyó el sonido corredizo de la madera contra la madera. Lanzó los brazos al aire y un lastimero grito de decepción y miedo. Sobre su rostro vi de nuevo la turbación animal, una visión fugaz aunque indeleble antes de caer hacia el infierno.


  Después los gritos de dolor fueron más agudos y corrí hacia la trampilla abierta para observar mi trabajo.


  Así se siente Dios cuando observa los rostros de los muertos: una sensación de poder y de éxito mucho más dulce y embriagadora que el amor.


  Gregor había caído en el pozo de rodillas, y así, arrodillado, moriría. Pues las afiladas estacas de hierro estaban clavadas en el suelo a intervalos regulares para asegurar la muerte, y la fosa estaba construida de tal modo que no pudiese caer hacia delante, sólo hacia atrás, sobre las estacas (para así ver mejor su rostro), a pesar de sus sacudidas. Una había atrapado su largo pelo negro y le rozaba la parte de atrás del cráneo, dejando su cabeza ligeramente adelantada. Otra salía sanguinolenta de su pectoral derecho. Aún otras sobresalían del codo del brazo derecho y del centro de su palma izquierda (como Cristo), mientras que otras invisibles sin duda le atravesaban las piernas y lo tenían atrapado.


  Tenía los ojos muy abiertos, llenos de un asombroso vacío que poco a poco se apagaba. Supuse que no estaba muerto de modo que me puse en cuclillas y lo llamé en voz baja.


  —Envíe así Dios tu desleal alma directa al infierno. Morirás, y Basarab morirá, pero yo viviré para siempre.


  Me incliné asegurándome de que los dos hombres vivos a mi espalda no pudieran ver, alcé la inerte mano derecha de Gregor y le puse mi propio anillo.


  Entonces me levanté y envíe al joven soldado fuera de la habitación para que vigilase. Aparté al monje un lado y le di una misión. Tomaría a los hermanos más fuertes que tuviese, se llevaría el cuerpo a través del lago hasta el bosque Vlasia y una vez allí lo decapitaría. En cuanto a la cabeza, cortarían un agujero en el hielo y la arrojarían en las heladas aguas.


  El anciano estaba lleno de temor después de lo que había visto. Me escuchó en silencio y no protestó, aunque le estaba pidiendo que hiciese lo impensable. Dejar un cuerpo a los carroñeros del bosque sin darle adecuada sepultura.


  Una vez lo envié a realizar este trabajo, llamé a mi entusiasta ayudante y le dije:


  —El viejo monje volverá con algunos hermanos a recoger el cuerpo y enterrarlo lejos de Snagov. Cuando vuelvan quiero que los estés esperando en la atalaya. No dejes que entren. Sal a su paso y mátalos.


  Accedió de buena gana.


  Entonces le ordené que enviase a otro fiel soldado para que se quedase en la puerta y guardara mis aposentos privados toda la noche de modo que nadie pudiese entrar. Pero antes le ayudé a sacar el cuerpo aún cálido y sangrante de Gregor (¿aún respiraba? No supe decirlo) de su lecho de estacas y envolverlo en la capa del traidor y en la destrozada alfombra para que no hubiese manchas en el suelo. Entonces el soldado arrastró a Gregor por los talones hasta el pasillo y allí se quedó esperando a los hermanos.


  En cuanto a mí, cerré la puerta, ya que requería privacidad para convocar adecuadamente un círculo. Ahora que había escapado de Basarab y de mi Judas, era hora de escapar de la muerte. Pues estaba claro que mi éxito como príncipe terrenal era imposible, y que si permanecía como estaba, mi muerte estaba asegurada. De modo que buscaba otro reino, uno que fuese inmortal, pero que me permitiese ejercer poder sobre los mortales.


  Me giré con la idea de volver a ver el pequeño santuario donde tantos otros habían muerto y sacar de otra trampilla oculta mis herramientas mágicas para poder realizar un círculo con el que convocar al Señor Oscuro y poder establecer nuestro pacto.


  Pero al girarme, vi ante la chimenea un pequeño sirviente con harapos que removía el fuego con un atizador, la visión me sorprendió tanto que grité: «¡Tú! ¡Muchacho! ¿Cómo y cuándo has entrado aquí?». Quería saber si el chico había tenido oportunidad de escuchar mi plan de dejar el cuerpo decapitado de Gregor en el bosque para después matar a los monjes. Por su tamaño, el chico no podía tener más de seis años, y con toda seguridad habría entendido poco de lo que había oído, pero los niños lo repiten todo, y no me arriesgaría a tener la más mínima oportunidad de fracasar.


  La pequeña criatura tan sólo tembló con mi grito y continuó atendiendo el fuego con una calma sobrenatural. Furioso, me coloqué detrás de él, agarré mi espada y la saqué de la vaina con intención de partir a aquel pequeño en dos.


  Pero justo antes de golpear, el chico se giró hacia mí y me sonrió.


  ¿Chico? ¿Chica? No sabría decirlo. Sólo supe que en aquel instante estaba viendo a una criatura exquisitamente hermosa. Su largo pelo rizado brillaba como el oro a la luz del sol, su piel resplandecía como el nácar pulido, sus labios florecían como la rosa más tierna alrededor de unos dientes que eran perlas perfectas. La capa de lana alrededor de sus frágiles hombros estaba hecha jirones, deshilachada, gastada y tan manchada que el color original de la prenda era imposible de adivinar. Aun así, la suciedad no ensombrecía la gloria del portador, sino que servía para resaltarla por el contraste.


  Seguramente no había nada en este mundo tan adorable o delicado como aquella pequeña criatura. Sin embargo, sólo cuando lo miré a los ojos —más azules que el mar, el cielo o el zafiro, enmarcados por finas pestañas doradas y pálidas cejas— aprecié allí una inteligencia infinita, la mayor sabiduría y conocimiento que jamás haya poseído un hombre… y al mismo tiempo, una inocencia más profunda y genuina que la de cualquier otro infante. Pensé: Estos son los ojos de Cristo.


  Mi arma cayó al suelo. A pesar de mí mismo, temblé, pero por pura fuerza de voluntad no caí de rodillas. El orgullo no me podía permitir emular a Gregor. A pesar de todo (cuánto cuesta confesarlo), estaba lleno de temor y miedo.


  Supe en aquel instante que estaba en presencia del Señor Oscuro, que había venido a mí por primera vez sin convocarlo en el círculo. Siempre había venido tras ser llamado. Yo era el que había tenido el control de mi destino, de mi pacto con él. El círculo me daba poder, me hacía su señor, lo sometía a mis órdenes, siempre que estuviese dispuesto a hacer el sacrificio requerido.


  Ahora parecía que ya no podía controlarlo. El pensamiento provocó en mí un horror amargo.


  —Eres el Oscuro —le dije, aunque en realidad nunca había visto nada tan brillante y resplandeciente como aquel sonriente harapiento.


  Había venido a mí en numerosas ocasiones en forma de oscuridad, como la sombra sin rasgos de un hombre más sombrío que la medianoche. En dos ocasiones había venido a mí como un hombre con barba, más viejo y arrugado que el monje, con ojos tan inocentes y sabios como aquéllos.


  Inocente como una paloma, pero sabio como una serpiente…


  —Lo soy —dijo la criatura con tono agradable—. He leído tus intenciones y te he ahorrado la necesidad de un conjuro formal. ¿Qué ofreces a cambio de mi don, oh, príncipe?


  Hablaba con suave y ceceante voz de niño, aunque sus palabras y compostura eran las de un sabio.


  —Si has leído mis intenciones, entonces ya lo sabes.


  Se echó a reír con dulzura.


  —Para confirmar el pacto tendrás que enunciarlo.


  Me detuve. Nunca había tenido mucha consideración por nadie de mi familia debido a la traición de mi padre y mi hermano. Y no amaba a mi segunda esposa, la noble húngara Ilona. Ella había sido como mi conversión al catolicismo o el asalto a Srebrenica, parte de un plan para ganarme a largo plazo el favor del rey Matthias y así conseguir mi libertad, mi reino, Me había dado dos hijos: mi tocayo Vlad, por el momento heredero al trono valaquiano (aunque desafortunadamente no de mi inteligencia) y Mircea, que incluso en su juventud se parece claramente a mi traicionero hermano, Radu, tanto en apariencia como en afectación afeminada.


  Pero de toda mi familia, poseía (aún poseo) cierto interés paternal por mi hijo mayor, Mihnea, nacido de mi amada Ana, ya fallecida. Sólo él conserva mi astucia y ambición. Si tuviese que elegir una persona sobre la tierra a quien menos desearía sacrificar, sería él.


  Pero yo había sido un niño agudo y ambicioso, dispuesto a aprender de mi padre a cumplir mis obligaciones como heredero y, a pesar de ello, me traicionó sin dudarlo entregándome a los turcos, de modo que contesté:


  —A cambio de la inmortalidad, te ofrezco el alma de mi hijo mayor.


  —No es suficiente —contestó severamente, para mi sorpresa—. No es suficiente. La inmortalidad es para siempre, mi placer al recibir el alma de Mihnea es temporal. Debemos mantener un trueque continuado. El alma del hijo mayor de cada generación. Y tú obligación será entregármela.


  Me detuve un solo instante mientras pensaba en el coste de tal responsabilidad.


  —Muy bien. Cada generación te entregaré a mi hijo mayor. Pero ¿en qué momento me convertiré en inmortal?


  —El cambio comenzará esta noche, una vez que el sol se ponga, y se completará con el alba. Una advertencia: por la mañana deberás encerrarte para no ser molestado. Ya no serás un hombre, sino una criatura totalmente diferente.


  —¿Cómo cambiaré?


  El niño sonrió, pero no había desprecio ni condescendencia en sus ojos.


  —Eso depende de tu corazón y de tu mente. Siempre es diferente. Serás más poderoso, pero habrá condiciones en ese poder. Siempre hay condiciones. Te dejo que las descubras por ti mismo.


  —¿Condiciones? —saboreé aquella nueva información, y experimenté una revelación repentina que restauró parte de mi anterior confianza en que podría controlar a aquella entidad y por tanto mi destino—. Y tú, ¿no tienes condiciones sobre tu propio poder?


  Otra risa, dulce y tintineante, después el silencio. El niño me contempló con abrupta solemnidad.


  —Sólo queda hacer una cosa para completar el intercambio.


  Al hablar, la carne de mis brazos y mi nuca hormigueó. Aquel era el momento que había aguardado por tanto tiempo, el momento que me había mantenido vivo durante aquellos últimos días amargos sabiendo que mi reino terrenal y mi vida pronto desaparecerían, el momento en el que traspasaría el umbral hacia la inmortalidad.


  —Un beso —dijo el Oscuro—. Sólo un beso.


  Se apartó del fuego y se puso de puntillas con los brazos caídos y los pétalos rosa de sus labios anticipando un beso.


  Avancé hacia él, entendiendo por fin al agacharme por qué había aparecido con forma de niño: así me inclinaba ante él a la hora de recibir su don. Aquello me dolía, pues no me había inclinado ante nadie excepto mi padre y Matthias, y de mala gana. También me llenó de aprensión, pues subrayaba el hecho de que ya no podría controlar al Señor Oscuro y convocarlo a mi placer; ahora yo estaba bajo su control.


  Pero no podía aceptar la muerte, de modo que me incliné y lo besé. Y en aquel instante en el que mis labios rozaron aquella carne infinitamente tierna e inmortal, sentí una oleada de poder, de júbilo, que pasaba de él a mí.


  Lo miré a los ojos y vi que se oscurecían de celeste a índigo, el color de la noche. Eran oscuros y brillantes, y magníficos, ojos que hacían que un hombre no quisiese otra cosa que mirar en ellos eternamente. No podía resistirme. Al contemplar la profundidad de aquellos ojos, vi en ellos la mirada del amado, la mirada de los muertos. La mirada de la única mujer que me había permitido amar, mi fallecida Ana; la mirada seductora, hermosa y traicionera de Radu; la mirada astuta y calculadora de mi padre, Vlad y detrás, una oscuridad infinita…


  Caí tan profundamente en esa oscuridad que cuando volví en mí momentos (¿o fueron horas?) más tarde, abrí los ojos y me vi arrodillado frente al hogar. El niño había desaparecido, y el fuego se había apagado dejando tan sólo cenizas y rescoldos. Pero no sentía frío. Mis extremidades, mi cabeza, mi pecho, me cosquilleaban con una extraña sensación. No era el hormigueo de un miembro cuando se duerme, sino una extraña sensación de movimiento interno, como si mi cuerpo hubiese sido vaciado y después rellenado con abejas. Me sentía extrañamente ligero. Y cuando me puse en pie, lo hice con mucha facilidad, sin los dolores de la edad y el crujir de huesos que me habían afligido los últimos años.


  Incluso mi visión había mejorado. El resplandor de las cenizas en el hogar parecía brillar de manera imposible, conteniendo los colores del arco iris. De hecho, al mirar alrededor de la sala, vi cada objeto de manera más nítida y con más detalle que en mi juventud; cada uno estaba imbuido de una profundidad de color y textura sorprendentes. Me giré lentamente, disfrutando de cada visión con el asombro de un niño. Me eché a reír en voz alta ante tanto placer. Podía ver el brillo de cada grano de arena de las piedras en el hogar, cada grieta fina como un cabello en la argamasa.


  Pero la luz de las velas (que aún ardían, aunque medio consumidas y flotando en charcos de cera) me dañaba los ojos de forma tan dolorosa que las apagué todas. La escasa luz resultó ser más que suficiente, pues ni los colores ni los detalles desaparecieron, aunque una rápida mirada por la ventana me mostró la oscuridad y la nieve en remolinos. El sol se había puesto, y por fin había llegado la tormenta.


  Corrí hasta el espejo, deseoso de inspeccionar los cambios en mi rostro, pero no. Cuando contemplé la pulida superficie de metal, mi rostro estaba pálido y difuminado, desapareciendo como un fantasma se evapora en la noche. Había temido que tal cosa pudiese suceder, pues había oído cuentos de las niñeras y otros sirvientes que decían que los rostros de los muertos no se reflejar en los espejos. ¿Era la invisibilidad el coste oculto de mi trato?


  Oí que alguien llamaba a la puerta. Contesté y resonó la educada voz de mi joven verdugo, los monjes habían vuelto del bosque y habían sido asesinados según mis órdenes.


  Como prueba para ver si seguía siendo visible a los mortales, abrí la puerta y miré al barbilampiño soldado.


  —Excelente —dije, esperando que gritase ante aquella voz sin cuerpo, o que pasara a mi lado para mirar más allá de mí buscándome dentro de la sala.


  Como poco, esperaba que viese lo que yo veía: un hombre desapareciendo. Sin embargo, me miró directamente a los ojos y se inclinó, sin mostrar signos de intranquilidad o asombro.


  —Muy bien, mi señor —contestó.


  Le dije que preparase mi caballo y que lo trajera al palacio, pues abandonaría pronto el monasterio.


  —Pero está nevando, mi señor. No es seguro viajar.


  Me eché a reír con desdén, después repetí mi petición y le di permiso para marcharse. Ya no temo al frío, o a la nieve, o a Basarab. Sólo temo a una cosa: al Señor Oscuro.


  El caballo ya está listo, pero primero estoy obligado a escribir la historia de mi transformación, pues con toda seguridad en los siglos venideros olvidaré las circunstancias y lo asombroso de tal suceso. Un día, pronto, se anunciará la muerte del príncipe de Valaquia, pues es cuestión de tiempo antes de que se descubra el cuerpo sin cabeza de Gregor en el bosque. No tengo dudas de que Basarab ha devastado mi ejército y mi castillo en Bucarest, pero yo tengo mi victoria. Dentro de una generación, él habrá muerto, mientras que yo viviré para siempre. He enviado un mensajero con una carta para que Ilona y mis hijos se reúnan conmigo en nuestra nueva propiedad en los Cárpatos.


  Y ahora cabalgo hacia el norte, para convertirme en leyenda.
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  Carta de Vlad Drácula, Bistritz, a E.Bathory, Viena:


  15 de abril de 1893.


  
    Querida prima:


    Pareciera que han pasado siglos desde nuestra última correspondencia, y aún más tiempo desde que nos vimos cara a cara. Muchas cosas han ocurrido desde entonces. Me he topado con dificultades de grave naturaleza, tan graves, de hecho, qué no sé a quién más acudir en busca de ayuda excepto a ti, mi astuta y hábil prima.


    ¿Vendrás, Elisabeth? Desafortunadamente, me hallo demasiado en peligro como para viajar en estos momentos. De no ser así, habría ido a Viena para hacer mi petición en persona y ahorrarte de este modo el viaje hasta aquí. Te prometo una dulce recompensa, y la delicia de conocer a mi encantadora sobrina Zsuzsanna y su sirvienta Dunya, que se han convertido en mis eternas compañeras. También prometo ser tan atento contigo como lo fui con tu ancestro, Stefan de Bathory, que hace mucho tiempo luchó al lado de un tal príncipe Vlad Drácula para ayudarle a reclamar su trono. De nuevo, confío en la lealtad y bondad de tu familia. Ven pronto, pues el tiempo es oro. Será bienvenido cualquier invitado que quieras traer.


    Tu agradecido siervo:


    V.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  (Traducido del holandés)


  Tarde del 2 de mayo de 1893.


  Es todo tan triste y silencioso aquí en casa. La enfermera, Katya, aún estaba aquí cuando llegué de la conferencia en el hospital, de modo que cené y fui a sentarme un rato con Gerda. Como siempre, no hay cambios, aunque le conté los simples detalles de mi día y las noticias del vecindario en el tono más alegre que pude adoptar. Cada día es una tarea más difícil, pues se está convirtiendo en un esqueleto. Me temo que muera antes de que Zsuzsanna sea destruida.


  Ahora estoy sentado viendo cómo duerme mamá. Me alegro de pasar de nuevo la noche cuidándola, y me angustia cuando no puedo estar tras el ocaso. (Gerda no me preocupa tanto, la marca en su cuello significa que ya no pueden hacerle más daño). Katya se queda por la noche cuando yo no puedo estar, y pudo venir esta tarde durante mi conferencia. Es joven pero responsable, sensata y puede lidiar con cualquier emergencia médica, aunque no son ésas las que me preocupan ahora que mamá se acerca al abismo. Le he jurado a mi madre, que procuraré que llegue a salvo a la otra vida. Su pobre cerebro enfermo no habrá entendido lo que le he dicho, pero si su espíritu. No dejare que ningún vampiro la prive de una muerte digna.


  Pero es duro verla morir.


  Esta noche parece estar un poco peor, con el pelo plateado, que otrora fuese hermoso, quebradizo y enredado sobre la almohada, su rostro macilento, demacrado, transido de dolor.


  Es duro verla así. Ella, que había sido mi único consuelo y fuerza durante todos estos años tan difíciles. Desde que murió el pequeño Jan hace muchos años (¿de verdad han pasado veintidós? El dolor sigue tan presente), haciendo que mi pobre y querida Gerda enloqueciera, mamá y yo nos hemos apoyado mutuamente. Éramos los únicos que quedábamos de nuestra pequeña familia. Nunca se quejó y siempre se mostraba valiente, incluso durante todas aquellas noches en las que yo viajaba y me ausentaba durante días, o más bien noches, limpiando el mundo de la malvada plaga de Vlad. A veces me sentía culpable al abandonarla para completar mi espeluznante trabajo, pero sé que ella no me hubiera permitido quedarme. ¿De qué otro modo iba yo a vengar la muerte de su pequeño nieto y de su primer y verdadero amor, mi padre, Arkady? ¿De qué otro modo puedo darles a ellos y a todas mis víctimas paz?


  Qué bendición sería tener a mi padre conmigo ahora, disfrutar de su sabia ayuda (si bien, qué extraño escribir tales palabras sobre alguien que fue un vampiro). Al recordar los primeros días después de conocerlo, y mi crueldad con él, mi repulsión y desconfianza, me siento avergonzado. Pues, según me ha contado mi madre y lo que he sabido por su diario y por haberlo conocido, era obviamente un alma noble, y murió realizando un esfuerzo heroico por salvarnos del mal. Ni siquiera la maldición del vampirismo pudo mancillar su buen corazón.


  Los ojos y las mejillas de mamá parecen esta noche más hundidos, sin duda por la deshidratación. Katya dijo que había vomitado la cena y que no quería comer más, ni siquiera beber agua. También ha estado quejándose por la afonía (¡malditos tumores!) de modo que le he administrado una inyección de morfina y ahora duerme plácidamente. (Yo mismo me tomaría la droga si no temiese sus propiedades adictivas, o la confusión mental que produce, pues siempre he de estar alerta. En cuanto a mamá, no puedo negársela. ¿Qué importa si muere adicta siempre que lo haga sin dolor?).


  Ansío disfrutar de un sueño placentero, pues mis horas de descanso han sido intranquilas y llenas de pesadillas inquietantes. Estoy convencido de que contienen algún mensaje críptico que podría descifrar, de modo que me he traído el diario al dormitorio de mamá para escribir mientras me siento en la mecedora donde tan a menudo me consolaba en mi niñez.


  Este es el sueño: estoy corriendo con alegría infantil a través de un gran bosque de hoja perenne. El aire es fresco y puro, huele a pino y a lluvia reciente; las ramas de los altos árboles y las agujas brillan llenas de gotas de rocío. Corro y corro, jadeando, riendo, con el brazo en alto para que las ramas más bajas no me azoten el rostro.


  Pero pronto mi felicidad se vuelve pánico, pues oigo pisadas detrás de mí. Alguien me persigue. Miro por encima del hombro y vislumbro a través de las brillantes ramas a Gerda, mi mujer. Pero está cambiada de manera monstruosa: sus negrísimos ojos rasgados parecen los de la vampira Zsuzsanna, y sus dientes son igualmente largos y afilados. Gruñe como un lobo, con voz profunda, mientras me persigue, y sus cabellos castaños ondean en el aire.


  Grito y cada vez corro más rápido, pues sé que quiere destruirme.


  De repente, tropiezo con una rama caída (lenta, muy lentamente, con esa nitidez que se experimenta sólo en los sueños). Mi pie delantero queda atrapado entre la tierra húmeda y la pesada rama; mis brazos salen despedidos hacia delante describiendo un arco en el aire al descender. Mi otra pierna también sale hacia arriba, siguiendo su propio arco mientras me caigo hasta que finalmente mis palmas se hunden en una gruesa alfombra de ramitas mojadas y agujas de pino. Mi rostro golpea la fragante tierra. Cuando por fin alzo la cabeza, empujando con los brazos contra el suelo mullido, veo…


  (¿Por qué esta imagen es tan perturbadora? ¿Por qué se me acelera el pulso al escribir?).


  Veo una gran criatura oscura, oscura como boca de lobo, como una ausencia de luz tan intensa que parece que alguien ha cortado con unas tijeras una pequeña porción del mundo. Un lobo, pienso aterrado; pero, no es un lobo. ¿Un oso? No.


  Y a cierta distancia, mi angelical mentor, Arminius, que contempla todo desapasionado, tan brillante y blanco como negra es la abominable criatura. Su rostro es rosado y sin arrugas, como un niño bajo su blanca barba, y sus inmaculadas vestiduras brillan con luz cegadora bajo el sol. Como Moisés, sostiene un gran báculo de madera, y junto a él está su espíritu familiar, Arcángel el manso lobo blanco.


  —¡Arminius, ayúdame! —grito una y otra vez hasta quedarme ronco.


  Pero no muestra signos de reconocerme, tampoco Arcángel. Los dos aparecen como observadores distantes.


  Desesperanzado, horrorizado, observo que la negra silueta pasa de ser un animal depredador a un humano; primero es un niño y después crece hasta convertirse en un hombre.


  —¿Quién eres? —pregunto tembloroso.


  A pesar de mi bravuconada, mis mejillas están llenas de lágrimas.


  No hay respuesta. Pasa un tiempo interminable durante el que el contorno de la criatura crece de forma gradual. Sé que pretende rodearme y absorberme, devorarme por completo, y tengo miedo.


  —¿Quién eres? —exijo de nuevo, y, tras una pausa de infarto, oigo la respuesta en mi mente a través de la voz de Gerda.


  El Señor Oscuro…


  Me asfixio y me desmayo de puro terror nocturno. Me despierto de manera abrupta, el corazón me late con fuerza contra las costillas como un cautivo queriendo liberarse.


  Mis investigaciones de lo oculto me han probado más allá de toda duda que tales sueños son presagios. Sin embargo, por mucho que lo intento, no puedo saber su significado. ¿Se me está acercando el mismísimo diablo? Ni siquiera creo de manera estricta en tal concepto, aunque sé que hay multitud de entidades en el mundo que no son humanas, pero que poseen una inteligencia similar o superior.


  Anhelo el consuelo y la ayuda de la presencia de Arkady, aunque sé que está muerto y no puede ayudarme. Pero hay alguien que sí puede.


  ¡Arminius! Arminius, amigo y profesor, tú que me guiaste durante los momentos más duros de mi pasado, tú que me entrenaste para matar a los no muertos. Me abandonaste hace tantos años, y ni siquiera sé cómo invocarte. Tú que eres inmortal, con toda seguridad aún vives.


  ¡Arminius, ayúdame…!


  Diario de Zsuzsanna Dracul


  2 de mayo de 1893.


  Durante una interminable sucesión de años he estado atrapada dentro de este castillo observando la desintegración de mi benefactor, Vlad, que ha pasado de ser un fuerte y hermoso inmortal a la más horripilante y lastimera sombra de un monstruo egoísta. Peor, sé que el mismo cambio horrible me ha sucedido a mí; cuando me trenzo el pelo, me veo forzada a reconocer que el plateado domina allí donde antes sólo había negrura. ¡Y mis manos! Las contemplo ahora mismo mientras mojo la pluma. Son tan frágiles y arrugadas que parecen un parche de piel sobre el hueso. Si son tan horripilantes, ¿qué habrá pasado con mi, en otro tiempo hermoso, rostro?


  No puedo soportarlo más, en parte debido a mi impotencia y a la de Vlad. Hemos llegado a odiarnos por nuestra miseria, ¡y es todo culpa del bastardo de Stefan! (Lo llamo bastardo aunque es el legítimo heredero de mi hermano muerto, Arkady. ¡Merece ser llamado peores cosas que ésa!). ¿O debería llamarlo por su alias Van Helsing? Ha descubierto de algún modo que el pacto funciona en un doble sentido: que cada vez que destruye la estirpe de Vlad —aquellos pocos de los que, por inadvertencia o fracaso, no nos hemos deshecho, (no nos gusta crear competidores) y sus muchos vástagos— nos debilitamos. Nuestra condena parece inevitable, pues no hemos tenido otra opción durante estas dos largas décadas que languidecer aquí, sobre todo ahora que estamos demasiado débiles como para procurarnos alimento.


  La pasada noche Vlad vino a mí; la piel gris como la de un cadáver, los ojos hundidos y rojos, el pelo y las cejas quebradizos y de una blancura desnuda. Y aun así sus pálidos labios se curvaban formando una sonrisa, y su voz sonó extrañamente animada al decir:


  —Zsuzsanna, si no actuamos, pronto estaremos tan débiles que Van Helsing vendrá y nos destruirá con facilidad. Pero no, no llores por nuestro destino pues traigo buenas noticias.


  Mi miseria era tan profunda que había roto a llorar. Y pensar que yo había estado tan llena de poder, de felicidad, de esperanza, y ahora no me quedaba otra opción que aguardar impotente el olvido definitivo y eterno…


  Pero me hizo un gesto para que guardara silencio y dijo con vehemencia:


  —No llores por él. Cree que es suficientemente poderoso como para derrotarnos, pero pronto verá su error. No escapará de mí; pronto haré que me lo entreguen. Esta es la novedad: un visitante mortal pronto llegará al castillo, un joven sano… No suspires, pues eso no es todo. He recibido una carta, criatura, de mi prima Elisabeth.


  —¿Elisabeth?


  Nunca antes le había oído pronunciar aquel nombre, y en cualquier caso no entendía por qué aquello era tan glorioso, pues su voz se elevaba exultante como si hubiese anunciado nuestra liberación.


  —Una inmortal como nosotros. Ella es poderosa y astuta. Lo suficientemente sagaz como para derrotar al hijo de tu hermano. Y lo hará. Pero antes, vendrá desde Viena, y nos devolverá la fuerza.


  —¿Cómo es posible? —pregunté comprendiendo de inmediato lo estúpido de la pregunta.


  Por supuesto, Elisabeth podría traernos una cantidad aún mayor de sangre fresca y vital de lo que un solo hombre podría suministrar. Eso al menos aliviaría la debilidad producida por el hambre, pero seguramente no podríamos recuperar toda nuestra fuerza hasta que la destrucción causada por Van Helsing acabara.


  En el momento en que formulé la pregunta, Vlad se retiró y sus ojos se abrieron mucho, enrojecidos con una furia que no podía entender.


  —¡Eso no te concierne! —me gritó y se marchó al instante de mi dormitorio.


  Es evidente que Elisabeth es una mujer muy poderosa, más poderosa que el propio Vlad, o no habría notado el matiz de celos en su voz. Sí, él me dio esta existencia, y por ello le estaré eternamente agradecida. Al mismo tiempo, he llegado a odiarlo, por su crueldad, su arrogancia, sus mentiras. Para él no soy más que una pertenencia, como mucho una compañera ocasional, que puede tratar como él desee y a la que puede despedir cuando se cansa de mí sin preocuparse de mis sentimientos. Me proporcionó el beso oscuro cincuenta años atrás porque en la vida me mostraba tímida, agradecida, humillada, arrasada por su amor. Y ahora que me he transformado en la criatura fuerte y confiada que debía ser, se aburre de mí, incluso le molesto. La última vez que salió del castillo para cazar muchos meses atrás (pues todos estamos demasiados debilitados como para realizar el largo camino por el paso hasta Bistritz, y enviar cartas e invitar a gente al castillo como solíamos hacer en los viejos tiempos, o eso había creído) proteste: ¿Por qué tenía que quedarme atrás como un prisionero en el castillo, esperando cualquier pequeño regalo que me trajese después de que él hubiese cenado hasta saciarse? Su costumbre era tan sólo traerme infantes o chicos anémicos y pálidos. (Ahora me doy cuenta que lo hacía para mantenerme más débil que él y así tenerme controlada).


  Si hubiese tenido fuerza física, lo debería haber desafiado, pero la primera vez que se ofreció a cazar para nosotras, pensé honestamente que era por bondad, de modo que acepté agradecida. Y cuando volvió con un simple recién nacido para que lo compartiera con Dunya, lo único que hizo fue poner excusas y disculparse. De modo que la segunda vez que salió, pensé estúpidamente que nos traería algo grande: un fornido muchacho o una fuerte campesina.


  Pero no; volvió con un infante enfermo. Bebí de él por pura necesidad, pues estaba hambrienta, y compartí lo que pude con Dunya. Con el tiempo llegué a estar como él deseaba, demasiado débil como para protestar cuando salía de caza.


  Igual de débil que esta noche. Después de que Vlad se marchara, me he tumbado. La noche solía aportar una felicidad exultante, ahora tan sólo trae conciencia y miseria. Ha habido ocasiones (como esta noche) en las que el cansancio me ha hecho negarme a salir de mi ataúd —que solía estar junto al suyo, pero que ahora está confinado en las dependencias de los criados donde está Dunya porque le molestaba mi proximidad—. Estoy aquí tumbada y lloro, y pienso en que debería cerrar los ojos y acoger la verdadera muerte, que éste sea, de hecho, mi último lugar de descanso.


  ¡Pobre Dunya!, la miro inmóvil en su ataúd. Temo que ella acoja al absoluto antes que yo, pues es la más débil de todas; apenas sale de su sueño, sino que yace con párpados muy pálidos que ocultan sus ojos negros. Hace años, cuando yo era fuerte y hermosa, me compadecí de ella pensando: ¿Por qué sigue siendo una mortal angustiada, bajo nuestro control ni viva ni muerta? De modo que la conduje gentilmente a través de la muerte hacia la vida oscura. Vlad se enfureció, por supuesto. «¿Cómo conseguiremos realizar aquello que sólo puede hacerse a la luz del día si no tenemos un sirviente humano?», rugió. Y durante semanas no habló con nadie.


  No me importaba; Dunya ha sido una dulce y constante compañera. Su sufrimiento fue reemplazado por un deleite maravilloso, y las dos hemos compartido las alegrías propias de dos hermanas. Fue Dunya la que me sugirió que encargase un retrato mío que pudiese usar en lugar del espejo, para así no tener que depender de sus descripciones. De modo que así lo hice y el retrato fue pintado por un artista mortal cuyas temblorosas manos no supusieron un obstáculo para su destreza, y por mera gratitud, encargué un retrato más pequeño de Dunya.


  Ahora mi querida compañera es tan sólo (como también yo debo ser) una lastimera y vieja sombra de la belleza que cuelga en la pared. Yace en su ataúd con los brazos cruzados sobre el pecho, como un cadáver, que es lo que realmente parece; el cerúleo rostro demacrado y arrugado, los delgados labios apretados sobre unos dientes afilados y amarillentos. Cómo echo de menos aquellas noches en las que nos cogíamos de la mano y nos susurrábamos nuestros sueños al oído. No soporto verla así…


  Pero la promesa de Elisabeth me ha traído esperanza, y así, por primera vez en muchos años, me he levantado a escribir en mi diario. ¿Puedo realmente recuperar mi belleza y exuberancia?


  Diario de Abraham Van Helsing


  3 de mayo de 1893.


  Qué extraña es la vida. Hacemos planes y esperamos que todo salga según lo hemos planeado, y entonces, en un solo instante, todo cambia.


  Ha sido una noche larga y extenuante. Han llegado noticias de la Haya de extraños ataques nocturnos sobre los ciudadanos por un depredador de afilados dientes, probablemente un lobo. De modo que tras investigarlo, he viajado allí y he pasado la noche esperando en el exterior de un grandioso mausoleo la vuelta del adinerado y respetado empresario que había muerto de apoplejía tras unas vacaciones en Hungría. Más trabajo espeluznante, pero me alegra decir que ahora descansa en paz.


  Volví a casa tan pronto como me fue posible, pues Gerda había comenzado a empeorar terriblemente en los últimos dos días. Esta mañana temprano fui a verla, como acostumbro, antes de retirarme. A menudo realizo un vano intento de hipnotizarla, para ver que noticias puedo obtener de Zsuzsanna y, por ende, de Vlad. Pero esta mañana cuando entré, no miraba al techo como siempre hace. No, tenía los ojos cerrados, y respiraba con dificultad. Me senté con ella un largo rato, comprobando su respiración, su pulso y aura, intentando discernir la causa de su empeoramiento.


  No hay razones físicas aparte de su conexión psíquica con Zsuzsanna. De esto estoy seguro. Si se estuviese debilitando o muriendo, significaría que Zsuzsanna está igual.


  Había llegado el día en el que se cumplía un cuarto de siglo de diligente trabajo. Como Arminius había dicho largo tiempo atrás, el pacto tiene un doble efecto: al destruir a los malvados hijos de Vlad, lo debilito, y me fortalezco. Y por fin había llegado el momento en el que yo era más fuerte, y podría proporcionar a Vlad su destino largamente merecido.


  De modo que después de dejarla no me fui a la cama, sino que comencé a hacer la maleta y a comprobar los horarios de los trenes que parten al este. Mi esperanza era que, si podía llegar a Transilvania y ocuparme de Vlad y Zsuzsanna a tiempo, podría evitar la muerte de Gerda y su oscura resurrección.


  Pero también sabía que si fracasaba, no sería seguro para ella quedarse en esta casa con mamá y Katya, ni para el sepulturero que preparase su cuerpo para el entierro. No podía quedarse sin el diligente escrutinio de alguien que pueda percibir los síntomas de un vampirismo avanzado, y que sepa cómo mantener a raya a los no muertos. Mientras empaquetaba, pensé en esto un tiempo, pues no hay nadie en Ámsterdam en quien pueda confiar para tal tarea.


  Pero sí hay alguien en Londres: mi amigo John, y su manicomio. No conoce los detalles de la enfermedad de mi mujer, pero está muy interesado en el ocultismo y tiene una mente abierta. Si le instruyo sobre cómo cuidar de Gerda, seguirá mis órdenes al pie de la letra.


  Estaba componiendo mentalmente un telegrama cuando sonó el timbre. Fui a abrir y me encontré con una robusta dama alemana de mediana edad, con el pelo castaño oscuro y mechas plateadas, la mandíbula ancha, y la tez rubicunda cruzada por venas como telarañas. (Y, he de admitir, un enorme e intimidatorio pecho; cuando se inclinó por la cintura para saludar, casi creí que se iba a caer hacia delante).


  —¿Herr Van Helsing?


  Sonrió de manera agradable y supe de inmediato que sería una buena enfermera de día para mamá, pues proyectaba seriedad y bondad. No necesitaba protegerla psíquicamente (incluso llevaba crucifijo oculto debajo del luto) de modo que me relajé, sonreí y la invité a entrar.


  —Y usted debe de ser frau Koehler —contesté en alemán y sonrió al oír su lengua materna.


  La conduje al dormitorio de mamá en el piso de arriba y charlamos de lo fácil que le había resultado localizar la casa, y de que me la había recomendado un colega.


  Una vez que entramos en la alcoba de mamá, se quedó en silencio y miró con reverencia a su futura paciente, después se persignó al ver el crucifijo sobre la cama.


  —¡Ah! —dijo con sincera comprensión—. Se muere, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Qué triste debe de ser para usted! —Su tono era el de alguien que había pasado por la misma experiencia—. Y, ¿está solo? No veo a su mujer o niños…


  Sentí un brillo de esperanza matrimonial en los ojos y la compostura de la viuda Koehler.


  —Tengo esposa —dije abrumado de inmediato por la amargura al recordar cómo me la habían arrebatado en espíritu, y también a mi pequeño Jan, tomado en cuerpo por los vampiros (por Zsuzsanna, ese vil demonio para quien no encuentro perdón en mi alma)—. Pero Gerda también está enferma…


  —¡Qué tristeza más grande! Dios le ha concedido una pesada carga. —Ladeó su ancha y fuerte mandíbula hacia mí y me estudio con al memos tanta lástima como la que había mostrado por mamá—. Entonces, ¿habrá dos pacientes?


  —No. Me llevo a mi mujer a Londres para ver a un especialista. Mi madre tiene una estupenda enfermera que me releva durante la noche; pero ahora que debo irme, necesito a alguien que la cuide de día.


  —Ya veo. Y, ¿de qué sufre su esposa?


  —Un trauma —dije yo.


  Causado por el horror de ser mordida por un vampiro y descubrir que el atacante se había llevado a su primogénito.


  —¿Y nuestra paciente? —preguntó con dulzura mirando con bondad de nuevo a mamá.


  —Tumores en el pecho y ahora, creo, también en el cerebro y otros órganos. No está totalmente lúcida; a menudo duerme por la morfina. Tiene dolores.


  Chasqueó la lengua suavemente.


  —Y ¿cómo se llama, señor, si puedo preguntar?


  Casi contesté: «Van Helsing, igual que yo». Pero su comportamiento era tan propio de una amiga familiar que dije:


  —Mary.


  —Mary —saboreó la palabra con cariñosa aprobación—. La Madre de Dios. Qué nombre más hermoso…


  Fue a sentarse en la mecedora junto a la cama.


  —Yo soy Helga —dijo sacando la mano de mamá de debajo de las sábanas y apretándola con suavidad como si se estuviese presentando e intercambiando información.


  Dudo de que la mujer se diera cuenta de lo que estaba haciendo, pero era evidente que era una médium natural.


  Tras un tiempo, confirmó mi apreciación girando la cabeza y diciéndome:


  —Es usted un hombre bueno, y muy valiente. También sé en mi corazón que su madre es una buena mujer. Me alegrará cuidarla lo mejor que pueda. Y si Dios quiere que muera mientras usted está de viaje, no piense que murió sola o con una extraña, pues la cuidare y rezaré por ella como si fuera mi propia hermana.


  Me giré con torpeza simulando mirar por la ventana pues su compasión me conmovió. Y cuando me conmuevo, el dolor reprimido me inunda y destroza mis defensas como el agua de una presa. No podía evitar las lágrimas, pero me las enjugue rápidamente y me recompuse.


  —Llore, señor —dijo detrás de mí mientras escuchaba el suave sonido al acariciarle la mano a mamá, como si mamá fuese consciente de mis lágrimas y frau Koehler quisiese consolarla—. Tiene derecho.


  Simulé toser para poder sacar el pañuelo y limpiarme la nariz y los ojos, después me giré excusándome ante las dos mujeres e hice un gesto hacia mamá, cuyos párpados habían comenzado a temblar.


  —No tanto derecho como ella. Ella es la que está sufriendo, no yo.


  —No es cierto, señor. Porque la ama, todo su sufrimiento es ahora de usted. Y porque es capaz de observarlo, es más consciente que ella de lo que tal sufrimiento supone. ¿No es acaso más doloroso ver a alguien que se ama sufrir que soportar el sufrimiento uno mismo?


  Quise protestar, pues a una parte de mí le indignaba pensar que sufría más que mamá. Pero no podía negar que gracias a que estaba consciente, lúcido, y aún disfrutaba de buena visión, podía mirar el rostro de mi madre y ver la enfermedad que la consumía, ver las arrugas dibujadas por años de sufrimiento, ver las mejillas hundidas y la piel ligeramente ictérica. Podía ver también las úlceras sangrantes que le devoraban la carne mientras gritaba de dolor en un fútil esfuerzo por evitar el vacío. Toda su vida había sido dolorosa: la pérdida de dos maridos, un hijo, un nieto, el terror de un destino peor que la muerte. Todo esto lo había soportado con valor, con ánimo, y ¿para qué? ¿Para morir agónicamente tras una existencia infeliz? ¿Para perder toda su dignidad y belleza? No debo continuar o me pondré de nuevo a llorar. ¡Basta, basta!


  Me llevó algún tiempo recomponerme lo suficiente como para responder a frau Koehler:


  —Es difícil, sí. Pero yo también sé juzgar el carácter, y percibo que usted le proporcionara a mi madre un cuidado tan maravilloso y compasivo que no necesito preocuparme. —Me sacudí la tristeza e intenté cambiar el tono para parecer un hombre de negocios atareado—. ¿Es cierto que puede comenzar esta mañana? Pues mi viaje no puede esperar. Cuanto antes partamos mi mujer y yo, mejor. Me gustaría que se quedara, si puede, mientras hago las maletas y me ocupo de otros preparativos.


  —Me encantará quedarme —dijo alzándose y volviendo a colocar con ternura la mano de mamá sobre la colcha.


  —¡Excelente!


  Le mostré dónde estaban en el baño todas las necesidades médicas: la jeringa, la morfina, la cuña y los calmantes, el ungüento y las vendas para las llagas. Estaba bien entrenada y era bastante inteligente, y pronto acabamos con los detalles del cuidado de la paciente. Llegó la hora de acompañarla a mi despacho de modo que pudiera pagarle parte de su salario por adelantado.


  Pero mientras la conducía hacia las escaleras, un grito repentino, tan débil que no pude juzgar si era de alegría o de agonía, hizo que se me erizara el vello de la nuca. Por un instante temí que fuese mamá gritando de dolor; pero entonces comprendí lo que pasaba de manera tan clara, tan terrible, que un escalofrío me recorrió la espalda y las extremidades.


  Habían pasado veintidós años desde que oí por última vez la voz de mi mujer; por eso no la había reconocido de inmediato.


  Sin darle a frau Koehler explicaciones ni disculpas, me giré y corrí por el pasillo hacia el dormitorio de Gerda.


  Estaba sentada en la cama, con los ojos abiertos, brillantes, los signos de la debilidad habían desaparecido. Mi corazón pareció dar un brinco en mi pecho, y por un instante me atreví a creer que había vuelto a mí, que Zsuzsanna y Vlad habían sido destruidos y que mi amada había sido liberada.


  ¡Ay! Sus ojos, aunque abiertos, estaban fijos en una visión distante e invisible. Tenía un aspecto fuerte, radiante, la piel ya no estaba pálida sino que mostraba un ligero rubor, como si hubiese tomado el sol recientemente, y su pelo, ¡su pelo!, estaba alborotado a pesar de la larga trenza que Katya peinaba, cada noche… pero cada mechón plateado había desaparecido de sus rizos castaños.


  Miré de nuevo su rostro, incapaz de creer lo que percibían mis ojos. Pero no podía negarlo: estaba más joven que por la mañana. Los cabellos grises, las arrugas y la carne flácida habían desaparecido.


  —¡Gerda! —susurré y repetí a continuación con más fuerza—. Gerda, cariño, ¿puedes oírme?


  No dio señales de oírme o verme, pero algo que veía en la distancia invisible hizo que el rostro se le iluminara por la alegría.


  —¡Ha venido! —dijo riendo—. Ella ha venido…


  —¿Quién? —pregunté mientras frau Koehler se acercaba hasta el umbral observando con asombro—. ¿Quién ha venido, querida?


  No contestó, sino que poco a poco se fue calmando mientras la observaba en silencio. Tras un tiempo, mostró una brillante sonrisa mostrando unos colmillos ligeramente alargados.


  —Sorprendente —me susurró la enfermera—. ¿Qué hago, señor? ¿Aún pretende llevarse a su mujer a Londres?


  —No lo sé.


  Contemplaba a Gerda acongojado. Su grito de alegría me hizo tener esperanzas, pero ahora veía que todo estaba perdido. Pues el humor y la salud de Gerda habían estado durante los últimos veintidós años unidos a los de Zsuzsanna. Si Gerda estaba ahora joven, fuerte y sana, significaba que también Zsuzsanna… y Vlad.


  Y Gerda estaba comenzando a cambiar.


  ¿Qué había hecho el vampiro para fortalecerse a sí mismo y a su consorte?


  Le prometí a la buena de frau Koehler que me pondría en contacto directamente con ella cuando tomase una decisión y la despedí rápidamente para poder volver al lado de Gerda.


  Fracasaron todos los intentos por despertar a mi mujer del trance, así como los intentos de hipnosis (algo que sabía que sería inútil dada la hora del día). Pero estaba determinado a sentarme con ella y aprender lo que pudiese; de modo que cerré las ventanas y me levanté con la idea de cerrar la puerta desde el exterior para que Gerda no escapase. Había pocas posibilidades de que lo hiciera, ya que había colocado crucifijos y hostias consagradas en el dintel de la puerta y en el de la ventana, pero las medidas adicionales de seguridad me calmaban.


  Antes de que pasase por el umbral, susurró una sola frase: «El Señor Oscuro…».


  Pareció a la vez una pregunta y una admisión de terror expresada en un trémolo aprensivo, aunque lleno de curiosidad.


  Me quedé quieto en el umbral, sobrecogido por el terror de la abrupta imagen mental de aquella criatura devoradora y oscura de mi sueño.


  ¿Quién es esa criatura y por qué incluso los no muertos temen su nombre?


  ¡Arminius! ¡Arminius, mi ayuda en tiempos pasados, no sigas en silencio! ¡Ayúdame!
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  Diario de Zsuzsanna Dracul


  3 de mayo de 1893.


  ¡Ha venido!


  Yacía en mi ataúd, llevaba horas despierta, pero estaba demasiado abrumada por el cansancio como para levantarme. En cualquier caso, no parecía haber motivo para hacerlo. Me sentía como una mujer moribunda que, por insistencia de Dios, se veía forzada a vivir más allá de su tiempo. No deseaba otra cosa que ser liberada de mi sufrimiento.


  Y allí recostada, percibí voces en el castillo. Al principio no eran más que murmullos apenas audibles, y en mi debilidad lastimera no les presté atención. (En el pasado los habría oído perfectamente, pero mi habilidad, había palidecido hasta el punto de que sólo podía distinguir la voz y la cadencia, pero no las palabras). Continuaron por un tiempo, y después se aproximaron, de modo que pude reconocer una de ellas: Vlad hablaba con el tono de un cordial anfitrión. Un tono que sólo se lo he oído usar para dar la bienvenida a sus víctimas.


  Después oí otra voz. Una voz que, por un instante, confundí con la de un hombre, pues era profunda, ronca y tan absolutamente sensual que pensé: Me he enamorado… De modo que supuse naturalmente que el visitante que esperaba había llegado, pero el pensamiento sólo evocó una pálida alegría. Sabía que Vlad primero atendería su propia hambre, dejando tan sólo los restos para mí y Dunya. Si, con la esperanza de obtener más, lo interrumpía mientras comía, su furia podía llevarlo a no permitirme más que una simple gota.


  Entonces se hizo el silencio, o así pensé, pues dormité un tiempo.


  Pero recobré la conciencia de inmediato cuando de repente la otra persona se echó a reír, y aquel sonido de absoluta alegría se elevó tanto que comprendí de inmediato que estaba oyendo la voz de una mujer.


  Elisabeth…


  ¿Por qué me llenó de emoción la noticia de su llegada? No sabría decirlo, estando condenada como estoy, no me atrevo a confiar en la bondadosa intervención de Dios o del destino. El caso es que ciertamente encontré en ella mucho, mucho más de lo que podía haber anticipado. Sólo sé que me alcé de mi lugar de descanso de inmediato y corrí por el pasillo y las escaleras hasta llegar a los aposentos privados de Vlad, de dónde provenía la risa.


  Al llegar, abrí las puertas de par en par sin ni siquiera llamar.


  Allí, delante de la ardiente chimenea estaba Vlad, aún anciano y canoso, pero más vigoroso que últimamente. Sus labios tenían un tono rosado, los hombros no estaban caídos sino rectos, y por primera vez en años, estaba de un humor excelente. Pero su sonrisa se esfumó al verme, y sus ojos relampaguearon con tonos rojos. Supe de inmediato que sería castigada por aquella interrupción.


  No me importaba pues mis ojos se habían posado en Elisabeth.


  Decir que era hermosa es menospreciarla. Yo soy más hermosa que cualquier mortal; lo sé al mirar a Dunya y por el retrato que cuelga de mi pared (aunque Dunya dice que el óleo no puede hacer justicia a la brillante fosforescencia de mi piel, o al brillo de lava dorada en mis ojos).


  ¡Pero Elisabeth! Ella estalla más allá de toda belleza: majestuosa como una reina, tocada con un gorro emplumado moderno y enfundada un ajustado vestido de satén azul que conjuntaba con sus ojos zafiro, y una piel tan delicada y blanca como la de un bebé, excepto donde el rosa más tierno brotaba de sus mejillas y labios. Llevaba el pelo atado en la nuca mostrando el delicado cuello de un cisne de porcelana, con unas depresiones hipnóticas en las clavículas, y los rizos hacia delante, sobre un hombro, que brillaban gracias al fuego con tonos dorados como el sol.


  Ella era rubia y yo morena, y en aquel instante, si hubiese sido un hombre, me habría enamorado de ella. A pesar de ello, creo que dejé escapar un gritito de asombro; y cuando giró su brillante y omnisciente mirada hacia mí, temí desmayarme.


  —Vlad, Vlad —dijo con una voz profunda como el lago Hermanstadt y suave como el humo—. ¿Me vas a privar del placer de presentarme a esta encantadora dama?


  La pregunta hizo que me brotaran lágrimas, pues sabía que tenía aspecto de cadáver andante y no era en absoluto hermosa. Su dulzura me emocionó, y conseguí ofrecer una trémula sonrisa mientras Vlad, sorprendentemente sin protestar, se inclinó de inmediato y dijo:


  —Condesa Elisabeth Bathory de Csejthe. ¿Me concede el honor de presentarle a mi sobrina, Zsuzsanna Dracul?


  Elisabeth extendió una mano enguantada, maravillosamente perfumada y, para mi completa sorpresa, cálida. La tomé y, con dificultad, realicé una pequeña reverencia mientras le decía a Vlad:


  —¿No Tsepesh? ¿Has, entonces, eliminado el apellido por completo?


  Asintió solemnemente. Su ira parecía haberse evaporado por completo, como si de hecho no estuviese seguro de reprenderme delante de aquella mujer al ver que mi presencia le agradaba.


  —Mientras vivía, era conocido como el Empalador, el tsepesh. Pero ahora que soy inmortal, tengo otros intereses, y me place más ser conocido como Drácula: el hijo del diablo.


  —¿De modo que el Dragón es de hecho un diablo? —preguntó Elisabeth con coquetería para a continuación echarse a reír (un sonido tan dulce como su perfume).


  Pero guardó silencio y se giró hacia mí en el momento que murmuré:


  —Tu mano. Está cálida… ¿eres un vampiro o uno de los vivos? Eres demasiado hermosa para ser mortal…


  Entonces sus rosados labios se curvaron con picardía, y miró de reojo a Vlad bajo un palio de doradas pestañas con una expresión que decía: «¿Se lo digo?». Bajó la mirada con grave expresión, y sentí que me ocultaba algo al reírse arrepentida y contestar:


  —Ni soy joven, ni soy mortal, querida, pero supongo que, comparada con Vlad, aún soy una chiquilla. Morí hace doscientos ochenta años.


  Al hablar, la sensación de desmayo me sobrevino de nuevo, y me habría caído de espaldas si no me hubiera agarrado por los brazos.


  —Pero, querida Zsuzsanna, ¡estás muy débil! Qué desconsiderados somos teniéndote aquí de pie. —Le concedió a Vlad otra mirada enigmática mientras añadía—. Me gustaría estar a solas con ella un tiempo.


  En el rostro se podía ver su renuencia, pero pronto fue reemplazada por una mirada de petulante y maliciosa comprensión, como si acabase de recibir una retorcida revelación.


  —Ah. Claro… Puede conducirte a sus aposentos. Allí hay otra… una sirvienta…


  —Mejor entonces —contestó ella mientras me rodeaba la cintura con su brazo de satén—. Guíame, Zsuzsanna.


  Su expresión era de querer ayudar, pues yo seguía mareada, de modo que me permití apoyar la mejilla contra su hombro para poder así estudiar su magnífico cuello de porcelana y aspirar su perfume. Hacía tanto que no contemplaba la belleza inmortal que su atractivo me tenía abrumada.


  Avanzamos por las sinuosas escaleras mientras escuchaba la voz de violonchelo de Elisabeth. Hablaba de su hogar en Viena, de lo maravillosa que era, y yo le contesté en un susurro que había viajado hasta aquella ciudad y me había enamorado de ella.


  —¡Bueno! Entonces vendrás a mi casa para que disfrutes de todo lo que tengo. Estás exhausta por falta de poder, pero soy capaz de ver debajo de este envejecimiento prematuro. Eres una criatura demasiado hermosa como para languidecer aquí en este desolado castillo en ruinas.


  Miró por encima del hombro como si estuviese comprobando el buen oído de Vlad.


  —No te preocupes. Ya no oye tan bien como…


  —Sé lo bien que oye, y no puede detectarnos a esta distancia. Quizá estabas demasiado débil para darte cuenta, pero le he devuelto esta noche una mínima parte de su antiguo poder.


  Se detuvo y giró hacia mí sus delicados rasgos. Los largos y dorados bucles caían de sus hombros hacia su amplio pecho nacarado.


  —Ahora podemos hablar en confianza. Querida, ¿sabes que me pidió que no te devolviese tu poder?


  Mis labios se abrieron en una mueca de furia; conseguí cerrarlos, pero aún me temblaban por la ira.


  —Ha sido tan cruel y desalmado… ¡no te lo puedes imaginar! He sido buena con él, y obediente…


  —Obediente. —Soltó la palabra como si fuese un grave insulto.


  —… Pero me ha engañado, me ha dejado tan hambrienta que ni siquiera puedo cazar. Durante medio siglo he confiado en él, pensando que su preocupación era honesta, que incluso me amaba. Es mi tío, a quien amaba sin reserva cuando vivía, y se ha aprovechado de mi afecto para engañarme.


  Mientras hablaba, se detuvo para escuchar atentamente mis palabras, comprimiendo los labios hasta ser una delgada línea. Le hablé de su «generosa» oferta de cazar por nosotras, y de su crueldad hacia mí y hacia la pobre Dunya. Y cuando hube acabado, dijo lentamente:


  —Es justo como pensaba. ¡Un estúpido bastardo medieval!


  Y se puso a caminar de nuevo a toda velocidad arrastrándome con ella.


  Solté una risotada estruendosa a pesar de mi debilidad, y aunque yo jadeaba, no pude recuperar el aliento (o dejar de reír) para contestar. Nunca había oído a nadie referirse a él en otro tono que no fuese de admiración o terror, y oír que alguien lo describía de manera tan rotunda me sorprendió y me agradó de manera infinita.


  —Ah, el término te divierte. —Su perfecta frente estaba cruzada por la sombra de una arruga—. Piensa: ¿es mi término muy impreciso? Estamos en 1893, pero Vlad cree que aún estamos en 1476. Trata a las mujeres como a muebles. No me sorprendería escuchar que sigue teniendo siervos.


  Aun sonriendo confesé:


  —No, huyeron por miedo hace cincuenta años, cuando rompió el pacto…


  Echó de repente la cabeza hacia atrás mirándome con interés, como si me interrogara.


  —¿Él pacto? ¿Su acuerdo con el Señor Oscuro? ¿Por eso me ha llamado?


  —No, esto no tiene nada que ver con el diablo. —Me detuve y le mostré la puerta de mi alcoba pues habíamos llegado a nuestro destino—. Rompió su juramento de no compartir la inmortalidad con ningún miembro de su familia, y los aldeanos temieron que comenzase a alimentarse de ellos. ¿Por qué ríes?


  Se puso una mano sobre el blanco pecho, extendió los dedos enguantados de azul y comenzó a reír sin contención. De hecho, echó la cabeza hacia atrás, haciendo que la cascada de mechones dorados cayera por detrás de sus hombros y se derramase por la espalda. Acerqué mi rostro al de ella y la observé, ligeramente molesta porque osase reírse de algo tan serio.


  Pero el malestar pronto cambió a asombro, pues al estar tan próxima, mis débiles ojos pudieron ver más claramente sus dientes: pequeños, de una blancura cegadora, perfectos. Y justamente como los de una mortal sin los colmillos largos y afilados.


  —No eres un vampiro —me maravillé.


  Se recompuso aunque aún se veía una ligera sonrisa en sus labios. Tenía un brazo alrededor de mi cintura, y con la mano libre me agarró la mía llenándome de su calor.


  —Querida Zsuzsanna, soy lo que deseo ser. En cuanto a mi risa, no va dirigida a ti sino a Vlad, que evidentemente te ha infectado con su idiotez medieval. Querida, no existe el diablo.


  —Entonces, ¿qué hay del Señor Oscuro?


  Nunca me lo había encontrado, en realidad, la idea de verlo me llena de pavor, pero había escuchado muchos de sus encuentros con Vlad.


  Sus labios expresaron una ligera diversión, pero contuvo su alegría por consideración hacia mí.


  —Se le llama el Señor Oscuro porque así prefiere ser llamado. Y no se trata necesariamente de un ser masculino.


  La miré confusa mientras abría la puerta de mi alcoba y me arrastraba al interior.


  —Vamos, querida. Tienes mucho que aprender.


  


  3 de mayo de 1893, continuación.


  Han vuelto, han vuelto… toda mi fuerza, mi poder, mi alegría y belleza, ¡han vuelto!


  Elisabeth me introdujo en mi propia alcoba (que, justamente, estaba situada en los aposentos de los antiguos siervos), donde mi brillante ataúd yacía junto al de Dunya. De nuevo se esforzó por contener una sonrisa al ver los ataúdes, y no lo consiguió del todo. Al ver mi mirada inquisitiva, murmuró:


  —Qué teatral… muy propio de Vlad. Siempre ha estado más obsesionado con la muerte que con la vida. —Se giró hacia mí—. Zsuzsanna, ¿puedes guardar un sorprendente secreto?


  —Sí. Mis pensamientos me pertenecen, Vlad no puede penetrar en ellos.


  —No me refería a eso, cariño. Podría proteger tus pensamientos de él… aunque así es mejor, pues no provocará sus sospechas. A lo que me refería es a si puedes ser paciente y permanecer callada aunque lo que te vaya a revelar sea muy sorprendente.


  El brillo diamantino de expectación en su mirada consiguió que me inquietara.


  —Claro que sí… si el silencio redunda en mi beneficio.


  —Así será. Sólo le he devuelto a Vlad una parte de sus poderes… le he mentido y le he dicho que la única manera de hacerlo era poco a poco, pues deseo saber sus verdaderas intenciones antes de sanarlo por completo. No me fío de él. Pero puedo ver, Zsuzsanna, que tu naturaleza es buena y honesta, por lo tanto te devolveré todo tu vigor ahora mismo.


  Junté las manos con entusiasmo, aunque me costó un inmenso trabajo.


  —¿Dunya también?


  —Como desees. No dudo de que ella también se lo merece si se ha ganado el afecto y la lealtad de alguien tan encomiable como tú. Pero hay una condición: ambas percibiréis vuestra belleza restaurada y vuestra fuerza, pero Vlad os seguirá viendo como estáis ahora mismo. No debes hablar de tu mejora, ni mostrar tus poderes delante de él. ¿Lo juras?


  —Lo juro —contesté sonriendo de pura alegría.


  Sabía que sería difícil no darle a Vlad un tremendo golpe, o alardear delante de él de mis habilidades mejoradas, pero estaba desesperada por retomar la vida que había conocido. Habría jurado cualquier cosa.


  —Excelente —susurró mientras miraba la vasta y fría habitación—. Querida, túmbate.


  Avancé obedientemente hacia el ataúd, pero ella agitó la cabeza.


  —No, ahí no. Es un lugar demasiado horripilante, ¡no queremos recuerdos de la muerte! Sobre la cama, Zsuzsanna.


  Juntas fuimos hasta el extremo de la habitación, donde, junto a la ventana, había una estrecha cama que nadie había utilizado en mucho tiempo. Retiré la pesada cortina que rodeaba la cama y me tumbé sobre la manta gris hecha a mano que cubría un antiguo colchón de paja lleno de bultos.


  Elisabeth me siguió y se arrodilló junto a mí, entonces golpeó el duro colchón con un gruñido de indignación.


  —Zsuzsanna, ¡esta es una cama de criados! —Miro la alcoba comprendiendo de inmediato—. ¡Te ha puesto en las dependencias de los siervos!


  —Lo sé… —dije con un suspiro.


  —¡Ya se acabó, querida! ¡Cuando vengas conmigo, dormirás sobre plumón, entre sedas y satén con la grandeza digna de una reina!


  Cuando vengas conmigo…


  Si tuviese corazón, habría latido más rápido en aquel instante, pues la idea de vivir con alguien que de verdad se preocupase por mí, alguien de una belleza tan exquisita, evocó en mí un escalofrío de deseo. ¿La había entendido bien? ¿Sugería de verdad que me apartara de Vlad y me fuese a vivir con ella?


  ¿Era tal cosa posible? Siempre había creído que el destino de Vlad y su poder estaban ligados inextricablemente a mí; que si él perecía, yo también lo haría. Al menos, eso era lo que el propio Vlad me había dicho… y siempre lo había creído. ¿Había sufrido allí innecesariamente en aquel desolado castillo por una mentira?


  En cualquier caso, la ira que podía sentir hacia Vlad fue eclipsada por la esperanza: quizá me había mentido, pero tal hecho era más consolador que pensar que no lo había hecho. Si pudiese liberarme de él, abandonar este oscuro castillo sin miedo e ir con aquella increíble mujer inmortal para disfrutar de todas las magníficas ciudades que Europa podía ofrecer…


  —¿Quieres decir —susurré—, que no estoy obligada a quedarme con él? Me ha dicho que mi existencia depende de la suya. ¿Es…?


  Antes de que pudiera decir la palabra «verdad», Elisabeth contestó enfadada:


  —¡No te creas nada de lo que te haya dicho! No hay diablo… pero sí un Príncipe de las Mentiras, y se llama Vlad. Querida, lo conozco desde hace casi tres siglos, y también conozco su mente egoísta: te convirtió en lo que eres no porque estuviese solo o porque te amara, si no porque lo adulabas, porque apelabas a su orgullo masculino. Si te ha contado que su destrucción conllevará la tuya, fue sólo porque desea tenerte esclavizada mediante tu lealtad.


  Al oír aquello comencé a llorar pues la verdad era que lo había adorado como una esclava cuando estaba viva, y aún quedaban restos de aquella adoración infantil en mi corazón. Pensar que su motivo para concederme el cambio no había sido amor…


  —Ah, dulce niña, no malgastes tus lágrimas en tipos como él.


  Aún arrodillada, se quitó los guantes azules y los tiró sin cuidado al suelo. Después me cogió las manos entre las suyas. Su carne, más suave y delicada que la de un niño, poseía un calor febril, como si acabase de tener las palmas en el fuego durante una hora para calentarlas. Al tocarme, suspiré.


  —Retornarás a tu antiguo esplendor, quizá enaltecido, y ya no lo necesitarás más.


  Se inclinó hacia delante hasta que el mundo no consistió en otra cosa que su brillante mirada de diamante y zafiro.


  Brillante como los diamantes e igual de fría, pensé temblando, atrapada al instante por un miedo extraño e irracional.


  —¿Qué vas a hacerme?


  —Un beso —susurró acercando su rostro al mío de modo que su dulce aliento me calentó las mejillas—. Tan sólo un beso…


  Y se inclinó hasta que por fin sus suaves labios tocaron los míos.


  ¿Cómo podría describirlo? ¿Cómo se describe la infinidad o el éxtasis a aquellos que no lo han experimentado?


  Recuerdo la noche de mi cambio, después de que Vlad me dejara morir… la dulce sensualidad, la euforia, el fascinante despertar de los sentidos: la vista, el oído, el tacto. El recuerdo de aquellos momentos había permanecido en mí estas cinco décadas de no muerte. Pensé que nada podría suplantarlo; ¡ah!, pero eso fue antes del beso de Elisabeth.


  El placer fue tan intenso, tan devorador, que por un periodo desconocido me perdí, perdí la sensación de lo que me rodeaba, de Elisabeth, del tiempo, de todo en el mundo excepto la oscuridad y el arrobamiento. No existía el yo, nada me separaba de aquella unión con la eternidad.


  Si me hubiesen dado elección, nunca lo habría abandonado, pues al lado de aquello la atracción de la inmortalidad palidecía. Pero demasiado pronto descubrí que había vuelto a mi cuerpo, y que yacía en el incómodo colchón de paja y las ásperas mantas mirando a los ojos satisfechos de Elisabeth.


  —¡Oh! —susurró, llevándose una mano al corazón con asombro—. Mi Zsuzsanna… ¡Qué hermosa eres!


  Con la otra mano me ayudó a levantarme. Me alcé con facilidad, ligereza, y me reí en voz alta ante la infinita fuerza que de repente fluía por mis miembros. Aún de la mano, se apartó para estudiarme, agarró un mechón de mis largos cabellos y dijo llena de alegría:


  —¡Mira, querida, mira!


  Miré y vi que lo que antes era plata volvía a ser negro como el carbón y tenía un resplandor añil.


  —¡Un espejo! —gritó caminando por la espartana habitación mientras observaba las paredes de piedra gris—. ¿Dónde está el espejo? ¡Tienes que verte!


  —No hay espejos —le dije con tristeza—. Vlad los destruyó hace mucho tiempo. Y aunque hubiera, no podría ver mi reflejo.


  —¡Bah! —Y tirándome de la mano me arrastró al pasillo—. ¡A mi alcoba! ¡De inmediato!


  Juntas corrimos escaleras arriba y escaleras abajo; esta vez, no tenía dificultad para seguir a su lado. Cuando por fin llegamos a su dormitorio (en el ala oriental del castillo, donde instalábamos a los invitados) abrió la puerta de par en par revelando incontables maletas y baúles, y una joven robusta y de rostro hosco, tan fea como Elisabeth era hermosa.


  —Esta es mi ayudante, Dorka —dijo haciendo un gesto—. Es totalmente discreta. Dorka, esta es la sobrina de Vlad, la princesa Zsuzsanna. Has de tratarla con el mayor de los respetos.


  Dorka hizo una seria y no muy convincente reverencia.


  —Dame mi espejo de inmediato —le ordenó Elisabeth mirándome con admiración mientras extendía una impaciente mano hacia su sirvienta.


  Cuando Dorka pasó de la sala donde estábamos al dormitorio, su señora me dijo:


  —Entonces, Zsuzsanna, ¿nunca has visto tu aspecto inmortal?


  —Nunca.


  —Bueno ahora lo harás.


  Dorka entró corriendo y enfurruñada a la sala con un hermoso espejo de mano revestido de oro fino incrustado de perlas y diamantes. La sirvienta lo colocó en la mano de Elisabeth y después se retiró para concedernos privacidad.


  —Mira, Zsuzsanna. Mira en lo que te has convertido.


  Miré el espejo y grité de placer ante la mujer que vi allí. No, mujer es una palabra demasiado vulgar. Era un ángel, una visión. Estas palabras describen mejor lo que observaba. Dunya tenía razón al decir que el retrato no hacía justicia a mi belleza.


  Llevaba cincuenta años sin ver a aquella mujer del espejo: una hermosa joven de pelo oscuro, con mechones negros que brillaban con un azul eléctrico, dientes enfilados como perlas, labios de rubí, ojos pardos con brillos de oro fundido. Mi piel era tan delicada y de porcelana como la de Elisabeth, y resplandecía con destellos nacarados de color rosa, turquesa, verde espuma de mar. Incluso los afilados rasgos que había heredado de Vlad (la delgada nariz de halcón, la barbilla afilada, las gruesas cejas negras) estaban suavizados consiguiendo una delicada perfección.


  Aparté los ojos de aquella maravilla y vi a Elisabeth sonriendo de oreja a oreja con aprobación, como un artista encantado con su propia creación. Extendió la mano hacia el espejo, pero no quería dárselo; entonces, se rió suavemente.


  —Estuve tentada de cambiar los dientes —dijo—. Pero lo he dejado a tu elección, en caso de que los encuentres estéticamente agradables.


  —¡Pero he de tenerlos! ¿Con qué me alimentare si no?


  Su voz se convirtió en un susurro como si me estuviera confiando un secreto y temiese que alguien lo escuchase.


  —Querida. Hay muchas formas de, como tú lo llamas, alimentarse, tantas como valientes que consiguen la inmortalidad.


  —Pero Vlad me creó —protesté—. Y el mordisco de un vampiro hace nacer otro vampiro. ¿Acaso puede ser de otro modo?


  —Puede ser de la forma que desees, Zsuzsanna.


  —Pero ¿cómo?


  —El pacto de Vlad con el Señor Oscuro no te controla.


  Pensar en aquella misteriosa criatura, fuese el diablo o no, me aterrorizaba; bajé el espejo y retrocedí susurrando: «El Señor Oscuro…».


  Para distraerme, me cogió la mano que tenía libre y la puso sobre mi propia mejilla.


  —Dime lo que sientes, querida. Dime lo que sientes.


  Durante un minuto estuve tan abrumada que no pude hablar. Por fin, susurré:


  —Calor.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas; una, por fin, corrió por mi mejilla y mis dedos. Una lágrima caliente.


  —¿No es más agradable que estar fría como un cadáver? Vlad está tan obsesionado con la morbidez.


  —¡Tienes que ver a Dunya! —grité mientras la agarraba del brazo y la arrastraba hasta el ataúd vacío.


  Le devolví el espejo y abrí la tapa para que viera a su durmiente ocupante, tan ajada y frágil.


  Elisabeth se acercó y miró lo que contenía.


  —¡Ah…! Una dulce chica campesina. —Alzó los ojos hacia mí—. Has de ser paciente. Te he devuelto todo tu poder, y en parte a Vlad; mis reservas de fuerza han disminuido. Ahora tengo que descansar, pero te prometo que me ocuparé de ella mañana.


  —Pero quedan pocas horas para el amanecer —protesté ansiosa por seguir en su compañía—. Y después podrás descansar el resto del día…


  —No, me levantaré para disfrutar del amanecer. Como norma sólo necesito dos horas de sueño, más cuando me he ejercitado como hoy. Querida niña, la estúpida noción de Vlad de que sólo puedes disfrutar de las horas nocturnas ha conseguido imponer un gran peaje en tu diversión.


  —Pero es verdad… el sol me molesta horriblemente. Sí, puedo salir si es absolutamente necesario, pero me debilita y es horriblemente desagradable.


  —No tiene por qué serlo. ¿Por qué no vas a poder disfrutar del día tanto como de la noche?


  La pregunta me hizo pensar. Recordaba mi único viaje a Viena un cuarto de siglo antes, y la decepción que sentí al no poder ir al konditorei a probar los pasteles de mantequilla, o entrar a las tiendas de ropa que tenían lo último en moda. El único vestido que compré en Viena (de un tembloroso y anciano sastre, casi ciego, el único que se atrevió a ir al hotel a medianoche para tomarme medidas) lleva dos décadas pasado de moda. Miré el vestido de Elisabeth, con su escote más modesto, la cintura ceñida, la falda más estrecha, y un volante de tela plegada en el derrière, que nunca antes había visto.


  —Pero, cómo… —comencé.


  Agitó la cabeza.


  —Tenemos mucho de lo que hablar. No te preocupes, cariño. —Mi decepción era evidente—. Nos veremos de nuevo mañana por la noche. Hasta entonces…


  Me dio la mano, se inclinó, y la besó como lo haría un hombre; un inquietante y evidente escalofrío me recorrió al hacerlo.


  ¡Oh, Dios mío, estoy enamorada!


  


  4 de mayo de 1893.


  Me desperté al anochecer y vi a Elisabeth sentada en una silla junto a mi ataúd abierto. Una visión que alimentó mis esperanzas y emoción. Para mi alegría (y sorpresa), junto a mí estaba Dunya sonriente y hermosa.


  —¡Dunya! —salté de mi lugar de descanso con elegancia.


  Nos abrazamos como hermanas, riendo y llorando, y le bese la mejilla (cálida como la mía, como sus fuertes brazos).


  —¡Mi querida! ¡Qué hermosa estás!


  —¡No tanto como usted, doamna! —gritó.


  La verdad es que se parecía ligeramente a mí, con la nariz fina y el largo pelo negro (aunque el suyo tenía mechones rojos), y los ojos rumanos oscuros bajo cejas arqueadas.


  —¿Cómo lo sabes? —bromeé.


  Sonriendo, Elisabeth alzó el espejo dorado.


  Deslicé un brazo por la diminuta cintura de Dunya y extendí la otra hacia nuestra benefactora, que de inmediato la agarró.


  —Elisabeth, has sido tan bondadosa con nosotras, ¡tan buena! Seguramente habrá algún regalo que te podamos hacer, algún favor que pueda servir como insignificante intento de compensación.


  —Tu felicidad es suficiente para mi regocijo. —Y giró mi mano para besarme la palma.


  Me recorrió tal eléctrico escalofrío por mi renovado cuerpo que solté a Dunya y me puse una mano en el corazón suspirando en voz alta.


  En aquel momento, la puerta de la alcoba se abrió y en el vano apareció Vlad. Por un instante, casi esperé que gritara lleno de furia al vernos a mí y a Dunya recuperadas. Intenté retirar mi mano de Elisabeth, retrocediendo como lista para huir…, pero ella me agarró fuerte, y me ofreció una tranquilizadora mirada que significaba: «No lo sabe».


  Para mi sorpresa, Vlad se quedó en el umbral con expresión de cortesía benevolente.


  —¡Ah, prima! Veo que te has apiadado de nuestras frágiles damas. Por favor: he preparado un banquete para tu disfrute. Te aguarda en el gran comedor, donde me reuniré contigo en breves instantes. Ve ahora. Necesito hablar en privado con Zsuzsanna.


  Sentí una nueva ola de desazón cuando Elisabeth tras hacer media reverencia se marchó de la habitación; incluso más consternación sentí cuando oí sus pisadas resonar por el pasillo y luego la escalera.


  Se quedó en el umbral mirándola, arrugando los ojos por el esfuerzo. (Estaba claro que ni su visión ni su oído podían compararse con los míos). Y cuando estaba a lo que él consideró una distancia prudente, entró y cerró la puerta tras de él. Estudié su expresión, intentando juzgar si me veía vieja o hermosa, y no pude ver asombro o rabia, sólo astucia.


  Qué hombre tan horroroso y viejo. ¿Había estado loca todos estos años? ¿De qué me servía? De repente, preguntó:


  —Zsuzsanna, ¿me amas?


  Dudé un instante. En ese breve instante, entendió perfectamente mi silencio. Su expresión se oscureció al continuar:


  —Es Elisabeth. Te ha contado mentiras, te ha embrujado para que te enamores de ella. Te ha prometido que te devolverá la fuerza, ¿verdad? Te lo advierto; conspira con ella y te embarcarás en un camino peligroso que sólo puede acabar en tu destrucción.


  Protesté con las mejillas ardiéndome (¡una sensación largo tiempo olvidada!).


  —¿Me estás amenazando?


  Pero él siguió rugiendo, ignorando mi belleza y mis palabras.


  —¿Sabes quién es? Seguramente no te lo ha contado. Se trata de la Tigresa de Csejthe, la asesina de vírgenes… Durante su vida, torturó a seiscientas cincuenta vírgenes hasta la muerte, y se bañaba en su sangre; sin duda el número se ha multiplicado por diez desde que se convirtió en no muerta. ¡No puedes fiarte de nada de lo que te diga!


  —Eres un mentiroso —dije.


  Tras contestar me maravillé en silencio por mi atrevimiento. Nunca me había atrevido a hablarle así; habría significado mi ruina, pues siempre había creído que tan sólo él controlaba mi vida y muerte. Pero ahora sabía que por fin, yo era más fuerte que él. Si me hubiese golpeado en aquel momento, lo habría matado.


  ¡Qué libertad! Me reí, ebria del poder que confiere la audacia.


  De hecho, movió el brazo para golpearme, pero lo detuvo justo delante de mi rostro, prevenido por una fuerza invisible. (¡Ah, Elisabeth, mi poderosa salvadora!). Sus ojos se tornaron rojos de rabia, y abrió los labios dejando escapar un grave gruñido lupino mientras su rostro parecía la máscara de Medusa.


  —Aléjate de ella, Zsuzsanna. Aléjate, ¡o me veré obligado a responder!


  No dije nada, sólo lo miré mientras se daba media vuelta y salía de la habitación dando un portazo con tal fuerza que el eco resonó varios segundos.


  Dunya se levantó para colocarse a mi lado (creo que había estado acurrucada detrás de mí todo el tiempo), puso una suave mano en mi hombro y susurró:


  —Doamna. ¿Cree que realmente puede hacernos daño si vemos de nuevo a Elisabeth? Ella es tan bondadosa…


  De nuevo le coloqué un brazo en la cintura mientras seguía mirando la temblorosa puerta.


  —Al infierno con él —dije lentamente—. Al infierno con él.
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  Diario de Zsuzsanna Dracul


  5 de mayo de 1893.


  Desperté de un dulce sueño al oír la voz de mi querida madre fallecida diciendo con dulzura: «Despierta, Zsuzsanna. Despierta, niña, casi es mediodía…».


  Abrí los ojos para encontrarme, no con el ajado rostro de mi madre, sino con el exquisito y joven de Elisabeth. Esta vez llevaba un atractivo vestido de muaré color crema, con delgado cuello alzado que bordeaba un escote bastante atrevido.


  Sonreí al verla; pero entonces mi expresión se tornó sorpresa al darme cuenta de que detrás de ella, un dorado rayo de sol atravesaba la ventana sin persianas. Y no me dolía. Tampoco me sentí debilitada por él.


  Aquellas revelaciones hicieron que abriera aún más los ojos, y emergí de nuevo de mi oscuro lugar de descanso de un brinco para correr hasta la ventana, y admirar sin pestañear el hermoso día. El sol refulgía en el cielo azul.


  —¡Es mediodía! —grité y dando media vuelta, con la boca abierta aunque sonriendo, miré con lágrimas de agradecimiento a Elisabeth—. ¿Cómo es posible?


  Ella me devolvió mi sonrisa boquiabierta, y, en lugar de responder a la pregunta, me dijo:


  —¿Me acompañarás a tomar aire fresco? —Al ver que dudaba, añadió—: Como sabes, Vlad duerme. Me he asegurado de que no oiga nada. Ahora podemos vernos durante el día siempre que quieras, y nunca lo sabrá.


  Creí en lo que me decía, pues recordaba que la noche anterior él no había percibido mi belleza. En respuesta, la agarré del brazo y juntas corrimos riéndonos por las serpenteantes escaleras, a través del gran salón, y atravesamos el portón de estacas hasta el bendito exterior.


  Elisabeth se detuvo en la escalinata y me soltó la mano. Bajé entonces hasta el jardín y me quité las zapatillas. En el instante en que mis pies desnudos rozaron la suave y fría hierba no pude resistirme más: extendí los brazos y me puse a girar como una niña enloquecida que ha estado encerrada un largo y gris invierno.


  ¡Qué primavera tan embriagadora! Los ciruelos en flor despedían una deliciosa fragancia, y la hierba estaba moteada de flores salvajes: jacintos, amapolas carmesí, margaritas, broqueletes blanquecinos. El aire resonaba con el alegre canto de los pájaros (alondras y petirrojos); no con la melancólica canción del ruiseñor, ni la triste llamada de los búhos, los únicos pájaros que había oído durante medio siglo. Y al girar llena de alegría, cerré los ojos y alcé el rostro al cielo, al sol, cuya cálida y balsámica luz parecía más deliciosa, más preciosa, que cualquier otra cosa que hubiese experimentado siendo inmortal.


  Cuando al fin caí a tierra, mareada y riendo, al fresco suelo junto a un grupo de aráceas, me puse de espaldas para contemplar las nubes en el cielo turquesa, y grité a mi benefactora:


  —¡Elisabeth! ¡Has sido tan buena conmigo! Me has devuelto mi belleza, mi fuerza, ahora me has devuelto el mundo entero.


  Así era como me sentía: como si hubiese estado confinada en la noche, viviendo media existencia. Y ahora la otra mitad de la vida me había sido devuelta.


  —¿No puedo hacer nada a cambio?


  —Puedes compartir conmigo al joven invitado.


  —¿Un invitado? —Me senté de repente y presionando con los dedos la hierba y clavándolos en el húmedo suelo mientras la miraba.


  Se había sentado en un escalón, tan ignorante del decoro como un muchacho: con las rodillas bien abiertas, un codo sobre una de ellas y la barbilla sobre la palma. Acariciada por la cálida brisa, la brillante falda color crema ondeaba sobre las sucias piedras, mientras Elisabeth no parecía tener miedo de que se ensuciara. Su expresión indicaba que no compartía mi entusiasmo ante el paisaje; para ella, era algo común. Lo que le gustaba era mi alegría, pues su mirada estaba fija solamente en mí, y mostraba la ligera y satisfecha sonrisa de un dueño viendo a su perrito jugar despreocupado.


  Todo esto lo percibí en un instante antes de preguntar.


  —¿Cuándo ha llegado un invitado?


  El pensamiento me provocó un escalofrío de deseo, a la vez que me daba cuenta de que estaba muy, muy hambrienta.


  —Anoche.


  —Y, ¿cómo es que no lo oímos?


  Elisabeth suspiró.


  —Me temo que es culpa mía. Vlad debió de hechizarnos anoche para que no oyésemos la llegada del invitado; confieso que estaba tan intoxicada con tu belleza que bajé la guardia, si no habría detectado su miserable intento de brujería y lo habría neutralizado de inmediato. Pero hay un invitado, querida: ahora mismo ronca en su alcoba. Oí el ruido y fui a investigar. Es bastante atractivo, sano y fuerte. ¿Quieres que le hagamos una visita? —Su tono se volvió coqueto e incitador—. Veo apetito en tus ojos, Zsuzsanna.


  Mi deseo estaba atenazado por el miedo.


  —¡Vlad nunca lo perdonaría! Me destruiría si encontrase mi marca sobre el cuello del invitado.


  —Entonces no la encontrará. Además, no voy a permitir que te haga daño.


  —¿Cómo es posible cualquiera de las dos cosas?


  Hizo un gesto de suficiencia hacia mí, que disfrutaba de la gloria de la primavera.


  —¿Y cómo puede ser esto posible? Todo lo es, cariño, si confías en mí.


  Respiré profundamente, con ansiedad mientras me alzaba.


  —Entonces, ¡vayamos a saludar a nuestro joven invitado de inmediato!


  Recogí las zapatillas y subí las escaleras con los pies descalzos, donde ella me esperaba. Nos cogimos del brazo y de nuevo corrimos riendo como traviesas colegialas a través del gran pasillo, por las serpenteantes escaleras hasta que por fin llegamos hasta la puerta de madera tallada que conducía a uno de los aposentos de invitados.


  Elisabeth tenía razón: del interior salía el ruido de unos ronquidos tan estruendosos que me sorprendió que la pesada puerta no temblase. Me puse la mano en la boca para sofocar una carcajada y, cuando pude hablar, susurré a mi compañera:


  —¡Su pobre mujer!


  —No hace falta que hables tan bajo —contestó en un tono normal—. Como puedes oír, duerme profundamente.


  Y entonces nos echamos a reír lánguidamente mientras abríamos la puerta.


  —Es todo tuyo, querida, toma todo lo que quieras. Yo observaré y me daré un capricho un poco más tarde. Sólo una condición: que lo dejes vivo y con fuerza suficiente para que ni él ni Vlad sean capaces de detectar el cambio. Me ocuparé de que no tenga heridas; has de cuidar de que no esté tan pálido como para levantar sospechas.


  Si hubiese pensado con claridad, le habría preguntado por qué no podía ocuparse del problema del color si podía hacer que la herida curase de forma instantánea. Pero en aquel momento, estaba demasiado intrigada con cuál sería su «capricho». Entonces, de repente, todos mis pensamientos se nublaron cuando capté el olor del caballero.


  Olía a sangre y piel calientes, cubiertas por el olor del sudor de dos o tres días. Elisabeth debió también detectarlo pues me susurró:


  —Es obvio que lleva viajando un tiempo. —Y se tapó la nariz.


  Maloliente o no, el joven que yacía de espaldas, con los brazos y las piernas abiertas imitando el hombre desnudo de Da Vinci, era un ser hermoso (si se ignoraba su boca abierta y babeante y la forma en la que escupía cada vez que emitía uno de aquellos ronquidos capaces de hacer que las ventanas resonasen).


  A pesar de sus toscos ronquidos, tenía pulcramente colgados en una silla cercana un traje de lana y un sombrero; su calidad indicaba que el propietario era un joven caballero en ascenso aunque sin gracia. Y él mismo era de calidad suficiente como para satisfacerme, pues sus brazos descubiertos (que se extendían por las mantas en un ángulo de noventa grados con respecto al torso) y el tronco superior eran fuertes y musculados, ni muy gordos ni muy delgados. Los rizos castaños le iban perfectamente al rostro, que tenía unas mejillas rosadas ligeramente rellenas y la nariz pequeña apuntando hacia arriba; en general, daba la impresión de ser un hombre cuyas facciones infantiles siempre le harían parecer cinco años más joven de lo que en realidad era.


  —Necesita un baño —susurró Elisabeth.


  Realmente no me importaba. Mi hambre y mis ansias por presionar mis labios contra el cuello del hombre (aunque antes quería disfrutar de otros atributos para que así su sangre supiera aún más dulce) eran tales que no me habría importado que estuviera envuelto en estiércol. De hecho, apenas noté cuando Elisabeth se retiró. No me preocupó en absoluto. Mi atención estaba centrada en el hombre. Lenta y delicadamente, para no despertarlo, alcé las sábanas y las mantas de su pecho. Llevaba un camisón blanco, pero se había dejado tres botones sin abrochar de modo que revelaba parte del pecho y un grueso pelaje de rizos castaños. Con cuidado, retiré las mantas hasta sus pies para descubrir otros placeres, pues el camisón se había envuelto y retorcido exponiendo por completo otra zona de pelo castaño… de la que emergía un evidente miembro erecto.


  Hace mucho que sé que estoy condenada; y al principio de mi inmortalidad, juré que no me negaría ningún placer en caso de que alguna vez me destruyeran y tuviese que soportar las eternas agonías del Infierno, pues siempre había vivido como una solterona lisiada condenada a no experimentar las atenciones de un amante. Muy pronto tras mi cambio, descubrí el más maravilloso de los secretos: que la sangre de un hombre en el culmen de la pasión tiene un sabor más celestial que el néctar, y que al hacerle disfrutar multiplicaba por diez mi propio éxtasis (por el acto y por el sabor de su sangre alterada).


  De modo que me puse junto a él en la cama usando mi habilidad para hipnotizarlo y que no despertara. Pretendía tomarlo de inmediato, rápidamente, antes de que Elisabeth volviera, pues la verdad era que me sentía extrañamente cohibida a hacerlo delante de ella. Nunca antes me había supuesto un problema (nunca había sido tímida delante de Vlad, Dunya o de mi amado hermano fallecido) y en ocasiones había tomado dos y tres hombres a la vez. Pero en el caso de Elisabeth, me sentía extrañamente culpable… como si estuviese siendo infiel.


  Antes de que pudiese levantarme la falda y colocarme encima de mi amada víctima, Elisabeth entró a toda prisa en la habitación.


  —Ven, tráelo —susurró haciendo gestos mientras sus ojos de zafiro brillaban llenos de deseo—. Dorka está preparando un baño.


  —No hace falta que susurres —le dije—. Está en trance.


  Abrí la boca para decirle que no creía tener paciencia para esperar al baño y que estaba resuelta a beber su sangre en aquel mismo instante, pero antes de poder hablarme interrumpió:


  —¡Qué pena! —Sus facciones adoptaron de repente un aire pícamelo—. Divirtámonos primero un poco, ¿de acuerdo?


  Contemplaba al hombre durmiente e inclinó la barbilla hacia él. Gruño, tembló, y se levantó de inmediato.


  Abrió los ojos (unos ojos de color marrón claro) y por un instante, no pudo recordar donde estaba. Pero cuando recuperó la memoria y despertó del todo, en aquel instante, su mirada recayó en nosotras dos y se sentó de inmediato en la cama sorprendido. Al principio, los bondadosos ojos expresaban una sorpresa febril al ver a dos extrañas en su dormitorio. Después miró sus partes expuestas y la sorpresa se tornó en un desánimo tan intenso y penoso que creí que iba a explotar de la risa.


  —¡Dios santo! —exclamó con voz profunda y educada.


  Con rapidez tiró de las mantas hasta la barbilla y allí las retuvo. Los ojos se le salían de las cuencas, y el rostro y las orejas adoptaron un color escarlata por la vergüenza.


  —Señoras, me tienen en una terrible desventaja.


  No pude aguantar más. Me puse la mano sobre la boca y temblé de risa. Antes de que pudiese contestar, Elisabeth dijo en un excelente inglés (algo que, al igual que su facilidad con el rumano, no debería haberme sorprendido, pues los húngaros mortales a menudo dominan diez o veinte lenguas en su infancia).


  —Disculpe, buen señor, nuestra intrusión —hizo una reverencia con una expresión solemne que contrastaba con mi diversión—. Hemos intentado despertarle llamando a la puerta, pero no lo hemos conseguido. El maestro —y aquí le dediqué una mirada de asombro y regocijo que ella ignoró por completo—, nos ha dado órdenes estrictas de que le diéramos un baño antes de la una de la tarde, y que nos aseguráramos de que lo disfrutaba. He venido a decirle que está listo. El agua no estará caliente mucho tiempo. ¿Se dignará a acompañarnos, señor?


  Dudó mientras nos miraba. No era probable que fuéramos sirvientas: yo con el pelo negro suelto que me llegaba hasta la cintura, con mi vestido vienés de seda transparente, veinte años anticuado y casi hecho andrajos, y Elisabeth con su hermoso vestido color crema.


  Y ambas de una belleza de otro mundo.


  Vi que estaba a punto de negarse, pero Elisabeth detectó su renuencia y dijo de inmediato:


  —¡Por favor, buen señor! Nuestro maestro es severo y proclive a sufrir accesos de furia. Si descubre que se ha negado, ¡seguro que nos golpeará hasta hacernos sangrar!


  Aquello hizo que pestañease y tartamudease, buscando desesperadamente una excusa adecuada, pero todo lo que se le ocurrió fue:


  —¡Qué desalmado!


  Elisabeth se volvió más descarada y le tironeó suavemente de la manga de lana con voz de fingido terror (mientras yo me mordía los labios para mantener una expresión de seriedad, algo que cada vez era más fácil ya que mi humor se vio abrumado por el hambre).


  —Por favor, señor, venga conmigo.


  Su incomodidad era absoluta, pero la bondad que podía verse en sus ojos ganó la batalla.


  —Muy bien, señorita —dijo—. Pero, por favor, espere fuera mientras me pongo mi batín.


  Ella accedió, y ambas nos retiramos para concederle privacidad; pero tras la puerta cerrada, nos agarramos del brazo y pusimos cada una la cabeza en el hombro de la otra, entonces, temblamos mientras nos reíamos en silencio.


  Finalmente, oímos que el forastero se acercaba a la puerta y cuando la abrió, nuestras expresiones eran otra vez las de dos simples sirvientas. Iba ahora vestido con discreción, con unos pantalones largos, zapatillas de cuero, y un batín de lana con cuello de terciopelo negro y cinturón a juego en la cintura. Los rizos castaños estaban húmedos y pulcramente peinados, pero aún tenía sonrojadas las mejillas mientras nos decía a Elisabeth y a mí:


  —Muy bien, señoritas, condúzcanme al baño.


  Así lo hicimos, caminando en silencio hacia los aposentos de Elisabeth hasta que por fin habló nuestro mortal acompañante.


  —He de confesar, señoritas, que no van vestidas como chicas del servicio.


  Al oír aquello sonreí, pero Elisabeth dijo bastante seria:


  —Bueno, señor, nuestro maestro puede ser bastante cruel a veces, pero también bastante generoso.


  De nuevo tuve que tragarme una carcajada.


  El caballero aceptó aquella explicación asintiendo con la cabeza y continuamos sin hablar más hasta que llegamos a la habitación de Elisabeth.


  Dorka esperaba dentro con varias toallas grandes colgadas del brazo y le dijo a su señora en húngaro:


  —He preparado el baño.


  Elisabeth asintió mientras tomaba las toallas y después se giró para hacerle un gesto al invitado.


  —Por aquí, señor.


  La siguió con una expresión de creciente extrañeza, y cuando llegó al interior de la alcoba (en cuyo centro esperaba una bañera redonda de metal con patas como garras llena de agua humeante) nos pidió que nos detuviéramos.


  —Señoritas, gracias por su ayuda. Eso es todo, por favor —y nos hizo un gesto para despedirnos.


  Elisabeth lo contempló sorprendida.


  —Pero, señor… si no sigo las órdenes exactas del maestro… Nos dijo que deberíamos asegurarnos de que disfrutaba.


  Con traviesa alegría, seguí su insinuación, me acerqué a él y con un simple tirón, le quité el cinturón del batín, que se abrió revelando el largo camisón metido por dentro de los pantalones. ¿Eran todos los hombres tan pacatos? Luchó por volver a cerrar la chaqueta y dijo malhumorado.


  —¡Escuchen! Esto es muy poco decoroso, ¡estoy comprometido!


  Entonces Elisabeth se acercó y, una vez acabadas sus protestas, le quitó el batín justo después de que yo se lo volviera a abrir. El caballero inglés intentó liberarse, pero nosotras éramos más fuertes y lo retuvimos.


  —¡No sea tan modesto, señor! —le dijo Elisabeth con tanta sinceridad que casi me convenció de que era una sirvienta actuando bajo órdenes de Vlad—. Es costumbre en nuestro país que las mujeres ayuden a los hombres durante el baño.


  Y mientras le retenía los brazos en la espalda y él se quejaba con consternación, me arrodillé, le desabroché los pantalones, y se los bajé. Debajo había un par de calzones de seda hasta las rodillas. Se los quité rápidamente mientras el inglés gritaba horrorizado. Después le quité las zapatillas de cuero.


  Pero aún quedaba un desafío final, el largo camisón. Elisabeth le liberó primero un brazo, y después el otro, mientras yo con rapidez le sacaba el camisón por su rostro, que ahora estaba totalmente rojo, para por fin dejarlo desnudo. De inmediato se dobló de vergüenza y consternación en un patético intento por ocultar su cuerpo de nuestra visión. Si hubiese tenido libres las manos, sin duda se habría tapado las partes nobles.


  Elisabeth chasqueó la lengua con desaprobación y me habló en rumano.


  —Estos Victorianos. Cuánta ropa. No es sano. —Se dirigió en inglés al invitado—. ¡A la bañera, señor!


  No hizo ningún movimiento para cumplir la orden. Y así, aún agarrándole los brazos a la espalda, lo alzó en el aire y lo depósito en el agua humeante.


  Al entrar dio un leve chillido por el calor sofocante, y se quedó de puntillas con el agua hasta las pantorrillas. Pero el decoro pronto venció al miedo, y dejó escapar un suspiro al agacharse en la bañera. Pronto el agua lo cubrió por completo excepto la cabeza y el cuello, que estaban envueltos en el vapor. Se acercó al borde que estaba más cerca de nosotras ocultando el resto de nuestra visión.


  De un recipiente en la bañera, Elisabeth tomó una pastilla de jabón, (un jabón francés excelente que recordaba a su perfume) y se lo pasó.


  —Lávese, señor.


  Aún en cuclillas, extendió un goteante brazo hasta cogerlo. Siguió un cómico momento de indecisión, en el que su expresión delataba cada pensamiento que tenía: ¿Cómo podría completar la tarea delante de aquellas guardias femeninas? El sentido común le dictaba que tendría que ponerse en pie para poder usar el jabón a conciencia, pero de nuevo, la modestia salió vencedora. Se quedó en cuclillas con el agua hasta el cuello, y así se pasó el jabón por todo el cuerpo.


  —He acabado —anunció—. ¿Podrían proporcionarme una toalla?


  —Aún no ha acabado —le dije, mientras comenzaba a desabrocharme el corsé.


  La seda color estaño se abrió para revelar mis blancos senos, libres de prendas interiores victorianas.


  Se quedó boquiabierto y apartó los ojos de manera diligente y educada con una expresión que oscilaba entre el horror y el deseo furtivo. Una vez que la seda cayó al suelo con un susurro y avancé hacia él en todo mi desnudo esplendor, más hermosa que cualquier imagen de Venus emergiendo del mar, me miró de soslayo con timidez.


  Me metí en la gran bañera de hierro y me arrodillé junto a él. El agua atrapó mis oscuros cabellos a la altura de la cintura e hizo que flotaran lánguidamente como algas a la deriva. Bajo la temblorosa agua, mi piel resplandecía blanca al lado de la suya más oscura y sin lustre. La calidez era deliciosa.


  Detrás de mí oí la voz de Elisabeth presa de excitación inconfundible y supe entonces que podría hacer en su presencia lo que deseaba sin tener vergüenza.


  —No os alarméis, señor —dijo ella—. Es simplemente nuestra costumbre permitir que las mujeres se bañen ante los hombres. Es considerado muy decoroso…


  Pero el inglés se aferraba al borde de la bañera con las rodillas y las ingles presionadas contra el caliente metal Tenía los dedos blancos por el esfuerzo.


  —Por favor, señora… ¡una toalla! Estoy muy incómodo. En mi país la costumbre es totalmente diferente.


  Me acerqué hasta que nuestras piernas se rozaron; él retrocedió de inmediato, derramando agua debido a su desesperación. Supe entonces que su decisión de ser fiel a su prometida era, desafortunadamente, sincera y estaba reforzada por una gran determinación, de modo que extendí una mano empapada y giré su barbilla sin afeitar hacia mí.


  Su voluntad era poderosa, pero no lo suficiente. En el instante en que su mirada se encontró con la mía cayó bajo mi encanto. Suspiró feliz de verse aliviado de las problemáticas inhibiciones.


  —Eres la criatura más hermosa que jamás haya visto —susurró acercándose a mí.


  Nos besamos uniendo los labios de manera febril (su pasión casi igualaba a la mía, como si también hubiese estado privado de la experiencia amorosa durante dos décadas). Creí que me iba a volver loca de lo enorme que era mi anhelo por su cuerpo y su sangre. Mis hambrientos besos pronto se transformaron en rápidos y pequeños mordiscos en su cuello y sus hombros. Se alzó gimiendo y me levantó con él, de modo que sus besos viajaron desde mi rostro al cuello y los pechos.


  Entonces, para su aflicción (pues extendía los brazos hacia mí desesperado), retrocedí, me apoyé en el lateral de la bañera y lo llamé para que viniera a mí. Lo hizo como en un trance, experimentando una confusión temporal cuya causa quedó patente de inmediato: parecía ser que mi inglés era virgen. De modo que cuando presionó su cuerpo contra el mío, di un saltito para sentarme en el borde de la bañera y rodeé su cintura con mis piernas.


  Resuelta a mostrarle cómo se hacía, había olvidado por completo la presencia de Elisabeth hasta que apareció junto a nosotros, de una desnudez incandescente y de un esplendor superior al mío. Me sorprendí observando profundamente sus ojos azul eléctrico, anonadada por su belleza. Mi embeleso con nuestro invitado palideció ante lo que sentí por su carne desnuda, brillante como la nieve fresca bajo el sol y, lo confieso, por sus pechos: grandes y turgentes, firmes como los de una joven, de una blancura lechosa coronada por unos pezones tan delicadamente rosados como un camafeo. Anhelaba extender mis brazos y tocarla, pero estaba tan asombrada por sentir deseo hacia una mujer que me contuve y observé cómo ayudaba al inglés en sus esfuerzos por explorar nuevos territorios.


  Mientras lo guiaba hacia mí con sus dedos agarrándolo firmemente, ladeé la cadera para permitirle la entrada; en el momento que ocurrió, jadeó con alegría estupefacta. Era el sonido agradecido de alguien que por fin comprende: «¡Ah, de modo que es todo lo que por tanto tiempo se me ha negado!».


  Comenzó a empujar con fuerza, con urgencia, lleno de un deseo tan insoportable que no podía contenerse. Yo tampoco podía y me asía a él con desesperación, gimiendo a cada movimiento. En mi delirio, apenas era consciente de que Elisabeth tenía el brazo entre nosotros y que con el pulgar y el índice formaba un prieto anillo en la base del miembro, para que su superior firmeza nos asegurase a mi amante y a mi mayor placer.


  Pero demasiado pronto se apretó contra mí gritando, mientras me inundaba con una calidez interna. En ese instante, mi urgente deseo dio paso a un hambre aún mayor: le mordí salvajemente en la piel cálida y húmeda entre el cuello y el hombro, y bebí una sangre más dulce, más celestial que cualquier otra que hubiese bebido nunca, pues el sabor se veía potenciado por el intenso éxtasis virginal del inglés y por mi propio anhelo hambriento.


  Gimió arqueándose ahora con el placer propio de la víctima, pues recibir el beso oscuro es un placer de una sensualidad infinita.


  —¡Desgárralo! —gritó Elisabeth junto a mí—. ¡Desgárralo, hazlo sangrar! ¡Vlad no lo sabrá!


  Hundí los dientes en su carne (con cuidado de no acercarme al cuello para evitar matarlo sin darme cuenta), y agité mi cabeza como un perro hace al atrapar a una rata. Mi amante gimió de nuevo, pues ahora el dolor se tornaba en alegría. Una sangre espesa y oscura me roció las mejillas, mis párpados, mi pecho y manos. Bebí. Bebí hasta que estuve embriagada, hasta cegarme, hasta olvidarme de mí misma y de lo que me rodeaba. Era sorda a todo excepto al lento latir del corazón del inglés.


  Hubiese continuado sin darme cuenta de nada hasta detener su corazón, pero unos fuertes brazos me apartaron. Alcé los ojos, pestañeando como un búho ante el resplandor de una antorcha, y vi a Elisabeth, atrapando al inglés en su caída y alzándolo del agua. Lo colocó sobre una toalla de lino extendida en el suelo. La bella Elisabeth tenía el rostro cubierto de sangre inglesa.


  Ningún ángel ni diosa podría aspirar a tal belleza. Entonces colocó aquellas fuertes manos sobre mis hombros, bajo mis rodillas y me elevó del agua teñida de rojo. La agarré del cuello: Psique rescatada por Eros.


  Me colocó al lado de mi amante con infinita delicadeza y me entregó una toalla, a continuación se arrodillo entre mi desmayada víctima y yo, y con fruición restregó su cara y lengua, los senos y el estómago contra la herida hasta quedar cubierta de sangre. Entonces hundió los dedos en la herida y extendió la goteante mano para pintarme los labios, mi estómago y mis pechos. A estos últimos se acercó con delicadeza, apenas rozándolos, realizando espirales de fuera a dentro hasta alcanzar el centro. Allí se demoró un instante dibujando círculos internos aun más pequeños hasta que no pude soportarlo más y temblé con deliciosa anticipación, retorciendo mis piernas contra la fría piedra como si deseasen escapar.


  Pero mi corazón no me lo permitía.


  Era un cautivo satisfecho antes incluso de que Elisabeth se inclinase para abrazarme. Estaba saciada de sangre, soñolienta y mareada por la emoción del alimento. Pero cuando presionó su boca contra la mía y sentí su lengua jugueteando con firmeza con mis labios, saboreando la sangre que allí había, me di cuenta de que aunque mi hambre se había calmado, no así mi deseo físico.


  ¿Era lo prohibido de nuestro amor lo que me llenaba del fuego más intenso que jamás había experimentado? Extendí una mano para tocarle la espalda, y otra la nuca, y la atraje hacia mí. Fue entonces cuando experimenté otra revelación: que hoy, por primera vez en mis ochenta años de existencia, he experimentado el amor como lo que verdaderamente es: carne cálida contra carne cálida.


  Me besó el rostro, los pechos, el estómago, usando la lengua para limpiar cada zona con una gracia deliberada y sensual. Entonces se levantó y extendió una mano hacia la herida del inglés para hundir de nuevo los dedos en la sangre.


  Emití un gritito (mis manos tiemblan tanto al recordarlo que apenas puedo escribir) cuando colocó aquellos sangrientos dedos entre mis piernas, y extendió la sangre en el lugar donde el inglés había estado tan recientemente. Entonces con aquellos dedos me penetró, y se inclinó para lamer la sangre.


  Recuerdo poco más excepto el instante en el que perdí la conciencia ante aquel glorioso abismo de placer, tan poco consciente de mis gritos que parecía los hubiera emitido otra persona.


  Sin embargo, mientras estaba tumbada con los ojos cerrados, trastornada por el placer, sí pude oír los sensuales gemidos de otra persona: los de Elisabeth, mi querida Elisabeth que yacía a mi lado.


  Le aparté de la frente sus húmedos rizos hasta que se recuperó y abrió sus azules ojos para mirarme y sonreírme.


  Me incliné y la besé con ternura. Entonces las dos cruzamos los brazos y nos acurrucamos por un tiempo en silencio.


  Por fin tengo lo que Vlad me prometió hace mucho, pero que nunca me dio: una amante eterna.


  Cuando por fin nos levantamos, miré al inglés durmiente, y vi que las heridas infligidas en su hombro habían sanado por completo.


  Elisabeth me llevó a la sala donde había media docena de baúles junto a otra media docena de maletas, y abrió una. Para ella misma tomó un impresionante vestido de seda amarillo pálido ribeteado por un encaje ancho de nácar; para mí, un vestido de satén azul eléctrico adornado con terciopelo negro. Juntas volvimos a mi alcoba. Al abrir la puerta me detuve, y exclamé con consternación:


  —¡Oh, Dunya! ¡Nos hemos olvidado de la pobre Dunya!


  Elisabeth me dio palmaditas en la espalda tranquilizándome.


  —Tendrá muchas más oportunidades. Siempre que yo esté aquí no morirá de hambre, sin importar lo que haga Vlad. Pero por ahora, querida, es mejor que nadie sepa de nuestros encuentros secretos.


  Suspiré consintiendo de malagana, aunque de hecho pensé que era muy egoísta negarle a mi fiel sirvienta la oportunidad de alimentarse.


  Al ver mi mirada de infelicidad, Elisabeth colocó un dedo bajo mi barbilla y la alzó con ternura hasta que se encontraron nuestras miradas.


  —Ve ahora a descansar —dijo suavemente—, y cuando llegue la noche, te levantarás de nuevo de modo que Vlad no sospeche. Dudo que nos permita vernos, pero te prometo que haré todo lo posible para convencerlo de que tú y Dunya tenéis que alimentaros. Y si está de acuerdo, entonces puedes darle a ella tu cena —se calló, rozó mis labios con un ligero beso—. En cuanto a ti, mi amor… mañana, si te place, podremos ver juntas cómo amanece.


  El pensamiento me alegró tanto que grité.


  —¡Oh, Elisabeth! ¡Te amaré por siempre!


  Y entonces, sonrió.


  


  9 de mayo de 1893.


  Una vez más, me desperté con el sonido de la voz de Elisabeth, y contemplando su glorioso rostro.


  Apenas puedo recordar nada de la pasada noche excepto que me alegró ver que, como Elisabeth había dicho, Dunya aún parecía y se sentía fuerte. Fue un alivio para mí, pues me sentía culpable por no haberla invitado a la comida de ayer.


  Ah, pero la tarde de ayer la recordé entonces y la recuerdo ahora, y cada vez que lo hago me sonrojo. Anoche no vi a Elisabeth. Sospecho que Vlad se sintió obligado a mantenerla en su presencia por falta de confianza, y ella, por mi bien, no desobedeció sus órdenes de abstenerse de mi compañía.


  No me entristecía no haberla visto entonces, pues incluso en presencia de Vlad, no habría sido capaz de contener mi alegría.


  —Querida —susurró Elisabeth y extendió una mano dentro de mi ataúd para acariciarme la frente y las mejillas, de manera tan tierna como una mujer acariciaría a su hijo—. Me duele verte dormir en este… trasto. Las limitaciones de Vlad no te corresponden, aunque desee que así lo creas. ¿No quieres quedarte en mi cama?


  —Haré lo que quieras. —Tomé su mano y la besé.


  —Quiero tenerte conmigo.


  Su respuesta me agradó, pero en realidad la escuché sin prestarle total atención, pues miraba detrás de ella a una ventana abierta, viendo como los primeros rayos rosados de la mañana manaban de unas nubes color gris perla.


  Con la ansiedad de una niña, me giré hacia ella.


  —¿Podemos ir fuera? ¿Ahora? ¡Quiero verlo!


  —Está chispeando, me temo, y de un momento a otro se va a poner a llover más fuerte.


  Se llevó una mano a sus dorados mechones cuidadosamente peinados, como si la mera mención del tiempo pudiese arruinarlos.


  —¡No me importa! Puedes quedarte aquí… quiero estar fuera.


  Tras las tres primeras palabras, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír con indulgencia, y siguió así hasta que acabé.


  —Iré contigo, querida. No tenía ni idea de que lo deseases tanto. Pero si eso es lo que quieres, ¡lo haremos!


  De modo que tomé su mano, salí de mi mórbido lugar de descanso, y juntas recorrimos el mismo camino que habíamos tomado el día anterior. Su vestido amarillo de seda y el que me había dado de satén azul oscuro susurraban suavemente contra el suelo. Mientras caminábamos, se giró hacia mí con una expresión de inconfundible admiración hacia mi cuerpo y dijo:


  —Te sienta maravilloso, querida. Puedes quedártelo, además quiero que elijas algunos de mis vestidos; Dorka puede hacer los arreglos necesarios.


  —¡Eres tan amable, Elisabeth! —Me sentía literalmente arder de amor, como si mi corazón fuese un horno por fin encendido.


  —Y tú eres tan hermosa, mi Zsuzsanna…


  Por fin llegamos a la gran puerta de madera y hierro y la abrimos. De inmediato aspiré el aire fresco y húmedo, y me maravillé ante la fina niebla causada por la llovizna. Más allá, se extendía un paisaje gris, cubierto por un cielo encapotado.


  Es verdad que quedé decepcionada. Qué hermosa se habría visto la llovizna brillando como diamantes bajo la luz del sol. A pesar de ello, estaba feliz de estar fuera a la luz del día, así que avancé queriendo sentir el agua fría en mi rostro y en mi piel.


  Pero cuando intenté pasar el umbral y bajar las escaleras, grité llena de frustración pues, por mucho que lo intentaba, no podía pasar del umbral. Una fuerza invisible me retenía.


  No podía salir. Miré a Elisabeth con desconcertada desesperación en busca de ayuda.


  Lo que vi me sorprendió.


  Ella también estaba en el umbral y, tras un vehemente insulto húngaro, comenzó a dar pisotones con su pequeño pie. Mientras la observaba, el blanco de los ojos pasó a ser escarlata, como un zafiro rodeado de rubíes, el contraste inquietantemente pronunciado por la palidez de la piel. Fue la única vez que no la vi adorable, y me sorprendió bastante.


  Se giró para encararme llena de indignación.


  —¡Nos teme! Así que ha recurrido a esta patética magia…


  E hizo un gesto de disgusto hacia la puerta.


  Pero yo tenía una fe absoluta en sus habilidades. Si me hubiese ordenado que caminara sobre el agua, lo habría hecho. Pensaba que iba a pasar por mi lado, para conseguir salir con audacia y después permitirme a mí hacerlo. Pero no lo hizo. Se quedó a mi lado en el umbral con una expresión de indignación. Al igual que yo, no podía salir. Mi decepción era absoluta, pues había honestamente creído que era omnipotente.


  Debido al ángulo del umbral, no podía ver el sol alzarse entre las rosadas nubes, ni la nieve en las distantes montañas. Tendría que contentarme con ver ambos paisajes desde la ventana. Me incliné hacia delante todo lo que pude, extendí el brazo a través de la puerta y giré la palma hacia el cielo.


  Entonces sentí la dulce y suave lluvia, fría y delicada sobre mi mano. Las gotas caían sobre el terciopelo negro (formando allí cuentas) y sobre el satén azul oscuro, que conseguían oscurecer aún más. Hay algo relajante en la lluvia durante el día, y algo triste cuando cae en mitad de la noche.


  Por fin, bajé despacio el brazo y me giré con tristeza hacia Elisabeth.


  —Estamos atrapadas.


  Su expresión era de indignación apenas contenida, aunque el rojo de sus ojos había desaparecido en cierta medida.


  —¡Claro que no!


  —Entonces, ¿por qué no podemos salir fuera?


  Frunció el ceño al oír la pregunta, como si hubiese sido extremadamente impertinente, y explicó con exasperación:


  —Porque Vlad ha realizado un truco que no esperaba. No te preocupes, Zsuzsanna. Pronto lo arreglaré. Pero por ahora, ven. Divirtámonos de otra forma.


  Me condujo de vuelta a la habitación del inglés de la que volvía a salir el sonido de sus ronquidos. Elisabeth se giró hacia mí como una diosa de crema envuelta en un esplendor de seda, y avanzó una mano para delinear el cuello de mi vestido con la punta de los dedos. Temblé ligeramente ante el leve roce contra la piel de mi clavícula, mi pecho, y de inmediato me llené de ardor.


  —Hoy no está tan fuerte —dijo con un coqueto movimiento de cabeza y los ojos consumidos por el intenso deseo—. Pero quizá puedas disfrutar de un pequeño trago…


  La deseaba más a ella que a él, y estuve a punto de decir: «No, vayamos a tus aposentos, y pasemos el día en la cama». Pero ya había abierto la puerta y había entrado.


  La seguí aunque no del todo de mala gana. La idea de volver a cenar no era desagradable en absoluto, pues ayer no pude beber todo lo que habría querido. A pesar de ello, no estaba abrumada por el hambre. De modo que entré sin prisa, movida por una leve curiosidad: ¿Quién era aquel inglés y cómo había llegado hasta allí? Obviamente, las noches que Vlad salía a cazar para nosotras, había ido en realidad a Bistritz a enviar cartas a este hombre…


  En lugar de ir hacia la cama para reclamar a mi dormida víctima, pasé por el armario donde había apilados pulcramente una serie de documentos. Miré el sobre que estaba en lo alto y comprobé que era aparentemente un documento legal preparado por un tal señor Peter Hawkins y firmado por el «CondeV. Drácula».


  —¡Ajá! —exclamé mirando al hombre que roncaba bajo el palio y con las cortinas de la cama de nuevo abiertas.


  No me preocupé por bajar la voz, pues Elisabeth me había enseñado cómo evitar que otros (incluso Vlad) me oyeran.


  —Nuestro joven inglés es un abogado empleado por un hombre llamado Hawkins. Y ha estado llevando a cabo asuntos legales en nombre de un tal V.Drácula.


  Los ojos de Elisabeth se entrecerraron intrigados. De inmediato se apartó de la cama para ponerse a mi lado. Mientras yo rebuscaba por una pila de papeles; ella examinaba otra diferente, entonces cogió un pequeño diario encuadernado en cuero y comenzó a leer.


  —No puedo decir en qué idioma o código escribe —dijo tras un rato—. Pero aquí está su nombre: Harker. Señor Jonathan Harker.


  Apenas la oí pues había examinado más cuidadosamente el documento legal y había echado un vistazo a la pila de cartas. Una revelación cegadora me golpeó como a Saúl de camino a Damasco y sentí que mis ojos ardían con la misma furia roja que antes había visto en los de Elisabeth.


  Pues de repente comprendí que aquel hombre no estaba allí simplemente como invitado para saciar la sed de Vlad. No, estaba allí con un propósito mucho más siniestro: ayudar a Vlad a trasladarse a Inglaterra.


  Medio siglo atrás, Vlad me había jurado que me llevaría de este lúgubre país a Londres, donde llevaría una vida llena de emociones. Sólo nuestras dificultades con mi hermano Arkady, y su hijo, el execrable Van Helsing, habían evitado nuestra huida.


  Ahora por fin se iba y yo me quedaría atrás para morir de hambre. ¿Por qué otra razón había evitado que yo saliese del castillo?


  Me giré hacia ella agitando el papel en la mano.


  —¡Esto! —bufé—. ¡Esto es la asquerosa escritura de una propiedad que Vlad ha comprado en secreto!


  Elisabeth dejó de leer el papel que tenía en la mano y me miró arqueando una dorada ceja en forma de«V» invertida mientras observaba el documento que yo sostenía.


  —Parece que en Londres —dijo ella con calma a pesar de mi furia—. Purfleet está a las afueras de Londres.


  A continuación alzó otro papel firmado, un documento de venta de otra propiedad.


  —Picadilly. En el mismo Londres.


  Abrumada por la rabia, me senté bruscamente en una gastada silla de encaje.


  —¿Ha hablado contigo de esto? —Elisabeth se colocó detrás de mí y apoyó una mano en mi hombro a modo de consuelo.


  Negué con la cabeza y suspiró.


  —Mi querida Zsuzsanna… Creo que pretende abandonarte aquí.


  —¡Bastardo! —escupí con furia—. ¡Pretende dejarnos aquí para que muramos de hambre! ¡Nos quiere destruir… a nosotras que siempre lo hemos ayudado!


  Se arrodilló a mi lado, con expresión de total comprensión, y pasó un brazo por mis rodillas para tranquilizarme.


  —Zsuzsanna, te juro que no se saldrá con la suya. He previsto esto desde hace mucho tiempo, y he hecho planes al respecto.


  —Entonces, ¿por qué has venido, si sabías que te iba a traicionar?


  —Me habló de ti en su carta. No vine a ayudarlo. Vine a liberarte.


  Al oír aquello, me agaché, la abracé apretando su rostro contra mi hombro y sentí unas lágrimas ardientes que me escocían en los ojos.


  —Mi dulce Elisabeth, ¡has sido tan buena conmigo!


  Me abrazaba tan fuerte, y yo a ella, que cuando nos soltamos las dos estábamos jadeando.


  —Aún lo seré más —dijo con una mirada de infinita resolución—. Sólo te pido que confíes en mí.


  —De eso no hay duda. Pero ¿qué haremos? No podemos abandonar el castillo.


  —Aguarda, querida. Tan sólo aguarda. Cuando llegue el momento propicio, nos marcharemos.


  —¡No puedo esperar! —grité y golpeé el tacón contra el suelo como una chiquilla enfadada—. ¿Por qué no podemos matarlo ahora mismo? Eres muy poderosa, Elisabeth. ¿Por qué no lo has destruido aún, liberándonos así del castillo?


  Suspiró al oír mis palabras y se quedó en silencio un momento, contemplando algo lejano e invisible. Finalmente, me miró de nuevo a los ojos.


  —Cuando haya pasado otro siglo, quizá dos, Zsuzsanna, entonces lo entenderás. La inmortalidad conlleva una carga inevitable, la del hastío. Me place tener un nuevo entretenimiento: vengar tu sufrimiento destruyendo a Vlad.


  »Pero sería demasiado simple destruirlo aquí, y, lo confieso, también difícil pues su poder es mayor aquí que en cualquier otro lugar. Además sería demasiado apresurado. Ha infligido demasiado dolor durante su vida y durante su no muerte como para que muera de manera rápida, sin agonía.


  Se enderezó de repente llena de entusiasmo.


  —¡Démosle caza! ¡Persigámoslo entonces hasta Londres para atormentarlo y desbaratar sus planes! Y cuando esté totalmente confundido, sólo entonces, revelaremos que nosotras somos la fuente de su sufrimiento.


  Me agarró de la cintura atrayéndome hacia ella y me plantó un ferviente beso en los labios.


  —¡Te voy a llevar a Londres, Zsuzsanna! Conquistemos a Vlad y la ciudad. Te vestiré con el mejor satén y las sedas más delicadas, te adornaré con joyas. Estarás tan hermosa que todo el país caerá a tus pies adorándote.


  Me acarició la mejilla con la mano y me miró de manera tan adorable que me calmó.


  Se levantó en silencio y me puso en pie. Entonces me condujo hasta el joven. Esta vez me placía dejarlo dormir, de modo que perforé de manera muy delicada su piel sin mácula en el cuello y del mismo modo delicado bebí.


  Cuando alcé el rostro con los labios manchados con la oscura sangre del señor Harker, allí estaba Elisabeth, junto a mí, boquiabierta de placer, con unos ojos más llenos de deseo que los de cualquier hombre que hubiese admirado mi belleza. De repente se abalanzó sobre mí, me abrió la túnica de un tirón, y lamió mis labios hasta dejarlos limpios. De nuevo hundió los dedos en la herida, esta vez pequeña y no tan sangrienta, y restregó la sangre por mis desnudos senos.


  Rendida, me puse a reír mientras me echaba en la cama contra las piernas de Harker (quien, debido a mi encantamiento, no despertó o se movió). Allí dejé que me poseyera como antes, lamiendo la sangre y restregándola por las áreas más delicadas hasta que de nuevo caí gritando en aquel abismo de placer…


  Hice lo mismo con ella, aunque confieso que no era del todo mi agrado. Tampoco ella parecía disfrutarlo tanto como yo. Era evidente que prefería dar placer más que recibirlo, y una vez que la pequeña herida del inglés dejó de sangrar, su deseo pareció desaparecer. Aun así, conseguí atraerla hacia el vacío, y más tarde, yacíamos una en las brazos de la otra, sonrojadas y cálidas sobre nuestro abogado que roncaba.


  —Ahora —dijo en voz baja—, ven a mi cuarto. Haré que Dorka arregle algunos de mis vestidos para que puedas llevarlos cuando vayamos a Londres. Una vez estemos allí, te comprarás todos los vestidos y joyas que desees, y más aún.


  Fui con ella hasta sus aposentos y me probé vestido tras vestido, mirándome en un gran espejo que sostenía Dorka. ¡Qué delicia!, los vestidos eran todos nuevos, a la última moda, con un miriñaque en la espalda, y todos exquisitos (aunque eran un poco largos, y demasiado generosos en el pecho y la cintura). Dorka está en estos momentos arreglándolos.


  Entonces Elisabeth me llevó hasta su dormitorio, y me metí totalmente desnuda entre las sábanas de algodón más maravillosas del mundo, y tiré de la gran colcha cubierta de satén hasta el cuello. (Ahora entiendo el por qué de tantos baúles: ¡No hay ropa de cama tan elegante en toda Rumania! Se ha traído la suya propia).


  Se tumbó a mi lado, y pronto caí en un maravilloso y plácido sueño.


  Cuando desperté, estaba de nuevo oscureciendo, y Elisabeth se había marchado, sin duda estaba en compañía de Vlad. Había dormido la mayor parte del día, pero no estaba decepcionada pues me sentía bastante repuesta. De modo que volví a las habitaciones que compartía con Dunya (o mejor, que había compartido con Dunya), recogí mi diario y mi retrato, y los llevé de vuelta a la habitación de Elisabeth. Nunca más dormiré en ese ataúd.


  Y ahora, mientras escribo esto, acunada de nuevo en la suntuosa y cómoda cama de Elisabeth, mis pensamientos vuelven a la traición de Vlad y a la insistencia de Elisabeth en que no debemos hacerle daño ahora, sino seguirle a Inglaterra.


  En verdad, el pensamiento de ir con ella a Londres (¡Londres por fin!) me dejaba sin palabras, y vengarme de Vlad con ella a mi lado parece idóneo. Pero ¿cuánto tiempo tengo que esperar? ¿Cuánto?
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  9 de mayo.


  Gerda está más animada de día y de noche. He cambiado mi rutina para amoldarme a ella. Me levanto poco después del mediodía en lugar de una hora antes del anochecer. Para mi sorpresa, puede ser hipnotizada con más frecuencia a última hora de la tarde, pero a veces, cambian las horas de su vulnerabilidad. Algunos días, no entra en absoluto en trance. Hoy cuando me levanté y abrí la puerta de su habitación (pobrecita, me veo obligado a encerrarla con llave y a encadenarla para que Zsuzsanna desde la distancia no la obligue a hacerse daño a sí misma o, Dios no lo quiera, a mamá) estaba extraordinariamente alborozada. Estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama, el largo camisón blanco arremangado de manera descuidada hasta las pantorrillas mientras le sonreía a un visitante invisible y charlaba como una niña pequeña en una fiesta de té imaginaria. No podía descifrar lo que decía, aunque la cadencia musical y las sibilantes sílabas identificaban el lenguaje como rumano: un idioma que ella no hablaba, y con el que yo tengo una familiaridad limitada. Pero las palabras no se formaban del todo, de modo que el efecto era como escuchar a un joven loro que ha capturado el ritmo y la entonación del habla de su dueño, pero que es aún incapaz de expresarse con claridad.


  Por espacio de un minuto, quizá dos, me quedé en silencio observando su extraño balbuceo. Gerda no se dio cuenta hasta que, de repente, se giró para mirarme de reojo gritándole al compañero invisible: «¡Él!». Esta vez pronunció la palabra en un rumano claro y preciso.


  Pero al mirarme con párpados a medio cerrar, sus ojos se fueron abriendo poco a poco, y tanto la sonrisa como el desdeño se evaporaron de su rostro. Durante el más breve de los instantes, me reconoció y yo a ella. Pues contemplé el rostro de mi torturado amor, mi esposa, prisionera no tras candados y barrotes sino por el más cruel de los carceleros, la locura. Aquella era la Gerda de un cuarto de siglo atrás, con el rostro pálido y delicado de una dama, y los oscuros ojos sufrientes de una lunática. Unos ojos tan atormentados y desesperados que, cuando me miraban desde detrás de la alborotada cortina de su largo pelo azabache (Katya se lo había lavado y peinado), unas lágrimas de compasión arrasaron los míos.


  —Gerda —susurré esperanzado y me acerqué para rozarle la mano.


  Pero ella se giró, con el rostro impávido, sin animación o expresión, ahora reemplazado por aquel vacío que había llegado a odiar tanto.


  Nada de lo que dijese podía despertarla, de modo que me rendí y atendí a mamá unas horas antes de comprobar de nuevo cómo estaba Gerda.


  Esta vez, mis esfuerzos se vieron recompensados. Gerda entró de manera fácil y natural en trance hipnótico, aunque a veces se quedaba tercamente en silencio (sobre todo cuando le preguntaba: «¿Cómo está Vlad? ¿Fuerte o débil?». Y, «¿estáis tú y él todavía atrapados en el castillo?»).


  Aunque no daba ninguna información sobre Vlad, ante la pregunta: «¿Cómo estás? ¿Estás fuerte?», grito con el entusiasmo propio de una niña:


  —¡Más fuerte y feliz de lo que he estado en toda mi vida!


  Al oír aquello, mi corazón se encogió, pero mi preocupación fue pronto reemplazada por la curiosidad cuando añadió:


  —Todo se debe a Elisabeth…


  —¿Elisabeth? ¿De quién se trata? —sin duda diría «ella» o «la que ha venido», pero esperé una descripción más específica.


  Se quedó en silencio con los labios apretados, como si estuviese resuelta a no responder. Temí que nuestra sesión se hubiese acabado de forma prematura. Pero entonces contestó con un susurro:


  —Mi amiga del alma…


  Y no dijo nada más sobre aquel asunto, ni siquiera si Elisabeth era mortal o no. (No puede serlo, por supuesto, si es capaz de restaurar de manera tan fácil la fuerza de Zsuzsanna. Con toda franqueza, esto me aterroriza. ¿Qué tipo de inmortal es esa que es más poderosa que el propio Empalador? Y, ¿cómo podía yo tener la esperanza de derrotar a tal criatura?).


  Insistí un poco más.


  —Y, ¿eres capaz ahora de abandonar el castillo?


  De inmediato, para mi alivio, su expresión se oscureció.


  —No —dijo con furia evidente—. Pero pronto lo haré, cuando nos vayamos a Londres.


  ¡Londres! Mi corazón comenzó a batir contra el pecho como si exigiera fervientemente escapar. Mi padre, Arkady, me había dicho que Vlad había experimentado deseos de ir a Inglaterra cincuenta años atrás… a Londres donde es desconocido y no se le teme, y tiene un número mucho mayor de víctimas potenciales.


  Hice algunas otras preguntas, pero en verdad, no recuerdo las respuestas que me dio ya que estaba demasiado alterado al saber que Vlad y Zsuzsanna, y quienquiera que fuese esa Elisabeth, pronto huirían.


  De modo que esta noche he realizado un ritual formal de guía y ayuda y, por primera vez, he intentado evocar a Arminius como se haría con un dios o un demonio. Para mi decepción, no ha aparecido, y por eso he realizado en el círculo una adivinación que me guiara.


  Es evidente que estoy determinado a partir hacia Londres, pero no de inmediato. Esperaré y estaré alerta ante alguna señal que me fuerce a marcharme.


  Todavía me preocupan dos cartas de la lectura: el diablo y el sumo sacerdote. La meditación me indica que me están revelando algo de esta misteriosa Elisabeth.


  Mi inquieta mente estaba centrada en estos símbolos mientras dormitaba junto a la cama de mamá, cuando me sobrevino el sueño de la Criatura Oscura en los bosques. De nuevo estaba allí mi maestro, Arminius, blanco y esplendoroso, lleno de pureza y bondad, asistido por su animal familiar, el lobo Arcángel. De nuevo grité y de nuevo no obtuve respuesta ni consuelo de él, que tanto me había ayudado en el pasado.


  Entonces llegó el momento en el que la Gran Oscuridad se acercó y comenzó a cambiar de forma… Pero no se convirtió en lobo, en niño, en hombre. No, esta vez se transformó directamente de animal a mujer. Y la oscuridad se iluminó lentamente hasta que la negra silueta estuvo llena de color.


  Sin hablar, contemplé la visión que tenía delante de mí… era una mujer imposiblemente hermosa, con largos cabellos ondulados que atrapaban la luz del sol como hilos de oro y unos ojos de un azul profundo como el mar. Su piel era de alabastro teñida por el delicado rosa de la eterna juventud… ese esplendor preternatural que a menudo se ve en los rasgos de los vampiros ansiosos por atrapar a sus presas. Sí, su hermosura era tal que el que la observaba lloraba de admiración ante tanta gloria, aunque yo no sentí tal gozo, sino el más puro terror.


  Se echó a reír al ver mi miedo, lanzó la cabeza hacia atrás y agitó las ondas doradas para que brillasen en el sol… para que destellasen al igual que sus pequeños y sobrenaturalmente blancos dientes. Los caninos no estaban afilados, como había esperado, sino que eran de un tamaño perfectamente normal. Tal detalle sólo sirvió para aumentar mi miedo hasta que, abrumado, grité.


  Me desperté sudando y vi que mi madre me miraba y que tenía agarrada débilmente la colcha como si realizase un confuso esfuerzo por abrazarme y consolarme.


  —¿Bram? —Su voz, frágil y ronca, parecía una parodia de lo que había sido antes de la enfermedad, pero me conmovió ver que sus exhaustos ojos me reconocían y se preocupaban. Son tan radiantes, gentiles y hermosos, del color de los acianos… el exacto opuesto moral de los de la mujer de mi sueño, pues los de mi madre brillan con una bondad pura. Pero últimamente, me es difícil observarlos durante mucho tiempo, pues me miran y no me ven, como si estuviesen mirando más allá, al infinito.


  —Chiquillo, ¿estás bien? —Hablaba en su inglés materno, pues en los últimos meses parecía serle difícil recordar el holandés.


  Tomé su delgada y fría mano, y la apreté contra la mía para calentarla, respondiendo también en inglés.


  —Estoy bien, mamá. Sólo estaba soñando.


  Su rostro de pronto se torció por el dolor, y bajo las colchas, sus piernas se retorcieron; aunque se mordió el labio para no gritar, se le escapó en cualquier caso un gemido. Me di cuenta entonces que había sido su grito, no el mío, el que me había despertado. Pero estaba más preocupada por mi aflicción mental que por su angustia física.


  Otra dosis de morfina habría sido peligrosa; le había dado la anterior una hora antes. De modo que, con abundantes disculpas, seguí el viejo dicho médico concerniente a los ancianos y moribundos: en caso de duda, examina los intestinos y la vejiga. Lo hice rápidamente, dando gracias porque la enfermedad y la sedación aminoraran cualquier sensación de vergüenza… por parte de ella (estaba demasiado exhausta como para que le importara), pero también por mi parte. Examinar a un paciente es una cosa; examinar a tu propia madre otra bien distinta.


  Lo que encontré me encogió el corazón, pues sabía que tendría que causarle una mayor agonía.


  —Mamá —dije con dulzura—. Me temo que te tendré que ayudar de nuevo. Hay una buena cantidad de deposición alojada contra las llagas; tendré que extraértela.


  Con resignación casi lúcida, dejó escapar un suspiro de decepción, entonces hizo un penoso esfuerzo por ponerse de costado.


  —Haz lo que tengas que hacer.


  De modo que agarré la cuña y el ungüento, y la ayudé a ponerse de lado. Tan sólo eso era un suplicio para ella. Entonces hice lo necesario rezando todo el tiempo porque Dios, o quien quiera que tuviese el poder, tuviese a bien hacer que mis gruesos dedos fuesen tan delgados y pequeños como los de Katya. Mamá gritaba de tal forma que me partía el corazón, y luchaba débilmente por apartarme. Luchando contra las lágrimas dije:


  —Siento tanto infligirte esta indignidad, mamá, pero se te infectará horriblemente si no quito estas heces.


  De inmediato gritó:


  —¡No, no! No las quites, cariño, o seguro que caerás.


  Por un instante no supe qué decir; entonces, luché por no reírme ante su comentario oscuramente cómico y totalmente involuntario[2].


  —No te preocupes, no caeré —la tranquilicé—. Estoy bien asentado.


  Mi respuesta pareció consolarla, y sólo gritó dos veces más. Tan pronto como hube acabado, y decidí darle una dosis extra de morfina, durmió profundamente y su expresión era la del sueño laxo, profundo, sin perturbaciones; un sueño sin dolor.


  Rápidamente fui a ver a Gerda. No había cambios por lo que volví al lado de mamá para comprobar que su respiración seguía siendo fuerte y constante.


  Y aquí estoy sentado de nuevo en la mecedora al lado de mamá, escuchando sus suaves ronquidos y consciente de que ese familiar sonido pronto desaparecerá para no volverlo a oír jamás. Aun así, me parece que siempre he estado aquí sentado y siempre lo estaré, y que su sufrimiento no tendrá fin.


  Es evidente que he de ir a Londres pronto y llevarme a Gerda conmigo, de esta manera estaré allí cuando llegue el vampiro. No se les puede permitir andar libres por Inglaterra, Dios mío, hay tantas potenciales víctimas que nunca serán detectados… no hasta que todo el país sean vampiros. Mi responsabilidad en este asunto es prioritaria con respecto a las demás, incluso a las de mi familia. Mi cabeza lo tiene claro, pero mi corazón sabe que sería un crimen dejar a mamá morir sola en esta casa en presencia de extraños. Dorada Elisabeth, ¿qué eres?


  ¿Y qué posibilidad tengo contra alguien tan poderoso sin la intervención de Arminius?


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  Mayo.


  No he escrito por un tiempo. Las cosas se han asentado en una monotonía placentera… pero monotonía al fin y al cabo. Día tras día, nuestra rutina ha sido disfrutar durante el reino celestial del sol, mordisquear al inglés a placer, para por fin disfrutar de un sensual interludio. Después, Elisabeth me lleva de vuelta a sus aposentos y escoge ropa de sus numerosos baúles y maletas, y Dorka los arregla para mí; o Dorka me peina a la moda (aunque mis pobres mechones se niegan a soportar el menor de los bucles, a pesar de sus heroicos esfuerzos); o Elisabeth me educa en el arte de los cosméticos. Barra de labios, polvos, kohl. Nunca me habría imaginado que tales chucherías pudiesen mejorar mi gloria inmortal, pero así es. No sólo estoy más hermosa que nunca, sino que parezco lo que los británicos llaman una nueva mujer: sofisticada, moderna, a la moda… y pronto, rezo por ello, independiente.


  Por la tarde, dormimos juntas bajo las suntuosas sábanas de Elisabeth durante unas horas y nos despertamos de nuevo con el ocaso. Elisabeth acude obediente a las estancias de Vlad de «visita», pues aparentemente quiere asegurarse de que pasa poco tiempo conmigo (aunque a veces la libera unas horas antes del amanecer). Sin duda teme que me cuente la verdad… ¡lo que no sabe es que es demasiado tarde!


  El momento más duro es por la noche, pues sin Elisabeth o nuestro inglés, no me espera otra cosa sino el aburrimiento… y la pobre Dunya, que aún no ha recuperado toda su fortaleza. Aún duerme durante el día, y es evidente que necesita alimentarse. Pero cada vez que saco el tema, Elisabeth me dice que es mejor dejar descansar a la pobre chica hasta que llegue el momento de irnos todas del castillo. Sospecho que devolverle la fuerza a Dunya sería un gran esfuerzo para los poderes de Elisabeth, aunque no lo admita. Le gusta mantener un aura de omnipotencia… y de hecho es casi omnipotente.


  Y si lo es, ¿por qué no podemos irnos? Es una angustia seguir aquí, en este lugar ruinoso y desierto, pensando en las glorias de Londres. Cada atardecer, voy hasta la ventana abierta y extiendo el brazo, anhelando el roce cálido y delicioso del sol.


  ¿Cuánto más he de esperar?


  Suspiro, impaciente, al escribir esto mientras Elisabeth y Dunya aún duermen en la gran cama. Suspiro y escribo. ¡Basta! He de mantener mi cordura. Regodearme en mi cautiverio sólo sirve para atormentarme. Y ahora que la inquietud me embarga, escribo…


  Ayer me desperté con el primer albor de la mañana (qué extraño escribir de nuevo estas palabras, tras tantos años) en los brazos de Elisabeth, y contemplé unos instantes la ventana abierta mientras la grisácea luz se tornaba en un rosa pálido. (Nos habíamos perdido la siesta de la tarde, de modo que usamos las horas más oscuras para descansar). Tras un tiempo mi amada se movió y me observó con una sonrisa soñolienta, con los largos y soleados cabellos derramándose en un hermoso caos por sus hombros, espalda y pechos de marfil. La calidez de su cuerpo era agradable en el frío de la mañana: me quedé junto a ella, y nos dimos el gusto de conversar lánguidamente bajo la colcha. Yo, como siempre, pregunté: «¿Cuándo? ¿Cuándo?». Y Elisabeth, como siempre, respondía: «Pronto, pronto…».


  Finalmente nuestra conversación giró en torno a Vlad, y se comportó de manera extraña. De repente se incorporó dejando que la colcha cayese (aunque el aire de la mañana era fresco) y, abrazándose las rodillas encogidas con sus largos y delgados brazos, dijo:


  —Has hablado del pacto que Vlad tenía con tu familia y con los aldeanos. Pero no he oído aún del pacto que seguramente tiene con el Señor Oscuro. ¿Qué sabes de eso?


  El sonido del nombre de tal entidad (y la intensidad dura y brillante como el diamante de sus ojos, se centró en mí) me hizo temblar. Aun así, contesté con honestidad todo lo que sabía: que Vlad le había ofrecido al Oscuro el primogénito de cada generación de su familia. Que cada generación requería un sacrificio para comprar la renovada inmortalidad de Vlad. Que en 1842, mi hermano Arkady (como mortal y luego como vampiro) se había resistido al maligno servicio de Vlad. La segunda muerte de Arkady (como vampiro) debería haber causado la destrucción inmediata de Vlad, pero no fue así porque mi hermano había dejado un heredero, que su mujer, Mary, ocultó. Siempre que el heredero viviese y hubiese una oportunidad de que Vlad pudiese entregar su alma al Señor Oscuro en lugar de la de Arkady, Vlad sobreviviría.


  Pero la debilidad de Vlad le había sobrevenido porque este heredero, cuyo nombre, Stefan Tsepesh, había sido cambiado con falsedad por el de Abraham Van Helsing por su madre cuando huyó con él a Holanda, supo por su padre, Arkady, la verdad de su linaje.


  Y así, Arkady instruyó a Van Helsing en el maligno arte de matar vampiros.


  Aun así, Van Helsing, un simple mortal, no era rival para la fuerza de Vlad, y sus esfuerzos por destruir al príncipe de Valaquia fueron un fracaso absoluto… y causaron la muerte de mi querido hermano.


  Sin embargo, el retorcido Van Helsing pronto descubrió otra terrible verdad, que al destruir a otros vampiros (aquellas víctimas de Vlad que morían, pero que no eran destruidas adecuadamente, y luego despertaban), los poderes de Vlad iban poco a poco menguando. De este modo, durante las últimas dos décadas de matanzas de Van Helsing, Vlad y yo cada vez estamos más débiles, hasta convertirnos en los patéticos seres que Elisabeth se encontró a su llegada.


  Escuchó con fascinación y atención y cuando acabé añadió:


  —Es evidente que Van Helsing estaba preparado para venir a despacharos a los dos. Vlad es demasiado desconfiado como para fiarse de nadie, mucho menos de mí, y suplicar mi ayuda significa que teme la muerte… ¡Pero, querida! ¿A qué viene este llanto repentino?


  Me encontraba abrumada por el dolor de los recuerdos invocados al contar historia tan triste; y lloré aún más cuando alzó su mano y con dulzura me enjugó las lágrimas. Entre sollozos, dije:


  —Durante estos veinte años he estado sola, mortalmente sola. Vlad me ha abandonado emocionalmente. De modo que tomé al pequeño de Van Helsing, Jan, como compañero inmortal. No era más que un bebé, incapaz de hablar o andar, y de una inocencia tan dulce… ¡y Van Helsing lo asesinó!


  Me abrazó dándome palmaditas en la espalda como si calmase a un infante que llora, después se apartó y con dulzura me cogió los brazos.


  —Y, ¿esa bestia mató a tu pobre hermano?


  Negué con la cabeza.


  —No. Arkady murió en un encuentro con Vlad… Está aquí en el castillo. ¿Te gustaría verlo?


  Sus labios, tan rosados y brillantes como el alba, se abrieron repentinamente con un asombro sincero.


  —¿Su cuerpo ha sobrevivido todo este tiempo? ¡Zsuzsanna, eso es imposible!


  —Posible o no, ¿te gustaría verlo?


  —¡De inmediato! —exclamó levantándose con garbo de la cama y poniéndose el vestido con tal celeridad que, antes de que yo pudiese levantarme, ya estaba ella dándome el mío.


  La conduje escaleras abajo, a través de una trampilla de roble medio podrida atrancada con un hierro oxidado, hacia el sótano: una cueva subterránea bajo los cimientos de piedra del castillo, un lugar que me parecía el primer círculo del infierno. Hace años, lloré mientras llevaba el cuerpo de mi pobre hermano allí; una oscura y mohosa tumba de tierra adornada con telarañas, jactada de polvo, heces de roedores. Oh, sí, los huesos de los mártires descansan en las catacumbas de esa cueva; los huesos de tal cantidad de desgraciados que sirvieron como cena a Vlad que ya no había sitio y tuvo que deshacerse de las demás víctimas en el bosque.


  Y el mayor de estos mártires es mi hermano.


  Para evitarme tener que pisar sobre tanta muerte y sufrimiento, había colocado el cuerpo de Arkady en una de las primeras catacumbas vacías, aquellas que no estaban cerradas con pesadas barras de hierro oxidado, cargadas de cadenas y cerrojos en descomposición. Le había construido un catafalco de piedra, y lo había rodeado con velas, además de colocar un estandarte de seda negra sobre la áspera pared de tierra.


  Allí lo encontramos, tumbado como lo había dejado aquel día terrible: su corazón sin sangre empalado por una estaca tan gruesa que no puedo rodearla con una mano. Y tan hermoso en su descanso, con su fina y prominente nariz, sus severas cejas y pelo negro, sus largas pestañas cerradas para siempre sobre aquellos gentiles ojos marrones que yo había conocido.


  Al verlo, lloré abiertamente. Pues aunque su último deseo había sido vernos a Vlad y a mí destruidos (como él dijo, para liberar nuestras almas, como si pudiésemos ascender al Cielo en lugar de caer directamente al Infierno) aún me amaba y yo a él. Los lazos de los hermanos mortales no se rompen con facilidad, ni siquiera por la otra vida o por lealtades encontradas. Tan abrumada por el dolor estaba cuando por primera vez lo amortajé que, si hubiese podido, habría ofrecido felizmente mi propia existencia si con ello hubiese conseguido que volviera. Si se presentaba la oportunidad, quizá lo hiciese esta vez…


  Mis cumplidos con respecto a su apariencia física no se deben a un amor de hermana; incluso Elisabeth se quedó boquiabierta al ver su hermoso cadáver perfecto, y no pudo extinguir el brillo de lujuria en sus ojos lo suficientemente rápido como para ocultarlo.


  —¡Zsuzsanna! —exclamó en voz baja—. ¿Cómo puede ser esto? Debería haberse convertido en polvo, al menos descomponerse de algún modo.


  Continué con la mirada clavada en mi hermano menor, mi dulce y pequeño Kasha, mientras contestaba.


  —La estaca lo mató, era un vampiro. Pero los poderes regenerativos del no muerto son tan fuertes que, como nunca separaron la cabeza del tronco, ha mantenido su forma. Sospecho que en el momento en que se separen, la forma física se disolverá. —De nuevo sentí lágrimas de fuego al volver a recordar—. Como sin duda Van Helsing hizo con mi bebé, ¡mi pobrecito Jan!


  Elisabeth me rodeó con los brazos y me acarició el cabello mientras descansaba mi mejilla sobre su hombro.


  —¿Qué clase de bastardo es capaz de asesinar a su propio hijo? —bramó—. No llores, querida. Me aseguraré de que encuentre su por largo tiempo merecido final. Serás doblemente vengada, pues si muere Van Helsing, entonces lo mismo ocurrirá con Vlad, o descenderá en brazos del Señor Oscuro, ¿no es así?


  —Sí —murmuré en su suave hombro revestido de seda.


  —Entonces eso es lo que haremos, querida Zsuzsa. Sólo necesitamos matar a Van Helsing para destruir a Vlad.


  ‡ ‡ ‡


  Tranquilizada pero triste, subí junto a ella las escaleras. Sentí cierta hambre lacerante y me habría gustado visitar a nuestro caballero, pero Elisabeth se puso muy seria. Había estado abusando últimamente del pobre Harker, y si no le permitíamos otro día de descanso, Vlad ciertamente se daría cuenta y actuaría contra nosotras. (¡De nuevo él! A veces me enfado con Elisabeth. Posee unos poderes tan asombrosos, y sin embargo anda de puntillas alrededor de Vlad como si en secreto tuviese miedo. Oh, sí, dice que lo hace por las ganas que tiene de que llegue la persecución, que sin tales juegos se aburriría de la existencia… ¡pero yo me vuelvo loca de aburrimiento cada hora que paso aquí!).


  Cedí a su petición de mala gana y juntas volvimos a nuestros aposentos. Aunque intentó valientemente alegrarme con otra de las usuales sesiones de vestidos y peinados, seguía inquieta. Por fin me ofreció una pequeña caja de terciopelo, un regalo que había pretendido guardar para nuestra primera noche en Londres.


  Lo abrí con las máximas muestras de alegría que pude, y me conmovió sinceramente encontrar en su interior un par de pendientes (unos grandes diamantes redondos de los que colgaban dos lágrimas de zafiro aún más grandes) junto con un collar de oro con un colgante del mismo diseño, un diamante engarzado en zafiros.


  Me sentí enormemente honrada y adulada al recibir una prueba tan valiosa del afecto de Elisabeth, e incluso me sentí mejor cuando al preguntarle cuándo y cómo había conseguido comprar tal regalo, me contestó:


  —Eran míos, me los dieron en matrimonio como prueba de estima. De modo que te los regalo por el mismo motivo.


  Me levanté y la besé en cada mejilla, y ella me devolvió el gesto solemnemente. De modo que comenzó de nuevo a hablar de Londres, y de los diversos lugares a los que pretendía llevarme de compras: a Picadilly, Hyde Park y Savile Row, pero no pude simular interés durante mucho tiempo. Mi frustración al verme atrapada entre aquellas paredes de piedra no desaparecía, de modo que al fin me quitó la ropa y me llevó a la cama, donde intentó aliviar mi ansiedad de modo más sensual.


  Al escribir esto, caigo en la cuenta de que fue la primera vez que hicimos el amor sin que nuestros cuerpos estuviesen manchados de sangre, y sin haber yo comido antes. Elisabeth estaba determinada a levantarme el ánimo, pero a sus esfuerzos les faltaba, curiosamente, pasión. Cuando vi que incluso su pálido entusiasmo comenzaba claramente a desvanecerse, la aparté. Ofendida, salió de la habitación en tromba… a dónde, no puede decirlo, pues incluso con mi oído sobrenatural, no pude detectar ningún sonido en el castillo. No la volví a ver hasta después del ocaso.


  Para entonces ya había salido la luna llena, grande y amarilla, rodeada por un radiante halo de niebla en un cielo índigo plagado de estrellas. Era una noche cálida y hermosa (incluso más hermosa porque sentí que Vlad había abandonado el castillo, dejando detrás una atmósfera de tranquilidad) e insoportablemente romántica, sobre todo ahora que mi Elisabeth se había marchado. Antes de conocerla, el brillo de la luna solía dañarme los ojos de modo que la evitaba; pero esta noche, parecía delicioso, acogedor, y su blancura incandescente, cruzada por ondas de oro pálido, me recordaba a la piel y el cabello de mi amada.


  Afortunadamente, Dunya ya se había levantado de su ataúd y me distraía de mi soledad hablándome; es demasiado buena de corazón como para mostrarlo, pero sé que se está poniendo celosa por el evidente favoritismo de Elisabeth hacia mí. Aquí estoy sentada con un vestido y joyas nuevas, maravillosamente peinada, y Dunya aún pasa el día en el gastado (pero atractivo) vestido que le compré veinte años atrás en Viena, con sus cabellos negros y rojizos peinados y recogidos del mismo modo que los siervos de Vlad cuatro siglos atrás. Desde que se nos unió como no muerta, he intentado conscientemente tratarla menos como una criada que como una igual, pero hay una clara distinción que no puede ser violada. Creo que cuando se le recuerda, hiere sus sentimientos. ¡Qué infierno saber que se está condenada a ser una criada por el resto de la eternidad! Pero no se puede hacer nada.


  En cualquier caso, hice lo que pude por tranquilizarla. Había exigido, le dije, que Vlad nos trajera comida, y llegaría pronto. Esto la animó un poco; pues aunque está ligeramente más fuerte, el hambre de nuevo la ha debilitado hasta el punto de que no puede cazar por sí misma. (Y aunque pudiese, gracias a la sucia magia de Vlad, probablemente se encontraría atrapada en el castillo, al igual que yo).


  Pero justo cuando acababa mi cuento, Dunya se incorporó en la silla, y alzó la nariz para olisquear el aire.


  —¡Sangre caliente! —De inmediato se levantó y corrió hasta la puerta de la alcoba siguiendo el aroma—. ¡Doamna, hay un mortal!


  Se lanzó a gran velocidad hacia la sala. Yo la seguí, y la oí dejar escapar un pequeño suspiro al encontrarnos las dos a la vez con el inglés.


  Estaba sentado en el escritorio, con la pluma, en la mano, escribiendo furiosamente en un diario de tamaño bolsillo bajo la luz de la lámpara y la luna. Ambas habíamos corrido hasta la habitación con tal prisa que sus ojos mortales no podían haber percibido nuestra entrada, pero es evidentemente que es un ser sensible, pues miró frunciendo el ceño en nuestra dirección.


  —Duerme —dije.


  Entonces, se levantó con la pluma y el diario en una mano, y con torpeza arrastró el largo sofá hasta un lugar donde la luz de la luna brillaba delante de la enorme ventana (la que da al gran abismo, al valle boscoso más abajo, y a las montañas más allá). De inmediato se tumbó, afortunadamente de lado, de modo que los ronquidos que comenzaron inmediatamente a sonar fueron menos estruendosos que de costumbre. (Si de verdad está prometido, siento pena por su futura esposa).


  Dunya juntó las manos y se echó a reír, alegre como una niña con un regalo nuevo.


  —¡Qué guapo es!


  —Es el invitado de Vlad —murmuré mientras en silencio asentía ante el comentario de Dunya.


  Despierto, vestido con chaleco, camisa y pantalones, impolutamente aseado y los castaños rizos peinados concienzudamente, parecía incluso más atractivo y caballeresco. También se apreciaba una incipiente barba negra que le daba a sus jóvenes facciones una severidad agradable, y hacía que su mandíbula y mejillas pareciesen más finas y esculpidas.


  Cayó tan profundamente en trance que el diario y la pluma, que hasta entonces había agarrado con celo, cayeron de sus ahora relajados dedos al sofá. Antes de que pudiese reaccionar, la pluma cayó directamente en un brocado de siglos de antigüedad y la tinta fue inmediatamente absorbida, dejando una pequeña estrella negra que nunca podría limpiarse.


  —¡Vaya un invitado descuidado! —exclamé—. En serio, ¿es que no le preocupan las propiedades de los demás?


  Deslicé la pluma en el bolsillo de su chaleco con la punta, hacia abajo. El diario, sin embargo, me lo puse en las manos, con la esperanza de hacer creer a Dunya que nunca había visto antes al gentil señor Harker.


  —¡Bah! ¿Qué clase de garabatos son éstos? ¿Por qué no escribe en inglés? —Alcé la vista del librito para dirigirme al hombre durmiente—. Bien, esto hará, caballero, de ahora en adelante —le ordené con voz hipnótica—. Puede pensar que está escribiendo en este galimatías extraño, pero en realidad escribirá todo en inglés. ¿Cómo, de otro modo, podré saciar mi curiosidad?


  Me incliné y deslicé el diario junto a la pluma.


  Cuando me alcé, vi a la pobre Dunya paralizada, observando a Harker con los labios abiertos, mostrando los afilados y brillantes dientes, y los ojos desbordados por un hambre voraz dolorosa de contemplar. Y aun así la retenía una pared invisible de miedo.


  —¡No puedo! —susurraba ni para mí ni hacia Harker, sino a sí misma—. ¡No puedo! Él me destruiría…


  Se refería, por supuesto, a Vlad. Abrí la boca para decir: «No hay razón para temer a Vlad, querida compañera. El hombre es tuyo. ¡Tómalo!».


  Pero antes de que pudiese hablar, percibí, más que oí, el frufrú de unas suaves faldas contra la piedra, y el golpeteo de finos tacones. Y allí, en la entrada de arco, estaba Elisabeth. ¿Cómo era posible que no hubiese notado su llegada…? A menos, claro está, que intencionadamente hubiese hecho que sus movimientos fuesen silenciosos.


  Para mi alivio, ya no estaba enfadada; de hecho sonreía y parecía alegre. Miró a Harker divertida mientras entraba con paso firme y las faldas en la mano.


  —¡Ah! Nuestro inglés parece haberse perdido.


  Dejé a Dunya babeando sobre nuestro inesperado visitante y me uní a Elisabeth, que me puso la mano en la cintura y me besó en la mejilla como si su salida furiosa nunca hubiese ocurrido. Al ver su actitud me atreví a preguntarle en inglés, que para nuestra inculta Dunya era igual que si hablásemos en chino:


  —No soporto verla sufrir más temiendo la ira de Vlad sin necesidad. Hazlo por mí, déjala beber a salvo, como me has permitido a mí…


  Casi esperaba que se pusiese otra vez furiosa, o al menos que me repitiera de nuevo que era mejor no desgastar sus poderes hasta que llegase el momento de irnos.


  Pero estaba de mejor humor que nunca antes, y simplemente suspiró con irritación exagerada y me acarició la mejilla con la mano. Una esquina de su boca se retorció descubriendo un profundo hoyuelo mientras se giraba hacia Harker y su desesperada admiradora.


  —Dunya, querida, toma al visitante, es tuyo. Pero escucha esto; no lo seques hasta la muerte o no podré protegerte de la ira de Vlad.


  Un temblor de terror y deseo recorrió a la pequeña sirvienta y miró a Elisabeth con los ojos oscuros bien abiertos y confusos.


  —Pero, doamna, si lo hago el príncipe verá las marcas.


  Di un paso adelante.


  —No lo hará. Elisabeth puede hacer que las marcas desaparezcan.


  Sobre su rostro, la oscuridad luchaba con la luz: oscuridad mientras se preguntaba cómo sabía tal cosa a menos que Elisabeth lo hubiese hecho por mí, lo cual significaba que había evitado que mi leal compañera se alimentara de sangre, la sangre de aquel invitado. La luz, al intentar reprimir la duda y la ira, y centrarse en aquella maravilla esperanzadora; poder beber del pozo de Harker sin peligro de castigo.


  Como siempre, la ira sucumbió al hambre y se inclinó sobre el inglés, cuyas pestañas aleteaban. Era evidente que la miraba con la misma deliciosa anticipación que me había dedicado a mí, pues al acercarse, sus labios se abrieron sensualmente para aspirar y expirar el aire más rápidamente. Sus suspiros causaron que un calambre veloz y cálido me recorriera la espalda y me hiciera sentir como si hubiese sido incendiada.


  Se acercaba más y más a él, con la misma referencia erótica de la que siempre había sido testigo, hasta que su boca se abrió y sus dientes se presionaron dulcemente contra la carne, sin penetrar, simplemente tocándola. No creo haberla visto nunca tan clásicamente hermosa como en aquel instante: los párpados a medio cerrar de deseo, su perfil pálido y frágil contra el más corpulento y tostado de Harker. Un mechón se había escapado de la larga trenza y cayó en la mejilla de Harker, donde se enrolló como una serpiente rojiza.


  Se quedó en esa posición, y lentamente cerró los ojos, saboreando el éxtasis inducido por la espera.


  Yo estaba hambrienta, más que nunca, aunque consciente de que mi anhelo no podría ser saciado por la simple sangre. Me llevé una mano a mi intranquilo pecho y miré a mi amada, Elisabeth.


  Ella también estaba ebria de expectación, pues tenía la boca abierta y, como Harker, gemía. A diferencia del hombre, sus azules ojos estaban muy abiertos y llenos de sincera lujuria. Pero no por mí, no por mí. Y no por nuestro inglés.


  Mi excitación se vio de repente reemplazada por los celos. ¿Cómo podía mirar a Dunya como me mira a mí? ¡Cómo se atrevía a que otra persona fuese su objeto de pasión!


  Pero tal emoción se vio igualmente reemplazada por la sorpresa. Con la huesuda espalda arqueada en una delicada curva, Dunya alzó los hombros en un gesto que conocía muy bien: el del vampiro listo para atacar.


  En el mismo instante, se produjo un sonido como el de un gran viento que golpease el quieto aire de la sala.


  —¡Déjalo! —tronó Vlad, y Dunya gritó horrorizada mientras él dejaba caer un gran saco de arpillera y se abalanzaba sobre ella.


  Antes de que ni Elisabeth ni yo pudiésemos intervenir, Vlad la cogió del cuello con el pulgar y el índice y la alzó hasta la altura de sus rodillas, entonces la lanzó hacia atrás con tal fuerza que golpeó contra la pared.


  Por supuesto, no estaba herida (aunque se quedó acurrucada en una esquina), pero la cruel falta de respeto de aquel gesto me llenó de furia. ¿Y si hubiésemos sido yo o Elisabeth en lugar de la sirvienta? ¿Se habría atrevido a ponernos la mano encima?


  Mi rabia creció al dirigir su furia contra nosotras dos.


  —¿Cómo os atrevéis a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis a acercaros a él cuando lo he prohibido? ¡Este hombre es mío!


  Incapaz de aguantarlo más grité:


  —¡Nosotras no te pertenecemos y estamos hambrientas! ¿Qué clase de tirano deja morir de hambre a su familia y la golpea cuando aparece la oportunidad de salvarse? Dices que te pertenece, pero fue él el que vino hasta nuestros aposentos, nosotras no lo trajimos aquí. ¡El destino ha decretado que nos alimentemos!


  Su rostro, tal y como yo esperaba, se puso rojo de furia por mi impertinencia. Creo que si Elisabeth no hubiese estado allí, me habría matado de haber podido. Miró entonces a Elisabeth y ella no dijo nada, simplemente le devolvió la mirada con una media sonrisa enigmática, y unos ojos duros y fríos, mortalmente fieros.


  Creo que le tenía miedo, pues se quedó en silencio un instante antes de contestar lentamente:


  —Harker será vuestro tras un tiempo, cuando haya acabado con él. Hasta entonces —hizo un gesto hacia el pardo bulto sobre el suelo y un agudo grito animal, similar al de un gato surgió de dentro, aunque el olor era obviamente el de la cálida sangre humana—, eso será suficiente.


  Cogió en brazos al desfallecido inglés y se marchó tan rápido como había llegado. Aliviada inmediatamente, Dunya se arrastró hasta la bolsa y desató la cuerda; la loneta húmeda cayó en pliegues para revelar a un niño desnudo y sucio de un año más o menos, con las sucias mejillas llenas de lágrimas. Miró a Dunya e inmediatamente se calmó, aunque su pequeño torso se movía espasmódicamente por el hipo.


  Elisabeth olisqueo el aire y sus rasgos de porcelana se torcieron con disgusto. Alzo un pañuelo con cintas hasta su boca.


  —Huele.


  —Oh, no. —Moví un dedo hacia ella—. Recuerda a Alexander Pope: tú hueles, él hiede.


  —Creo que se ha hecho pipí en el saco —dijo Dunya sonriendo, aliviada por no sólo haber escapado de un castigo, sino por saber que podría almorzar después de todo. (Aparentemente, el sentido del olfato es el primero en desaparecer cuando el hambre es insoportable).


  El niño le devolvió la sonrisa con dulzura y extendió hacia ella sus regordetes dedos.


  —Un bebé —dijo y lo cogió de inmediato dándole vueltas y haciéndole cosquillas en el estómago hasta que comenzó a gorjear sus primeras palabras de placer.


  Chasqueó los dedos junto a su oído, y después añadió:


  —Creo que es sordo.


  Otro premio de nuestro ¡oh, generoso! Vlad: un bebé sordo, sucio y empapado de meados cuyos padres probablemente lo habrían ofrecido alegremente.


  —Y es todo tuyo —le dije a Dunya.


  Ni cuestionó mi abstinencia, ni protestó por el regalo, sino que inmediatamente presionó sus labios contra el cuello en un hambriento beso; el chico se echó a reír retorciéndose como si le estuviera haciendo cosquillas. Pero su risa se volvió de repente un grito horrible cuando Dunya abrió la boca todo lo que pudo y atacó. El grito pronto se desvaneció y los ojos del chico se tornaron vidriosos y quietos con los movimientos de los músculos de la mandíbula de Dunya. Pronto estaba totalmente flácido entre sus brazos. Entonces lo acunó, elevando el codo bajo su cabeza para poder beber cómodamente sin tener que inclinarse demasiado: la madre mamando del hijo.


  La viñeta parecía a la vez tierna y erótica, y me di cuenta de que anhelaba unirme a ella en aquel abrazo dulcemente pasional. Una rápida mirada a Elisabeth me confirmó que ella sentía lo mismo, pues los miraba a los dos con la misma lujuria decidida que había dirigido a Dunya y a Harker.


  ¿Estaba de nuevo celosa? Sí, igual que ahora mientras veo a Dunya dormir rodeada por los brazos de Elisabeth en la gran cama. Pero la incipiente emoción no duro mucho tiempo. Pues esta vez, Elisabeth sintió mi mirada posada en ella y me regaló una leve y seductora sonrisa. Extrañamente, aquel pequeño gesto hizo que los celos desaparecieran y me llenara en su lugar de fuego. De modo que no me resistí cuando Elisabeth me cogió de la mano y, colocándola en su pecho, me llevo al lado de Dunya.


  Lo que me poseyó entonces no puedo decirlo, tampoco puedo recordar claramente lo que ocurrió a continuación. Sólo sé que nos sumergimos en una orgía de sangre y desenfreno sexual, y que violé a cada mujer como ellas me violaron a mí. Sólo tengo una imagen clara: a Elisabeth desnuda y de rodillas sobre el suelo gritando: «¡Más, más!», mientras Dunya y yo sosteníamos los talones del niño moribundo y lo agitábamos para que los regueros de sangre rociaran el rostro y los pechos de Elisabeth. Se restregó la sangre frenéticamente contra la piel, como si de algún modo absorbiese de ella algún bien. Cuando acabó todo, Dunya estaba demasiado llena como para moverse, y las tres estábamos pegajosas de la sangre del niño. Elisabeth la llevó en brazos hasta su alcoba y yo las seguí. Allí nos tumbamos en la gran cama, donde dormí hasta el amanecer.


  Qué extraño es todo esto, y qué confundida estoy. Estoy celosa de Dunya y furiosa con Elisabeth, y a la vez, no lo estoy. Sólo sé segura una cosa: que la convenceré de no esperar más, de que me lleve de inmediato a Londres.
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  Cuando esta mañana fui sola a las dependencias de Harker (Elisabeth se había vuelto a marchar sin ninguna explicación) descubrí, con regocijo, que mi sugestión hipnótica había, en cierto modo, funcionado. Aún escribía taquigráficamente en su diario, pero había empezado a transcribir todo en inglés en unos pergaminos que había traído con él aparentemente para escribir cartas. Había comenzado con la entrada más reciente, el dieciséis de mayo, y me sorprendió ver su perspectiva de lo que había ocurrido la noche del quince.


  Claramente, estaba bastante obsesionado con Elisabeth, pues no hablaba de otra cosa que de la «mujer rubia» y sus ondulantes masas de cabellos dorados. En su perturbada memoria había ocupado el lugar de Dunya, y pasaba una exagerada cantidad de tiempo describiéndola y exagerando la muestra de furia del «conde». Era bastante insultante. Y ¿de dónde sacaba aquello de «tú nunca amas»? Pura fantasía.


  Pero el peor insulto aparecía en la entrada del día anterior, la que debía de haber estado escribiendo cuando Dunya y yo lo vimos en nuestra sala. Estaba tan furiosa que lo aprendí de memoria: «Aquí estoy, sentado en una pequeña mesa de roble donde en los viejos tiempos posiblemente una hermosa dama se sentaba a escribir, con muchas dudas y sonrojos, sus cartas de amor llenas de faltas de ortografía…».


  ¿Faltas de ortografía? ¿Faltas de ortografía? Señor, he evitado insultar sus miserables intentos por escribir prosa poética, tampoco he hablado en mi diario de sus fallos ortográficos. Me duele la implicación de que las mujeres Tsepesh (o Dracul, o, para el caso, rumanas) no estén bien educadas, o que gastaron su tiempo en estúpidas cartas de amor. Mi madre fue una famosa poetisa, señor, y yo sola poseo más aptitudes literarias que las que usted y todos sus futuros vástagos juntos puedan soñar jamás. No he escrito mal una palabra en mi vida. ¡Faltas de ortografía!


  En cuanto al equivocado señor Harker, le di un pequeño mordisquito y bebí la sangre suficiente para aplacar el hambre. Esta vez evité cualquier encuentro sexual pues me quedaba poco de esa clase de apetito después de la larga y extraña noche con Elisabeth, Dunya y el niño sordo.


  Cuando acabé de beber (mucho menos de lo que era capaz), dejé a Harker y salí al pasillo. Estaba muy inquieta pues estaba deseando decirle a Elisabeth que no podía esperar más para ir a Londres. Pero no podía encontrarla por ningún sitio, excepto en el lugar que más temía buscar, los aposentos de Vlad.


  Si se negaba de nuevo a abandonar aquella prisión, estaba resuelta a intentar lo que hasta entonces nadie había osado ni siquiera imaginar: matar a Vlad con la estaca. Sí, me había dicho que los vampiros no podían matarse directamente, pero él había conseguido matar a mi hermano clavándole una estaca.


  ¿Por qué no había de hacer yo lo mismo con él? Con Elisabeth aquí, había llegado a comprender que era lo suficientemente fuerte como para enfrentarme incluso al Empalador. «Si soy destruido, tú eres destruida», siempre me había dicho, pero ahora en mi corazón sé que es mentira.


  Pero antes de poder entrar en su santuario, debía de hacerme invisible y no hacer ningún ruido, pues aunque estuviera profundamente dormido, Vlad era capaz de sentir el peligro y contraatacar. De este modo, llevé a cabo las necesarias preparaciones mentales y cánticos, y cuando estuve segura de que no podría detectarme, me puse en marcha.


  Subí las escaleras moviéndome velozmente, y con tanta ligereza que mis pies literalmente no tocaban la piedra. Pronto llegué a la gran puerta de roble y hierro para encontrarla cerrada y atrancada por dentro, de donde no salía ningún sonido. En lugar de romper el cerrojo y abrir las puertas de par en par de manera espectacular (algo que podía hacer fácilmente, pero que también alertaría a Vlad de mi fuerza recuperada), opté en su lugar por acechar y estrechar mi cuerpo para colarme por una grieta en la vasta cámara que estaba modelada a imagen de la sala privada del trono del príncipe de Valaquia.


  Al oeste estaba el Teatro de la Muerte, en el que unos grilletes negros decoraban la pared manchada de sangre, y las retorcidas cadenas de la garrucha (de la que la víctima pendía retorciéndose de dolor) colgaban del techo. Bajo ambos instrumentos de tortura había una gran bañera de madera, de roble en el exterior, pero con un interior del color de la caoba roja, un legado dejado por sus anteriores contenidos. Y más allá estaba la gran mesa de carnicero, con la superficie desgastada y mutilada por la mordedura de innumerables cuchillas. Ésta estaba a su vez flanqueada por una hilera de cuchillos de diversos tamaños y formas, y una base con afiladas estacas de madera; algunas anchas como el brazo de un hombre y más altas que yo, otras más cortas y delgadas destinadas a usos más delicados. En los idílicos tiempos antes del nacimiento de Van Helsing, estos utensilios eran usados para disponer de los invitados muertos de manera que no llegasen a ser competencia.


  Hacía mucho que estaban sin usar; pero no tenía dudas de que, por muchas afirmaciones de generosidad que Vlad hubiese pronunciado, aquel sería el destino para nuestro inglés.


  Me acerqué tentada de armarme de inmediato y entrar por la pequeña puerta a mi izquierda donde dormía mi tío (esto lo sentía más allá de toda duda), con la esperanza de conseguir la descarada hazaña antes de que mi resolución se desvaneciera completamente.


  Pero un ligero movimiento al otro lado de la cámara, apenas perceptible, me llamó la atención.


  Estaba convencida de que se trataba de Elisabeth, pero cuando miré en la dirección del movimiento ni vi, ni escuché nada… nada excepto el trono del Empalador, y la plataforma de madera sobre la que descansaba, y los tres escalones en los que estaba grabada en oro la sentencia «Justus et pius». Pero sabía que ella estaba allí, tan invisible e indetectable como yo, pues ni la magia más fuerte es tan poderosa como el amor.


  Y con ojos enamorados la busqué mientras cruzaba lentamente la gran cámara del Empalador, acercándome centímetro a centímetro, hasta que descubrí los límites de su hechizo. En un instante estaba a la distancia de un brazo de la plataforma y no vi otra cosa excepto lo que he descrito anteriormente. Pero al dar un paso más, un solo paso vacilante, el aire comenzó a brillar y a enturbiarse como nubes atrapadas en una fiera tormenta. Entonces, algo parecido a un velo se elevó y allí estaba Elisabeth.


  Había erigido un doble cubo de pulido ónix a modo de altar delante del gran trono. Alrededor había inscrito un círculo, en cuyo límite me había inmiscuido abriendo de este modo aquel secreto ritual a mis ojos.


  Vestida con una simple túnica negra de sacerdotisa, los dorados cabellos sueltos cayendo por su espalda, Elisabeth elevó los brazos ante el altar sobre el que descansaban los mismos artilugios que había visto en el de Vlad: esposa, daga, copa y vela.


  Y un chico ensangrentado y muerto junto a unos mechones de cabellos negros.


  Me di cuenta de que los cabellos eran míos y me entró un escalofrío de terror. Mechones de mis cabellos… y de Dunya, pues reconocí mi color negro con tintes azules y el de Dunya con tonos rojos. ¿Qué clase de mal pretendía levantar contra nosotras?, ¿qué teníamos que ver con el niño muerto?


  No podía determinarlo pues mientras miraba hacia el oeste, hacia mí, entonaba palabras en una lengua extraña que no se parecía a ninguna otra que yo conociese; pero a pesar del idioma, pude reconocer mi propio nombre y el de mi sirvienta. Si no hubiese temido su poder y su furia, habría roto el círculo y habría avanzado hacia ella para pedirle una explicación de inmediato, pero en su lugar me quedé en el perímetro y observé con la esperanza de que pudiese descubrir el propósito de aquel ritual, pero sabiendo que no podría. Algo, quizá alguien, me obligaba a quedarme.


  Y entonces lo vi.


  Elisabeth había acabado su cántico y ahora esperaba con las manos sobre el pecho como un penitente y la cabeza inclinada. Sin ella saberlo, a su espalda, erguido sobre ella como un titán estaba…


  ¿Cómo podré describirlo? Era totalmente negro, como una enorme sombra proyectada por una lámpara, pero parecía bastante sólido. No pude ver su rostro o rasgos, pero poseía ambas cosas pues lo vi sonreír. Tampoco tenía ojos, pero miré en ellos de cualquier modo.


  Me conocía. Me sonrió, y me conocía. Y yo… supe en aquel instante que siempre lo había conocido, y no sentí miedo, ningún miedo, pues al mirar en sus ojos vi aceptación y compasión, de hecho, amor.


  Un amor tal que fui barrida por él arrastrada como por una marea hasta un infinito de negrura, un infinito de luz en sus ojos. Pues él y yo no éramos nada y todo, la existencia y la aniquilación, el pensamiento y la ignorancia, todo a la vez, y todas las cosas y ninguna a un tiempo. Fue un éxtasis mayor que cualquier satisfacción o deseo físico, y al pensar en ello ahora, puedo honestamente decir que si la muerte es tal estado, me mataría ahora mismo de buena gana.


  Entonces la conciencia desapareció y caí en un estado inerte para despertarme poco después y ver a Elisabeth y el altar y… ¿podía tratarse del Señor Oscuro? ¡No! Un arcángel como poco, capaz sólo de la más pura magia, pues cuando en otras ocasiones oí hablar del Señor Oscuro o escuché a Vlad reunido con él, sólo sentí miedo. Pero aquella criatura… aquella criatura oscura, y buena…


  Sólo puedo especular. Corrí a mi habitación y he escrito todo esto para que el tiempo no haga que el recuerdo de encuentro tan poderoso se desvanezca. Hasta ahora, no he visto a Elisabeth, y tengo miedo; si llegó a detectarme después de mi desvanecimiento, sin duda que estará de nuevo furiosa.


  Pero he de averiguar qué se propone. Si tiene intención de traicionarme, entonces mi muerte es segura, y será mejor enfrentarla rápido antes que permanecer en la agonía de la duda.


  


  19 de mayo.


  ¡Está muerta, está muerta! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede un inmortal ser asesinado excepto por la mano de los vivos?


  Mi mano tiembla, temo dejar caer la pluma, pues ahora comprendo que no estoy a salvo.


  Fui a su ataúd hoy, llena de preocupación porque la mañana tras la muerte del niño sordo, el dieciséis, Dunya, aún saciada y adormilada, se arrastró de la cama de Elisabeth a su pequeño ataúd en los aposentos de los siervos y cerró la tapa con un fuerte golpe.


  No es infrecuente que un vampiro, al haberse saciado tras una larga carestía, duerma un día, una noche, y otro día para levantarse renovado y con nuevas fuerzas; yo misma lo he hecho muchas veces. De modo que cuando Dunya no se levantó la noche del dieciséis, no me preocupé. Y cuando no apareció el diecisiete, me dije: «Está disfrutando de un largo y profundo descanso, y cuando la vea mañana, estará más joven y fuerte de lo que ha estado en décadas».


  No se levantó el dieciocho.


  —No tengas miedo —dijo Elisabeth tratando de calmarme (nunca ha mencionado mi aparición en el ritual, así que sólo puedo deducir que mi conjuro de invisibilidad tuvo éxito, que no fui detectada, pues desde entonces ha sido muy amable)—. Dunya es inmortal. ¿Quién puede hacerle daño?


  Sí, ¿quién?


  Esta mañana dejé a Elisabeth durmiendo y fui una hora antes del amanecer hasta la silenciosa alcoba de Dunya. Qué oscuro parecía allí todo, y qué melancólico; desde el exterior entraba la dulce y aguda tonada de una alondra solitaria, pero aquella mañana parecía especialmente triste.


  Me quedé un instante en la sala donde nos habíamos encontrado con Jonathan Harker; mis miedos me impedían entrar directamente en la alcoba. El sofá estaba dónde el inglés lo había colocado, delante de la gran ventana. Allí me quedé, contemplando el bosque, las montañas y el fiero abismo que emergían lentamente de la oscuridad con la pálida luz gris del amanecer.


  Entonces me recompuse y fui hasta la habitación interior donde Dunya yacía dentro de su ataúd cerrado. Y en el momento en que pasé el umbral, una sorprendente revelación se apoderó de mí; Dunya no estaba allí, ¡no estaba! Siempre había sido capaz de percibir su gentil presencia, pues era totalmente ignorante en cuestiones de magia y métodos de auto protección (esto por insistencia de Vlad).


  Por un leve instante, me sentí sobrecogida por la loca esperanza de que Elisabeth le hubiese dado por fin poderes, que de algún modo hubiese conseguido escapar del castillo; este pensamiento fue acompañado por un terror igualmente insensato aunque vago, vago porque mi mente no permitía admitir lo que temía encontrar. Consumida por esas dos emociones incompatibles, me acerqué al pequeño ataúd y abrí la tapa de golpe.


  ¡Huesos y polvo!


  Huesos y polvo: su pequeño y delicado cráneo era del color del marfil más pálido, limpio de cualquier resto de ojos o piel, aunque había un largo resto líquido de cabellos rojizos y oscuros pegado al blanco satén desde el cuello a la cintura. Era como si de verdad hubiese muerto como una mortal veinte años antes, y su cadáver hubiese sido dejado a los elementos bajo un sol despiadado. El cráneo se había caído de los huesos del cuello y se sostenía sobre la mandíbula superior (la inferior se había desprendido), de algún modo perpendicular a los secos huesos amarillentos de los brazos del torso. Tenía los brazos cruzados de manera tan pulcra sobre el esternón y las costillas que parecía que la hubiesen preparado para un funeral, pero los huesos de las piernas se habían separado y yacían dispersos y desordenados.


  Supongo que grité; debí haber gritado, aunque no puedo decir cómo de fuerte ni por cuánto tiempo, pues todo el miedo desapareció y sólo me invadió una pena histérica. Y al gritar, mi aliento removió el polvo en el ataúd (que ahora era realmente su lugar de descanso eterno) haciendo que ascendiera y flotara como la ceniza blanca de un pergamino ardiendo.


  Respiré aquellas cenizas, me atraganté con ellas, lloré por ellas; de hecho, me metí en el ataúd y agarré los huesos, los besé, los bauticé con mis lágrimas.


  ¡Dulce sirvienta y amiga! ¡Compañera leal e incondicional! Recuerdo con dolor cada acto desconsiderado que alguna vez cometí contra ti, y sé que ahora, he fracasado en mi obligación de protegerte…


  No lloré sola mucho tiempo; en mitad de mis sollozos, sentí una cálida mano que me tocaba el hombro. Sobre mí se alzaba Elisabeth, con los ojos brillantes por las lágrimas y una expresión de horror y pena. Estaba desnuda y los cabellos le caían en ondulantes enredos. Aparentemente había oído mi aullido y había salido de la cama.


  —¡Zsuzsanna, cariño! —Su voz era grave, suave y más tierna de lo que nunca la había oído—. Querida, ¿qué ha ocurrido? Oh, no puede ser… ¿es esta Dunya? —De inmediato cayó de rodillas junto al ataúd y escupió—. ¡Maldito! ¡Maldito sea!


  Me di media vuelta y me incorporé de inmediato, plena de una furia tan pura, tan grande como para consumir el mundo por completo. No me importaba si la ofendía, o a Vlad, o al Señor Oscuro, a pesar incluso de que fuese el mismo diablo; no me importaba si al siguiente instante yo también era reducida a huesos y polvo. Arremetí contra ella, queriendo tan sólo que sufriese tanto como yo en aquel momento.


  —Sabes bien que es ella. ¡Tú eres la que la ha matado! Yo confié en ti… confié en ti, y ahora…


  Un relámpago de ira cruzó su rostro, pero sólo un instante. Se controló inmediatamente y contestó, con una expresión de infinito dolor y tristeza:


  —Zsuzsa, dulce Zsuzsa, ¿cómo puedes decirme eso? Tú eres lo único que hay en mi corazón, nunca te traicionaría… ¡Es cosa de Vlad!


  No lo soportaba más, todo era teatro, teatro, y había sido tan tonta como para creérmelo.


  —Tú la mataste, ¡cómo también pretendes matarme a mí! Te vi realizar el ritual; vi el pelo de Dunya y el mío sobre el altar. Vi al Señor Oscuro…


  Sus cejas se alzaron rápidamente al oír aquellas dos palabras, su mirada se intensificó, se volvió feroz, dura como el diamante. No lo había sabido. Entonces, lentamente, las cejas arqueadas descendieron, su frente se alisó y toda su expresión se recompuso. Cuando por fin habló, sus palabras eran medidas y pensadas.


  —Si lo viste, entonces seguro que entendiste el propósito del ritual; protegeros a ti y a Dunya de cualquier mal. Querida, hay tanto que no te he revelado por miedo a asustarte. Vlad quiere destruirnos a todas, y han hecho falta todas mis reservas de fuerza e ingenio simplemente para protegerte a ti. Admito que te he fallado con respecto a Dunya, tu buena sirvienta, cuya muerte claramente ha roto tu corazón. Mi error ha sido colocar una protección especial alrededor de aquella que amo más —entonces me besó la mano, inclinándose de tal forma que sus cálidas lágrimas cayeron sobre mi carne—, y dejar tan sólo un mínimo para mí misma y para Dunya.


  ¿Qué podía yo decir ante aquella confesión? Me puse de rodillas con esfuerzo, rompiendo sin querer los brillantes y secos huesos y extendí una mano hacia ella. Entre sollozos, nos abrazamos.


  —¡Ah, Zsuzsanna, mi Zsuzsa!, siento haberte engañado, pero lo hice por no querer asustarte. Vlad es débil sí, y yo soy más poderosa… excepto que él ha estudiado magia unos dos siglos más que yo. Su padre y abuelo ascendieron al trono con ayuda del Señor Oscuro, y creo que ha invocado a esa poderosa entidad de nuevo con intención de derrotarnos. Pues nos teme, así como a todo aquello que es más fuerte que él, y todo aquello que teme, se propone destruirlo. Así es como me paga, a mí que he venido ofrecerle mi ayuda… y a ti, que has sido su fiel compañera durante cincuenta años, a pesar de su despreciable comportamiento contigo.


  Su mirada era tan bondadosa, tan herida aunque llena de pena compasiva, que mi corazón estaba penetrado por un dolor nuevo, el de comprender que la había herido de forma injusta.


  —Lo siento, lo siento —murmuré con nuevas lágrimas, y me apreté con más fuerza contra su cálida carne de marfil, contra el suave pelo perfumado que le caía en cascadas como a Godiva sobre los hombros, sobre el pecho, sobre el vientre—. Entiendo… invocaste al Señor Oscuro en busca de protección para todas nosotras. Pero has de tener la misma protección que yo, pues si me levanto y te encuentro destruida de este modo —dije señalando hacia el penoso montón de huesos que tenía debajo—, realmente moriré de tristeza. ¿Qué puedo hacer para salvarte? Enséñame, y ¡yo misma haré un trato con el mismo diablo!


  Una sombra de ironía le cruzó el rostro y me reprendió rápidamente con un susurro.


  —No lo llames el diablo, Zsuzsanna; ¡es tan supersticioso y medieval! —Inmediatamente se enderezó y dijo en voz más alta—. No permitiré que hagas un trato con él, querida. Es demasiado peligroso, incluso para aquellos de nosotros con larga práctica en las negras artes. Es un negociador traicionero, y sólo trata con vidas y el más allá; demasiado rápido poseería tu alma.


  —¿Mi alma? ¿Para qué la querría si no es el diablo?


  Bajó los párpados y en un esfuerzo evidente por distraerme, me dijo:


  —Aléjate de estos huesos, querida, ¡es tan horripilante! —Y me elevó de la cintura con la misma facilidad que si hubiese sido un bebé.


  Me colocó junto a ella para limpiarme del vestido el polvo y los trozos de huesos aplastados. Destrozada, asustada, me agarré a ella mientras me conducía por el pasillo de vuelta otra vez a la alcoba que compartíamos.


  Pero aún pensaba en su extraña afirmación sobre su maestro; si no era el diablo, ¿era entonces Dios? ¡Seguramente Dios no se iba a rebajar a comerciar con almas! El dolor había eliminado mis corteses maneras, de modo que le exigí de nuevo:


  —¿Por qué mi alma?


  —Es una forma de hablar —dijo, pero miraba directamente hacia delante, hacia nuestro destino, no hacia mí y no pude evitar sentir que deseaba desesperadamente evitar la materia, como si fuese demasiado desagradable incluso de considerar—. Serías absorbida, aniquilada, destruida.


  ¿Era eso lo que Vlad le había hecho a Dunya? ¿Había sido su alma devorada por el Oscuro de ojos hermosos?


  Pero, si eso es lo que sentí en su presencia (el sentimiento extático de la Nada y el Todo) entonces no puedo, como Elisabeth, temerlo. Si ese es el lugar donde se halla Dunya, entonces secaré mis aún húmedas lágrimas…


  Y anhelaré unirme a ella.


  Elisabeth no va a enseñarme el conocimiento necesario para contactarlo directamente, vengarme así de Vlad y encontrar una huida segura del castillo. Pero lo encontraré. Lo encontraré…


  


  29 de junio.


  No he escrito nada en todo este tiempo. El dolor ha hecho que mi fuerza y mis deseos mermen. Pienso a menudo en los muertos: mis bondadosos padres, mis hermanos Arkady, y el pequeño Stefan, y mi querida Dunya. A veces incluso pienso en todas esas pobres almas cuyos cuerpos y huesos yacen corrompiéndose en el castillo y en el vasto bosque circundante. ¡Tanta muerte y sufrimiento mire donde mire! La magnitud de todo ello me abruma, penetra en mi mente, en mi corazón…


  Pero han ocurrido tantas cosas que debo escribirlas antes de que los detalles desaparezcan de mi memoria. Esta noche, por primera vez en meses, mi mente se concentra en algo más que la mortalidad… en una tierra lejana que siempre he anhelado ver, pero que llegué a pensar que nunca vería.


  Un mes atrás o así, unos tsigani llegaron con sus carretas al patio del castillo y acamparon. Era un día cálido, y aún más caluroso para los gitanos, pues habían decidido cocinar su almuerzo (un chico) encendiendo un enorme fuego. Escupían y se sentaban alrededor de él medio desnudos, con el pecho y la espalda expuestos y brillantes por el sudor.


  Su presencia era una evidencia clamorosa (aunque nunca lo había dudado) de que Vlad pretendía abandonarme aquí, pues cuando Elisabeth y yo intentamos hacer señas desde las ventanas al que parecía ser el cabecilla del grupo, los hombres se rieron con sorna y nos ignoraron; al igual que ignoraron al señor Harker que también gritó desde su ventana. (Obviamente, es tan prisionero como nosotras; aunque ciertamente ignora cómo tratar con gitanos. El imbécil les lanzó dinero, que por supuesto guardaron antes de darle la espalda).


  —¡Acállalo! —me ordenó Elisabeth con los ojos entrecerrados por la frustración mirando a los alegres rufianes en el patio.


  Como una esclava obediente, me apresuré a la alcoba de Harker y lo hechicé. Cuando volví, Elisabeth parecía una parodia femenina de aquellos hombres. Estaba apoyada de forma seductora en la ventana abierta, tenía el vestido y la camisola desabrochados y bajados hasta la cintura, mostraba los pechos desnudos y cantaba una picante canción en romaní a los curiosos y cautivados mirones que había abajo. Mi primera reacción fue sentir celos por su descarada actitud delante de aquellas criaturas viles tan de poco fiar; pero los celos fueron rápidamente reemplazados por la risa ante la audacia de Elisabeth y las cómicas expresiones en los rostros de los gitanos. Era la primera vez desde la muerte de Dunya que me reía, consiguiendo que todo fuese muy intenso. Cerré la boca y me mordí la lengua en un esfuerzo por sofocar las carcajadas que surgían de mi interior, pero era inútil. La risa surgió de todas formas; de modo que me alejé algo de la ventana para que no pudiesen verme, aunque podía seguir viendo a Elisabeth y a su ardoroso público.


  Su pequeña actuación consiguió su objetivo; el jefe tsigani corrió inmediatamente desde su lugar delante del fuego (gritándoles a los otros hombres que se quedaran) y llegó a la puerta del castillo. Aparentemente la abrieron desde fuera, pues al correr a toda prisa a darle la bienvenida, oímos el roce de la madera contra el metal y a continuación el sordo ruido de un cerrojo de madera que golpeaba contra la piedra.


  Aunque estábamos obligadas a quedarnos dentro del castillo, el gitano no tuvo dificultades para cruzar el umbral. Como un toro enloquecido, apartó la pesada puerta y corrió directamente hacia Elisabeth y sus desnudos pechos. Los agarró uno en cada mano y, con un alarmante desprecio por los buenos modales, la empujó de espaldas contra el frío suelo.


  Para mi asombro, Elisabeth no se resistió (aunque podría haberse quedado inmóvil para que el hombre cayera hacia atrás como si hubiese chocado contra una montaña). No, fue ella la que cayó de espaldas riendo y cuando le levantó la falda y las enaguas, se rió con más fuerza aún, como si fuera un entretenimiento divertido, y dejó que sus desnudas piernas se abrieran totalmente.


  El caso es que no era un hombre sin atractivo. Su brillante pelo negro como el carbón y su nariz ganchuda me recordaban de algún modo a mi hermano, pero había cierta tosquedad en sus anchas facciones, en su grueso cuerpo, en su piel aceitosa y en su bigote aceitado ridículamente largo que encontraba supremamente desagradable.


  Y cuando a toda prisa se desabrochó los pantalones y cayó encima de ella, penetrándola, mugiendo, aún agarrando sus suaves pechos con sus gruesos y toscos dedos, la escena me pareció nauseabunda, y me giré con intención de marcharme antes de ser la siguiente.


  Pero en aquel momento, Elisabeth agarró el rostro del tsigani con las manos (tan blancas, delicadas en comparación con las mejillas abrasadas por el sol del hombre) y con fuerza lo atrajo para besarlo. Al principio se resistió (estaba claro que no había que abandonarse a caprichos femeninos tan estúpidos, no ante una ramera que de forma tan evidente lo haría atraído con una sola intención), pero pude ver de perfil que Elisabeth abría los ojos mientras presionaba con pasión los labios del hombre. Al principio sus ojos mostraron sorpresa, pero poco a poco se oscurecieron por el sueño mientras su voluntad desaparecía.


  Durante toda la escena, sus desesperados empujones no cesaron, pues todo ocurrió en cuestión de segundos.


  —¡Zsuzsanna! —jadeó Elisabeth en aquel tono férreo que indicaba que no aceptaría una negativa.


  Volví hacia ella y bajé la mirada: sus gloriosos cabellos habían sido barridos hacia arriba de modo que se derramaban por la piedra rodeando su cabeza como un halo (o como el cuarto creciente de la luna). El gran tsigani aún se agitaba salvajemente, con la cara enterrada en la perfumada almohada de pelo de medio brazo de extensión por encima de su cabeza. Mientras tanto, ella tenía puestas las palmas en su pecho, sosteniéndolo en alto con facilidad. Aquel hombre habría aplastado y ahogado a una mujer mortal.


  —No puedo, Elisabeth. No tengo ánimo para esto.


  —No me importa si te lo follas o no, querida. ¡Muérdele! ¡Hazlo por mí, por favor!


  —No tengo apetito…


  —¡No hace falta que bebas! Simplemente muérdele, no lo mates, y deja que la sangre me caiga en la cara…


  Con un suspiro, obedecí colocándome detrás de la espalda llena de sudor de su empalador e inclinándome para atacarle la parte delantera del hombro. Entonces, se puso rígido y emitió un grito abogado de terror y de extática liberación.


  La sangre era dulce, pero estaba demasiado apenada, demasiado preocupada, demasiado aburrida de la vida en el castillo, como para saborearla. Me retiré, tristemente satisfecha por contenerme, tristemente satisfecha por sufrir a manos del hambre. Me senté en cuclillas y observe que Elisabeth lamía la pequeña herida sangrante del gitano y se restregaba las mejillas contra ella como un gato se frota contra las piernas de su dueña.


  —Eres mío —le susurro Elisabeth al oído—. Obedecerás las órdenes de Vlad siempre que no nos hagan daño, pero eres mío. Y así, después de llevarte al príncipe del castillo, volverás a por nosotras, y se lo dirás en secreto a tu mejor amigo, y harás que jure que si mueres de forma misteriosa, debe venir a rescatar a estas pobres e indefensas mujeres. Todo en un solo día…


  En un solo día. Y ahora que casi ha llegado el momento, pienso, ¿de verdad vendrán?


  Pero hubo más señales que me convencieron de que Vlad se iría pronto. Pues en cuestión de días, robó todos los documentos y ropas de Harker (esto lo supimos tras realizar nuestra visita de rigor por la mañana a los aposentos del invitado). Estas excursiones han sido muy iluminadoras desde que Harker transcribe los extraños garabatos de su diario al inglés en un pergamino diferente. Ha escrito los diarios por completo, y sé que nos serán útiles en Inglaterra, pues están llenos de detalles minuciosos propios del estilo de un abogado.


  —Será nuestro espía en Londres —me dijo Elisabeth aquel día—, y antes de que Vlad se levante, haré un ritual privado para asegurarnos de que el señor Harker sobrevive lo suficiente para que nos sea útil. Pero primero, una protección más pragmática…


  Al hablar, se acercó a la mesita de noche y recogió un crucifijo que allí había, o más bien la cadena de oro de la que colgaba, y lo balanceó delante de su rostro.


  Confieso que me quedé con la boca abierta, pues había sido consciente de su presencia, y lo consideraba algo incómodo. Vio mi molestia (o, en realidad, terror) y se rió echando la cabeza hacia atrás mientras elevaba el pequeño Cristo crucificado por encima de su cabeza hasta quedar encima de sus perfectas facciones de porcelana.


  —No seas cruel —le rogué con voz temblorosa, pues estaba al borde de las lágrimas—. No juegues conmigo de esa manera, no puedo soportarlo… ¡Estropearás tu preciosa piel!


  Siguió ignorándome, riéndose, como si sostener un atizador al rojo vivo sobre una faz tan hermosa y perfecta fuese una adorable diversión. Me rendí a las lágrimas y me cubrí los ojos.


  Cuando mire de nuevo, se había llevado la dorada cruz a los labios y la besaba. Grité, y caí desvanecida; de inmediato corrió hacia mí y me cogió en sus brazos diciendo:


  —Querida, querida, ¡no pretendía alarmarte! Simplemente quería probar algo. Vamos…


  Me llevó de inmediato al sofá y se sentó junto a mí, acariciándome con dulzura las mejillas hasta que me atreví a abrir los ojos.


  Tenía un puño cerrado delante de mi cara y lo abrió lentamente para revelar el crucifijo sobre su blanca palma. De nuevo retrocedí y me cubrí el rostro, pero ella me ordenó de inmediato:


  —Mírame, Zsuzsanna. Mira…


  Miré. Vi que la carne bajo el brillante objeto estaba perfecta, inmaculada. Maravillada, alzó mis dedos temblorosos hacia su boca de rubí y vi que seguía siendo hermosa, sin marca alguna.


  Pero cuando me agarró de la muñeca y puso mi palma hacia arriba, con intención de pasarme el crucifijo, grité de nuevo.


  —¡No puedo! Me quemará… lo sé porque ha ocurrido.


  —Zsuzsanna. —Su tono era serio—. Es como la luz del sol. Sólo puede dañarte si le tienes miedo. Son miedos de Vlad, no los nuestros; ¿por qué los has soportado tanto tiempo?


  Y demasiado rápido como para que me resistiera, empujó el objeto en mi palma extendida y cerró mis dedos alrededor de él.


  Estaba preparada para gritar, para reaccionar (para hacer cualquier cosa, excepto quedarme boquiabierta ante la brillante imagen en mi mano), y unos segundos más tarde me llegó la revelación: la cruz estaba fría. La sentía afilada en mi palma, pero no me quemaba la piel, ni su presencia evocaba la agonía esperada.


  —¿Ves? —dijo Elisabeth sonriendo de nuevo—. Es un trozo de metal, nada más. Pero Vlad no lo cree; y así, podemos emplear su superstición contra él. Vamos, Zsuzsanna… pongámosla alrededor de la durmiente cabeza del señor Harker.


  Lo hice maravillada ante mi propia inmunidad, ante mi poder.


  —Y ahora, querido Jonathan —entonó Elisabeth suavemente ante el durmiente abogado—, has de llevar este collar allá donde vayas, y si la cadena se rompe, siempre has de llevar la cruz contigo. Si Vlad, el conde —y aquí me miró sonriendo al repetir intencionadamente el error de Harker—, te amenaza, pon este colgante delante de su rostro.


  De este modo el señor Harker se ha convertido en nuestro agente.


  Quince días más tarde, el contingente de tsigani volvió con grandes carretas, y el plan de Vlad quedó claramente delineado. No había duda: está abandonando este lugar, si no para siempre, sí por un largo periodo. En aquel momento, volvió el amante gitano de Elisabeth, pero su segundo encuentro se vio limitado a preparativos para nuestro viaje, no el de Vlad. Va a tomar el modo más seguro para él, un barco, pero nosotras no estamos tan limitadas, y lo estaremos esperando cuando finalmente llegue.


  Cuando vi las grandes carretas descubiertas, cada una lo suficientemente grande como para albergar varios ataúdes de tierra (otra de las ridículas supersticiones de Vlad, creer que no puede dejar Transilvania sin llevarse una pequeña porción de ella), mi furia por ser abandonada surgió de nuevo, y le rogué a Elisabeth que hiciera todo lo que estaba en su poder para destruirlo en aquel instante. Ella insistió en que tal esfuerzo fracasaría con toda probabilidad (¿qué es lo que no me está contando para evitarme preocupaciones?); no obstante, intentaría consumar el hecho reclutando a nuestro caballero inglés.


  Y es lo que hizo, enviando al señor Harker en una misión diurna para matar a Vlad (algo que casi consigue), pero el imbécil se aterrorizó.


  De modo que aquí estoy sentada, sobrecogida por la emoción y el miedo. Esta noche, Vlad finalmente vino a mí. No lo he visto durante casi un mes, pero no me sorprendió verlo más rejuvenecido, con los cabellos ya no blancos sino negros, y su complexión ligeramente rosada. Su expresión era una mezcla de exultación y generosidad condescendiente.


  —Mañana por la noche —me dijo—. Será tuyo mañana.


  Simulé una expresión de desesperanza y dije con resentimiento:


  —Me abandonas aquí para que muera de hambre. No creas que no lo sé.


  Sus cejas se arquearon con falsa inocencia y coloco una palma extendida sobre su inane corazón.


  —¿Yo? Zsuzsanna, ¿no has llegado a comprender, a pesar de tu enamoramiento de Elisabeth, que he sido yo, no ella, quien te ha cuidado todos estos años? No, querida, debo ir a comprobar los detalles de una propiedad muy especial… en Inglaterra. Por fin he encontrado un modo de liberarnos a los dos. Y no lo hago sin pensar primero en ti: ¡te dejaré el invitado inglés para ti sola! Cuando todo esté listo, antes de que vuelvas a tener hambre, estaré de vuelta.


  No lo miré a los ojos, sino que mantuve mi mirada fija en la ventana… y en la libertad que más allá había. Con voz baja y hostil, proclamé lentamente:


  —Arkady ha desaparecido.


  Tan consumado era su engaño que su expresión de abyecta sorpresa, surcada por el miedo, era bastante convincente, pero no me engañaba.


  —¿Qué?


  —Es verdad.


  Una verdad demasiado terrible. Sabiendo que se acercaba el momento en el que abandonaría aquel castillo para siempre (ya fuese gracias a la muerte, o al carruaje que me transportaría a través del continente) había bajado esta mañana a la cámara subterránea para despedirme del cuerpo de mi querido hermano.


  Se había esfumado, había desaparecido. (Estoy demasiado abatida como para llorar). Ni rastro del cadáver, aunque la estaca sin sangre yacía encima del desnudo catafalco de tierra donde había sido enterrado. Al descubrirlo, caí sobre la húmeda y mohosa tierra, y lloré pensando en los restos del dulce Kasha profanados en un malvado intento mágico de aquel monstruo. Y como las Marías en la tumba abierta, le demandé ahora a Vlad:


  —¿Adónde te lo has llevado?


  Sus grises cejas se unieron como veloces nubes de tormenta, y se puso lívido al gritar:


  —Esto es alguna especie de traición, ¿no es así? ¡Alguna nueva conspiración de insensata venganza! Has estado escuchando las mentiras de Elisabeth… no te daré más avisos, ya que no me has creído desde el principio. Mi única satisfacción proviene de saber que pronto verás tu propia estupidez por haber confiado en ella y haberme abandonado… ¡Y entonces todas tus súplicas de ayuda llegarán demasiado tarde!


  Se dio media vuelta y salió lleno de furia dando un portazo con tal fuerza que, con el sonido atronador de un disparo, la madera se rajó en diagonal con forma de rayo.


  Durante toda la escena, permanecí en silencio. Mi venganza no consistirá en palabras o argumentos, sino en hechos que harán que caiga lleno de agonía al Infierno.


  Así que por fin, hemos partido… para siempre. No siento tristeza, ni gratitud melancólica por él, que me dio el beso de la inmortalidad. Me ha arrancado de mi lado a mi madre, mi padre, mi hermano, mi amigo, mi dignidad; y ha convertido todo mi amor en ira vengativa.


  ¡Bastardo! Nos volveremos a encontrar en Inglaterra… ¡Inglaterra! Parece un sueño inalcanzable, un espejismo que me reclama en la distancia; y me preocupa que cuando por fin me acerque, tiemble y desaparezca en el polvo.


  No. No temas, no dudes. Te encontraré en Londres. Y allí te abatiré…
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    Telegrama, Abraham Van Helsing,


    doctor en medicina, en filosofía, en literatura, etc., etc., Ámsterdam,


    a John Seward, doctor en medicina, Purfleet, Inglaterra.

  


  28 de junio.


  
    Estimado y leal amigo:


    Disculpas por adelantado por el abuso: necesito tu ayuda y discreción, e imperdonablemente pronto. Llevo una paciente psiquiátrica a Purfleet la tarde del 1 de julio y requiero alojamiento para nosotros dos (es primordial guardar el secreto). Nadie más ha de saber que estamos en la ciudad.


    Mi compañera requiere una celda acolchada y con barrotes; solicito lo mismo para mí. Destruya este documento de inmediato.

  


  Diario del doctor Seward


  1 de julio.


  El profesor ha llegado.


  Llegó como esperaba por la tarde, vestido de negro con un sombrero de paja de ala ancha y con aspecto, para todo el que lo ve, de cura de pueblo. Lo esperé en el umbral y lo vi salir del taxi, después se giró y extendió la mano mientras el conductor le pasaba una mujer pequeña y frágil. Ella también iba vestida de negro, incluyendo un velo que le oscurecía las facciones.


  La transportó fácilmente en brazos por el camino bordeado de flores, como si estuviese largamente acostumbrado a hacer tal cosa. Cuando me vio en el porche, sonrió ampliamente y sus ojos azules se iluminaron de inmediato. Avancé y le di una palmadita en la espalda. El impulso de darnos la mano fue mutuo, pero fue imposible debido a la misteriosa paciente que transportaba.


  —¡Profesor Van Helsing! —exclamé con emoción, mientras detrás de él, el conductor dejaba dos grandes maletas en el suelo.


  Fui corriendo a ocuparme de la propina; mi mentor no se encuentra muy bien de finanzas, por lo que veo. Creo que de manera rutinaria cobra poco a sus pacientes, o no les cobra en absoluto, y yo sería un caballero ocioso si no fuera por mi otra «afición», el manicomio.


  Al saludarlo, la sonrisa del profesor desapareció y se apagó algo el brillo de sus ojos. Apretó los labios como para recomendarme silencio; si no hubiese llevado tal carga, también habría alzado un dedo. Seguí el aviso e inmediatamente bajé mi voz hasta convertirla en un susurro.


  —Es bueno volver a verlo.


  La sonrisa y el brillo volvieron de inmediato.


  —Igualmente, estimado John. Aunque pareces bastante pálido y malnutrido. Tendremos que encontrar una joven dama que te engorde y te convenza para dar paseos bajo el sol.


  Aparté la mirada brevemente hacia el caos de zinnias amarillas y carmesíes que bordeaban nuestro camino, pero mantuve una expresión placentera. Aún me duele cualquier comentario que evoque pensamientos sobre Lucy, de modo que no contesté.


  De inmediato su tono se llenó de compasión.


  —Ah… veo que he tropezado directamente con la fuente del problema. Discúlpame, amigo mío. Soy un viejo ciego y estúpido.


  Creo que me sonrojé, lo cual sirvió para aumentar mi incomodidad, pues no es una reacción común en mí. A continuación miré tímidamente a la paciente silenciosa, preguntándome si estaba lúcida, y si había entendido algo de la conversación. ¿Cómo podía ahora conseguir presentarme ante ella de manera digna?


  De nuevo Van Helsing pareció leer mis pensamientos.


  —No te preocupes, John. Sufre catatonia, su mente está lejos de nosotros. Aunque no lo estuviera, sería incapaz de divulgar nuestros problemas, pues no habla.


  —No es usted viejo en absoluto, y ciertamente no está ciego —le dije—. Francamente, es la persona más perspicaz que conozco.


  De hecho, había sido así desde que lo conocí. A veces su habilidad para adivinar lo que yo (u otra persona) estoy pensando es asombrosa. No es simplemente que me conozca bien; lo he visto hacer lo mismo con desconocidos. Con el tiempo, he desarrollado dos teorías: una, que ha afilado sus destrezas perceptivas hasta una perfección sobrenatural; o dos, que es un médium.


  Esto último es difícil de demostrar, aunque últimamente me he interesado por los fenómenos ocultos y las enseñanzas de una organización local conocida como Amanecer Dorado. (Mis lecturas me han llevado a concluir que el profesor tiene acceso a mucho, si no todo, de su conocimiento. Esto lo baso en incontables comentarios que ha hecho durante nuestra amistad de cerca de ocho años. Frases esotéricas como «Como en lo alto, así mismo debajo», —una cita de nuestro amigo común Hermes Trismegistus—. Y docenas de otras igualmente opacas cuando son formuladas, en cualquier caso).


  Más que eso, el profesor irradia un aura de poder, no tanto físico como mental. Como yo, él fue un niño prodigio, pero no hablo aquí de inteligencia, que tiene en abundancia, sino de algo metafísico. En público, excepto cuando da conferencias, adopta el personaje de un charlatán bienintencionado, un payaso. Incluso he oído que a veces afecta un acento extranjero absolutamente cómico, a pesar de que su inglés es excelente. Es como si quisiera evitar que el mundo viese al verdadero hombre: al académico, al genio, al filósofo.


  Pero cuando está solo en mi presencia, a veces se permite atisbos de un ocultista inmensamente brillante y sabio bajo la máscara de un loco. Nunca lo ha etiquetado como ocultismo, por supuesto; esto es cosa mía. Pero ahora recuerdo unas vacaciones de hace mucho tiempo en Ámsterdam, cuando sin darme cuenta entré en su biblioteca privada y descubrí un armario cerrado con un tesoro oculto de tratados de magia: La llave mayor de Salomón, El Goetia, el Sepher Yetzirah, y Un recuento veraz y fidedigno de lo que ocurrió durante muchos años entre el doctor Dee y algunos espíritus.


  Este es el hombre que he visto hoy de nuevo, aunque ha adoptado con éxito la guisa de un cura de pueblo no muy educado. Pero pude penetrar bajo la simple candidez que velaban sus grandes ojos azules, bajo la alegre expresión. Parece mayor que la última vez que lo vi; una mayor cantidad de sus cabellos dorados se han aclarado, y, como yo, ha perdido peso y parece demacrado en las mejillas y la mandíbula. A pesar de todo, irradia aún más de esa fuerza interna, ese profundo sentimiento de sabiduría y de calma que ni siquiera la tempestad más tumultuosa puede abatir y que paradójicamente lo hace, al hombre real bajo el disfraz de la carne, parecer más joven que la última vez que nos vimos.


  —Por aquí —continué haciendo un gesto hacia la entrada.


  Ambos nos encaminamos hacia la puerta abierta, y yo extendí los brazos como si fuera a agarrar a la mujer inmóvil en mis brazos. Como esperaba, rechazó cualquier ayuda.


  —Vayamos dentro de inmediato para que se pueda aliviar de su carga. Llamaré a la criada para que la lleve…


  —¡No! —la aspereza de su respuesta me hizo volver la cabeza para mirarlo de inmediato y entonces añadió con más suavidad—. Nada de criadas aún. Puede que llegue el momento en el que hagan falta, pero hoy, mantengamos tanta privacidad como sea posible.


  Estuve de acuerdo y le dije que esperaría a llamar a Thomas para que recogiera las maletas hasta que tanto él como su paciente estuvieran alojados en sus habitaciones, después haría que dejaran las maletas a la puerta de sus celdas para garantizar su anonimato.


  Una vez que cruzamos el umbral, lo convencí para que dejara su presa tan celosamente guardada y la depositara en una silla de ruedas de respaldo alto. Es el modelo más nuevo, especialmente equipado con correas para los pacientes más violentos. Mientras la acomodaba con tierna preocupación en la silla y se detenía para contemplar las correas, le dije en voz baja:


  —Dudo que las necesite.


  —No por ahora. —La jovial máscara volvió a desaparecer por un breve instante.


  Esta vez vi a un hombre tremendamente preocupado, un hombre que llevaba sobre su alma el peso del mundo.


  —Pero llegará el momento de usarlas. Debemos estar alerta.


  Insistió en empujar él mismo la silla. Lo conduje directamente al ascensor (algo necesario ya que arrastrar escaleras arriba a un paciente violento era muy peligroso). En la absoluta privacidad del ascensor, esperé alguna explicación de su «misión secreta», pero no se produjo. De modo que hablé de temas irrelevantes y le pregunté por su madre, una auténtica dama inglesa que había conocido y que admiraba de corazón.


  —Se está muriendo —dijo de aquella manera holandesa directa y realista tan propia de él—. Un tumor ulcerado en el pecho derecho. Lo lleva padeciendo más de un año, pero ahora le queda poco tiempo; le está afectando al cerebro. Mi preocupación es que muera mientras estoy fuera.


  Le puse una mano en el hombro. Apenas nunca había tocado a nadie para otra cosa que para dar la mano como bienvenida o despedida, y él agradeció el gesto con una mirada de agradecimiento (¿Le gusta a alguien estrechar la mano más que a sus paisanos?).


  —Lo siento tanto que apenas puedo expresarlo con palabras. Fue tan amable conmigo cuando vinisteis los dos a visitarme. Llegué a pensar en ella como mi propia abuela, ya que nunca conocí a las mías.


  Tras este último comentario, dejó escapar el aliento como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago y apartó la mirada; creo que la emoción, finalmente lo había sobrecogido. Tras un momento de silencio, dijo:


  —No quiero molestarte, John, con mis propias dificultades. Ya has tenido bastantes problemas en tu breve vida. Eres demasiado joven para haber experimentado tantas pérdidas; demasiado joven. A mi edad, es de esperar.


  Se refería, por supuesto, a la muerte de mi padre unos dieciséis años atrás, y la de mi madre hará tres años este otoño. La casa familiar es demasiado grande y solitaria como para que un solo vástago la ocupe, de modo que la comparto con mis pacientes.


  Por fin llegamos a las dos celdas más próximas a mi alcoba, que prefiero tener desocupadas a menos que el sanatorio esté totalmente lleno. Como sólo tenemos tres pacientes residentes en el momento, uno de los cuales espero liberar pronto, el recluso más cercano estaba a media docena de celdas de distancia. Van Helsing tendrá privacidad.


  —Ya hemos llegado —dije abriendo las puertas de cada habitación de modo que el profesor las pudiese ver.


  Una de las celdas carecía de ventanas y contenía los muebles usuales; una cama, una mesa de noche y una lámpara de gas colocada tan alta en la pared que sólo podía encenderla o apagarla un ayudante con un aparato especial adjuntado a un largo palo de escoba. La otra la había preparado yo personalmente para el profesor. La ventana con barrotes daba directamente a un jardín con flores (que está particularmente hermoso y exuberante este verano), y había cubierto la cama con un cobertor tejido por mi madre. Había añadido también un escritorio y un cómodo sillón de cara a la ventana, y al lado de la inalcanzable lámpara de gas había dejado una larga vara para que el profesor pudiese controlar la luz como desease.


  Saqué las dos llaves del aro que tenía en mi cinturón y se las pasé.


  —Ésta es suya… y esta es la llave de la habitación de la dama.


  —Bien —dijo observándolas y alzando después la mirada hacia las habitaciones—. Ésta —dijo, y señaló la habitación más soleada y más alegre que había preparado para él—, se la dejaré a ella. La otra me va bien para mí.


  Y antes de que pudiese protestar, empujó la silla y la metió en la habitación, la alzó en brazos, y la deposito en el asiento más cómodo que miraba al jardín. Fue bastante frustrante, pues si la dama estaba de hecho catatónica, la vista era inútil, y no me alegraba en absoluto dejar el legado de mi madre en manos de una lunática.


  Lo seguí adentro preguntándome si sería demasiado impertinente decir algo, cuando el profesor extendió una mano y le quitó a la paciente el velo y el sombrero.


  Respiré profundamente. La mujer no era más que piel y huesos, pero a la vez joven y extrañamente hermosa, con unos enormes ojos negros y el abundante pelo negro recogido en la nuca. Y aun así…


  Pestañeé y por un segundo me encontré mirando a una mujer de la edad de Van Helsing, con canas en el pelo y patas de gallo alrededor de los ojos.


  Tras volver a parpadear, la dama era de nuevo joven y hermosa, y su pelo era de un color negro y castaño muy brillante sin rastro de canas. Era como si su juventud fuese un velo que se había elevado por un instante, para después volver a bajar enmascarando a la auténtica mujer que había debajo. La aterradora ausencia de alma en aquellos ojos a medio cerrar no podía ser ocultada; y aun así, bajo ellos percibí un dolor sin fondo.


  Alcé los ojos y vi al profesor estudiándome con las cejas de oro y plata fruncidas. Nuestras miradas se encontraron (la suya de conocimiento, la mía de duda), y dijo:


  —Eres perceptivo, John. Ves debajo de la fachada, ¿verdad?


  Me cogió tan de sorpresa que no pude hacer otra cosa que asentir, ¿lo estaba entendiendo bien? ¿Era aquella extraña y triste mujer con un rostro ajado aunque atemporal un caso metafísico que me había atraído? La noción en sí misma era suficientemente estimulante. Aun así, había algo más que me atraía hacia ella, una extraña sensación de parentesco, un sentimiento de que quizá los dos escondíamos una pena secreta.


  Para mi decepción, no reveló nada más, sólo añadió:


  —Y ahora tenemos que dejarla descansar. Requeriré un tiempo a solas con ella al anochecer.


  De inmediato hinco una rodilla en el suelo, como un caballero haciéndole una proposición a una dama (¡de nuevo el doloroso recuerdo de Lucy!). Gentilmente, le alzó la flácida mano del regazo, y se la llevó a los labios con tal devoción pura y amorosa que me quedé honestamente conmocionado. Su relación iba más allá, era evidente, de la de un doctor y su paciente.


  Tan estimulada estaba mi curiosidad que cuando salimos y el profesor cerró la gruesa puerta con llave, pregunté sin ambages:


  —¿De quién se trata?


  Miró hacia delante, a la lejanía, y suspiró:


  —Gerda van Helsing, mi esposa.


  No podría haberme quedado más estupefacto. Había conocido al profesor durante más de siete años, desde que entré en la universidad a la tierna edad de quince años. Una situación difícil: mi primera vez lejos de casa y mucho más joven que los otros chicos, por lo que a menudo era el blanco de las bromas y de las burlas. (Tampoco ayudaba que pareciese mucho más joven que mi edad real). Sólo el profesor vio más allá de mi inmadurez, encontró mis talentos, y me acogió bajo su ala paternal y profesional.


  Estábamos muy unidos, quizá porque había perdido a mi padre poco antes, y estaba agradecido por haber encontrado un sustituto paternal. Por supuesto, también estaba el hecho de que compartíamos la pasión por la medicina, y que veía en mí mucho de sí mismo.


  Él también había sido un niño prodigio que había conseguido un título en medicina a muy temprana edad; de modo que me animó extremadamente a que realizara estudios médicos, aunque estaba rodeado de hombres diez años mayores que yo. (El profesor también tiene licencia para practicar la abogacía en Holanda, pero admite compungido que fue un error).


  Sin embargo, durante nuestros años asociados (y durante mi breve estancia de un día en su casa) nunca lo había oído (o a su madre en este caso) hablar de familia o de una mujer. Ese hecho, siempre había dado por supuesto que era soltero. Nunca le había pedido un relato de su vida privada.


  —Profesor —dije en voz baja aunque estábamos solos y nadie podía oírnos—, ¿qué ocurre? Tengo la impresión de que la enfermedad de su mujer es algo más que simple catatonia. Hay algo más en ella; ¿me equivoco pensando que se trata de algo metafísico? La señora Van Helsing parece tan joven… pero creo que no lo es, que es todo un espejismo.


  Dejó escapar un suspiro de infinito cansancio y todo su buen humor desapareció por completo.


  —Ambos somos hombres de ciencia, John, adiestrados para confiar en nuestros ojos y en nuestra lógica a la hora de explicar cómo funciona el mundo. Pero hay casos en los que la ciencia moderna fracasa por completo. Hemos de adaptarnos y, como Demócrito cuando postuló el átomo, aceptar que en el universo hay más de lo que el ojo ve o el cerebro indaga —se detuvo y pareció considerar si contarme todo o no.


  Para mi decepción, optó aparentemente por la última opción.


  —Con el tiempo te explicaré más. El ocaso llegará en menos de dos horas; antes de que llegue, he de atender a Gerda.


  —Primero —dije—, ha de tomarse un buen té.


  De modo que lo acompañé para comer juntos. Parecía profundamente preocupado, y no hablaba de su mujer o de su madre si yo no insistía en ello. Más tarde, desapareció en la celda que da al jardín y no salió de ella hasta la hora de la cena. De nuevo, se mostró reacio a hablar sobre su propósito para estar aquí.


  No puedo dormir esta noche, de modo que me he levantado para escribir esto: mi mente sigue volviendo a la imagen del rostro de la señora Van Helsing. ¿Por qué me obsesiona, de este modo?


  Diario de Abraham Van Helsing


  2 de Julio.


  Un viaje sin sobresaltos, y tanto Gerda como yo hemos pasado una tranquila noche. Desafortunadamente, perdí le oportunidad ayer de lograr con ella una sesión hipnótica (ambos estábamos viajando en el momento en el que estaba más receptiva, y cuando volví a intentarlo por la tarde, se negó a hablar).


  ¡Qué extraño darse el lujoso gusto de dormir por la noche! Primero, aseguré cuidadosamente cada celda (puse un crucifijo sobre cada puerta, y otro sobre la ventana de Gerda, además de un pequeño medallón de san Jorge). Ella, por supuesto, tiene una cruz al cuello en una gruesa cadena como la mía, que ni ella ni un atacante pueden fácilmente romper.


  Por primera vez en muchas noches, dormí profundamente. La comprensión de que lo peor ya había pasado (que Vlad y Zsuzsanna se habían fortalecido de repente y habían huido del castillo) me tranquilizó de manera extraña. No tenía nada más de lo que preocuparme.


  Excepto por John; siempre había sido igual que su madre, un médium sensible. Cuando la miró cara a cara por primera vez ayer, temí que hubiese desentrañado la verdad, y pensé que había cometido un terrible error al traer a Gerda aquí.


  He trabajado toda mi vida por evitarle al muchacho el dolor, por protegerlo de las atenciones del Empalador. Quise que tuviese una vida normal, la vida que yo y todos mis ancestros no pudimos tener, la vida que le fue cruelmente negada a nuestro pequeño y dulce Jan.


  (Y qué horrorizado y conmovido me sentí al oír que sus padres adoptivos le habían dado como nombre la versión inglesa del de su hermano fallecido: John).


  Nadie lo sabe excepto yo, y madre, que llevó al infante con ella a Londres y se lo entregó a la gente más buena y bondadosa que conocía, a los que la vida les había negado hijos. Nunca se les dijo la verdad sobre el origen del niño. Ni siquiera la pobre Gerda sabe de su existencia, pues durante su embarazo y parto no era del todo consciente de las condiciones en las que se encontraba su cuerpo y yo hice todo lo que pude por evitar que Zsuzsanna y Vlad supieran este hecho.


  ¿Lo he conseguido? No lo sé; la pregunta tendrá pronta respuesta. Lo he pasado muy mal pensando si debía de venir aquí y exponerlo al peligro, pero no venir y vigilarlo podría ser incluso más peligroso. Está demasiado cerca de Londres ahora que Vlad se dirige aquí. Mi único lazo con los vampiros es a través de mi pobre esposa, quien me cuenta poco; ¿de qué otro modo puedo estar seguro de que John está a salvo, y que Vlad y Zsuzsanna no han sabido de algún modo de su existencia?


  Pero ayer, cuando lo vi mirar cara a cara a su madre, me sentí horrorizado. Qué estúpido había sido al creer que John, sensible psíquicamente, no sabría que estaba mirando directamente a un espejo genético. El parecido entre ellos es muy marcado; la misma nariz, los mismos ojos y barbilla, el mismo tono de piel. Aun así, debido a mi desesperada prisa, no había tenido en cuenta el problema.


  Si le ocurre algún mal, será culpa mía por entero. Estoy pensando en irnos, por su propio bien.


  Al amanecer esta mañana, he visto un signo ominoso en Gerda. Bajo hipnosis, su humor era alegre y se encontraba charlatana. A la pregunta: «¿Dónde estás ahora?», ha contestado: «Mudándome».


  Esto me ha confundido; el día anterior, había irradiado una furia apasionada y había maldecido: «¡Se ha ido! ¡El bastardo se ha ido!». No añadió nada más de este asunto, excepto para describir la visión de unas enormes y voluminosas carretas fuera del castillo. Deduje de aquello que Vlad había abandonado a Zsuzsanna.


  Pero hoy las noticias han cambiado. «Mudándome», dice Gerda. «Oigo el traqueteo y el piafar de los caballos». Supuse que Zsuzsanna viajaba en su ataúd en una de las grandes carretas. Pero para mi sorpresa, continuó: «Un esplendoroso sol matinal; había olvidado lo hermoso que el campo está en verano. Me entristece abandonar mi hogar para siempre, pero al mismo tiempo, ¡estoy exultante!».


  Es por supuesto imposible que Zsuzsanna esté mirando la luz del sol. No entiendo la información; ¿se ha dado cuenta de que Gerda soporta mis preguntas cada día y está tratando intencionalmente de confundirme con información falsa?


  He tomado tales precauciones que lo dudo seriamente. Los vampiros están de camino, de eso no hay duda. Lo único que se me ocurre es que Zsuzsanna creyó que la estaban dejando atrás, pero que Vlad decidió, quizá en el último momento, llevarla con él de viaje. No puedo explicar la extática descripción de la mañana.


  Si viajan por tierra, llegarán en una semana; si es por mar (que tiene menos riesgos) tengo un mes para prepararme. Asumiré la primera opción, para poder estar listo.


  Tengo que decidirme rápidamente sobre John. ¿Lo abandono y rezo para que siga a salvo sin mi intervención? ¿O me quedo?


  Diario del doctor Seward


  3 de julio.


  Como único propietario de un manicomio, estoy acostumbrado a lo extraño, pero hoy, creo, han sucedido los acontecimientos más extraños que puedo recordar, de aquí o de cualquier otra parte.


  Todo comenzó a altas horas de la madrugada. Llevaba despierto varias horas, incapaz de volver a dormir tras otro ataque de lo que he llegado a llamar mi «sueño inquietante». Me he negado a ponerlo por escrito, hasta hoy, porque lo había achacado a una combinación de ansiedad e idolatría hacia el profesor. Y, francamente, a cierta manía sumergida dentro de mí mismo que nos glorificaba al profesor y a mí como dos valientes caballeros de lo oculto luchando contra un gran mal que deseaba dominar el mundo. El sueño es bastante simple. Consiste en una serie de imágenes de mí y del profesor blandiendo espadas plateadas contra una vasta y amenazante oscuridad. Esa parte es bastante agradable (y, con plena conciencia, vergonzosa), pero la parte «inquietante» llega cuando el profesor desaparece bruscamente de la visión, y me quedo solo en la lucha. La oscuridad rápidamente aumenta y me traga, me devora como una ameba devora su almuerzo. Lo he soñado en repetidas ocasiones desde que recibí el telegrama de Van Helsing.


  ¡Pero, basta! Aunque parezca estúpido al repetirlo en voz alta, aún me aterroriza, sobre todo tras mi encuentro con el profesor esta mañana.


  De modo que he estado despierto en la cama por un tiempo, reacio ante la idea de dormir (quizá soñar), reacio ante la idea de levantarme y aceptar que la fatiga es mi carga. Por fin, cuando la oscuridad ha dado paso a cierta luz gris, me he levantado, me he aseado, me he vestido y he salido al pasillo para ver si el profesor estaba despierto. Mi intención era invitarlo a un abundante desayuno, pero se ha perdido la cena y el desayuno ambos días, y me ha dejado preocupado.


  La puerta de su celda estaba cerrada con llave. Había abandonado toda esperanza y me dirigía hacia la escalera cuando, de reojo, he visto la puerta de su esposa, ligeramente entornada. Me he acercado, pensando en llamar, pero en su lugar me he quedado en silencio un instante, escuchando. Del interior emanaba la voz del profesor y por el tono supe que la conversación que se estaba llevando a cabo no era íntima.


  Y oí que le respondía una segunda voz, de una mujer, sin duda la de su paciente «catatónica». Confieso que mi curiosidad de galeno se apoderó de mí; llamé levemente, con rapidez, entonces abrí la puerta con tal cuidado que no hizo sonido alguno.


  Van Helsing estaba demasiado concentrado como para prestarme atención. Su vista estaba fija sobre su mujer sentada en el sillón de cara al profesor que había sido apartado de la ventana.


  Tenía ella tal animada expresión que por un instante pensé que estaba viendo a una mujer diferente. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos y rebosaban encanto y alegría, sus labios estaban curvados hacia arriba en una sonrisa que le provocaba hoyuelos. Iba vestida como una matrona con un sobrio vestido y chal negros, con el pelo hacia atrás peinado en moño austero y poco favorecedor pero su actitud era la de una sonriente debutante en sociedad. Esta mañana, la ilusión de juvenil belleza era tan fuerte, no pude ver a la anciana que había debajo.


  —Mirando por la ventana —dijo de manera adorable con la barbilla descansando en sus nudillos.


  Y de hecho, había girado la cabeza y parecía mirar por una ventana (aunque la real estaba a su espalda), como si estuviera sentada en un tren mirando el paisaje.


  —¿Está Vlad contigo? —preguntó el profesor con tal intensidad que me di cuenta que estaba ante una sesión de hipnotismo.


  Me quedé totalmente quieto para no molestar a ninguno de los dos y evitar que la señora Van Helsing saliera demasiado abruptamente del trance.


  Ella agitó la cabeza y soltó una desdeñosa carcajada.


  —Él no. Estoy con mi amante —suspiró—. El sol en las montañas es tan hermoso…


  Tras aquella respuesta, las gruesas cejas rubias de Van Helsing adoptaron una actitud de alarma.


  —¡La luz del sol! ¿Estás en tu ataúd? ¿Durmiendo?


  De nuevo una risa juguetona que, sorprendentemente, no estaba provocada por lo ridículo de la pregunta.


  —No, no, estoy despierta. El paisaje es tan hermoso, no querría… —de nuevo un torrente de risa—. ¡Elisabeth, para! Alguien verá…


  —¿Quién es Elisabeth? ¿Una mortal o un vampiro? ¿Es alguien a quien has mordido?


  Al oír aquello, no pude evitar un leve suspiro. A pesar de su anterior falta de atención, Van Helsing alzo la mirada de repente; toda vida abandonó a su mujer con la terrible brusquedad de un castillo de cartas desmoronándose, dejándola de nuevo con los ojos apagados, y la boca abierta.


  En cuanto al profesor, se levantó con la velocidad y la ciega determinación de un huracán. Con una brusquedad sorprendente, me agarró del brazo y me sacó de la habitación. Aún agarrándome como si tratara de evitar mi huida, cerró con llave la puerta de la celda. Entonces, por fin me soltó y me susurró con fiereza.


  —¡Nunca vuelvas a hacer eso! ¡Nunca! ¿No comprendes el daño que podría provocarte escuchar tales cosas?


  Por un instante, estaba demasiado sorprendido como para responder. Nunca había visto al profesor tan rojo de ira. Y, ¿a qué se refería con eso del daño que podía provocarme? ¿Me estaba amenazando? Cuando por fin pude hablar, dije:


  —T-tan sólo quería invitarlo a desayunar, viendo que estaba despierto tan temprano. Disculpe cualquier inconveniencia, pero como la puerta estaba ligeramente entreabierta y pude oír que hablaba, me tomé la libertad… Llamé, pero estaba demasiado concentrado como para oírme.


  —¡Entonces es culpa mía! —bramó (digo «bramó» a pesar de que susurraba, pues su voz temblaba aún por la furia)—. Has oído cosas que no deberías haber oído…


  —Sobre mortales y vampiros —dije, incapaz de contener por completo mi divertido escepticismo.


  Sin duda me interesaban los fenómenos ocultistas, y había pruebas sólidas que podían persuadirme de la existencia de los vampiros… de variedad psíquica. Pero un vampiro que muerde con dientes afilados… era como salido de las páginas de una barata novela de terror. Lo miré con recelo, invitándolo a que diera una explicación racional a asunto tan irracional, una explicación que me tranquilizara y provocara que los dos sonriéramos. De hecho, mi mente había producido una que concedía credibilidad a la ilusión de su mujer, para así poder entender cómo ayudarla.


  Pero la fiera intensidad en sus ojos azules no desapareció, tampoco contestó. Simplemente retiró la mirada y cruzó los brazos, aún preocupado. O más bien molesto por no poder dar la respuesta que yo tanto anhelaba escuchar. Si hubiese habido una silla en el pasillo, me habría desmoronado sobre ella, pues de repente me vi sobrecogido al comprender de manera enfermiza e inconfundible que el profesor había hecho aquella pregunta con total seriedad.


  Dejé escapar una entrecortada risa de incredulidad y mi sonrisa se comenzó a convertir en un gesto de preocupación. Todos aquellos años, había creído que mi mentor era poseedor de los secretos ocultos más profundos. ¿Era posible que el secreto en realidad fuese que era un confuso lunático?


  —Con toda seguridad doctor Van Helsing, usted no…


  En respuesta, me agarró de nuevo del brazo con tanta fuerza que me quedé en silencio por la sorpresa, mientras me arrastraba por el pasillo hacia su adusta habitación.


  Una vez allí, cerró la puerta y se giró para mirarme.


  —John. Te he perjudicado enormemente al venir hasta aquí. No me quedaré más, haz los preparativos necesarios para que yo y mi mujer nos vayamos.


  Su estado era de algún modo más calmado, pero no menos determinante, no menos furioso, aunque ahora podía ver que su ira iba dirigida por completo contra sí mismo. Por alguna razón, aquello me molestó más que su abrupto e inexplicable comportamiento hacia mí.


  —Vamos —protesté intentando igualar su vehemencia.


  Aunque lo que había oído seguía siendo increíble, estaba cada vez más claro (al igual que el verdadero rostro de la señora Van Helsing había asomado tras el velo de juventud) que el profesor actuaba motivado por una gran preocupación, no por la locura. Aunque la situación parecía extraña e inexplicable, supe en aquel momento (con el instinto más puramente acientífico) que no había juzgado mal a mi mentor de confianza todos aquellos años; que aún podía confiar en él.


  —Cualquiera que haya sido el malentendido o acto vergonzoso que acaba de ocurrir no permitiré que salga corriendo. Usted es mi invitado y un inestimable amigo, profesor, y la culpa es mía, no suya. Le juro que nunca más me inmiscuiré como acabo de hacer; ha sido un acto totalmente irreflexivo, por el cual le pido mis sinceras disculpas.


  Suspiró y la férrea furia en su rostro se convirtió en dolor.


  —¡Ah, mi buen amigo!, si las disculpas pudiesen borrar el daño realizado.


  —¿Cómo lo he dañado? Dígame, y de inmediato arreglaré el asunto.


  Mientras hablaba con franqueza, temblé con un escalofrío repentino, pues la imagen de la oscuridad circundante me invadió con una fuerza inquietante. Este es el significado del sueño, pensé de manera involuntaria. Por eso ahora soy convocado, para ayudar al profesor a derrotarla…


  Demasiado similar a las alucinaciones de mis locos, era aún más perturbador verme persuadido por tan convincente manía. Mientras miraba al profesor, mi atención se desplazó al dintel que había detrás de él. Justo encima, había colgado un crucifijo tallado en madera, tan grande que podía ver claramente la expresión de agonía en el rostro de Cristo. De sus muchos comentarios, había siempre creído que el profesor era agnóstico, o como mucho, deísta. ¿Qué nos estaba ocurriendo, supuestos hombres de ciencia como éramos? Luché, combatí por librarme de tal delirio.


  Y aun así, no podía dejar de creer.


  Van Helsing no se dio cuenta de mi veloz dilema interno; había apartado su mirada y agitaba la cabeza. Bajo la lámpara amarilla, su expresión de nuevo volvió a ser la del profesor calmado y sabio que siempre había conocido.


  —No eres tú el que me ha dañado, John, ni tampoco eres el que debe arreglar nada. No me preocupo por mí, eres tú el que ha oído demasiado. Y en este caso, tener demasiado conocimiento puede conducir al peligro. ¿Cómo puedo enmendar esto sino asegurándome de que nunca estés expuesto a tal posibilidad?


  —Profesor —dije con tal determinación que me miró con franca curiosidad.


  Pero las palabras de nuevo me faltaron al agitarme sobre el precipicio del compromiso. No podía evitar creer lo que estaba a punto de decirle; pero si confesaba mis pensamientos más secretos, ¿me estaría exponiendo al ridículo, o peor, al diagnóstico de que estoy entre aquellos que aseguro tratar?


  Respiré profundo y continué a toda velocidad antes de que mi voluntad desapareciera. Le conté el sueño que me obsesiona, de la abrumadora sensación de que había venido aquí justamente porque siempre había estado predestinado a ayudarlo en alguna lucha secreta.


  Me sonroje al hablar, pues no es fácil confesar tales creencias privadas e irracionales, sobre todo a aquel sobre el que estas creencias giran. Pero me escuchó con calma, con respeto, y no dio señal alguna de escepticismo. Creo de verdad que aceptó todo lo que dije.


  Acabé diciendo:


  —Siempre he creído que no eran más que nociones infantiles y estúpidas que desaparecerían al madurar; pero se han hecho más fuertes con los años. Y como habrá notado cuando vi por primera vez a su esposa, profesor, cuando miro a la gente, conozco lo que hay en sus corazones. El de usted es el más puro y fiel que jamás he encontrado. Si hay alguna forma, sin importar lo peligrosa que sea, de poder ayudarlo, me sentiría honrado de hacerlo.


  Me quedé en silencio, y por un tiempo, ninguno de los dos hablamos. La expresión de Van Helsing revelaba que estaba tan conmovido como extremadamente preocupado. Por fin, dijo solemnemente:


  —He de pensar cuidadosamente en todo lo que has dicho, amigo mío. Ten por seguro que no me iré esta noche, pero te daré mi decisión por la mañana. —Entonces se detuvo y fue hasta su maleta, de la que sacó un brillante objeto dorado—. Mientras tanto, ¿me harías el favor de llevar esto en todo momento?


  De sus dedos colgaba un collar; coloqué la mano debajo y me estremecí ligeramente cuando me calló frío y duro en la palma.


  Un crucifijo, éste en una larga cadena. Lo estudié, entonces miré al profesor con la intención de preguntar. Pero temí la respuesta, de modo que me pasé el colgante por la cabeza y dejé que la cruz cayera por dentro de mi chaqueta donde nadie pudiese verla.


  Por su comportamiento, juzgué que, tras invitarlo a que bajara a desayunar, era hora de marcharme. Mientras caminaba hacia la puerta, la curiosidad me sobrecogió y me giré preguntando:


  —¡Profesor! ¿Realmente cree en vampiros, del tipo que van por ahí mordiendo a la gente en el cuello?


  Me estudió con tristeza antes de responder con otra pregunta.


  —Mi querido, John, ¿crees en los lunáticos?


  —No es cuestión de creer o no —contesté sin pensar, sin detenerme a considerar su significado—. Los lunáticos existen.


  —Pues igualmente. —Y no dijo nada más.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  4 de Julio.


  Lo sabe, el pobre John lo sabe. No tiene detalles, quizá, pero ha tenido el mismo sueño que yo. Sólo puede significar que el destino o Dios, o cualquiera que sea el poder que trabaja para proteger el bien, tratan de advertirnos a los dos.


  Y tales advertencias han de ser escuchadas, pues indican que el peligro se acerca. A pesar de todos mis esfuerzos por evitarle su herencia, está siendo arrastrado hacia ella de todos modos. Quizá los budistas tengan razón después de todo; está unido biológica y psíquicamente a Vlad, y es su «karma» ayudar a su padre a liberar a la familia de su maldición centenaria.


  De modo que mi instinto inicial de venir estaba justificado. No osaré dejarlo solo ahora; no lo permitiré.


  Diario de Zsuzsanna Dracul


  13 de julio.


  Llevo una semana en Londres, y ¡nunca me he sentido tan absolutamente viva! Parece ser que Elisabeth es infinitamente rica, y me ha permitido todos los caprichos, como unos padres que regalan a un niño malcriado. Y así es como me siento, como una niña de vacaciones, cuando visito las hermosas tiendas de ropa, los zapateros, y me pruebo todo lo que está de moda. En el curso de mi existencia, viva o muerta, nunca he tenido tantos vestidos, sombreros, zapatillas o guantes como en esta semana.


  Y en el proceso, me atienden como a una auténtica dama, abrazada en el seno social de aquellos que son mis víctimas. Como una auténtica dama no, sino como la princesa que soy, pues a Elisabeth y a mí nos tratan por nuestro título, la condesa Nasdady, y la princesa Dracul. ¡Cómo nos halaga todo el mundo!


  Incluso hemos comprado una casa, un gran château francés en la parte más próspera de la ciudad, que Elisabeth ha llenado de criados. Tengo un cochero increíblemente hermoso, Antonio, vástago de una madre negra africana y de un padre italiano. Por diversión, lo he envuelto en lo que él cree un asunto muy escandaloso… Poco sabe lo extraño que es que un simple cochero esté coqueteando con esta princesa en particular.


  Pero la casa, la casa, la casa es hermosa. Hay vidrieras en las ventanas que refractan la luz en arco iris y delicadas alfombras turcas, y pavo reales que pasean por los jardines, y flores y fuentes que escupen agua y estatuas de Baco, de Pan, de Afrodita…


  Somos las nuevas damas exóticas de la sociedad, las representantes de la realeza húngara y rumana. La gente nos visita y les servimos (¡y comemos!) los dulces franceses más delicadas, esos pequeños y elaborados que había visto en el konditorei de Viena pero que no pude probar.


  Lo devoro todo. Y me amamanto de la adinerada y poderosa élite de la ciudad (en su mayor parte hombres, que se las arreglan para verme a solas). Con que alegría se lo permito… y después, con qué gozo bebo.


  Pero una nube empaña esta felicidad cuando pienso en la llegada de Vlad. Tratará de buscar a alguien para que nos mate y al igual que nosotras hemos conseguido la ayuda del señor Harker. Dejamos a nuestro inglés en Budapest, sumido en el delirio. Será una buena excusa, sobre todo porque no recordará nada de nosotras, pero sí de Vlad. Su gente creerá sin duda que todo este tiempo ha estado loco o con fiebres cerebrales, de modo que cuando vuelva a resurgir en Exeter, nadie sospechará.


  Después encontraremos un modo de atraerlo a Londres.


  Pero he esperado tantos años para disfrutar de mi libertad en esta hermosa (aunque sucia) ciudad que temo por la interrupción de mi felicidad. Me entran ganas de decirle a Elisabeth: «Ve y lucha tu metafísica guerra contra Vlad; a mí, ¡déjame aquí!».


  Ella parece feliz, pero ha estado preocupada estos últimos dos días. Ha disfrutado de nuestra vida social y se ha permitido deslices sexuales con aquellos que me sirven de cena; pero ayer y hoy, se ha encerrado fuera de mi alcance, usando una magia tan poderosa que no puedo detectar dónde ha ido. Supongo que se está preparando para enfrentarse a Vlad, o alistando ayuda del Señor Oscuro. Pero cuando la vi ayer, tenía el rostro adusto y permaneció en silencio, mandándome de compras sola.


  Hoy ha hecho lo mismo. He llegado tarde y la he encontrado en el sótano, donde había desenvuelto unos paquetes que le habían enviado de su casa. ¿Los contenidos?


  ¡Dios santo, los contenidos…! Una doncella de hierro del tamaño de una mujer, desnuda, con los pezones en sus duros pechos pintados de rojo chillón, la mirada lasciva llena de dientes humanos de varios tamaños y tonos de blanco, amarillo, marrón. De su cabeza fluyen unos largos cabellos dorados; igual pasa con su pubis.


  Cerca había otra obscena creación: una delgada jaula cilíndrica, también del tamaño suficiente como para albergar el cuerpo de una mujer. De sus barrotes de hierro emergían largas estacas afiladas… hacia dentro, de modo que cualquier prisionera que se resistiese o intentase escapar pronto acabaría espetada. Me quedé observando aquello horrorizada, en silencio, mientras Elisabeth les ordenaba a Dorka y a un criado que se subiesen a una escalera para colgarla del techo y después pasar la cuerda por una polea.


  —¿Qué es esto? —pregunté en voz baja y temblorosa.


  Ya sabía la respuesta, los propósitos de los artefactos eran evidentes, pero quería oír la explicación de Elisabeth.


  Se dio media vuelta hacia mí sonriendo y en sus ojos había un brillo de expectación depredadora.


  —¡Zsuzsanna, cariño! Bienvenida a mi pequeña mazmorra.


  Su malhumor había desaparecido por completo dando paso a gran alegría. Me cogió la mano y me atrajo hacia ella para plantarme un beso en los labios.


  Me quedé rígida e inflexible, pues estaba bastante preocupada. En lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que siempre había odiado el Teatro de la Muerte de Vlad, donde se complacía en torturar a sus pobres presas sin piedad. Me había alimentado demasiado tiempo de la sangre de extraños como para sentir remordimientos, pero vampiro o no, nunca había compartido la predilección de Vlad por la tortura. Ya era suficientemente malo que los pobres idiotas tuviesen que morir, de modo que hacía mucho tiempo que había jurado que los enviaría al Hades en una nube de éxtasis.


  En la mayoría de las ocasiones, conseguía hacerlo. Pero cuando vi los horribles artefactos de Elisabeth, me entró el pánico. Había creído que era como yo, una mujer generosa y bondadosa, capaz de sentir empatía con su cena. ¿Había huido de los brazos del Empalador para echarme en brazos de alguien tan secretamente cruel como él?


  Al ver mi frialdad, Elisabeth simplemente se echó a reír, y de manera jovial me atrajo a su lado para poder rodearme la cintura con el brazo.


  —¡Mi tonta, Zsuzsa! ¡No les tengas miedo! No son más que… herramientas. Medios para un fin. —Entonces puso sus labios en mi oído y susurró para que ni Dorka ni el criado la escuchasen—. A su debido tiempo, querida, a su debido tiempo entenderás. No lo juzgues hasta que lo veas con tus propios ojos…


  —No quiero verlo —dije testarudamente mientras me apartaba.


  Eso fue todo. Ni ella ni yo hemos vuelto a hablar desde entonces de los secretos del sótano. Francamente, ni siquiera deseo pensar en ello, pues al hacerlo me estropea la sublime felicidad de encontrarme en Londres con mi amada. Esta noche hemos conocido un grupo en un restaurante (¡un barón y su mujer, y un lord y su dama!) y hemos comido una espléndida cena inglesa a base de champán, ostras, ternera Wellington, y bizcocho borracho. ¡La comida es todo un placer!


  Haré todo lo que pueda por no juzgar a Elisabeth hasta que vea lo que se propone con estas herramientas. No me puedo imaginar nada bueno, pero debo confiar en ella…


  Diario del doctor Seward


  21 de julio.


  Tras hablarle a Van Helsing de Renfield, un paciente, le he concedido su petición de entrevistarse en privado con nuestro devorador de vida en su celda. Sospecho que el profesor cree (¿me atreveré a decirlo?) que hay un vampiro involucrado en su dolencia. Desde que decidió quedarse, me ha hablado de su «misión» en tan sólo dos ocasiones, y en términos muy imprecisos. Mi creencia aún no es firme, supongo que nunca estaré convencido hasta que tenga pruebas físicas irrefutables de la existencia de tales criaturas.


  Las reflexiones de la noche pasada sobre nuestro paciente zoófago me afectaron más de lo que creía. Al retirarme bastante tarde, caí dormido de inmediato, y tuve unos sueños horripilantes y explícitos de Renfield regurgitando los sangrientos cadáveres a medio digerir de gorriones, gatos, grandes perros…, incluso un caballo que de manera improbable emergió de sus tripas de una pieza. Y por todas partes flotaban plumas manchadas de sangre con unos diseños tan delicados y complejos que era imposible que fue sea obra de la naturaleza.


  De manera abrupta, sobre aquel espectáculo nauseabundo cayó una gran oscuridad, ese vacío maligno que todo se lo traga que aparece en la recurrente pesadilla que he relacionado con el profesor Van Helsing. Se extendió como una sombra sobre el hombre que vomitaba hasta que fue totalmente eclipsado. La visión evocó de nuevo en mí un terror intenso, un terror que llegó a ser de proporciones insoportables cuando, en mitad del sueño, entendí su significado:


  La oscuridad es como Renfield… una devoradora de almas, desesperada por consumir vida tras vida, tras vida, tras vida. Y pretende devorarnos a Van Helsing… y a mí.


  Diario de Abraham Van Helsing


  24 de julio.


  Drácula se acerca. Me lo dice el instinto y las pruebas; de hecho, me tomé la libertad de hipnotizar al «zoófago» de John, Renfield, y estoy convencido de que su reciente obsesión con consumir «vida» es, de algún modo, una siniestra influencia del avance del vampiro.


  De hecho, Vlad debería haber llegado a Londres quince días atrás. Hasta ahora, sin embargo, Gerda no lo corrobora. Con la voz de Zsuzsanna, sólo habla de otra persona; la misteriosa Elisabeth, que no parece ser ni una mortal ni un vampiro. DeVlad, dice: «¡Hum! ¿Para qué preocuparse por él?, lo veremos a su tiempo…».


  Sólo puedo pensar en una posible explicación: que Vlad y Zsuzsanna se han disgustado y han tomado caminos separados. Por un momento esta idea me ha causado terror, pues podría significar que Vlad se dirige a cualquier sitio de Inglaterra, o incluso a otro país.


  Pero no, Zsuzsanna dice que lo verá «a su tiempo». Y sé que ella está aquí, en Londres. Dónde, no lo sé; pero debo averiguarlo pronto y encontrarla, antes de que me encuentre a mí.


  


  8 de agosto.


  ¡Por fin, por fin! Palabras de Gerda: «Ha llegado», dijo esta tarde, y esto es todo lo que conseguí sonsacarle. Entonces, como una niña pequeña, se ha abrazado las rodillas contra el pecho, ha girado su rostro hacia mí y ha hecho un puchero. Confieso que a pesar del escalofrío que he sentido al saber que Vlad ha llegado (y con él un gran peligro), sonreí. No a causa de mi pobre mujer, sino por esa perfecta imagen mental que tengo de la pequeña Zsuzsanna enfadada. Todo lo que me ha contado Gerda hasta ahora encaja, las condescendientes referencias a Vlad y a su libertad, y ahora su infeliz reacción ante la llegada de aquél a quien, en una ocasión, había adorado. Mi suposición es correcta, han tenido una pelea.


  Pero ¿se reunirá Vlad con Zsuzsanna aquí? Su llegada se ha demorado más de un mes, lo que significa que ha debido venir por mar. He presionado a Gerda sobre este dato preguntándole: «¿Dónde está ahora? ¿En Londres?».


  Pero no decía nada aparte de agitar la cabeza.


  Tan sólo puedo esperar que hagan las paces y vuelva a Zsuzsanna, o mi tarea será mucho más difícil. Sin Gerda como brújula, estoy perdido.


  


  24 de agosto.


  De la poca información que le he sonsacado a Gerda, creo que puedo triangular el área donde se oculta Zsuzsanna; cerca del East End o Picadilly. He explorado el área de manera minuciosa tanto en coche como a pie y, hasta ahora, no he conseguido localizar ninguna propiedad adecuada para un vampiro. Los barrios son refugios de las clases altas adineradas, no contienen cementerios, capillas en ruinas, nada lo suficientemente tenebroso como para adecuarse al gusto de Vlad.


  No tengo más noticias, sin embargo, de si se reunirá con su consorte. Puede ser que mi tarea sea doble, cazar tanto a él como a Zsuzsanna por separado. Rezo porque esto no ocurra.


  No creo que sea así, pues la pasada noche tuvimos un buen susto en el manicomio que me ha convencido de que sí ha llegado a Londres. El «zoófago» de John, Renfield, estaba tan profundamente alterado que escaló la pared del sanatorio y se ha internado en una propiedad vecina. (Afortunadamente, no llegó a tanto como para alarmar a los residentes). El alboroto me sacó de la habitación, y cuando John volvió jadeando y resoplando, me contó todo lo que había ocurrido.


  Lo que me llamó la atención fue un comentario que el paciente había hecho en su delirio sobre que el maestro había venido y que él, Renfield, cumpliría lo que el maestro ordenaba. Según dice John, sus palabras fueron: «Te he adorado desde lejos mucho tiempo. Ahora que estás cerca, aguardo tus órdenes…».


  Renfield es, como siempre he sospechado, excepcionalmente sensitivo. (Los locos a menudo lo son; perdóname Gerda, pero también es cierto en tu caso). Siente que la maligna presencia del vampiro se acerca, y lo ha incorporado en su locura. Pero debemos tener especial cuidado con él, pues se ha ofrecido a servir a Vlad. Tiene por lo tanto un gran potencial de peligro.


  Vlad está en el área; supongo que en Londres, con Zsuzsanna. Mañana, cuando Gerda esté dispuesta, veré si esta suposición es cierta.


  


  30 de agosto.


  Todo señala a una separación entre Vlad y Zsuzsanna. Cuando le pregunto a Gerda, aún se niega a decir mucho sobre él; evidentemente, Zsuzsanna vive en la ciudad con la tal Elisabeth, y nadie más. Pero si desprecia a Vlad tanto como sugieren sus palabras y comportamiento, ¿por qué decidió también venir hasta aquí? ¿Por qué no a otra gran ciudad europea, en lugar de compartir Londres con alguien a quien odia tanto?


  Esto hace que mi trabajo sea doblemente difícil, pues confiaba en Gerda para conocer los movimientos de Vlad. Me atormenta pensar que el vampiro está cerca, alimentándose de víctimas inocentes, mientras soy incapaz de encontrarlo y mucho menos detenerlo.


  Sólo veo un camino: utilizar a Renfield tanto como pueda, con la esperanza de que posea, en algún lugar de su atormentado cerebro, información que me pueda ser de ayuda.


  Diario de Abraham Van Helsing


  1 de septiembre.


  Un ligero cambio en Gerda. Bajo hipnosis, parece alicaída. Aparentemente, Zsuzsanna ha tenido algún tipo de discusión con su amiga Elisabeth; cualquier mención sobre ella o Vlad, provoca los insultos más viles. Pero Gerda no dice dónde está Zsuzsanna en este momento.


  Hay algo interesante: a la vez que maldice a Vlad, también habla de un «manuscrito» o «pergamino». No se extiende sobre ello, pero por su expresión y tono de voz supongo que está desesperada por obtenerlo… aunque sólo sea por quitárselo a Vlad.


  Diario del doctor Seward


  3 de septiembre.


  Van Helsing y yo hemos realizado hoy una visita profesional a Lucy Westenra en Hillingham (por insistencia suya, aunque le he dicho a Art Holmwood que quería llevarlo como experto). ¡Pobre muchacha! Me rompe el corazón verla en tal estado. Ha perdido mucho peso y ahora está muy delgada; su palidez sugiere una anemia grave del tipo que a menudo les cuesta la vida a los jóvenes. Aun así, está más hermosa que nunca, sentada en su alcoba cerca de la ventana abierta por la que entraba la cálida luz del sol; me entristeció ver que estaba demasiado débil como para disfrutar de uno de los últimos días de verano, llevaba un vestido blanco bordado con hilos de blanco satén, llevaba el pelo atado en la nuca con un gran moño, como una niña. Bajo el sol, unos favorecedores reflejos dorados brillaban en sus cabellos color ceniza.


  Pero estaba evidentemente exhausta, tumbada en un diván con una plétora de almohadas. A pesar de la calidez del día, tenía una manta de lana que le envolvía las piernas, y otra alrededor de los hombros. Cuando la doncella nos llevó hasta ella, no alzó la cabeza, sino que con gran esfuerzo levantó el brazo para que pudiéramos darle la mano. Débil o no, consiguió hechizar por completo a Van Helsing… y a mí, por supuesto.


  Y creo que él también consiguió embelesarla, aunque de nuevo adoptó el personaje de extranjero ignorante con una gramática y una sintaxis deplorables. Ojalá no lo hiciera, al menos en mi presencia. Me avergüenza (hace que él, uno de los hombres más educados e inteligentes del mundo, parezca un imbécil que farfulla), y a veces sus locuciones más escandalosas me hacen reír en los momentos más inapropiados.


  No obstante, por mucho que a mí me moleste, a Lucy pareció encantarle. Y cuando llegó el momento de examinarla, de buena gana me excusé para pasear por el jardín y así evitarme más barbarismos intencionados.


  Una vez que acabó de examinarla y salimos a toda prisa hacia la estación, su jovialidad se esfumó de inmediato. En sus preocupados ojos azules vi que se confirmaban mis peores miedos: que Lucy estaba en peligro de muerte.


  —¿Es serio, entonces? —pregunté mientras el conductor llevaba el coche por el parque.


  Era un glorioso día de verano, con un sol espléndido y una deliciosa brisa fresca. Sobre nuestras cabezas, los pájaros cantaban en frondosas ramas que se balanceaban con el viento.


  Pero para mí, no había nada placentero en aquel momento. Recuerdo tan sólo la sensación de horror que me heló los huesos, a pesar de la dorada y cálida luz que nos bañaba. Pues había imaginado que lo peor era que Lucy tuviese una anemia perniciosa; pero la respuesta que me dio fue aún más terrible.


  Miró la nuca del cochero por un instante, como si tomara una decisión. Entonces dijo:


  —Lo es. La han mordido.


  —¿Mordido? —Estaba totalmente confundido, pensando en el diagnóstico desde un punto de vista estrictamente médico—. Pero ¿cómo puede…?


  Iba a decir: «Pero ¿cómo puede esa ser la causa de tal pérdida de sangre?». Debería de haber sido una herida tan grande que ni Lucy ni ninguno de nosotros la habríamos pasado por alto. En mi preocupación por ella, no había permitido que la obsesión del profesor con los vampiros entrara en mis pensamientos. Pero antes de acabar la pregunta, comprendí por su intensa e infeliz mirada que eso era exactamente a lo que se refería: una criatura con colmillos había bebido del dulce cuello de Lucy.


  Van Helsing detectó sin duda mi consternación, pues su rostro adoptó una mirada compasiva al preguntar en voz baja:


  —No puedes creerlo, ¿verdad, John? No puedes creerlo de todo corazón.


  El brillante cielo azul, las hojas acariciadas por el viento, el dulce piar de los pájaros, todo adoptó un matiz siniestro. Nada era lo que parecía, toda la belleza que nos rodeaba estaba corrupta, no era más que una alegre fachada que ocultaba el mal.


  ¿Cuánto había pasado (dos semanas, un mes) desde que me habló por primera vez de los vampiros? Había pensado en todo lo que había dicho, por supuesto. Había pensado en ello, pero lo encontraba tan horrible e imposible que no podía aceptarlo mentalmente.


  Y aun así, el sueño de la oscuridad y mi propio instinto no me permitían descreerlo del todo. ¿Debía apartarme de mi amigo, rechazar su diagnóstico, hacer que se alojara en algún otro lugar? ¿O debía distanciarme de mis propios miedos y escepticismo? Si tuviese que contarle a cualquier otro de mis colegas médicos que percibía el «aura» de las personas, me consideraría loco. Por lo tanto, determiné en aquel instante no hacerle lo mismo al profesor, ya que en otros asuntos había demostrado ser una fuente fiable de información.


  Pero aceptar su afirmación suponía abrir la mente a un horror indescriptible.


  —Sí, tengo dificultades para creerlo. Pero confío en usted, doctor. Y si lo que dice es cierto, ¿qué podemos hacer entonces para ayudarla? —dije finalmente con una desesperación y una angustia que no pude reprimir.


  Se dio golpecitos con el índice en los labios y miró con preocupación al cochero: los dos volvimos a la estación envueltos en un pesado silencio.


  El tren no estaba muy lleno, y conseguimos un compartimento para los dos solos con lo que pudimos hablar con mayor libertad.


  —He de encerrarme en solitario —dijo el profesor en cuanto estuvimos solos—. Necesito al menos tres días con garantías de que no seré molestado.


  —Tengo un lugar así. Una casa en el campo bastante remota. No le molestará ni un alma.


  De inmediato se le iluminó la cara.


  —¡Excelente!


  —Pero antes de dejarlo marchar con la llave, ha de contestarme a una pregunta.


  Entonces se quedó en silencio, con aire incómodo, pero esperó a escucharla para decidir si podía contestar.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué está tan seguro de que Lucy ha sido mordida por un vampiro y por qué ha de retirarse en solitario?


  Aunque eran preguntas ciertamente impertinentes, si de hecho estábamos tratando con un mal tan legendario, la cortesía era la menor de nuestras preocupaciones.


  Suspiró, con aspecto de ser un hombre cuyas respuestas no podían ser totalmente comprendidas.


  —A la primera pregunta sólo puedo contestar qué me lo dice el instinto. A la segunda… he de tomar algunas medidas que podrán salvar la vida de la señorita Westenra, si es necesario. Y he de intentar reclutar de nuevo a alguien que me ayude a localizar a Vlad.


  —¿Vlad…? —Había escuchado el nombre antes, cuando interrogaba a la señora Van Helsing—. ¿Es el vampiro?


  —Uno de ellos. También está Zsuzsanna, y posiblemente Elisabeth. —De repente torció el gesto al ocurrírsele una nueva idea—. Antes de irme… ¿podrías ayudarme con el señor Renfield? Me gustaría hipnotizarlo de nuevo, y preferiría que estuviese cerca alguien de confianza. Permíteme que hable con franqueza: creo que se siente tan poderosamente atraído por el mal que ha establecido un nexo psíquico con Vlad. Quizá pueda obtener de él la información que necesito y mi excursión al campo sea innecesaria.


  Accedí a ello. Cuando llegamos a Purfleet y volvimos al sanatorio, fui a ver a Renfield a comprobar su estado de ánimo. Desafortunadamente, estaba algo agitado, de modo que decidimos posponer la sesión. El profesor me había pedido que lo llamara quince minutos antes de la puesta de sol.


  Mientras tanto, he enviado una carta a Art ofreciéndole un relato ficticio de lo que el doctor Van Helsing, el gran especialista de Ámsterdam, ha dicho tras examinar a Lucy. Me temo que le he dicho tan poco que pueda llegar a alarmarse; ciertamente no puedo mentirle sobre los síntomas o sobre la reacción del profesor ante ellos. De modo que había cierta verdad en mi epístola, lo suficiente para que alguien que busque evidencias de vampiros las encuentre. (Cuando la culpa alza su desdeñosa cabeza, me recuerdo que haber confesado toda la verdad habría preocupado aún más a Art, pues podría pensar que su viejo amigo Jack y el gran médico holandés se han vuelto locos, y no sabría a quién acudir). Por muy celoso que esté de él, no puedo ser tan cruel con mi viejo amigo. Por su bien, le habría ocultado la opinión de Van Helsing a pesar incluso de que el profesor no hubiese insistido en no contarle nada.


  Por supuesto, el profesor insistió en revisar mi carta, y pareció obtener un perverso placer en embrollar todas las citas atribuidas a él. Nuestro plan es hacer que los signos de vampirismo se descubran poco a poco para que los demás lleguen a la misma conclusión por iniciativa propia. Quizá incluso yo, si algún día encuentro sólidas evidencias físicas, pueda ser convencido.


  Todo lo que puedo decir es esto: si alguna vez he sentido una atracción por elementos de naturaleza paranormal, los sucesos de hoy me han curado. Me siento como si estuviese atrapado en un sueño extraño y fantástico, tan inquietante como el de la gran oscuridad…


  Diario de Abraham Van Helsing


  3 de septiembre.


  ¡Whitby!, la adorable señorita Westenra me informó de que el principio de su extraña enfermedad comenzó a mitad de agosto, cuando estaba de vacaciones en la costa, en Whitby, ¡justo cuando apareció un «barco fantasma»! Por lo poco que dijo sobre ello, no tengo dudas: allí es donde desembarcó Vlad. Sus respuestas indican que se quedó allí una semana antes de continuar… hacia Londres, donde se vio atraído de nuevo a su víctima.


  En cuanto a la señorita Lucy de John (cree que no lo sé, pero estaba claro en su rostro que aquella era la joven que lo había rechazado), la dejé con las protecciones que pude (un pequeño crucifijo de plata que había llevado). Es evidente que no tiene inclinaciones religiosas, de modo que abandoné todo intento por convencerla para que lo llevara. ¿Qué razón lógica podía darle? Cuando lleguen las flores de ajo de Ámsterdam, podré al menos usar los poderes medicinales de la hierba.


  De modo que hice algo impetuoso, que ahora me parece divertido, aunque en el momento el humor era lo único que no tenía en mente. Con su permiso, hice que la señorita Lucy entrara en un profundo trance, pues, tal y como le expliqué, permitiría que me diera muchos más detalles de los que podía recordar conscientemente.


  Después de hacer todas las preguntas con respecto a Whitby y al «gran pájaro que aleteaba en la ventana» y obtener respuestas satisfactorias, la dejé en trance con los ojos cerrados. Mientras tanto, ejercité un ejercicio mental (un conjuro, si prefieren) que me permite moverme sin que me oiga nadie. Y con el pequeño crucifijo en la mano, me monté en el radiador y, de puntillas, encajé el amuleto protector entre el marco de madera de la ventana y la pared. (Pues todas sus respuestas indicaban claramente que la ventana era el lugar por donde había entrado). Además, saqué unos pequeños dientes de ajo y los dejé cuidadosamente en el estrecho dintel.


  Cuando estaba en posición tan precaria, se me ocurrió que Lucy podía de repente salir del trance y abrir los ojos, o la criada abrir la puerta y entonces, ¿cómo explicaría por qué estaba de puntillas sobre el radiador? Debería haber hecho primero un conjuro de invisibilidad, pensé demasiado tarde…


  Ahora me hace reír, pero entonces estaba bastante asustado. En cualquier caso, conseguí terminar mis simples esfuerzos en privado, y ahora rezo para que sean suficientes por un tiempo. Tan pronto como me sea posible, notificaré a Vanderpool en Haarlem que consiga algunas flores de ajo; es totalmente de confianza, y me evitará el problema de tener que darle explicaciones a un granjero inglés.


  Es una desgracia que no tenga total acceso a la señorita Lucy; como sabía que la criada estaba en la puerta (sin duda lista para entrar al primer signo de impropiedad), no me atreví a preguntar directamente sobre Vlad y su localización. Pero quizá llegue el momento… Hasta entonces, usaremos al señor Renfield de John.


  Diario del doctor Seward


  4 de septiembre.


  Un día terrible. He dado permiso a mi ayudante para que se fuera justo antes del amanecer para poder llevar al profesor a ver a Renfield sin que nadie más lo sepa. Van Helsing cree que nuestro paciente zoófago es sensible a los movimientos del vampiro y puede ser de ayuda en su localización.


  El paciente estaba bastante calmado cuando entramos, de modo que le hice un gesto a Van Helsing para que entrara. Así lo hizo y para mi sorpresa, hipnotizó a Renfield en menos de un minuto.


  —¿Dónde estás? —le preguntó el profesor con autoridad admirable.


  —No lo sé —contestó Renfield en un tono de sorprendida dignidad.


  Cuando está calmado parece un caballero bastante educado, excepto por el pelo y la barba sin cuidar. (No nos atrevemos a confiarle una cuchilla, ni siquiera un peine, y no tiene paciencia para que lo arregle el ayudante). Pero una vez peinados sus plateados cabellos, y afeitada la grisácea barba, puede verse a un hombre de fuertes facciones aristocráticas y de inteligentes ojos azul claro bajo unas severas cejas negras. De acuerdo con su mujer, tiene cincuenta y nueve años, pero tiene unos estupendos músculos y forma física para su edad. (El ayudante, y ahora Van Helsing y yo, podemos confirmarlo).


  —Estoy en una caja cerrada. Sólo hay oscuridad y silencio… excepto por el canto de los pájaros.


  Como si se le hubiese dado entrada en la función, un petirrojo en la ventana comenzó a piar. El profesor y yo sonreímos por la coincidencia.


  —¿Estás en Londres? —preguntó Van Helsing.


  La pregunta pareció confundir a Renfield. Con los ojos aún cerrados, frunció el ceño y dudo.


  —No… sí… no lo sé. ¿A qué se refiere con Londres?


  Ahora era el profesor el que estaba confundido.


  —La ciudad. Londres, la ciudad más grande de Inglaterra.


  —Sí, sí —replicó irritado nuestro lunático—. ¡Sé lo que es Londres! Simplemente no sé…


  Un gallo cacareó a lo lejos: de manera abrupta, Renfield se puso en pie y corrió hacia el profesor a una velocidad alarmante. Antes de poder moverme, tenía sus anchas manos alrededor del cuello de Van Helsing y le ahogaba. El profesor agarró las muñecas de su agresor e intentó separarlas.


  El rostro de Van Helsing estaba de un rojo brillante apoplético. No podía aspirar nada de aire, y sólo podía emitir unos ahogados sonidos aterradores. De inmediato presioné la alarma para que viniera el ayudante y salté hacia los antebrazos de Renfield justo por encima de las manos con los nudillos blancos de Van Helsing.


  En cuestión de segundos (aunque parecieron horas), el ayudante entró corriendo y lanzó su voluminoso cuerpo contra Renfield aplastándolo contra la pared. Pronto el paciente fue reducido con una camisa de fuerza, mientras yo atendía a Van Helsing, que tragaba aire mientras se masajeaba fuertemente el dolorido cuello. Estaba preocupado porque hubiese algún daño real, pues bajo sus dedos había marcas de color granate en la piel que pronto serían moretones. Pero me apartó y pronto pudo hablar.


  Hoy se dirige hacia la casa de campo. Me preocupa que esté allí solo; si su teoría de que Renfield está siendo controlado por vampiros es correcta, está en grave peligro.
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  Diario de Zsuzsanna Dracul


  13 de agosto.


  Escribo esto en el barco, de vuelta a Londres tras mi breve visita a Ámsterdam. (Los transportes públicos holandeses son tan limpios). Fue idea de Elisabeth que fuera. Las dos hemos estado peleadas por un tiempo; he sentido que perdía mi fuerza, a pesar del hecho de que he tenido una buena ración de sangre «azul», Elisabeth también parece más pálida y débil, y está tan irritable que he comenzado a evitarla. Me asusta. Me preocupa que Vlad nos haya lanzado algún tipo de conjuro. Londres está aún lleno de maravillas, pero comienzo a perder interés en lo que antes adoraba. ¿Cuántos nuevos vestidos puedo tener? Tengo un armario lleno. Son todos hermosos y me encanta llevarlos, pero mi deseo está saciado, y me impaciento…


  Sin duda, Vlad ya ha llegado a la costa inglesa, pero aún no ha aparecido en ninguna de sus propiedades: Carfax, Mile End, Bermondsey, Picadilly. Las visitamos cada día, con la esperanza, de encontrarlo, y cada día nuestras esperanzas son aplastadas.


  Hace algunas tardes, Elisabeth se acercó a mí sonriendo por primera vez en días con cierto aire de decisión en su rostro.


  —Vlad se ha retrasado —dijo—, y las dos estamos cada vez más ansiosas con la espera. Pero ¿por qué ha de ser así? Dices que sabes dónde vive Van Helsing. ¿Por qué no lo sorprendemos durante el día y lo traemos aquí? Si Vlad se entera de que tenemos a Van Helsing, se verá forzado a tratar con nosotras.


  —¿Por qué no lo matamos sencillamente? —contesté, pues estaba deseando hacerlo para vengar la muerte del pequeño Jan.


  Chasqueó la lengua con desaprobación.


  —Pero ¿acaso es eso divertido, Zsuzsanna? Si Van Helsing muere, Vlad simplemente se convertirá en polvo. No, debemos usar a Van Helsing para atraerlo a nosotras. Por una vez, deseo ser testigo de la muerte de los dos, e infringirles tanto daño como te han hecho a ti.


  —Muy bien —asentí, aunque en secreto estaba decidida a matarlo de cualquier forma—. ¿Cuándo partimos?


  —Las dos no, cariño. Ve tú, sólo tú conoces a Van Helsing y su casa. Yo conozco a Vlad, de modo que lo esperaré aquí. Alguien debe vigilar sus casas todos los días.


  La idea de dejarla sola me corroía. Gracias a Dunya, sabía que era capaz de serme infiel, aún más inquietante era pensar en la cámara de tortura que había bajo la casa. ¿Se debía su irritación a las ganas que tenía de probarla? Me había jurado que no lo haría, que simplemente «coleccionaba» aquellos espantosos artefactos por diversión; y sin duda, llegaría el momento de verlos en acción.


  Aun así, no confiaba en ella.


  En cualquier caso, la lógica ganó. En un día, me encontré en la puerta de Van Helsing. No me disfracé, simplemente llevaba un sombrero y un velo, de modo que si miraba para ver quién era, no me reconocería de inmediato. Lo único que necesitaba es que abriese un poco la puerta, nada más, y fácilmente le daría un golpe mortal.


  Llamé, y un minuto más tarde, la puerta se abrió. La mujer que abrió tenía el pelo plateado y la mandíbula cuadrada. «¿Mary?», casi pregunté, pero no podía ser ella. Aquella mujer era demasiado gorda y alta. Por un instante, reinó la confusión. ¿Había ido a la casa equivocada? ¿O se habían mudado los Van Helsing?


  No, aquella era la casa, y la placa de metal en la puerta rezaba: «A.Van Helsing, Dr.», seguido de una frase en holandés que no pude descifrar.


  —Busco al doctor Van Helsing —dije en inglés.


  La mujer frunció el ceño y agitó la cabeza. Entonces traduje la frase al francés sin éxito; pero al hacerlo en alemán, sonrió.


  —¡Ah! —dijo con acento nativo y con placer evidente por oír su lengua materna—, su alemán es excelente. Pero me temo que el doctor no da citas en este momento. —Señaló la placa de metal sobre el timbre y después se rió—. Pero claro, ¡usted no habla holandés!


  Sonreí y retiré un poco el velo para mostrarle mi belleza y mis fascinantes ojos.


  —No soy una paciente, sino una familiar de visita.


  Ella chasqueó la lengua.


  —¡Ah, pobrecita! Espero que no hayas venido desde lejos…


  —De Viena.


  Supe antes de que me lo dijera que el profesor no estaba allí, y se me encogió el corazón al darme cuenta.


  —Se ha marchado. —Se detuvo y pareció pensárselo mejor.


  Intenté ponerla en trance, pero seguía apartando los ojos. Era una mujer de una voluntad de hierro.


  —… Al extranjero.


  No oculté mi amarga decepción.


  —¿Puedo preguntar adónde?


  Apartó los ojos, mintiendo evidentemente.


  —A muchos lugares. No tengo un itinerario. —Y entonces, cuando volvió a mirarme, detecté cierta sospecha en su mirada—. ¿Es usted familiar? ¿Cuáles su relación?


  —Su cuñada.


  Sus ojos se estrecharon.


  —He vivido en Ámsterdam durante muchos años, y he conocido al doctor durante algún tiempo. No tiene hermanos.


  Suspiré con sincera frustración, decidiendo que si no me dejaba entrar en cuestión de segundos, le rompería el cuello.


  —Sé que suena extraño… pero, de hecho, soy la cuñada de su madre. Verá, el hermano de Mary era mucho más joven que ella, y…


  El hielo se fundió, dejándola con una expresión más alentadora aunque extrañamente trágica.


  —¡Ah, pobre Mary…!


  Simulé alarmado interés.


  —¿Ha muerto? Bram es horrible escribiendo cartas; nunca me cuenta nada. Le escribí hace unas semanas contándole que venía, pero no contestó…


  —¡Pobrecita! Qué horrible que haya tenido que saberlo de este modo. No, la pobre señora Van Helsing (señora Mary, la llamo yo) no está muerta. Pero me temo que le queda poco. Está mortalmente enferma de cáncer.


  Me llevé la mano enguantada a la boca y ahogué un grito de horror.


  —Entonces, ¿está ella aquí?


  —Sí, sí, ¿le gustaría verla?


  Mantuve los labios ocultos un poco más, para evitar que viera que se curvaban ligeramente en una sonrisa.


  —Muchísimo. Me apena que Bram no esté, pero…


  Pero podría averiguar mucho de su madre, que sin duda sabía adónde había ido. Aquella enfermera funcionaba evidentemente con órdenes muy precisas, y probablemente no tenía ni idea de la verdadera vocación de nuestro querido Bram.


  De modo que abrió la puerta y me permitió entrar. Me apretó la mano con germánica fuerza, y la agitó vigorosamente mientras se presentaba como frau Koehler.


  El sombrío vestíbulo estaba lleno de librerías atestadas en las que a veces los volúmenes se apilaban unos encima de otros. La buena frau me condujo a través de otra sala repleta de libros hasta la escalera, donde dudó.


  —Permítame que vaya a decirle a la señora Mary que está usted aquí. —Se quedó pestañeando por un instante hasta que comprendí que esperaba alguna respuesta.


  —Dígaselo —me detuve mientras trataba de acordarme del apellido de soltera de mi cuñada—, dígale que la señora Windham ha venido a visitarla.


  Frau Koehler asintió, después se alzó las faldas y subió por las quejumbrosas escaleras. La oí moverse por el suelo de madera, después murmuró una pregunta a su paciente.


  Pero no detecté respuesta. Mientras esperaba, vi que entre las estanterías de libros había una puerta cerrada y me sentí inexplicablemente atraída hacia ella. Me deslicé por el hueco y me vi en el estudio del buen doctor, rodeada de más libros, en este caso de naturaleza esotérica. Nuestro valiente asesino de vampiros parecía que había estudiado profundamente la magia para poder acometer con mayor éxito su trabajo. También había un gran escritorio de roble con documentos y telegramas en los cajones. Deseé mirarlos para poder obtener alguna prueba de dónde se encontraba Van Helsing, pero oí más crujidos en la parte de arriba, y las pesadas pisadas de la mujer.


  Me escurrí de inmediato a través de la puerta y me coloqué en el mismo lugar donde me había dejado cuando apareció con una sonrisa en lo alto de las escaleras.


  —La señora Mary está despierta y desea verla. —Mientras subía las escaleras, añadió—: No puedo prometerle que entienda quién es usted. Habla poco, y cuando lo hace, está normalmente confusa. No hace mucho que le he puesto una inyección de morfina para el dolor, de modo que no está muy despierta. Sea paciente.


  —Lo seré —contesté con cariño aunque en aquel momento no pensaba en Mary, sino en cómo convencer a frau Koehler para que se marchara.


  Estaba bastante saciada de la noche anterior, hasta el punto de que la idea de cenar su fornida sangre alemana consiguió que me mareara. De modo que no estaba inclinada a usar la fuerza sobrenatural con aquella señora; un sorbo rápido de Mary, eso era todo lo que podía y después me marcharía.


  Mi actitud caballeresca desapareció de inmediato en cuanto entré en la habitación y fui recibida por el olor a meado y a mierda.


  Frau había hecho lo que había podido para minimizarlo: la ventana estaba abierta, una vela titilaba con la brisa, y había una cuña sumergida en una bañera llena de agua jabonosa.


  Todo lo que pude hacer fue cubrirme la nariz con el pañuelo; pero frau Koehler pareció no notarlo. Camino hasta la cama, sonrió con genuino afecto, y tomó la delgada y flácida mano de su paciente.


  —Mary, está aquí su hermana.


  Me adelanté para tomar el lugar de la enfermera alemana, y agarré la fría y huesuda mano de la moribunda. Sus ojos habían estado cerrados, pero al oír la voz de Koehler, se abrieron y me miraron. Estaba preparada para hechizarla para que me viera como una mujer totalmente diferente y así no llorara de miedo o alertara a la enfermera…


  ¡Oh, Mary!, la última vez que te vi, estabas fuerte y hermosa y joven, con los cabellos dorados y brillantes y la piel suave, y aún tenías al pequeño Bram en el vientre. Entonces te amaba; te amé incluso después de mi cambio, pues fuiste muy buena conmigo mientras vivía. He llegado a comprender que tú, Kasha y papá erais los únicos que de verdad me amasteis… a mí, la tullida, la larguirucha solterona que sólo provocaba pena a los hombres.


  Ahora has sido golpeada por el cruel destino. He matado a muchos en mi extraña existencia, y a menudo he mirado a los ojos de la propia muerte; pero nunca antes la había visto prolongarse tanto.


  Está sería yo, pensé, si no hubiese recibido el don de la inmortalidad. Una vieja fea y moribunda. Alcé los ojos hacia la anciana que había en la cama y no la reconocí. Llevaba el pelo canoso recogido en una larga trenza que le llegaba hasta la cintura; sin embargo, algunos mechones se le habían soltado parcialmente, dándole un aire descuidado, revuelto. Me sobrevino la imagen de un delicado pájaro muriendo de hambre. Su suave piel estaba amarillenta, hundida en los pómulos como en un esqueleto, quebrada en la nariz, y surcada de arrugas, sobre todo bajo los ojos, unos ojos que aún eran tan azules como el mar, aunque llenos de ictericia.


  Sus ojos estaban apagados por el dolor y por el sufrimiento, unos ojos que me reconocieron.


  Intenté silenciarla antes de que alertara a frau Koehler, ponerla bajo un hechizo de modo que olvidase que me conocía, para que viese a una mujer totalmente diferente. Pero estaba demasiado afectada al verla como para reaccionar inmediatamente, y demasiado distraída mientras la enfermera deslizaba una mecedora junto a mí y me animaba a sentarme.


  Me senté, y de nuevo miré a la anciana que en una ocasión había sido Mary, lista para realizar mi sobrenatural trabajo. Pero aquellos ojos azules me miraban sin miedo, sin odio o repulsión, sino con tal afecto honesto y cálido que mis ojos se llenaron de lágrimas de gratitud. No era aquello el amor pasajero que evoca la pasión sexual o la necesidad mutua, o la conveniencia. Era amor genuino.


  —¿Mary? —pregunté en un susurro.


  Para mi sorpresa, las lágrimas ardieron por mis mejillas. Yo, asesina cien, mil veces, tan cruel que pensaba que nunca conocería de nuevo la compasión sin mácula.


  —¿Me conoces de verdad? Soy…


  —Zsuzsanna —jadeó con una voz temblorosa y aguda que me rompió el corazón mientras la dulzura en sus ojos no flaqueó ni un instante—. Qué hermosa eres…


  Posé mi rostro en las manos enguantadas y lloré. Comprendí que flotaba en el pasado y sólo recordaba la Zsuzsanna mortal, y había olvidado mi cambio. A pesar de ello, me conmovió su bienvenida. Pero tenía otra razón para permitirme aquel arrebato. Aparte de las emociones, estaba determinada a conseguir mi objetivo: saber de Bram.


  Frau Koehler se pasó detrás de mí y me coloco una ancha mano en el hombro.


  —Querida… sé lo difícil que debe de ser para usted —murmuró—. ¿Le puedo traer una copa de jerez?


  Alce la cabeza y me limpié las lágrimas con el pañuelo.


  —Gracias. Pero… ¿podría traerme una taza de té? —Aquello me daría el tiempo necesario.


  Al ver lo rápido que accedía la mujer, me alegré de inmediato. Se fue escaleras abajo hacia la cocina, y yo me incliné más cerca de Mary y la cogí de la mano.


  —Querida —susurré—, no puedo soportar verte sufrir de este modo. Puedo quitarte el dolor… para siempre.


  Me acerqué más y puse mis labios contra los suaves y flácidos pliegues de su cuello. El olor a amoniaco de la orina era abrumador, así como las fuerte sensación de la bondad de Mary, su miedo a morir, su sincero amor por aquellos que se habían marchado antes que ella y aquellos que vendrían detrás. El avance de la muerte se había llevado todo lo demás, hasta sólo dejar la esencia de aquella mujer.


  Pero algo me retenía. Quizá era que había conocido qué clase de mujer había sido, o el profundo sentimiento de bondad y sufrimiento trágico que emanaba de ella. Sabía que la verdadera Mary preferiría morir antes que abrazar el mal.


  De hecho, retiró su mano de la mía y, con desgarradora debilidad, colocó las palmas contra mis hombros e intentó en vano apartarme.


  —Por favor, no… he perdido dos hijos y un marido. ¿No es suficiente? —dijo con calma, adormilada, sin rastro de temor.


  Me eché hacia atrás.


  —Mary… ¿deseas sufrir? ¿Deseas morir?


  Me miró directamente a los ojos, pero, a la vez, miraba algo más allá, algo distante y glorioso, y su arrugado rostro adoptó una belleza radiante y cansada.


  —Mi sufrimiento no es nada comparado con el tuyo —susurró—. El mío no durará eternamente.


  Me eché hacia atrás sobre la silla, golpeada por un dolor agudo como una aguja que atravesase mi enternecido corazón. Intenté protestar: ¿Cómo podía decir que sufría? Yo, que disfrutaba de todo lo bueno que puede ofrecer la vida, yo, que no tengo dolores físicos, yo, que inflijo dolor y muerte a los demás.


  Pero no podía negarlo. En un fogonazo, vi mi existencia actual como ella la veía: las ropas más hermosas, el mejor champán, los hombres más apuestos, la hermosa y cruel Elisabeth. La vanidad, el vacío. Siglo tras siglo sin significado.


  Me alcé y le tomé las manos mientras se las masajeaba para darles algo de calor. Esta vez me incliné sobre ella y le posé los labios con ternura.


  —Que Dios te bendiga, Mary.


  —Y que él también te bendiga a ti —suspiró y cerró los ojos.


  Oí en la planta baja el traqueteo de la porcelana sobre una bandeja, y unos pasos apagados. Frau Koehler volvía con el té. Me senté en la mecedora y esperé intentado determinar la mejor forma de volver al estudio, cuando la propia Mary me dio la respuesta.


  De forma abrupta, emitió un aullido de dolor, con el mismo abandono insoportable de un animal herido. Admito que salté un poco en la silla (y no es fácil sobresaltar a un vampiro). Gritó una y otra vez, y le pregunté qué ocurría, pero parecía no ser consciente de mi presencia. Me sentí enormemente impotente y avergonzada cuando de repente se agarró la manta entre las piernas.


  —¡Frau Koehler! —grité mientras la enfermera se apresuraba de forma atronadora por las escaleras.


  Apareció con el rostro sonrojado y jadeante, y de inmediato dejó la bandeja de té sobre una cómoda baja y fue hasta la cama a ocuparse de su paciente.


  —¡Ah! —dijo aliviada—. Simplemente ha llegado de nuevo la hora de la cuña. Voy a ayudarla, señora. Si así desea, puede tomarse la taza de té y sentarse en el piso de abajo, donde el ruido no la molestará.


  —¿El ruido?


  —Ahora todo es doloroso para ella. Cuando bebe es como si le quemase el fuego. Sobre todo con las yagas sangrantes. Pero la ayudaré a sentirse mejor. Salga, señora.


  De modo que así es una muerte prolongada: meados, mierda, y un dolor insoportable, la peor de las indignidades.


  Avanzó hacia la cuña enjabonada en el barreño, y me fui antes de ver nada más. Abandonando el té, bajé las escaleras y de nuevo me colé a través de la puerta del estudio del doctor. Con rapidez inmortal, rebusqué en los papeles sobre el escritorio… con pocos resultados, pues casi todos estaban escritos en holandés y eran incomprensibles.


  Pero almacenados cerca de un chiribitil había tres telegramas, enviados por A.Van Helsing, Purfleet, Inglaterra, a frau Helga Koehler, Ámsterdam. El primero estaba fechado el 8 de julio, el segundo el 16 de julio, y el tercero el 4 de agosto.


  Y todos procedían de Purfleet. Purfleet. ¡Adónde Elisabeth y yo íbamos cada mañana para comprobar si Vlad había llegado!


  Me habría sentado en el suelo y me habría reído (¡había venido hasta aquí para saber que el doctor estaba en Londres!) si no hubiese comprendido algo escalofriante: el doctor Van Helsing era mortal, pero aun así suponía un oponente digno de ser tenido en cuenta. Pues había descubierto la nueva situación de Vlad.


  ¿Cómo podía estar segura de que no había encontrado también la mía?


  Los repasé todos pues, gracias a Dios, estaban escritos en alemán, lengua con la que estoy familiarizada. Todos le agradecían a frau Koehler sus informes sobre el estado de su madre, y ofrecían la información de que «la señora Van Helsing, desafortunadamente, sigue igual». El más reciente afirmaba que tendría que quedarse en Purfleet un poco más, pero que debía notificarle de inmediato si juzgaba que Mary se estaba muriendo.


  La señora Van Helsing; la frase me llenó de inquietud, aunque no entendí o recordé inmediatamente. ¿Había habido una señora Van Helsing? Había venido a esta casa veinte años atrás, a llevarme conmigo al dulce Jan y a secuestrar al hermano de Bram…


  Por supuesto, por supuesto. Había una mujer; una cosita tímida de grandes ojos. La había mordido, pero no la había matado, pues algo se había interpuesto en mi camino. Tenía uno de esos olvidables nombres holandeses que comenzaban con una«G» ese sonido fuertemente aspirado que se parece a la «ch» hebrea, que se repite dos veces en el nombre «Van Gogh».


  Por alguna razón, no se me había ocurrido que aún estuviese viva. Pero al saber que lo estaba (y que estaba en Inglaterra con Van Helsing) me inundó el terror.


  ¿Y si estaba usando a su mujer para obtener información sobre mí? Pues el vampiro y su víctima están unidos siempre que ambos vivan; de modo que aquella mujer de ojos desorbitados estaba unida a mí, a pesar de que su personalidad fuese tan tímida, tan servil, que durante años la hubiera ignorado de manera absoluta. Yo, que había sido tan idiota como para no pensar en dar la vuelta a la situación y obtener información sobre él.


  He corregido mi descuido.


  Mientras todo esto ocurría, había escuchado pasos y gritos espantosos en el piso superior, y los murmullos dulces y consoladores de frau Koehler. Los gritos habían cesado, seguidos por el sonido de agua derramada. Salí del estudio, y esperé al pie de la escalera hasta que por fin apareció la enfermera.


  No me invitó a subir, sino que bajó y se colocó a mi lado; la frente y el labio superior estaban cubiertos de sudor. Alzó el delantal y se restregó el rostro.


  —Creo que ahora va a dormir —dijo en voz baja—. Está muy cansada; ha tenido un día muy difícil. ¿Volverá pronto, señora Windham?


  Agité la cabeza, deseando marcharme de aquella triste casa, y preocupada por lo que Mary me había dicho.


  —No. Es hora de que me marche. Tengo que cuidar de mi propia familia, y ya me he despedido de ella.


  Su rostro ancho y cuadrado pareció genuinamente triste.


  —Siento que se tenga que marchar tras una visita tan breve, señora. Puedo ver que Mary la ama mucho, como usted a ella.


  Me giré antes de que viera mis lágrimas, y me acompañó hasta la entrada principal. Cuando abrió la puerta, me detuve y la encaré, entonces le pasé ligeramente los dedos por la mejilla.


  Tal y como había esperado, me miró a los ojos y cayó en trance de manera inmediata.


  —No recordarás nada de esto —le dije—. Ni a mí, ni nombre, ni mi apariencia, y si Mary te habla de ello, creerás que está delirando. Aún más importante, mientras yo viva, no mencionarás nada de esto al doctor Van Helsing.


  —Claro que no —dijo.


  Sonreí rompiendo el trance.


  —Gracias, frau Koehler. —La besé en la mejilla como si fuese mi hermana.


  —Que Dios la acompañe, señora Windham.


  ‡ ‡ ‡


  Estoy en el barco de vuelta a casa, donde he encontrado un lugar aislado bajo cubierta (es un día hermoso y todo el mundo está en cubierta tomando el sol). Allí, entré en trance y encontré mi conexión con la señora Van Helsing. Los hilos que nos atan son bastante débiles, aunque con práctica se reforzarán. Esto es lo que vi hace un momento:


  Una pequeña habitación desnuda de blancas paredes, una ventana con negros barrotes de hierro que estropean las vistas de un jardín de flores más abajo. Sobre la ventana, un pequeño crucifijo dorado.


  Detrás de mí, el sonido de una puerta abriéndose; la voz suave y profunda de un hombre diciendo: «Gerda, querida…». Gerda, ¡sí! Ése era su nombre.


  La visión gira ciento ochenta grados; ahora me encuentro mirando a un hombre mayor con el pelo dorado y las gruesas cejas surcadas por canas, una sonrisa que enmascara la preocupación de sus ojos azules. No se ha afeitado recientemente, y el sol que se derrama a través de la ventana hace que el vello plateado de su barbilla refulja. Hay en él un aire de pesadez, como si fuera Atlas soportando el peso del mundo sobre sus hombros. A la vez, hay en él cierta aura de bondad, reflejada en sus ojos, y en los sencillos y redondeados rasgos de su rostro.


  Hay algo familiar en él, algo inquietante. Lo miro y pienso en mi hermano muerto, aunque no se parecen nada físicamente. Conozco a este hombre, pero por un instante me siento frustrada, pues es casi un cuarto de siglo más viejo que la última vez que nos vimos, y los años y las tragedias lo han envejecido.


  Bram, piensa Gerda. Pero la profunda pena que la embarga retiene su lengua y no puede hablar. Y entonces recuerdo. Este anciano bondadoso es mi enemigo, Van Helsing, el asesino de mi pequeño Jan, que aún estaría a mi lado si no hubiese matado a mi hijo adoptivo inmortal.


  De modo que Van Helsing está con Gerda… en un manicomio, creo. ¿Cómo si no explicar los barrotes? En ese mismo instante, comienza a hacer preguntas:


  —¿Qué ves ahora?


  —No estoy segura. Veo agua, mucha agua verde… y desapareciendo detrás de mí, una costa con pequeños mo…


  La detengo antes de que pronuncie la palabra «molinos», aunque el daño ya está hecho. Sabrá que he ido a Ámsterdam…, pero maldita sea si sabe cuándo o si he vuelto ya a Londres.


  Hace otras preguntas, pero ella sigue en silencio, hasta que se rinde y se va. Cuando salí de la conexión, escribí todo esto de inmediato para no olvidar ningún detalle. Le contaré a Elisabeth que Van Helsing está en Purfleet, cerca de Vlad. Estará muy furiosa por la pérdida de tiempo, de modo que no debo contarle mi terrible error al haber olvidado a Gerda. Nunca me perdonará.


  Y si fracasamos, nunca me perdonaré.


  Al mismo tiempo, estoy muy preocupada. Siempre que pienso en Mary, es como si mi helado corazón se calentara con una pequeña llama interna, una llama que ella ha avivado; y recuerdo qué es sentir la compasión humana, el amor humano. ¿Mataré a su único hijo?


  ¡Basta! ¡Basta! Estos pensamientos son muy peligrosos. Tendré mi venganza…
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  Diario de Zsuzsanna Dracul


  20 de agosto.


  No hay nuevas pistas de Gerda sobre Van Helsing; sospecho que dijo o hizo algo que alertó de mi interferencia, y él a su vez ha realizado algún tipo de poderosa magia para prevenir mi intromisión. Hemos recorrido la ciudad concienzudamente, buscando una ventana con barrotes que dé a un jardín de flores, y hemos encontrado dos posibilidades, incluyendo un manicomio adyacente a Carfax, pero ni rastro de Van Helsing y su mujer. ¿Es posible que sea tan hábil como para haber hecho que los dos sean invisibles?


  Es culpa mía haber sido derrotada de manera tan deshonrosa por un simple mortal.


  Vlad me enseñó tan sólo los ejercicios más elementales de hipnosis, invisibilidad, y autoprotección, pero nunca lo presione para que me diera más información. (Ahora sé que no me la hubiese dado aunque lo hubiese pedido, pero hubo ocasiones en las que podría haberme hecho con algún tomo antiguo muy clarificador y no lo hice). Honestamente, no tenía interés en asuntos tan «aburridos»… ahora llega el momento de arrepentirse.


  La bienvenida de Elisabeth fue más dulce de lo que esperaba al volver de Ámsterdam. No le dije nada de Gerda, sino que mentí y dije que había mordido a Mary y había averiguado que el buen doctor está, de hecho, cerca de Londres. Esto la sorprendió y complació, y pasamos unas horas muy agradables juntas los días siguientes. Pero, aunque su estado de ánimo había mejorado, parecía estar cada vez más irritable y demacrada. Pensé que se debía a la frustración por nuestra vana búsqueda de Van Helsing, y que luchaba por ocultármelo para que no me preocupara. Ya no soy tan tonta. Me estaba ocultando algo, eso sin duda, pero no por bondad sino por el puro deseo de engañarme.


  Esta noche comienzo a ver cuánto me ha ocultado. Y lo que me ha contado, ¿es también mentira?


  Todo comenzó a media mañana. Nos habíamos vuelto locas esperando la llegada de Vlad, pero hoy había yo tenido una sobrecogedora corazonada de que este era el día. De modo que Elisabeth y yo nos fuimos de inmediato a Carfax. (Ella era digna de contemplar, vestida en un rosa muy pálido y satén color crema, los largos mechones recogidos bajo un gorro a juego; era como si intencionadamente se hubiese puesto más hermosa en un intento por extinguir mi furia y mis dudas).


  Envueltas en nuestra invisibilidad, nos quedamos a cierta distancia de la vieja y sombría casa, bajo un bosquecillo de grandes robles lúgubres (Elisabeth no quería avanzar más) y vimos a unos trabajadores sacar las mismas cajas de madera que los tsigani habían cargado y se habían llevado en las carretas. Cincuenta cajas en total ¡y una que sin duda contenía a Vlad!, la reconocí por el brillo elíptico circundante de un azul de media noche moteado de dorado, como un cielo iluminado por las estrellas, mayor que cualquier aura que jamás lo hubiese visto proyectar (también hay que tener en cuenta que mis habilidades en este asunto nunca han sido notables).


  Sé que Elisabeth la vio también, pues ahogó un grito, después me cogió del brazo y susurró en mis oídos:


  —¡Hemos de marchamos de inmediato!


  Confundida, la miré con el ceño fruncido y mi confusión aún aumentó más al ver el terror apenas disimulado en su rostro.


  —¿Cómo que nos marchemos? Ha llegado, hoy es el día… Ha llegado el momento. Cuando se vayan los obreros, ¡hemos de entrar y destruirlo!


  —Entonces tendrás que ir sola. ¿Es que no ves lo poderoso que se ha vuelto? —Hizo un gesto hacia el brillante ataúd mientras su expresión y compostura (con un pie golpeaba el suelo llena de impaciencia) revelaban gran ansiedad. Se giró y comenzó a alejarse, pero la agarré del brazo.


  —Le tienes miedo —dije maravillada—. Tú, que afirmas ser inconquistable, tú, que juras haber evitado enfrentarte a él porque deseabas jugar al ratón y al gato… le tienes miedo. ¿Será posible que ahora sea él el gato y tú el ratón?


  —Déjame marchar.


  Entonces dejó de fingir, soltó un epíteto en húngaro y lanzó hacia mí un brazo envuelto en rayas rosas y marfil. Nunca había visto sus facciones tan grotescamente distorsionadas por la ira. En un instante pasó de ser una muñeca de porcelana a ser Medusa.


  —¡No seas estúpida! Si discutimos, notará nuestra presencia. Zsuzsanna, ¡no tienes ni idea del peligro en el que nos estás poniendo!


  Habría dicho más cosas. Habría preguntado: «¿También tienes miedo de Van Helsing a quien no quisiste matar? ¿También es él más fuerte que nosotras?».


  Se liberó de mi agarre y se transformó en una mariposa dorada que se alejó con la brisa estival.


  Controlé mi ira y cabalgué sobre los rayos de sol, pero no la seguí de vuelta a la casa en Londres. Dejé Carfax y me dirigí a Purfleet, donde, bajo una capa de invisibilidad, me colé en una tienda de orfebrería y salí con una daga brillante y una espada de empuñadura larga.


  Entonces volví a Carfax, pues mi furia por el engaño de Elisabeth hizo que estuviera más determinada si cabe a destruir a Vlad de inmediato. ¿Por qué otra cosa habíamos estado esperando todas estas semanas? Le demostraría lo que significaba el verdadero valor, y entonces tras destruirlo, la abandonaría con su vanidad, su decadencia, su vil mazmorra, esperando en silencio a su primera víctima. En cuanto a mí, no necesitaba ni la protección ni el amor de hombre o mujer; los dos que me había atrevido a amar, me habían traicionado, y nunca más me permitiría sufrir. Quizá debía ir a Viena, o a París…


  Cuando llegué, los obreros aún estaban ocupados. La furia tan sólo flaqueó en una ocasión bajo los robles moribundos, al pensar que quizá me había apresurado al pensar que la creencia de Vlad de que ningún vampiro podía jamás destruir a otro de la forma tradicional, con la estaca y el cuchillo, no era más que otra de sus supersticiones medievales. ¿Y si era verdad?


  Entonces me iré y traeré a un mortal para que lleve a cabo la tarea, pensé. No debía dudar, tampoco permitirme creer que estaba tan en peligro como insinuaba Elisabeth.


  Los obreros (un pequeño grupo de «fulanos», como se llamaban a sí mismos, de baja estofa) metieron los ataúdes por la puerta principal, a un ritmo lentísimo, de uno en uno. Esto, junto con varias pausas para soltar chistes soeces, charlar y reírse, me puso tan impaciente durante la hora y media que tardaron en acabar que me vi tentada a aparecer ante ellos de la manera más aterradora posible con mis dientes afilados y hacer que todos salieran corriendo.


  El sol estaba en lo alto cuando finalmente se fueron. Era mediodía y eso me alegró ya que era la hora en la que Vlad estaba más débil. A pesar de ello, tuve cuidado de reforzar el velo de invisibilidad a mi alrededor y de las plateadas armas antes de entrar, y con ellas me colé por la rendija de la gastada puerta principal que los obreros habían cerrado con llave.


  Dentro, el suelo estaba cubierto por una capa de polvo de varios centímetros (¡muy propio de Vlad!) por lo que se podían ver las pisadas de los hombres. Sin dejar huellas, seguí el rastro por el pasillo que acababa en una puerta arqueada de madera cerrada con hierro.


  Había un considerable hueco entre la base de la puerta y el suelo cubierto de polvo, así como entre el arco y el dintel curvo. Lo normal sería ver rayos de luz colándose por tales huecos, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire; pero en lugar de luz, en aquel lugar brillaba una amenazante aura color índigo, una oscuridad que no era una ausencia de luz, sino una fuerza igual y contraria que podía desplazarla.


  Por un breve instante, temblé. Entonces reuní toda la furia y el valor que tenía y me reduje junto a mi carga a una astilla delgada como un cabello y me colé fácilmente por el hueco en la base de la puerta, a través de la radiante oscuridad que parecía permear mi ser. Emergí al otro lado muy nerviosa, pues aunque la sala (en otro tiempo una capilla, en la pared de madera opuesta, sobre los desintegrados restos de un altar, había marcas de un gran crucifijo que había sido quitado recientemente) era enorme y de techo alto, estaba llena de esa radiación azul oscuro que señalaba la presencia de Vlad.


  Me armé de valor y con las armas, avancé hacia el ataúd de donde emanaba aquella no luz índigo. Sólo puedo describir la sensación en términos mortales, pues la experiencia inmortal aquí me falla. Era como intentar caminar a través de un enjambre de abejas enfurecidas, o nadar contra una fuerte corriente. Sentí que una fuerza hostil que zumbaba me repelía mientras que la piel de todo mi cuerpo picaba como si estuviese siendo pinchada.


  Seguí adelante.


  Avancé luchando por ocultar mi miedo. No importaba lo fuerte que se hubiese vuelto Vlad, confiaba en mi invisibilidad y en mi plan: llegar al ataúd en el que yacía, abrir la tapa, y en un instante, por sorpresa, atravesarle el cuello y el corazón con la plata.


  Por fin llegué a mi meta, y allí me detuve para recomponer mis nervios mientras extendía una mano hacia la tapa de madera que, a pesar de estar clavada con clavos, podía arrancar sin apenas esfuerzo.


  Rodeé el borde con los dedos y tiré la tapa, no se movió, sino que siguió bien cerrada.


  Volví a tirar más fuerte, maldiciendo en silencio. Seguí sin obtener resultado. Me detuve, furiosa, perpleja, preguntándome qué destreza inmortal podría usar para conseguir abrir aquella tapa tan fuertemente cerrada. ¿O era aquello un truco de Vlad?


  La tapa que tenía delante de mí explotó de repente creando un poderoso remolino y lanzándome contra la puerta envuelta en una nube de astillas y polvo. Si hubiese sido una mortal, habría muerto sin duda de inmediato. El caso es que escuché atónita el sonido de la puerta y de mis huesos inmortales romperse… y el estruendo ensordecedor de las armas al hundirse en la pared de piedra a un centímetro de mi cabeza.


  Y cuando cesó la tormenta, y las astillas y el polvo cayeron al asqueroso suelo con la prontitud de un tornado escupiendo un árbol o una oveja aterrorizada, me senté y vi a través de la refulgente oscuridad que el ataúd estaba abierto y que dentro yacía Vlad.


  No estaba dormido, aunque seguía pareciendo un cadáver con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos color malaquita completamente abiertos, y una mueca en los labios. Ahora era un hombre joven, atractivo en lugar de horrendo, con el pelo y el bigote abundantes del color del carbón. Lo observé y al instante me sentí abrumada y horrorizada.


  Y tremendamente curiosa por el pergamino blanco iridiscente que sostenía entre las manos y el pecho, como si fuese un gran tesoro que tuviese que sostener cerca del corazón.


  Los sensuales labios se movieron.


  —Zsuzsanna, querida —dijo con una voz hermosa, fuerte, divina—. ¿No serás tan estúpida o alocada como para querer hacerme daño? Quizá hayas vuelto después de darte cuenta de que has elegido el bando de los perdedores.


  Estaba demasiado conmocionada como para huir. Era evidente que Elisabeth había tenido razón al temerle; sabía que ahora me destruiría, sin importar la mentira que tratase de contarle. La desnuda comprensión de que estaba totalmente perdida me llenó de un extraño sosiego, dejándome atontada. Si iba a morir, entonces debería al menos saber la verdad que me había estado ocultando.


  —¿Perdedores? —pregunté—. ¿Te refieres a Elisabeth?


  —La misma —contestó completamente inmóvil excepto por los labios—. No eres más que su peón, querida. Es demasiado cobarde como para enfrentarse a mí directamente, de modo que te utiliza. Pregúntale, Zsuzsanna, sé que no vas a creer nada de lo que yo te diga. Pregúntale las condiciones de su propio pacto con el Señor Oscuro. Pregúntale qué tiene que hacer contigo.


  Una enfermiza oleada de terror me sobrecogió, pues hablaba con la calmada confianza que proporciona la verdad.


  —¿Por qué eres ahora tan poderoso? Y, ¿qué es eso? —señalé el brillante papel en sus manos, inclinándome hacia delante lo suficiente como para ver unas líneas de texto escritas en puro y brillante oro.


  Sonrió pero ignoró mi pregunta.


  —Pregúntale a ella qué es; pregúntale qué es capaz de hacerte para conseguirlo. Has de destruirla, Zsuzsanna, antes de que ella te destruya a ti. Si no lo haces, no tendré otra elección que infligirte el mismo doloroso final. Escucha lo que te digo: no volveré a hacerte daño. Y recuerda que podría haberte destruido aquí y ahora, pero elijo apiadarme.


  Inmediatamente, la puerta que había detrás de mí se abrió de par en par, y otro poderoso viento me empujó (furiosa, aterrada y escupiendo polvo) hacia el pasillo y por fin fuera de la casa, con la misma facilidad que si hubiese sido una pluma y no una furiosa inmortal.


  Una vez fuera, me limpié el polvo y viajé sobre los rayos del sol hasta la ciudad, hasta la hermosa casa donde Elisabeth esperaba sentada en el sofá con los mechones dorados peinados hacia un lado de modo que se derramaban hasta su pecho. Se sentaba con una rigidez impropia de ella; la columna recta y sin apoyar, las manos dobladas con remilgo sobre las rodillas. Para probarme a mí y a ella, entré en la casa con el aura aún retraída, manteniendo mi invisibilidad.


  No pudo verme, o si lo hizo, era mejor actriz que Ellen Terry[3], pues no paró de suspirar, fruncir el ceño, y mirar por la ventana como lo haría una amante preocupada, mientras una zapatilla de satén color crema daba golpecitos, incansable, contra una alfombra turca del color de la sangre. Cuando me materialicé de forma repentina delante de ella, se levantó, unió las manos y exclamó:


  —¡Zsuzsanna! ¡Mi dulce Zsuzsanna! ¡He estado tan terriblemente preocupada! ¿Fuiste dentro? ¿Lo viste? ¿Cómo conseguiste escapar?


  Me rodeó con sus brazos y me besó repetidas veces en las mejillas y en los labios. Pero no le devolví el abrazo, sino que me quedé igual de quieta que Vlad en su ataúd y dije:


  —Tienes razón, es poderoso, terriblemente poderoso. No puedo derrotarlo sola.


  Al oír aquello se apartó, confundida por mi frialdad aunque aprobando mis palabras, y junté las manos esperando alguna señal que pudiese explicar tal contradicción.


  Seguí con expresión solemne, las manos inertes, la mirada fija.


  —Dice que debo preguntarte sobre tu pacto. Tu… contrato con el Oscuro, y qué tiene que ver conmigo.


  ¿El fallo? Culpable. Sus facciones se vieron surcadas por ondas de emociones contradictorias como olas del océano que se baten contra la orilla, retroceden y son sustituidas por otras nuevas; ira, odio, miedo, astucia… y por fin, indignación.


  —¡Zsuzsa! ¿Acaso no ves lo que te intenta hacer? Quiere que me odies, que vuelvas con él. Y, ¿qué crees que ocurrirá entonces?


  —He visto el manuscrito —repuse de inmediato.


  Ella retrocedió como si hubiese sido abofeteada. De hecho, se giró, sobrecogida evidentemente e incapaz de responder ante aquella noticia, mientras yo simulaba saberlo todo. Pretendí que entendiese que había leído y entendido el valor que tenía para Vlad (y, ahora, estaba claro que para ella). Una mentira envuelta en una verdad.


  Aún dándome la espalda, se rodeó las costillas con un brazo abrazándose, aunque intentó que el gesto pareciese normal. Con la otra mano se masajeó rápidamente la frente, después el cuello, justo por encima de aquel hueso exquisitamente tallado bajo su lechosa piel. Con una calma absoluta e increíble, pregunto:


  —¿Qué te ha contado?


  —Lo suficiente. Lo suficiente para saber que me has mentido. —Se dio media vuelta haciendo que las faldas de satén rosa y marfil revolotearan, y comenzó a protestar, pero alcé la voz para no escucharla—. Como mínimo, me has ocultado la verdad constantemente.


  De inmediato, el rostro de porcelana se arrugó, y unas lágrimas diamantinas brotaron de sus ojos de zafiro.


  —Zsuzsanna, ¿crees que lo hice simplemente para atormentarte? Sí, ahora es más fuerte que nosotras dos juntas, pero no he abandonado la esperanza. Encontraremos el modo de derrotarlo, pero hasta entonces, hemos de ser astutas y cautelosas. —Extendió una mano para apretar la mía y besarla, bautizándola con lágrimas—. ¿He sido cruel contigo de algún modo, querida? ¿Te he hecho daño? Dime, y de inmediato lo repararé. ¡No te traje a Londres para hacerte infeliz!


  Dudé. Ella lo sintió, y defendió su postura con mayor decisión.


  —Conoces a Vlad, Zsuzsa. Durante las décadas que estuviste con él, ¿alguna vez te trató con genuino respeto o afecto? ¡No! Te trató como si fueses su esclava, para que hicieses lo que él desease; te dio la inmortalidad, pero no porque se preocupase por ti, ¡sino por él mismo! Sabes que no puedes confiar en él; sabes que es un mentiroso. Te lo ruego, ¡no dejes que nos distancie! Si lo consigue, entonces estamos perdidas. Querida, hemos de trabajar juntas para derrotarlo. Y nuestra mayor esperanza, te lo aseguro es Van Helsing. Podemos conseguirlo si lo usamos de peón.


  Realmente estaba conmovida, por su belleza, por sus lágrimas, por sus palabras. Aún así, las acusaciones de Vlad me reconcomían.


  —Si he de ayudarte en tarea tan complicada, tienes que explicármelo todo. ¿Cuál es tu pacto con el Señor Oscuro? ¿Y qué es ese manuscrito que Vlad tanto estima?


  Suspiró.


  —En cuanto a mi pacto… no es algo que se pueda comentar. Si tú tuvieses uno, lo entenderías. En cuanto al manuscrito, no sabría decirlo. Por favor, confía en mí, querida Zsuzsa. Yo también trato de resolver todos estos misterios; quizá podamos comentarlos hoy y preparar una estrategia adecuada.


  Entonces me rodeó con sus brazos, me besó y me engatusó hasta que cedí sonriendo. Durante el resto del día y de la noche, fue tan dulce conmigo como nunca antes.


  Pero no puedo hacer lo que me ha pedido: no puedo seguir confiando en ella. Sigo a su lado sólo porque no tengo adónde ir. Ya es suficientemente malo haber atraído la ira de Vlad; no quiero también ganarme la suya.


  He de encontrar un modo de destruirlos a ambos.


  


  26 de agosto.


  La tardanza es enloquecedora. Hasta ahora no hay noticias de Van Helsing. Elisabeth y yo hemos acordado que es nuestra única esperanza para acabar con Vlad. Matando al doctor holandés, Vlad también será destruido. Estoy convencida de que ese solitario manicomio en Purfleet contiene lo que vi a través de los ojos de Gerda, pues el jardín de flores parece el mismo. Pero no encontramos rastro de ninguno de los dos Van Helsing, y temo que estuvieran por un breve tiempo allí y ya se hayan marchado. O eso, o el doctor es un mortal tan poderoso como un vampiro, y sabe cómo hacer que él y su mujer sean invisibles durante días. La segunda posibilidad es sin duda peor.


  De modo que comprobamos el sanatorio casi cada día y seguimos buscando por la ciudad. Cada día que pasa, me siento más inquieta.


  Ayer por la noche no podía esperar más a que ocurriera algo; de modo que, unas horas después del anochecer, salí en mitad de la niebla nocturna mientras Elisabeth descansaba. En apariencia, las dos nos llevamos bien, pero aún actúo cautelosamente con ella, igual que ella conmigo. Me escudriña en busca de signos de descreimiento o desafecto (que tengo en abundancia, pero que trato de ocultar); al encontrarlos no reacciona con ira, sino con preocupación y dulzura. Es como si de nuevo me estuviera cortejando, pues me llena de regalos. Ayer, satisfizo mi amor por los perros y las aves (ella no soporta a ninguno de los dos) regalándome un afgano adulto con un collar de diamantes, y una enorme cacatúa blanca con una pulsera de brillantes en una pata (para atarla elegantemente a su percha).


  El perro y el pájaro son un encanto y los adoro, pero mi presencia los aterroriza; de modo que los tengo encerrados en la sala, y dejo que la joven criada les dé el afecto que se merecen. Mientras tanto, Elisabeth me inunda de rosas blancas, joyas excelentes, vestidos de fiesta exquisitos y espectaculares, y promesas de compromisos sociales. ¡Más deleites y, oh, qué bien me vienen!


  De modo que anoche, cuando salí a la húmeda oscuridad suavizada por la niebla, sentí una sensación de alivio por liberarme de Elisabeth y de todos mis hermosos regalos. Por hacer finalmente algo de valía. Navegué por los rayos de la luna a través de la ciudad unas veinte millas al este, donde Purfleet se acoda en la orilla norte del Támesis.


  Volví inmediatamente a la sombría oscuridad de Carfax. No salía luz alguna de las ventanas encostradas de suciedad, tan sólo la amenazante niebla con brillos azules, que era más oscura que la noche.


  Me sentí decepcionada, pues había supuesto que saldría a cazar tan pronto como el sol desapareciera por el horizonte. ¿Por qué se quedaba en aquella vil y asquerosa prisión cuando había miles de almas calientes y de mejillas sonrosadas esperándola en la ciudad?, ¿cuando, por primera vez en siglos, podía alimentarse hasta el hartazgo?


  ¡Ay! Mi plan había sido explorar el lugar en su ausencia en busca del misterioso pergamino blanco. El instinto me decía que su descubrimiento me conduciría a aquella verdad que ni Elisabeth ni Vlad querían revelarme, e incluso, quizá, a mi propia liberación.


  Con una maldición, me retire hasta el límite de la propiedad. Ahora que estaba sensibilizada, podía ver el débil brillo de aquella aura mortal desde la distancia, y me vi tentada a no acercarme pues sabía que esta vez Vlad no tendría piedad. Me quedé bastante tiempo junto a la verja de hierro negro, con sus altas lanzas. A cada minuto decidía con disgusto que no podía esperar más, y cada vez, seguía esperando. Mientras tanto, rezaba porque mis débiles esfuerzos por permanecer invisible me permitiesen no ser detectada.


  Tras no más de media hora, el aura azulada desapareció de repente, como si hubiesen apagado una lámpara que emitiese oscuridad en lugar de luz. Miré hacia el cielo y vi a un gran murciélago aleteando en silencio por el aire: una hermosa criatura de vastas alas de hueso y venas cubiertas por una fina piel gris, y envuelta por completo en un índigo brillante. Volé por el aire y lo seguí a cierta distancia, cuidándome de no ser descubierta. Siguió el Támesis por la orilla norte sobre haciendas nobles y franjas verdes de granjas, hasta que el paisaje quedó moteado de edificios que cada vez estaban más cerca anunciando que llegábamos a la ciudad.


  Sabía muy bien adónde iba, pues nunca se detuvo o bajó para inspeccionar el área o buscar a alguna víctima. Siguió hasta que estuvimos en el corazón mismo de Londres, donde aminoró gradualmente el batir de sus alas. Cada vez más bajo, se hundió por la ondulante niebla blanca, hasta que por fin flotó en el exterior de una casa de ladrillo de tamaño considerable, enclavada tras un muro de piedra que portaba un letrero que rezaba: «Hillingham».


  De nuevo mantuve una buena distancia entre los dos, y reforcé mi invisibilidad todo lo que pude. Lo que ahora cuento lo vi bajo un gran sicomoro que estaba al otro lado del ondulado jardín. Desde allí, usé mi excelente e inmortal visión para contemplar lo siguiente: el murciélago se elevó hasta una ventana en la segunda planta que tenía una hoja abierta para que entrara el aire fresco y húmedo, y saliera el calor del día. Allí la hermosa criatura se detuvo un instante antes de transformarse en el bello Vlad de pelo oscuro, que se coló fácilmente por el hueco sin esperar a ser invítalo a entrar. Era una casa que había visitado anteriormente.


  Aunque la habitación estaba a oscuras, podía ver fácilmente su interior. Sobre un lecho blanco de encaje (y sin duda virginal) yacía una joven dama con los cabellos ondulados del color de la arena y una cara bastante hermosa. Aparentemente su sueño había sido implacablemente inquieto, pues se había quitado la colcha a patadas, y estaba tan liada entre las sábanas revueltas que no se podía distinguir dónde acababa y empezaba su blanco camisón; debajo de ellas, asomaba de manera escandalosa un pálido y curvo muslo.


  Mientras Vlad se acercaba a la cama, ella se despertó adormilada y al reconocerlo, se incorporó y le abrió los brazos, al igual que el hombre bíblico debió de hacer con el hijo pródigo. Él accedió al abrazo y la sostuvo mientras unas ondas de cabellos castaños y dorados caían por sus brazos. Y bebió. (Casi cincuenta años atrás hizo lo mismo conmigo, ¡y qué bien recuerdo aún su dulzura!).


  En el momento en que sus labios encontraron el tierno cuello, me giré y volé de vuelta a Carfax a la mayor velocidad posible. Había visto lo que necesitaba, y sabía el camino de vuelta desde Hillingham; ahora estaba obligada a llevar a cabo una rápida búsqueda en la nueva y horripilante casa de Vlad.


  ¿Qué encontré? Polvo, polvo y más polvo, y decenas de inhóspitas ratas; pero nada del pergamino brillante con las inscripciones de oro. Miré dentro del ataúd donde había yacido y no encontré nada, sino tierra mohosa que suponía había sido extraída del suelo de la capilla en Transilvania. (En una cosa Elisabeth dice la verdad: sus supersticiones son muy extrañas). Las cincuenta cajas habían sido abiertas recientemente, y miré en cada una de ellas.


  Sólo encontré polvo y tierra apestosa. Rebusqué en algunos otros lugares: en un armario empotrado en la pared, y en la única mesa que estaba cerca de la entrada, pero sin éxito. No me atrevía a quedarme mucho rato, de modo que hice un recorrido rápido por la morada y los alrededores, y volví a casa temerosa de ser descubierta.


  Ya estoy de vuelta, y aunque Elisabeth se muestra solícita hasta un punto irritante, he conseguido un momento de privacidad para sentarme con mi hermoso perro, mi cacatúa (los pobrecitos tiemblan al tenerme cerca, y cuando les hablo con ternura, quedan llenos de confusión). He de escribir todo esto y pensar bien mi estrategia. Estoy sola en esta empresa y no puedo confiar ni en Elisabeth, ni en Vlad. A Van Helsing podría creerle, pues aunque pretende hacerme daño, no es dado a los engaños. Si pudiese encontrarlo, le preguntaría primero y lo mataría después. En cuanto a mañana, no veo otra opción. Tengo que correr un riesgo mortal.


  26 de agosto.


  Elisabeth estaba hoy de muy mal humor, y aunque intentó controlarse, me contestaba llena de irritación. Después, puso un fajo de libras en mi mano a modo de disculpa y me mandó de compras.


  De modo que yo y mi guapo cochero fuimos por la ciudad, y en un punto, le ordené que me esperara en la puerta de una excelente tienda de ropa. Una vez dentro, me hice invisible y cabalgué por el viento el corto tramo hasta Hillingham.


  Al ser mediodía, no estaba segura de poder ver a solas a la víctima de Vlad; pero sabía que estaría tan debilitada que no podría alejarse de su casa. La luz del día le confería al lugar un aire mucho más alegre; la casa de piedra con tejado a dos aguas no parecía sombría y estéril, sino espléndida con su puerta y aleros rojos, y los blancos visillos. Sobre el césped verde oscuro, unos cachorros blancos y pardos jugueteaban mientras su cansada madre los observaba a la sombra de un alto fresno; cerca, una criada atendía un perfumado jardín de rosas.


  También había desaparecido el miasma azul y negro que evidenciaba la presencia de Vlad, y ese era quizá el signo más alegre de todos.


  Localicé de inmediato la ventana por la que había entrado, miré en el interior. La hoja estaba cerrada, a pesar de la gloriosa brisa cálida, pero la joven se encontraba exactamente donde esperaba encontrarla: en la cama, envuelta en almohadones leyendo, con la colcha tan estirada como era posible, como si temiera coger frío en uno de los días más calurosos del año. Realmente era una chica bastante guapa, con unos ojos verdes ligeramente rasgados hacia arriba, pómulos bien definidos, y una pequeña y fina nariz, dándole todo ello un aspecto bastante felino. Llevaba también un vestido adorable de lino labrado, bordado de color verde mar que resaltaba sus ojos. Mientras leía, había una camarera junto a la cama, cepillándole devotamente el largo y ondulado pelo (que a la luz del día, parecía del color de la arena moteada acá y allá de dorado). Posado sobre el vestido verde pálido, parecía una orilla centelleante más allá del océano.


  Mientras observaba, una criada de la cocina entró con una bandeja que contenía un modesto almuerzo y una taza de té. Su joven señora suspiró y agitó la cabeza, pero la criada insistió y dejó la bandeja en la mesa junto a la cama en caso de que mejorase el apetito de la joven.


  En cuanto se marcharon las criadas y cerraron la puerta, me acerqué más a la ventana y me materialicé lo justo para golpear la ventana con las uñas. Tal y como había esperado, la chica alzó los ojos del libro y ladeó la cabeza con curiosidad. Golpeé más fuerte, proyectando mi aura hacia fuera como un pescador lanza sus redes, atrayéndola hasta que no pudo resistirlo más. Retiró la colcha y se alzó con languidez. Lentamente (deteniéndose en una ocasión para cerrar los ojos y ponerse una mano en la frente como si estuviera mareada) avanzó hasta la ventana, y con gran esfuerzo abrió la hoja.


  Aquello fue mi invitación. Me abalancé con la intención de pasar por la ventana abierta como Vlad había hecho la noche anterior.


  Pero algo me retuvo en el instante en que metí la cabeza bajo el cristal. Un talismán, algo clavado encima o debajo de la ventana hacía que me picara la piel, después sentí como si estuviese siendo atravesada por miles de aguijones que a su vez se transformaron en un fuego infernal. Era como si estuviera intentando nadar por un agua que poco a poco se llenaba de ácido hasta ser puro vitriolo. Grité de dolor y retrocedí; mi invisibilidad debería haber prevenido que la chica me oyese, pero debió de sentir algo, pues frunció el ceño y miró de nuevo antes de cerrar el cristal.


  Aquello era obra de Vlad, decidí, y en silencio juré que no me echaría atrás tan fácilmente. Así que revisé las otras ventanas hasta que encontré una que no estaba bloqueada por conjuro alguno; la del comedor, donde hallé a la misma chica de la cocina colocando un solo servicio en una gran mesa. De nuevo golpeé en la ventana y la hipnoticé con facilidad. Abrió la ventana sin dudarlo un instante.


  No perdí tiempo con ella, sino que avancé directamente escaleras arriba hasta la habitación de su joven señora. Entonces llamé y se me permitió entrar cuando dijo:


  —Adelante…


  Hay un instante en el que los vampiros perdemos la habilidad de ocultarnos: en el momento de alimentarnos, no porque sea una limitación impuesta por el pacto del Señor Oscuro, sino porque el acto de beber sangre nos abruma tanto como a la víctima. De este modo, nuestra concentración mental, tan necesaria para manipular el aura, falla, y somos visibles para aquellos que nos alimentan.


  Por eso fue que cuando traspasé el umbral de su alcoba, no vi necesidad de velar mi presencia, ya que muy pronto podría verme.


  Aparecí de inmediato en la entrada, cerré la puerta tras de mí, y eché la llave. La joven se incorporó en la cama y elevó una pálida mano hacia sus labios con una mirada de intensa curiosidad templada por un leve terror. Podría haber gritado socorro para que la oyera alguna de sus criadas, pero era toda una dama, con modales, de modo que preguntó con tanta cortesía como pudo conseguir con aquella cara de sorpresa:


  —¿Quién es usted?


  Sonreí, y sentí que dentro de mí surgía y florecía la belleza inmortal. También sentí mi magnetismo ascender de forma instintiva y salir por mis ojos hacia los de la joven, atrayéndola irrevocablemente hacia mí. En lo más profundo de su mirada verde mar, vi un leve destello índigo. Tendría que golpear rápidamente; tendría que dejar mi mente tan en blanco como fuese posible. Aun así, el peligro que corría era grande. ¿Quién conocía los límites del poder de Vlad? ¿Cómo podía estar segura de que incluso durante el día, no avanzaría a través de aquella joven criatura letárgica y me golpearía?


  —Una amiga, que ha venido en tu ayuda en una hora de necesidad —dije, cruzando para colocarme junto a la cama.


  De inmediato fui plenamente consciente del diluido vitriolo que me cosquilleaba sobre la piel, y alcé los ojos para ver sobre la única ventana un pequeño crucifijo de plata. Era imposible que me viese afectada por él ahora que Elisabeth me había mostrado la verdad… a menos, por supuesto, que estuviese cargado por un poderoso y adiestrado mago: Vlad.


  La joven dama me distrajo entonces de pensamiento tan deprimente; suspiró y se llevó una mano al corazón, no pude saber si para protegerlo o para ofrecérmelo, pero su asustada mirada pasó a ser de amor extático, y sus labios se separaron con sensualidad ante lo que iba a suceder.


  —Eres tan hermosa —susurró, alzando la cabeza hacia mí, revelando un largo y blanco cuello parcialmente cubierto por una banda de terciopelo.


  Mi sonrisa se tornó irónica. Mary había expresado el mismo cumplido, pero el suyo había sido sincero (si no completamente lúcido), y me había emocionado profundamente; el de la chica se produjo como resultado de estar totalmente hipnotizada, de modo que no encontraba en ello placer alguno.


  Me incliné para besarla y aparté hacia abajo la banda de terciopelo hasta encontrar las marcas. Coloqué allí mis labios y lamí la piel, notando con la lengua las diminutas punciones para colocar mis colmillos exactamente sobre ellas. Me quedé así un instante, no por deseo de saborear el momento, sino por puro nerviosismo.


  El conocimiento a menudo es transportado en la sangre; beber es también conocer a la víctima. Pero en tales momentos es imposible contenernos; nuestras auras surgen para mezclarse con la de nuestra presa. A menudo no es causa de preocupación, pues cuando la víctima está en absoluto trance, todo lo que aprende es olvidado al despertar, mientras que el lazo psíquico con el vampiro permanece.


  De este modo Vlad puede conocer sus pensamientos, sus sentimientos, sus imágenes, de manera limitada (a menos que se una a ella más concienzudamente intercambiando la sangre, punto en el cual puede saber casi todo lo que desee). Y si me unía con ella cuando estaba hipnotizada, y más abierta a sus pensamientos, los conocería.


  Pero ¿conocería también él los míos?


  La recompensa era mucho mayor que el riesgo. Cerré los ojos mientras mis dientes se hundían lentamente en el camino abierto e intenté centrar mi mente solamente en el sonido de la respiración de la chica y en los latidos de su corazón.


  La sangre vino a mi encuentro y bebí.


  Me sobrevino la imagen de una mujer gorda de gran pecho (todo pechos y barriga, sin cuello, el pelo canoso peinado en un escaso pompadour).


  «Mamá no tiene muy buen aspecto últimamente, la pobrecita».


  «¿Me estoy muriendo? Arthur…».


  Un joven con cabellos dorados alborotados y un largo rostro equino.


  «Las líneas son seis, las llaves dos. ¡La maldita llave! Tiene que estar aquí…».


  Imagen del pergamino brillante, inscrito con oro bajo las jóvenes manos de Vlad; ahora podría descifrar las letras.


  «Al este de la metrópolis está el cruce. Allí yace un tesoro escondido, la primera llave».


  Una explosión de abrasadora fuerza (una fuerza más cegadora que un rayo, más ensordecedora que un trueno, más poderosa que el más mortal de los huracanes, una fuerza que aparentemente procedía de la mismísima señorita Lucy Westenra) me aplastó contra la pared. La cabeza me dio vueltas, aturdida de forma imposible por aquel golpe. Sólo cuando oí que las criadas gritaban; «(¡Señorita Lucy! ¡Señorita Lucy!)», y corrían escaleras arriba, volví en mí y recuperé el control de mi aura. Cuando llegaron las sirvientas descubrieron que la puerta estaba cerrada con llave y comenzaron a golpearla con desesperación. Yo ya estaba invisible. Cuando la mencionada «señorita Lucy» abrió la puerta, me coloqué junto a ella y huí por el camino que había entrado.


  Volví a la remilgada tienda de ropa donde Antonio aún esperaba en el carruaje. Desde allí, volvimos a la relativa seguridad de la casa de Elisabeth; agradecí que no me viera entrar, pues estaba demasiado exhausta después del extraño ataque como para ocultarme ni un minuto más de la visión de otros. Tampoco estaba de humor para disimular mi conmoción y mis temblorosas manos. Fui directamente a mi sala privada (privada porque Elisabeth despreciaba tanto a los animales que no se atrevía a entrar), donde mis blancos prisioneros enjoyados se erizaron al verme. La cacatúa alzó la cresta y retrocedió al acercarme, y el afgano escondió el rabo e intentó zafarse de mí, pero necesitaba consuelo desesperadamente. Agarré al pobre perro y lo puse a mi lado en el sofá, después enterré mi rostro en su suave pelaje y los dos temblamos juntos.


  Vlad se había dado cuenta de mi interferencia con Lucy Westenra. De hecho, casi me había matado, algo imposible que un vampiro haga a otro. Aun así la descarga que había sacudido mi supuestamente impermeable cuerpo casi me había despedazado. Incluso ahora, mientras escribo esto, mis manos tiemblan tanto que apenas puedo sostener la pluma. ¿Qué lo ha hecho tan poderoso, y porqué Elisabeth está ahora tan débil?


  Le hablé en voz baja al perro y alcé mi rostro hacia el suyo, que ya no parecía el de un animal, pues, a pesar de su miedo innato, parecía capaz de sentir el mío. Me miró con unos ojos negros tan llenos de compasión por mi sufrimiento que no pude contener las lágrimas. Cayeron por mis mejillas, y la bendita criatura las lamió con dulzura haciendo que llorara aún más. Ni el propio Dios puede convencerme de que este animal no tiene alma; de hecho la suya es infinitamente más digna que la mía.


  Tras un tiempo, los dos nos calmamos y cesaron los temblores, y creo que honestamente él llegó a disfrutar de mis caricias. Apoyé la cabeza contra su delgada espalda, escuchando el rápido latir de su corazón, y lo rodeé con un brazo. Cuando por fin me vi envuelta en mis propias preocupaciones y dejé de acariciarlo con la mano libre, me pasó el hocico con ternura.


  Nunca había pensado en darle un nombre, pues tan sólo lo había visto como un hermoso ornamento en lugar de como una criatura viviente con sentimientos, pero ahora lo llamo Amigo. En realidad, es el mejor que tengo. A lo largo de toda mi existencia como inmortal, nunca me he topado con una aceptación y un amor tan incondicionales e imparciales.


  Allí sentada, acariciándolo, mi mente se calmó lo suficiente como para volver a todo lo que había aprendido de Lucy Westenra, y por lo tanto de Vlad.


  El manuscrito; el manuscrito. No tenía razón lógica para creerlo, pero mi instinto era categórico: su misma posesión debía de conferir poder. ¿Lo había poseído Elisabeth y después se lo había arrebatado Vlad cuando estábamos en Transilvania? Sin embargo, ahora él parece mucho más fuerte que ella lo era por aquel entonces.


  «Las líneas son seis; las llaves son tres. Al este de la metrópolis hay un cruce. Allí yace enterrado un tesoro, la primera llave…».


  Líneas y llaves: ni de ellas ni de su número podía extraer significado alguno, tan sólo la deducción lógica de que había un tesoro enterrado en algún cruce, quizá al este de Londres. Era sin duda un acertijo, pero ¿con qué fin?


  «¡La maldita llave! Tiene que estar aquí…».


  Con toda seguridad no eran los pensamientos de Lucy sino los de Vlad, que había intervenido. De modo que el tesoro en el cruce (la primera llave, y lo que ella significase) no había sido aún descubierto. Pero Vlad estaba desesperado por encontrarlo.


  Un horrible pensamiento se apoderó de mí. Si el manuscrito confería un poder asombroso, entonces, ¿qué conferiría la posesión de la primera llave? ¿Y la segunda?


  Elisabeth lo había seguido con la esperanza de conseguir el pergamino.


  Amigo había ganado la confianza suficiente como para descansar su cabeza en mi regazo; me quedé sentada acariciándolo un buen rato, pensando cómo sería todo si Vlad retenía su asombroso poder, o si Elisabeth se lo arrebataba.


  Por el momento, podía recordar la crueldad de Vlad y la bondad de Elisabeth. Sí, me había ocultado la verdad, pero no con intenciones maliciosas; su peor crimen parecía ser la falta de fe en mi valía, pero no me había conocido lo suficiente para entender que no estoy interesada en el poder, sino en la paz y el placer. De modo que me levanté, ordené a Amigo que se quedara y fui en busca de Elisabeth, preparada para revelarle lo que había aprendido aquel día.


  No estaba en los lugares habituales: la gran sala, la alcoba que compartíamos, su sala de estar favorita, el formal jardín francés. Volví a los aposentos de Antonio en el piso principal para ver si estaba allí, pero no, lo cual me hizo pensar que quizá la había llevado a algún acto social.


  Pero si había visto a Antonio, entonces sabía que yo había vuelto, y era muy inusual de su parte no saludarme y alabar cualquier cosa que hubiese comprado, sobre todo ahora que parecía desesperada por estar en paz conmigo.


  De modo que continué buscando por la casa, hasta que por fin sólo me quedó una habitación: el sótano, al que Elisabeth se refería con afecto como la «mazmorra». Una extraña sensación de miedo me sobrecogió en el momento en el que puse un pie en el rellano que conducía hacia abajo y toqué el pomo en la puerta de hierro; mi reacción fue ocultarme de cualquier detección, pues creo que sabía lo que me iba a encontrar.


  Bajé las escaleras en silencio y cuando llegué al fondo vi lo que siempre había visto; el suelo sucio, la chimenea largo tiempo sin usar, la terrible doncella de hierro, y la gran jaula de metal colgando del techo, con las largas y afiladas estacas apuntando hacia dentro.


  Y rodeándolo todo, una vasta y vacía oscuridad.


  Sin embargo, creí ver sobre el labio de la doncella de hierro una gota de sangre, de modo que avance por el frío suelo, paso a paso…


  Hasta que por fin vi un fogonazo de débil índigo, y atisbé el círculo, el círculo de Elisabeth, del que emanaban unos gritos tan fieros, tan ásperos, tan desesperados y llenos de abandonada agonía que no supe si procedían de un hombre o de una mujer, de un adulto o un niño, de un animal o de un humano.


  En el centro de la vasta mazmorra, la chimenea refulgió brillante, mientras que cerca, la jaula de hierro se balanceaba a la altura de dos mujeres sobre el suelo. En la polea estaba Antonio, con el pecho desnudo y brillante por el sudor del fuego. Al verme sonrió mostrando los dientes: la incitante sonrisa del mismo diablo.


  Cerca, entre el fuego y la oscilante jaula, Dorka estaba calentando un largo atizador en las llamas. Su rostro brillaba por el sudor y reflejaba el fulgor del fuego y en lugar de su habitual expresión agria mostraba una pura trascendencia extática. Cuando el metal estuvo al rojo vivo, lo agarró del palo de escoba al que estaba sujeto y lo clavó en la negra jaula.


  O más bien, en la prisionera que estaba dentro: una joven desnuda, cuyos oscuros tirabuzones le llegaban hasta las pantorrillas y se mezclaban con la sangre que de allí manaba. Era una criatura hermosa, delgada, alta, y de largas extremidades, con unos pechos pequeños y perfectos, pero que en su agonía de muerte se había visto reducida a un despojo sin gracia que no paraba de aullar. Estaba demasiado enajenada como para haberse dado cuenta de mi entrada; su única preocupación era el atizador. Se posó sobre la delicada piel de su pierna, y sus gritos fueron increíblemente agudos mientras se sacudía y se acurrucaba. Pero sus esfuerzos por evitar el dolor tan sólo lo incrementaban: ya había sido corneada por las dos largas estacas de metal que había en la jaula, y sus movimientos tan sólo servían para hundirlas cada vez más en su tierna carne, y para agrandar sus horribles heridas. Las estacas rasgaron el músculo entre las costillas derechas y la cadera y la tenían atrapada. En un penoso esfuerzo por liberarse y evitar el espetamiento, se había colocado de lado entre la hilera que la atravesaba y la que tenía delante que agarraba con las manos y empujaba contra ellas.


  Antes de poder liberarse, Dorka la golpeó de nuevo. Hice un gesto de dolor al oír la carne abrasada y el subsiguiente aullido. La chica golpeó valientemente el atizador con las manos hasta que, inevitablemente, quedó espetada; entonces comenzó a patear como si hubiese una remota posibilidad de sobrevivir. Pero no había esperanza; la sangre manaba de la herida mortal del costado, de la punzada en su fuerte y blanco muslo, de un corte en su, por otra parte, perfecta frente. Al verla, sentí una amarga pena, y también un extraño orgullo al ver que, a pesar de haber sido totalmente derrotada, no se rindió a sus enemigos hasta el mismo momento de la muerte. Ya no podía quedarle mucho, pues había perdido una ingente cantidad de sangre que corría por sus muslos, piernas, pies, hasta el suelo de la jaula. Si no hubiese estado sujeta por las estacas, sin duda habría resbalado.


  Nunca había notado el especial diseño del suelo de la jaula; era absolutamente plano y tenía un reborde, excepto en un lugar en el que se inclinaba hacia un sumidero por donde la sangre corría en un estrecho reguero.


  Bajo aquel reguero se sentaba mi, hasta entonces, amante, con el rostro inclinado hacia arriba para recibir la abundante lluvia carmesí. He visto a Elisabeth henchida de pasión; la he visto en el momento de la liberación sexual. Pero nunca la había visto con tal expresión de éxtasis infinito, de infinita satisfacción. De hecho, miraba a la reacia benefactora con toda la adoración y amor que yo había buscado en sus ojos durante mucho tiempo y que nunca había encontrado. Sobre su regazo sostenía con reverencia la ropa de su víctima: un sencillo vestido gris con un delantal blanco de algodón, el simple atavío de una criada.


  En cuanto a la sangre que se derramaba por su rostro, su pelo, su pecho, se la restregaba en la piel con gusto y abandono, su excitación se aceleraba a tal velocidad que supuse que gritaría de placer en cualquier momento.


  Todo esto lo vi con tal repulsión que por un tiempo no podía creer lo que observaba, y entonces, cuando lo creí, no pude pensar, no pude moverme, no pude intervenir. ¿Qué debería haber dicho?


  ¿Qué debería haber hecho? ¿Debería haber liberado a la pobre chica moribunda y matarla para evitar que sufriera más? La única muerte que podía ofrecer no traía consigo un verdadero descanso.


  Pronto moriría de forma honesta, sin el odioso tormento que aseguraba la no muerte; de modo que no hice nada, nada en absoluto.


  Nada excepto dejar que una sola lágrima de horror y piedad resbalara por mi mejilla, tanto por la chica moribunda como por Elisabeth. Y ante aquel torrente de emoción, mi control desfalleció. Estaba demasiado afectada como para luchar, así que me dejé llevar y quedé desprotegida. Visible ante los actores de aquel retablo infernal.


  La chica estaba demasiado conmocionada como para notar mi presencia. Pero por fin, Elisabeth percibió una alteración en su entorno y bajó la vista para verme:


  —¡Zsuzsanna! ¡Querida!


  Su voz sonaba sorprendida, exasperada, molesta, y finalmente, aterrorizada. Su rostro pintado de sangre era una morbosa máscara que se oscurecía rápidamente adoptando un tono violeta y marrón. Extendió sus brazos rociados de escarlata hacia mí, suplicándome, llamándome.


  —No me juzgues muy duramente, cariño. Lo que he hecho, lo hago por ti. Ven a mí, y deja que te enseñe la dulzura más verdadera; ven a mí, y confía en que todo esto es bueno.


  No dije una palabra. Simplemente me quedé inmóvil y le devolví la mirada sin odio, sin ira. La única reprimenda se hallaba en la repulsión de mis ojos.


  Me quedé sobre aquel suelo vil y profanado no más que un par de latidos de corazón. Después fui arriba, agarré a Amigo entre mis brazos y me fui para siempre.


  


  [image: DCLTop]


  Diario del doctor Seward


  7 de septiembre.


  Durante los últimos cinco días, he pasado las noches sentado junto a Lucy. Nunca he llevado a cabo una tarea más agridulce. Durante todo el tiempo, no he oído nada del profesor, pero cada día le envío los solicitados telegramas sobre el estado de mi amada (a un «señor Windham» en la vieja casa de sus padres en Shropshire). El secretismo de todo esto hace que me sienta bastante avergonzado, aunque entiendo que es necesario.


  Durante cuatro días y noches, Lucy estuvo bastante bien, y había comenzado a mejorar notablemente; la «magia» del profesor funcionaba. Pero la quinta noche, el cansancio me pasó factura y Lucy (que volvía a estar alegre) insistió en que, en lugar de continuar la vigilia, durmiese en la habitación contigua sobre un cómodo y viejo sofá. Me negué, pero como no podía resistirme del todo a la llamada de Morfeo, y ya que el inadvertido crucifijo de Van Helsing estaba aún a salvo sobre la ventana, me permití una «breve cabezada» en la silla.


  De modo que me quedé totalmente dormido y no desperté hasta muy avanzada la mañana, cuando oí las nerviosas voces de las doncellas:


  —¡Oh, pobre señorita Lucy!


  —¡El doctor! ¡Despierta al doctor!


  Escuché las palabras a través del velo del sueño, pero su contenido hizo que me despertase por completo al igual que el llanto de un bebé provoca una reacción inmediata en una madre que duerme. Me puse en pie y seguí las miradas horrorizadas de las criadas hacia la mujer en la cama.


  Allí estaba mi dulce Lucy, con los dorados cabellos extendidos sobre la almohada, su piel y labios de un terrorífico color gris, jadeante. La pobre chica apenas podía hablar. Fui corriendo hasta ella y la tomé de la mano, que estaba bastante fría. Entonces le pedí a una de las criadas que trajera una copa de oporto de inmediato, pero que no dijera nada a la señora Westenra si se la encontraba de camino. A la otra la envié a la oficina de telegramas para que enviara un mensaje al «señor Windham» pidiéndole que viniera de inmediato a Hillingham. A Lucy le ordené que se quedara callada, en parte porque no podía soportar verla luchar de aquel modo.


  Lo siguiente que hice fue mirar a hurtadillas el dintel sobre la ventana, pues esperaba que el pequeño crucifijo se hubiese descolgado, caído, y que hubiese sido barrido por una de las criadas.


  Pero no. Vi que el brillo de plata seguía en el mismo lugar donde había estado la noche anterior y me entró el pánico. ¿Cómo podía ser? Había confiado plenamente en la explicación de Van Helsing, pero ahora una pieza del rompecabezas no encajaba. Y si estaba equivocado sobre la seguridad que proporcionaba el talismán, ¿estaría equivocado en todo lo demás?


  No había otra cosa que hacer que sentarme al lado de Lucy y esperar el oporto. Cuando llegó, le puse la copa con suavidad sobre los labios y la ayudé a beber mientras ella me miraba con una expresión de tan dulce disculpa que me encogió mi destrozado corazón. Hizo todo lo que pudo con el oporto, que no fue mucho. Entonces se hundió cansada en las almohadas, suspiró y se durmió. La doncella me trajo un trozo de papel del escritorio de Lucy, de modo que a toda prisa escribí una nota a Art contándole sobre la recaída de su prometida, e hice que la enviaran a media mañana.


  Las horas que estuve esperando a Van Helsing parecieron eternas, sobre todo cuando la noche cayó de nuevo y aún no había llegado. Lo peor de todo era el hecho de que simplemente no había nada más que pudiese hacer por Lucy. En mi desesperación, consideré un procedimiento novedoso y totalmente experimental: una transfusión de sangre. Pero como no había nadie en Hillingham excepto yo mismo, la señora Westenra, y tres jóvenes doncellas, nadie parecía adecuado para donar la sangre. Incluso aunque tuviera el equipo necesario (que no lo tenía), habría sido imposible aplicarme a mí mismo el procedimiento, pues podría desmayarme y así perder a ambos; doctor y paciente.


  De mañana temprano, recibimos respuesta del «señor Windham» decidiendo que llegaría en el primer tren de la mañana. A pesar de que mi confianza con respecto al talismán crucifijo se había visto seriamente alterada, me alivió enormemente saber que el profesor estaba bien y que venía de camino.


  Gracias a Dios pasamos la noche sin sobresaltos. Esta vez, no me permití dormir ni un segundo. La culpa que sentí al haberle fallado a mi paciente (la misma persona a la que tanto amaba) negó cualquier fatiga.


  Cuando por fin llegó, el profesor estaba de un humor sombrío, tan sombrío que, a pesar de la terrible situación de Lucy, sospeché que en su mente anidaban mayores penas. Lo primero que me susurró después de que la madre de Lucy (que parecía estar agradecida por no saber nada de la salud de su hija) le diera la bienvenida a la casa fue:


  —El crucifijo. ¿Lo quitó alguna de las doncellas?


  —No —contesté mientras comenzábamos a subir las escaleras—. Ya verá. Está en el mismo lugar donde lo dejó.


  —Entonces alguien más ha debido invitarle a entrar —dijo con gravedad—. No la señora Westenra…


  —No —repetí sorprendiéndome a mí mismo—. Ella no…


  A pesar de la situación, Van Helsing me concedió una leve y lúgubre sonrisa.


  —Eres todo un talento psíquico, amigo John. Ciertamente no te pareces a mí. Las míseras habilidades que poseo las conseguí tras enormes esfuerzos. —La sonrisa se esfumó de inmediato y fue substituida por una expresión de infeliz determinación al apretar la boca—. Tienes razón sobre la señora Westenra. No ha sido tocada por aquellos contra quienes luchamos; tales cosas se muestran en primer lugar en el aura, aunque mínimamente. Debemos entrevistar a todos los que durmieron anoche en esta casa, incluso aquellos que la visitaron después del anochecer. Así encontraremos la respuesta al misterio.


  Se quedó en silencio al acercarnos a la habitación de Lucy, y la pequeña doncella abrió la puerta con una leve reverencia. Requerimos privacidad para el examen que íbamos a realizar y la chica accedió a regañadientes; una buena idea pues cuando Van Helsing entró y vio a Lucy durmiendo, susurró:


  —¡Dios mío!


  Por un tiempo, ninguno de los dos hablamos, y mientras los dos estudiábamos a Lucy a la luz de la mañana, vi que parecía estar mucho peor de lo que había estado el día anterior. Sus mejillas se habían hundido de modo que el rostro parecía esquelético. Estaba cercana a la muerte, quizá le quedasen minutos… y la comprensión me golpeó tan fuerte que estuve cerca de llorar. De hecho me tambaleé. El profesor puso una mano sorprendentemente fuerte en mi brazo y me estabilizó.


  —John, puede salvarse, pero debemos actuar deprisa. Hay algo que puedo hacer, pero no hay tiempo para explicaciones…


  —Sí, sí —contesté ansioso por concentrarme en otra cosa que no fuese el dolor—. ¡He pensado en lo mismo! Una transfusión…


  Él suspiró y negó con la cabeza.


  —No, es demasiado peligroso. He visto esa operación realizar milagros, pero más a menudo la he visto acatar en la muerte. No sé cómo explicar qué es lo que me propongo hacer, excepto que es una transfusión… diferente. No de carácter físico.


  Estaba demasiado sobrecogido por las emociones y confundido con sus palabras como para responder. Simplemente lo miré pestañeando.


  —He de tener total privacidad. Dile a la señora Westenra y a los criados que nadie se acerque. Diles… diles que estamos realizando una transfusión de sangre, y que lo delicado de la operación es tal que cualquier interrupción pondría en peligro la vida de la señorita Lucy. —Se detuvo en apariencia luchando por tomar una decisión mientras me giraba hacia la puerta; sus dudas me hicieron esperar—. John… dudo si pedirte un favor. La «operación» que deseo realizar, necesita, de hecho, un donante.


  —Entonces ése soy yo —contesté de inmediato.


  —Has de ser consciente de que te consumirá parte de la fuerza de tu aura, y así tu habilidad para protegerte durante unas horas.


  —Doctor, no me importaría aunque el coste fuese mi propia alma.


  Asintió evidentemente aliviado.


  —No es imposible usarme a mí mismo, pero con toda seguridad sería mucho menos efectivo con nuestra paciente. Muy bien, voy a la otra habitación a prepararme. ¿Podrías también traer mi maletín médico del piso de abajo? Reforzará la ilusión de que estamos realizando lo que decimos.


  Asentí, y nos separamos. Yo fui hacia el pasillo y las escaleras, y él hacia la sala de estar de Lucy. Pero unos ruidos en el piso de abajo (el sonido de una llamada a la puerta y la aguda respuesta de la doncella) llamaron nuestra atención. El profesor me lanzo una mirada y dijo:


  —Sospecho que la señorita Lucy tiene visita.


  De modo que me siguió rápidamente escaleras abajo y justo al llegar al recibidor vimos entrar a Art Holmwood. Al verme, Art corrió a darme la mano, confesando que mi carta le había causado tal nerviosismo que Italia decidido venir.


  —¿No es ese caballero el doctor Van Helsing? —preguntó educadamente, pues el profesor estaba a mi lado, estudiando de manera bastante mesurada, a aquel joven intruso—. Estoy tan agradecido doctor, de que haya venido.


  Yo sabía que Van Helsing, no tenía razones para confiar en Art, y lo estaba examinando en el plano psíquico para ver si era una amenaza para Lucy. Pero confiaba en que mi amigo pasaría el examen, y así fue. Vi un atisbo de alivio en el rostro de Van Helsing, seguido por una mirada de honesta admiración y de aprobación satisfecha. De inmediato tomó la mano de Arthur y, para mi sorpresa, le dijo que necesitábamos un donante para una transfusión de sangre, a lo que Art por supuesto se ofreció voluntario de inmediato.


  Van Helsing informó seriamente a los criados de la necesidad de privacidad, y cogió su bolsa negra (que era más grande y pesada que el típico maletín de un médico; no puedo imaginarme lo que contenía).


  Los tres nos dirigimos a la habitación de Lucy. Art quedó, por supuesto, conmocionado al verla tan demacrada y débil, y por pura bondad, el profesor le permitió que la besara antes de la «operación». Tenía curiosidad por ver cómo se las apañaría con un intruso presente, y con Lucy despierta (aunque demasiado exhausta como para hablar).


  Fue a la otra sala diciendo que tenía que prepararse para la operación. Estuvo fuera no más de unos minutos, y cuando volvió, llevaba en la mano un vaso. Dijo que era una pócima para que Lucy durmiera. Deslizó un brazo bajo sus hombros y le alzó la cabeza para que pudiera beber.


  Quizá fuese lo que afirmaba, pero vi que sus miradas se entrelazaron un instante y juro que un evidente brillo azulado fue desde sus ojos a los de ella. Cuando acabó, quedó dormida de inmediato. Entonces fue hasta Arthur (que se sentaba junto a la cama en la misma silla en la que tantas veces había estado yo vigilando) y, sacando un largo tubo de la bolsa, simuló introducirlo en el brazo de la paciente. Sin embargo, primero miró a Holmwood a los ojos con la misma intensidad que había usado con Lucy, y en cuestión de segundos, también Art estaba totalmente inconsciente.


  Observé con fascinación, sin apenas respirar que de manera abrupta, un brillo con forma de huevo rodeaba por completo el cuerpo de cada paciente: el de Lucy de color verde pálido y el de Arthur de un fuerte y viril naranja. Van Helsing fue primero hasta Holmwood, cuya cabeza había caído hacia atrás contra el respaldo de la silla. Estaba aún tan sorprendido por el brillo de las auras de los pacientes que, hasta que el profesor se acercó a Art y extendió una mano hacia el intenso brillo anaranjado, no me di cuenta de que el propio Van Helsing estaba rodeado por un fulgor mayor y más intenso de un azul brillante. Metió la mano en el naranja centelleante y sacó una gran porción con forma de globo del corazón de Holmwood. Pude ver el oscuro vacío que dejó, y cómo la herida psíquica de inmediato se cerró sobre sí misma y llenó el vacío con el refulgente naranja; pero el efecto fue que el aura palideció y perdió intensidad, como si se diluyese.


  El profesor sostuvo aquel «globo» naranja entre sus manos por un instante. No se mezcló con el azul brillante de Van Helsing, sino que pareció fortalecerse aún más, con un color cada vez más profundo, mientras lo observaba con calma. Y entonces, cuando juzgó que era el momento adecuado, fue hasta donde Lucy estaba y con ternura lo colocó sobre su corazón.


  La reacción fue fascinante: su débil aura verde se abalanzó de inmediato como una ameba hambrienta y «consumió» el brillo anaranjado, envolviéndolo hasta que su distintivo color desapareció por completo. La unión de los dos no produjo una tercera tonalidad; al contrario, el verde pálido pasó a un brillante esmeralda, y sus bordes se agrandaron de manera evidente.


  —Hemos acabado —dijo Van Helsing y alcé los ojos para ver que el aura azul había desaparecido casi por completo.


  Una rápida mirada a los pacientes durmientes reveló que no había signos de naranja o verde; tan sólo la complexión ahora pálida de Art, y las mejillas de Lucy que tenían un ligero tono rosado. Era como si de repente me hubiese despertado de un extraño sueño.


  Cuando Art recobró la conciencia le mandamos a casa con órdenes de dormir y comer tanto como le fuera posible (aunque no podía saber como lo iba a conseguir con tales preocupaciones sobre su renqueante padre y su prometida). Lucy se despertó muy mejorada, lo cual me alivió de tal modo que casi lloro en público, pues si hubiese muerto, su sangre hubiese caído sobre mi conciencia.


  Entonces el profesor me llevó aparte y los dos acordamos que lo mejor sería que yo vigilara a Lucy las siguientes noches. El propio Van Helsing se quedará durante el día en su celda en el manicomio, y seguirá con la «investigación», como él la llama, que había comenzado durante su estancia en la casa de campo. Por la noche, vendrá en forma invisible a Hillingham, y se quedará aquí para descubrir cómo ha entrado el vampiro a pesar del talismán de protección. También tomará medidas para incrementar la «seguridad», sellando todas las ventanas y puertas, y pidiendo flores de ajo, que asegura son unos repelentes más poderosos que las cabezas.


  


  10 de septiembre.


  Un día horroroso. Me pasé toda la noche del 8 de septiembre vigilando a Lucy; cuando llegó la mañana, casi había acabado. Pero había trabajo que hacer en el asilo, y había que admitir un nuevo paciente. Para cuando hube atendido a todos estos asuntos, la noche se acercaba, y de nuevo, me apresuré hacia Hillingham para otra noche de vigilia.


  Afortunadamente, Lucy estaba despierta cuando llegué, y de muy buen ánimo. Su madre me informó con orgullo que se había vestido para una cena temprana, había bajado y había comido abundantemente. Eran las mejores noticias que había tenido en varios meses, aunque mi alegría no podía enmascarar del todo mi cansancio. Lucy se dio cuenta e insistió en que descansara en un sofá en la habitación contigua a la suya, lo suficientemente cerca como para oírla. En caso de problemas, prometió llamarme.


  Tal era mi fatiga que accedí, diciéndome que la mejora de mi dulce paciente era debida a las medidas adicionales que el profesor había tomado contra el vampiro, y que ahora estábamos completamente a salvo. En cualquier caso, el propio profesor estaría patrullando en silencio e invisible el resto de la casa.


  De modo que me acurruqué en el sofá, caí profundamente dormido, y no me desperté hasta que una mano me presionó la coronilla. Me incorporé sobresaltado, y vi que Van Helsing me miraba con una leve sonrisa.


  —Habrás descansado bien, supongo —dijo de forma indulgente.


  Después alzó una mano para que guardara silencio mientras intentaba disculparme; de hecho no había pretendido dormir toda la noche.


  —No, John, no es necesario que te expliques. Estabas cansado y te habías ganado el derecho. En cualquier caso, me quedé de guardia en los aposentos de las criadas y la habitación de la señora Westenra. No hubo problemas allí anoche, ni en el piso principal. ¿Vamos a ver cómo está nuestra paciente?


  Asentí ansioso y juntos entramos en la habitación de Lucy.


  Tanto yo como, estoy seguro, el profesor, confiábamos en que iba a ser una visita alegre, que encontraríamos a Lucy aún mejor y con la salud fortalecida. La habitación estaba bastante a oscuras, de modo que fui hasta la ventana y abrí la persiana para dejar que el sol de la mañana entrara en la estancia.


  —Cielo santo —susurró Van Helsing.


  Al oír el tono de abyecto horror en su voz, un escalofrío de indescriptible miedo me recorrió por completo. Cerré los ojos y me quedé mirando la ventana, pues sabía lo que vería en el momento en que me diera la vuelta.


  Pero no podía quedarme así para siempre. De modo que por fin me enfrente a la descorazonadora visión que había sobre la cama: Lucy estaba inconsciente, tan gris como las paredes de piedra de Hillingham e igualmente inerte. Por un repulsivo instante, creí honestamente que estaba muerta.


  Y entonces, afortunadamente, su pecho se elevó mientras trataba de respirar. Van Helsing me hablo de inmediato.


  —Amigo John, es hora de que hagas tu sacrificio. Cierra la puerta y siéntate; iré a la otra habitación un instante y volveré de inmediato. Lo haré todo muy rápido.


  No dije una palabra, sino que fui directamente hasta la puerta y la cerré con llave mientras el profesor iba a la habitación contigua. Después me senté y respiré lenta y regularmente, con la esperanza de calmar mi acelerado corazón. Una sensación mísera de fracaso me inundó, junto con la irracional convicción de que si Lucy moría yo era el culpable.


  Van Helsing salió envuelto de nuevo por el escudo de azul brillante con forma de huevo de su poderosa aura. Miré a mi lado para ver que Lucy irradiaba su penoso brillo esmeralda; en cuanto a mí, extendí una mano curioso por saber qué color encontraría, pero no vi nada. (Van Helsing más tarde me dijo que tengo un aura «muy saludable» de color azul con áreas doradas).


  Más allá de eso, no recuerdo absolutamente nada del intercambio, excepto que pareció acabar de manera casi inmediata, y que el profesor me conducía al sofá en la otra habitación. Dormí por un tiempo, después desayuné bien. A pesar de todo, la experiencia me dejó notablemente débil.


  En cuanto a la pobre Lucy, mejoró, aunque no tanto como con la «operación» de Arthur. Cuando volví a ver al profesor, quien también descansaba en la sala de estar, confesó que no había tomado tanta «fuerza vital» o prana de mí.


  —Después de todo —dijo—, a diferencia de ti, el señor Holmwood no está tratando de luchar contra el vampiro.


  Entonces suspiró, y miró con desconsuelo la fría chimenea que había delante del sofá. En sus ojos azules había una profunda angustia que resultaba dolorosa.


  —Creo que estoy equivocado al involucrarte en esto, John. Pensé que conocía el peligro al que nos enfrentamos, pero ahora me doy cuenta de que no sé nada en absoluto. Hasta ahora, Vlad ha estado limitado en cómo y dónde puede ejercer sus malignas acciones; pero en el caso de la señorita Lucy, los talismanes que antes lo repelían ahora no consiguen detenerlo. Y si puede entrar y salir como le plazca, entonces la señorita Lucy, y todo aquel que desee, no tienen esperanza. Ni tú, ni yo. Eres la persona sobre la tierra a quien más he querido proteger de él…


  Un abrupto espasmo de dolor cruzó sus facciones; se quitó los anteojos sin cuidado y los tiró, entonces colocó su enorme rostro cuadrado entre las manos y lloró con aspereza.


  Su desesperación me rompió el corazón tanto como cuando vi a Lucy, al igual que su confesión de preocupación por mí (aunque me preguntaba por qué se mostraba más protector conmigo que con su propia esposa). Coloqué una mano de consuelo en su ancho hombro.


  —Profesor —dije en voz baja—. Está exhausto, la situación le parece totalmente desesperanzada. Pero de nuevo ha salvado a Lucy. Recuérdelo, después duerma y coma bien, pues ninguno de nosotros es útil si no nos ocupamos de nosotros mismos.


  Entonces, alzó los ojos y dijo con el rostro demacrado.


  —Hoy comeré y descansaré, John. Y esta tarde vendré para sentarme con la señorita Lucy durante la noche mientras tú te vas a casa —al intentar protestar alzó una mano—. No… sin objeciones. Recuerda, has sido debilitado de forma muy peligrosa; mañana estarás de nuevo listo y entonces yo descansaré.


  —Muy bien —asentí y me levanté para marcharme.


  Pero antes de que pudiese dar un paso hacia la puerta, añadió en voz baja:


  —Mientras estaba en el campo y luego en el sanatorio, he enviado una llamada urgente tras otra pidiendo ayuda, antes incluso de que supiese lo desesperado de nuestro caso. Ahora sé que todo mi conocimiento, todo el poder que he adquirido en el último cuarto de siglo son inútiles. Si dicha ayuda no llega pronto, hijo mío, entonces los dos estaremos perdidos.


  Diario de Abraham Van Helsing


  18 de septiembre.


  La señorita Lucy pronto nos abandonará. Lo sé mirando su dulce rostro, aún pálido y gastado tras la «transfusión de emergencia» que Jack y yo realizamos con un americano, el señor Quincey Morris, como donante. No se trata tanto de los signos físicos de la anemia (su complexión carente de sangre, el terrible color gris azulado de sus labios y encías, su débil y entrecortada respiración) lo que me convence de su inminente muerte. Estos síntomas ya son de por sí dolorosos, pero mucho peor son los signos de una transformación inminente e insidiosa: los caninos alargados, el aspecto de siniestra voluptuosidad que la embarga durante el sueño, y el sutil brillo índigo que puedo ver detrás de su verde mirada.


  Tras los sucesos de la pasada noche, estoy tremendamente afectado. Yo, que arrogantemente me creía con el poder de atrapar al Empalador, he aprendido que no soy nada, y que no soy útil a nadie. Yo, el «experto» en vampiros, no pude salvar a la querida señorita Lucy tras semanas de esfuerzos. ¿Qué consejo les daré ahora excepto huir a sus hogares y vivir el resto de sus vidas con el miedo a ser descubiertos?


  Vaya historia más triste: las flores de ajo llegaron el once, después de que la señorita Lucy pareciese recuperarse. Había tenido la esperanza de que, aunque mis talismanes habían fracasado, las delicadas flores blancas poseyeran una magia natural y por ende más poderosa que repelería al Empalador. En cualquier caso, nuestra paciente declaró que le permitían dormir con más paz.


  Durante la última semana, me había encerrado de nuevo en la celda del manicomio durante el día para repetir el ritual de Abramelín, rezando por una respuesta de mi mentor, o de cualquier otro. Como siempre, no ha habido respuesta. Inútil como parece todo ahora, vendería mi alma al mismísimo «Señor Oscuro» de los vampiros si pudiese garantizar que no habría engaños, que conseguiría la muerte segura de Vlad y de Zsuzsanna, y la seguridad de todos los mortales. Y, por supuesto, que yo no me convirtiese en un vampiro…


  La mayoría de las tardes he ido a Hillingham a sentarme junto a nuestro paciente; algunas noches, John me relevaba después de las doce. De nuevo, no sé qué tratábamos de conseguir, pues Vlad ya había entrado en la habitación de Lucy sin que yo lo detectara; pero es difícil abandonar toda esperanza y rendirse a no hacer nada.


  El plan de ayer era que John se sentara a vigilar mientras yo pasaba todo el día y la noche en mi celda, intentando conseguir ayuda y cargar un sello de Salomón especial, un talismán que representaba nuestra última esperanza. Como yo estaría indispuesto, John les había dicho a las damas Westenra el día anterior que había vuelto a Ámsterdam y que volvería en unas veinticuatro horas.


  Pero aquella tarde, John sufrió un corte bastante serio en la muñeca, cortesía del señor Renfield que se había escapado de su celda. ¡Vlad interfería de nuevo! Era evidente que el vampiro estaba planeando algo nefasto en Hillingham aquella noche y no deseaba que Seward interfiriera; lo más seguro era que John se quedara en el manicomio. No compartí mi deducción con nadie, y simplemente le dije a John que estaba demasiado débil como para hacer guardia y que debía irse a la cama y dormir toda la noche. Yo vigilaría en Hillingham. Había perdido bastante sangre por el corte y accedió de inmediato.


  De este modo, ayer fui a la propiedad de los Westenra solo e invisible, y llamé a la puerta unos diez minutos antes del anochecer. La doncella del piso de abajo (una chiquita tímida y pardusca con unos ojos grandes y bondadosos) abrió la puerta una rendija, que poco a poco fue abriendo hasta que salió al porche con las manos en las caderas, frunciendo el ceño y agitando la cabeza, en busca del gracioso que había llamado para después huir. Me colé con facilidad, examiné las ventanas para asegurarme de que todos los pequeños crucifijos estaban en su sitio (me conducía mi instinto, no la lógica), y entonces fui arriba hacia la habitación de la señorita Lucy.


  Incluso antes de que entrara, el acre olor en el pasillo me dije que las flores aún estaban en su lugar. La puerta de la habitación de la paciente estaba entreabierta. Me colé fácilmente, aunque con cuidado ya que no deseaba comprometer su modestia. Por suerte, estaba con el camisón, sentada en la cama leyendo con el gesto concentrado las Vidas de Plutarco, con una bandeja de comida a medio terminar sobre la mesita de noche. Aún estaba débil, pero había mejorado mucho desde su reciente recaída y había cierto rubor en sus mejillas y labios.


  Me senté en la silla almohadillada junto a la cama de Lucy y una terrible sensación de familiaridad me sobrecogió, lo que los franceses llaman déjà vu. Me golpeó la misma tristeza desesperada que sentía en la mecedora junto al lecho de muerte de mamá; incluso con la misma intensidad, pues a pesar de que hacía tan sólo un mes que conocía a aquella encantadora joven, sentía hacia ella un cariño paternal. Ahora no podía quitarme la sensación de que estaba tan condenada como la pobre mamá, incluso más, ya que su destino final sería mucho más horroroso que el dulce descanso de la muerte.


  Con pensamientos tan sombríos rondando mi cansado cerebro, me senté, decidido a estar muy alerta ante aquellos signos de la cercanía de Vlad que la última vez había ignorado completamente. Saqué el sello de Salomón del bolsillo de mi chaleco y lo sostuve en la mano, contemplando su brillante superficie de plata, los diseños geométricos y las letras hebreas allí inscritas. Su visión daba consuelo y una leve esperanza de que junto a las flores de ajo, que eran enviadas a diario desde Haarlem, fuesen suficientes para repeler a Vlad.


  Pasaron las horas, Lucy alcanzó una pera de la bandeja con la cena. Tenía esperanzas de que el sueño se apoderase pronto de ella, pero soltó otro suspiro de inquietud y rebuscó en el cajón de la mesita de noche hasta encontrar un pequeño diario y una pluma. Se echó hacia atrás, abrió el diario, alzó la pluma lista para escribir.


  Aquella inspiración también le faltó, y con un pequeño ruido de disgusto, volvió a dejarlos donde estaban, apagó la lámpara, y se echó hacia atrás en la cama.


  Un último desplazamiento en su respiración señaló que se había dormido. Me levanté y fui hasta el alféizar de la ventana donde coloqué con cuidado el sello, la protección mágica más poderosa que podía ofrecerle.


  Entonces volví a mi familiar puesto y me senté en la silla vigilando su sueño. Tras un tiempo, en la ventana sonó un suave sonido de aleteo; no me levanté para mirar pues no había nada que ver (no había aura, ni disfraz animal). Pero el vello que se me erizó en la nuca y en los brazos me dijo que el vampiro había llegado, de hecho. El aleteo se hizo más ruidoso hasta que Lucy despertó. Incluso en la oscuridad, pude ver su aterradora expresión, y deseé haber creado una nueva mentira diciendo que mi «viaje» a Ámsterdam se había cancelado para poder ahora hablarle y cogerla de la mano, y ofrecerle así el poco consuelo que pudiese darle. Durante varios minutos, luchó claramente por seguir despierta; por fin, su ansiedad fue tal que se levantó y abrió la puerta de la habitación diciendo:


  —¿Hay alguien ahí?


  El pasillo estaba oscuro y en silencio, de modo que volvió a cerrar la puerta. Para entonces, el sonido de unos aullidos cercanos se unió al aleteo, y fue hasta la ventana. Alzó el borde de la persiana y miró; pude ver un ala de murciélago negro justo en el instante en el que ella gritó en voz baja y después salió corriendo hasta la cama.


  Allí se acurrucó penosamente, con los ojos muy abiertos y llenos de pánico. Mi deseo por tranquilizarla fue tan poderoso que decidí salir de la habitación, hacerme visible, llamar después con suavidad a la puerta, diciendo que había vuelto pronto de Ámsterdam y que me había sobrevenido la sensación, de que necesitaba mi ayuda.


  De hecho, me levanté para hacerlo pero en ese instante, llamaron a la puerta y la señora Westenra apareció con su camisón. Aparentemente fue a ella a quien le sobrecogió el instinto maternal. Me sentí agradecido ya que fue hasta la cama junto a su hija y las dos se abrazaron y encontraron un momento de paz.


  Pero de nuevo, el sonido de aleteo resonó en la ventana, alarmando a la señora Westenra. Se incorporo con esfuerzo y dijo:


  —¿Qué es eso?


  Ahora fue el turno de su hija de tranquilizarla con palmaditas y dulces palabras. Pronto la madre suspiró y se acomodó en las almohadas, y, por un momento fugaz, encontró la calma.


  De repente sonó un aullido, éste más cercano, como si el animal estuviese directamente bajo la ventana. Si iba a llegar un enfrentamiento, sería pronto. Calmé mi mente y me centré en el sello de Salomón en la ventana, y su radiante «muro» dorado de poder que tan sólo Dios o el diablo podían penetrar.


  Al instante siguiente, el dulce y atronador crescendo de los cristales rompiéndose, los gritos de las damas Westenra, una lluvia de diamantes afilados como cuchillas que llovió desde el muro de oro de Salomón, todo provocado por un torrente de poder tan violento que la persiana saltó dando vueltas. Apreté los ojos y noté el picor de diminutos fragmentos contra mi rostro y manos. Invisible o no, protegido o no, fui lanzado de inmediato contra la pared opuesta.


  De forma abrupta, la vorágine cesó y abrí los ojos. Una niebla oscura, mil veces más negra que la noche, se colaba lentamente por la destrozada persiana, inmune al sello de Salomón, cuyo brillo dorado se había extinguido de repente. No supe entonces qué horror vio la señora Westenra: temblaba en un histérico esfuerzo por incorporarse, mientras arrancaba la corona de flores de ajo del cuello de Lucy. Entonces señaló con terror absoluto hacia la ventana y con un gorgoteo ahogado, cayó muerta.


  Su cabeza golpeó con fuerza la de Lucy. Luché por levantarme para ayudar a mi paciente, para colocarme entre la chica y el vampiro, para ofrecerme en su lugar. Pero no podía moverme, de hecho, no podía hacer nada sino contemplar con horror impotente y furia lo que ocurría.


  Y mientras observaba, la niebla completó su entrada y formó una alta columna por dentro de la ventana rota. En un pestañeo la columna se transformó en Vlad. Vlad como nunca lo había visto: vestido como un joven noble viril y pulcro con un traje de seda negra, la piel blanca y los dientes blancos que brillaban como perlas, el pelo azabache brillaba con centellas de índigo. De él parecía manar tanta vida que ya no parecía no muerto, sino gloriosa y magníficamente poderoso.


  Sonriendo, caminó con elegancia hasta la mesita de noche ignorando por completo a las dos mujeres (una muerta, la otra desmayada) y se inclinó para recoger un objeto del suelo: el sello de Salomón ahora inerte y apagado. Me lo tiró con un gesto de burla:


  —Creo que esto es suyo, doctor Van Helsing.


  No pude decir nada. La capacidad de habla me había abandonado, y mis piernas y espalda parecían clavadas a la moqueta cubierta de cristales. Pero mis manos y brazos eran ahora funcionales, de modo que atrapé el talismán y lo sostuve con reverencia. Mi mayor miedo en aquel instante no era la muerte, ni siquiera su mordisco, sino que ya no podía evitar que realizara el ritual de la sangre; el ritual por el que se había unido a mis ancestros, el ritual por el que renovaba su inmortalidad, para no perecer. Si lo realizaba ahora él sobre mí, conocería todos mis pensamientos… y sería su esclavo mortal, para acometer las maldades que él no pudiese.


  Debió de leer mis pensamientos en mi rostro, pues su burlona sonrisa se amplió.


  —Cómo se adula, señor, pensando que le necesito. ¿No entiende que ya no necesito a nadie? El mundo me pertenece, no a vosotros estúpidos mortales. ¡Puedo ir donde quiera y hacer lo que me apetezca! —Extendió los brazos en un gesto grandioso, entonces los bajó y alzó ante mí un dedo de advertencia—. Pero sería sabio de su parte venir conmigo por voluntad propia. ¿Por qué lucha cuando está claro que no puede hacer nada para detenerme?


  —Entonces mátame —dije.


  No era simple audacia; mi dolor por ser incapaz de salvar a Lucy me dejo con una total desesperanza.


  —Mátame, en serio, y concédeme la muerte incorrupta, si de hecho no soy digno de ti.


  Un espasmo de furia retorció sus facciones. Barrió el aire con el brazo como dando un revés; mi cabeza y el torso se aplastaron contra el suelo de forma tan violenta que me quedé sin aire en los pulmones durante un agónico minuto en el que fui incapaz de respirar.


  En mitad de mi lucha, las doncellas entraron a toda prisa gritando como si sus pies desnudos pisaran los cristales rotos. Cuando una consiguió encender la lámpara, las dos chillaron con fuerza. Lucy revivió milagrosamente y, una vez que la liberaron del pesado cuerpo de su madre y lo envolvieron en una sábana, trató de calmarlas. Al ver que aquello fracasaba, las envió a que tomaran una copa de vino después de tumbar el cadáver de la señora Westenra en la cama, pues lloraban con abandono histérico. Todo esto tuvo lugar sin que ninguna de las mujeres notara a los intrusos en la alcoba de la señorita Lucy; tampoco se dieron cuenta cuando Vlad desapareció de repente.


  Sin embargo, sé que se quedó cerca. Yo estaba tumbado en angustiosa impotencia en el suelo, incapaz de moverme, y aunque podía hablar, mis gritos fueron ignorados. ¿Concentración mental? No me quedaba, y por lo tanto mis esfuerzos por permanecer invisible se vieron interrumpidos cuando apareció Vlad. Sin embargo, era aparente que Vlad tenía poder de sobra para gastar, pues la pobre Lucy no podía verme ni oírme. Llorando en silencio, se puso las zapatillas que estaban junto a la cama, después recogió todas las flores de ajo que yacían esparcidas por el suelo y el alféizar de la ventana, e incluso aquellas aplastadas que su madre le había arrancado del cuello y las colocó con una delicadeza enternecedora sobre el pecho amortajado de su madre muerta.


  Intenté gritar para advertirla, pero me retuve. Era inútil intentar rasgar el velo que Vlad había erigido entre nosotros. Y aunque pudiera, ¿qué protección supondrían las flores? Al igual que el sello de Salomón, no habían retenido al vampiro.


  Aquello era todo lo que le quedaba, aquel momento de dolor digno y lleno de amor. Más allá estaba la tumba, e incluso peores horrores, y no podría ayudarla a escapar de nada de ello.


  Se quedó con la cabeza agachada ante el cadáver de su madre durante un tiempo. Entonces alzo el rostro y contempló con curiosidad la entrada, pues estaba claro que las doncellas se demoraban con el vino. El sonido de sus voces había desaparecido quedando en silencio absoluto. Yo sabía perfectamente qué les había acaecido, pero la señorita Lucy, no. A pesar de ello, el aspecto de terror en sus grandes ojos indicaba que adivinaba lo que había ocurrido, y lo que iba a ocurrir, aquella noche.


  Fue hasta la puerta abierta y las llamó, pero no recibió respuesta alguna. Abandonó la habitación y las buscó abajo. Esperé en el más horrible de los suspensos, pensando que la oiría gritar pronto. Pero en el exterior sólo se oía silencio hasta que volvió a la habitación con un aspecto de tal terror impotente en su pálido rostro que sentí el escozor de las lágrimas.


  Fue derecha a la mesita de noche y tomó el pequeño diario y la pluma. Esta vez escribió rápidamente y con decisión. Esperaba que Vlad llegase en cualquier momento e interrumpiera su crónica, pero era como si le estuviese permitiendo aquellos instantes como un último regalo. Por fin acabó, y arrancó aquel testamento final del diario. Después lo dobló y se lo deslizó entre los senos.


  La pena me sobrecogió. Por quién trataba de contener las lágrimas, no lo sabía; quizá no quería que mi enemigo se regodease. No me rendí a ellas hasta que vi su último gesto de rendición: se tumbó en la cama y con cuidado se arregló el camisón y el pelo, después se puso las manos en el pecho, como si ya fuera un cadáver como su madre, que yacía junto a ella.


  Así estaba cuando Vlad vino a por ella. Para entonces, ya no podía soportarlo más. Cerré los ojos y no los abrí ni siquiera cuando se burló de mí y manchó su honor de maneras demasiado viles como para dejarlo por escrito. Podía ignorar sus dardos verbales, pero cuando lo oí chupar y los agudos grititos de Lucy, entendí perfectamente por qué Gerda se había rendido a la locura.


  ‡ ‡ ‡


  Seward llegó a primera hora de la mañana, a toda prisa, como si supiese que nos había ocurrido un desastre, para entonces, yo era la única alma consciente en Hillingham. Había despertado momentos antes de un profundo sueño inducido por el vampiro para encontrar a Lucy casi muerta, casi tan fría y demacrada como el cadáver de su madre. Intenté una transfusión de energía psíquica de emergencia de mí hacia ella, pero los sucesos de la noche anterior me habían dejado extrañamente vacío; no sólo era incapaz de completar el ejercicio, sino que me debilité y casi caí sobre la pobre chica.


  Pronto oí que llamaban a la puerta y la voz de John que gritaba. Bajé tambaleándome y dejé que entrara; de mi alborotada apariencia supo que había ocurrido lo peor, y tomó medidas de inmediato. Encontró a las cuatro doncellas dormidas en el comedor; para gran alivio, no habían sido mordidas o asesinadas, sino drogadas con láudano. Consiguió despertar a tres, y se pusieron a trabajar, preparando un baño caliente y trayendo brandi para revivir a Lucy.


  Por supuesto, tales medidas fueron inútiles; necesitábamos una transfusión de energía, pero podía ver que John aún estaba débil por el ataque de Renfield, de modo que me negué a que corriera tal riesgo. Pero alguien llegó como enviado por los mismos dioses: un buen amigo tanto de John como de Arthur Holmwood, el señor Quincey Morris, de América.


  Había creído que Arthur era el mejor amigo de John, pero claramente el señor Morris está muy apegado a los dos. Cuando llegó, vi un aleteo de verdadera alegría por primera vez en semanas sobre el cansado rostro de John, y los dos hombres se agarraron del brazo y se golpearon la espalda casi hasta el punto de hacerse daño. Este Quincey es un muchacho muy alto y delgado, casi todo él son piernas y brazos, pelirrojo aunque con poco pelo y lleno de pecas. ¡Y una nariz que parece un pico! Cuando está de perfil el efecto es cómico (puedo escribir de forma tan cruel porque es una persona muy jovial y sería el primero en reírse de sí mismo): primero está ese enorme barco blanco de sombrero que se llama Stetson, después la nariz aguileña, entonces un enorme bulto que corresponde a la nuez, todo puesto encima de un cuerpo encorvado que trata de reducir su gran altura.


  La historia que cuento es triste, y Quincey Morris era el único punto brillante en ella.


  Una vez que cesaron los violentos golpes en la espalda y los saludos, John le explicó la necesidad de una «transfusión». El señor Morris accedió, con la misma vehemencia carente de dudas que había mostrado John, lo cual me hizo pensar que él también comparte un amor no correspondido por Lucy.


  Llevamos a cabo la operación en el dormitorio de la señora Westenra, mientras la mujer fallecida permanecía en la cama de Lucy.


  John y el señor Morris se sientan ahora charlando en la mesa del desayuno, mientras yo estoy en el piso de arriba vigilando a la señorita Lucy y escribiendo su informe. Por muy robusto que sea el americano, la transfusión de energía ha tenido poco efecto. La respiración de la chica es menos apresurada, y su pulso es un poco más fuerte, pero no es suficiente.


  No he hablado con John sobre nuestra desesperada situación con respecto a Lucy o a nosotros mismos, tampoco le he explicado en detalle los sucesos de la noche anterior. Pero cuando vio la habitación de Lucy con el cadáver y la ventana destrozada, en su rostro se mostró parte de la furia sombría e impotente que yo había sentido unas horas antes. Lo sabe; lo sabe.


  Ya queda poco.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  20 de septiembre.


  Un día de dolor y desesperación; pero en mitad de la oscuridad brilla un rayo de amor y valor. Mi corazón vacila de tal modo entre estos dos extremos que cada vez estoy más cansado y confuso, pero he de encontrarle sentido a todo, pues hay que tomar decisiones y hay vidas que penden de un hilo. Por eso escribo, porque a veces escribir trae la luz.


  Durante dos días y dos noches, John y yo nos sentamos con la señorita Lucy, no dejándola sin nuestra compañía ni un instante, aunque yo sabía que no había esperanza de protegerla de su asesino o de un destino implacable. Lo máximo que podíamos hacer era ofrecerle el consuelo de nuestra presencia. Fue la tarea más dura; pero mi propia pena por haberle fallado a aquella dulce criatura, que tanto había confiado en mí, no era nada comparada con la de John. En muchas ocasiones al ir a relevarlo lo encontraba con lágrimas silenciosas resbalándole por las mejillas y agarrándole la mano con ternura mientras ella dormía. Para él es muy amargo; aún está profundamente enamorado de ella, pero no puede llorarla abiertamente, ni siquiera puede profesarle su amor una última vez antes de que muera. Ese derecho corresponde a Arthur, que he llegado a comprender es uno de sus más queridos y antiguos amigos.


  Y de hecho se moría. La última transfusión no le devolvió ningún vigor, sólo prolongó lo inevitable, algo que claramente devastaba a su donante, Quincey. (No puedo llamarlo «señor Morris», pues es, como la mayoría de los americanos, informal de manera encantadora, y directo a la hora de expresar sus pensamientos y sentimientos con su musical acento tejano). Pero hay un sentimiento que intenta ocultar, su propio amor no correspondido por la señorita Lucy. He visto el fugaz dolor en sus oscuros ojos cuando la mira; no puede soportar quedarse en la habitación de la enferma por si su amor se revela y causa dolor a John o a Arthur. De modo que se mantiene ocupado con diferentes formas de ayuda: ha sido nuestro chico de los recados, y cuando dije que deberíamos notificárselo a Arthur de inmediato, fue él el que envió el telegrama. John me cuenta que Quincey no durmió la pasada noche, sino que patrulló los alrededores pistola en mano. John también confesó con pesar que Quincey estaba convencido de que el culpable es un enorme «murciélago vampiro», del tipo que se encuentra en América del Sur. Aparentemente en una ocasión perdió un caballo muy querido por tal causa, y dice que ha visto un enorme murciélago gris aleteando alrededor de la casa. (¡Está más cerca de la verdad de lo que piensa!).


  En cuanto a Arthur: su padre, lord Godalming, había empeorado gravemente el domingo, el día después del encuentro final de Lucy con el vampiro. De modo que el pobre muchacho se quedó todo el día y la noche junto al lecho de muerte de su padre. Murió justo antes del alba del lunes, dejando a Arthur (o debería decir, al nuevo lord Godalming) poco tiempo para llorar aquella pérdida antes de recibir nuestro telegrama diciendo que Lucy se apagaba y había preguntado por él. Quincey fue a recogerlo a la estación y llegó con los ojos tan rojos, estaba tan apesadumbrado y exhausto que me apenó llevarlo a la habitación de Lucy y así ver cómo su dolor se multiplicaba. (El propio Quincey desapareció, creo que porque temía perder el control allí dentro y exasperar aún más a Arthur). El caso es que el nuevo lord Godalming llegó precisamente a las seis en punto, cuando yo iba a relevar a John de su vigilia; de modo que Arthur se sentó conmigo durante toda mi guardia hasta medianoche.


  A pesar de que el pobre hombre debía de estar totalmente sobrecogido, se mostró animado con Lucy de un modo que consiguió que ella reaccionara un poco y agradeciera tal alegría. No pude soportar ver la valentía que se mostraban. Pero la debilidad se apoderó de ella pronto, y volvió a su rutina de caer en frecuentes periodos de inconsciencia; otras veces, dejaba de luchar por hablar y simplemente se quedaba en silencio. Durante todo el tiempo, Arthur se sentó junto a ella, cogiéndole la mano y mirándola con la misma expresión de adoración desesperada que había visto en John. A pesar de su privilegiada crianza, lord Godalming es un hombre muy fuerte.


  En treinta años de práctica médica, he visitado a muchas familias que cuidaban a un miembro mortalmente enfermo. Todas son diferentes, por supuesto: algunas adorables, otras no, pero todas comparten una constante, sobre todo cuando se acerca la muerte. La experiencia hace que las pretensiones y la formalidad desaparezcan, no sólo para el miembro moribundo, sino para aquellos que lo atienden, de modo que sólo queda la verdadera esencia de las personas. En algunos casos, es triste, pues la ira, los remordimientos, o el dolor se revelan, o una debilidad interna por la que el individuo cae en fases de desesperación mórbida de la que no puede recuperarse.


  En otros casos, la experiencia funde los aspectos más superficiales de la personalidad, revelando un corazón de oro lleno de fuerza y compasión. Esto es lo que vi en él y en sus amigos Quincey y Arthur, y en la propia señorita Lucy; y a pesar de una gran tristeza, me sentí afortunado y lleno de cariño por estar entre ellos.


  Por fin dieron las doce y John apareció en el umbral. Me levante, le di una palmadita en la espalda a Arthur, y le pedí que descansase pues no lo había hecho en casi dos días. Se resistió con ganas hasta que John juró que, si el estado de Lucy cambiaba para peor, por poco que fuese, despertaría a su amigo inmediatamente. Por fin accedió y fuimos al salón, donde dos cómodos sofás encaraban la chimenea ardiendo.


  Allí descansé, pero no dormí, pues mis pensamientos eran muchos e inquietos. Afortunadamente, Arthur se quedó dormido casi de inmediato. Escuché el reloj sonar hora tras hora, hasta que por fin salió de nuevo el sol; las seis en punto. Arthur aún dormía profundamente, de modo que salí en silencio hacia la habitación de Lucy, donde John se sentaba escribiendo a la débil luz de la lámpara. La persiana estaba echada, y la habitación en sombras. No pude ver el rostro de la paciente, pero sobre su corazón y cabeza flotaba un signo delator fatal: la brillante aura índigo que señalaba a un vampiro. De inmediato, le ordené a John que alzara la persiana. La pálida luz del amanecer entró iluminando el rostro de la señorita Lucy, y tuve que ahogar un grito pues al principio creí estar contemplando a un cadáver. Sin embargo, aún respiraba, de modo que a toda prisa desaté el pañuelo de seda negra que le había atado sobre las punciones.


  Era tal y como había temido; la marca del vampiro había desaparecido, dejando la lechosa piel suave y sin mácula.


  John también lo vio e incluso antes de que se lo dijera, pareció saber que se moría. Fue a despertar a Arthur, pues en verdad, no podía soportar darle la noticia yo mismo al muchacho. Me ocupé mientras tanto de arreglarle las almohadas a Lucy, y de eliminar rápidamente cualquier signo de enfermedad de la mesita de noche: la botella de láudano, la morfina, el orinal. Entonces le cepillé el pelo para que quedara en ondas sobre la almohada, pues sabía que a Lucy le habría gustado tener el mejor aspecto posible en aquel último momento con su prometido.


  Llegó el afectado amante o debiera decir los dos afectados amantes, pues la expresión y postura de John mostraban una resolución total. Entró con el brazo firme sobre los hombros de Arthur en un gesto de apoyo sin reservas. Pero sus ojos, tanto como los de Arthur; brillaban con lágrimas no derramadas; sentía la pérdida con la misma profundidad, pero el destino no le había dado el derecho a mostrarlo.


  Mientras los dos se acercaban al lecho de muerte, John dejó de agarrarlo para que su amigo corriera de inmediato al lado de Lucy. No menciono mi dolor hacia mi hijo para hacer que el sufrimiento de Arthur parezca menor, nada más lejos de la realidad, creo que demuestra lo buen hombre que es Holmwood (esto es, lord Godalming), para inspirar tal profunda lealtad en un amigo. También dice mucho de John, pues muchos hombres han roto amistades antiguas por el amor compartido de una mujer.


  En cuanto a Arthur, al pasar del lecho de muerte de su padre al de la mujer que amaba, entró en la habitación, pálido y tembloroso, con lágrimas en las mejillas. Pero cuanto más se acercaba a Lucy, más firmemente apartaba su doble dolor. Se restregó los ojos y se pasó los dedos por sus despeinados mechones para estar lo más presentable posible. Es un hombre fuerte. Recuerdo qué afectado estuve con la muerte de mi hijito Jan, y que Gerda se volvió loca; ciertamente nunca habría podido mostrarme tan entero como Arthur.


  Fue entonces cuando corrió a su lado y se inclinó para besarla, pero yo había visto el aura índigo que crecía alrededor de ella. Si consumaba su intento, ella podría hipnotizarlo hasta el punto de que después de la muerte podría influenciar sobre él para que hiciese algún mal. De modo que me interpuse entre ellos y le advertí con dulzura:


  —Aún no. Cógele la mano, la consolarás más.


  Estaba perplejo, pero el dolor le había quitado cualquier capacidad de desafío, de modo que hizo lo que le dije. Fue algo difícil decirle a un hombre que no podía besar a su amada moribunda, pero no conocía otro modo de protegerlo.


  La señorita Lucy se sintió muy consolada por su presencia y su tacto, y se hundió en un sueño con un suspiro. Pero tras un tiempo, el honesto sueño se tornó en trance, y un velo de belleza ilusoria como el que puede producir el vampiro la cubrió. John lo vio, pues me miró de modo significativo. Lucy entonces abrió los ojos (o más bien, los ojos de vampira) y le suplicó que la besara en una seductora y malvada parodia de su otrora dulce voz.


  Se inclinó tan rápido Arthur para concedérselo que, olvidando todo civismo, lo agarré del cuello y lo aparté gritándole:


  —¡Por tu vida, ni se te ocurra!


  Al recordarlo ahora me renueva el dolor, pues sé qué increíblemente cruel (de hecho, salvaje) mi acción debió de parecerle. Sin duda, en sus ojos brilló un aire de violencia. Pero pasó inmediatamente, y simplemente se quedó aguardando una explicación.


  No se la di, pues muy poco después, Lucy volvió en sí, y tomó mi mano grande y áspera en la suya, y la besó. Fue suficiente para que me pusiera a llorar. Entonces alzó hacia mí la mirada con unos ojos adorables y suplicantes, y dijo en un susurro sin aliento:


  —¡Amigo mío, así como lo es de él! ¡Protéjalo y deme paz!


  Temblando por la emoción, me hinqué de rodillas junto a la cama. Lo que me pedía era difícil, quizá imposible. Si Vlad era tan poderoso, tan impermeable, ¿cómo podía saber que ella, su vástago, no lo sería también?


  Pero por el bien del amor, contesté con solemnidad:


  —¡Lo juro!


  Lo juro, Lucy. Lo juro con cada fibra de mi ser, con toda mi fuerza y mi alma. Puede que sea imposible, pero lo conseguiré o moriré en el intento…


  Su respiración se hizo más dificultosa, hasta que oí un leve estertor en su garganta. Me levanté y me giré hacia Arthur, que ya no trataba de aguantarse las lágrimas y le corrían por sus pálidas mejillas. Había llegado el fin, de modo que le pedí que le tomara la mano y la besara una sola vez sobre la frente.


  Así procedió, y después lentamente cerró los ojos. Entonces el último estertor se hizo más sonoro, tomé el brazo de Arthur y lo retiré. Antes de que llegásemos a la puerta, el sonido se detuvo de repente; nuestra dulce señorita Lucy había muerto.


  Volví a su lado y dejé que John se llevara a su sollozante amigo. Me quedé sentado un tiempo, contemplando con dolor y horror el rostro demacrado y exhausto de Lucy que de repente florecía lleno de vida, o más bien de no muerte.


  Durante más de veinte años he cazado vampiros por todo el continente europeo, y en cada caso, había salido vencedor: El vampiro era destruido, y su progenitor, Vlad, era debilitado. Una y otra vez se repetía la misma escena: la caza, la captura, la destrucción, siempre siguiendo las mismas reglas. Las habilidades y limitaciones de los vampiros nunca variaban, la cruz y el ajo nunca fallaban. Con el tiempo me hice más poderoso y mi tarea fue más fácil; tan poderosa era mi aura que podía moverme con total invisibilidad alrededor de los no muertos. No podían hipnotizarme, ni derrotar mis poderes. Pero ahora…


  Mientras observaba con amargura mi derrota, John volvió y se quedó junto a mí en silencio, y ambos contemplamos el cadáver. Por un tiempo, ninguno de los dos hablamos, hasta que John preguntó:


  —Profesor, ¿tiene un hombre moribundo derecho a saber que se está muriendo?


  Su tono era tan calmado y común que creí que estaba intentando distraerse, quizá trataba de decidir si Lucy había sido consciente de ello; de modo que contesté en el mismo tono.


  —Por supuesto. Si no lo sabe, ¿cómo puede prepararse?


  Habló de nuevo y esta vez noté una leve pero creciente furia tras sus palabras.


  —Y, ¿tiene un hombre involucrado en una batalla (incluso en una batalla que no puede ganar) derecho a saber contra quién lucha?


  Un leve escalofrío se apoderó de mí, pues entonces comprendí a dónde conducían sus preguntas, pero no pude contestar. Todo lo que hice fue mirarlo y vi que luchaba terriblemente por contener una poderosa marea de emociones.


  Cuando comprendió que no habría respuesta, dijo acalorado:


  —Profesor, no puede llevar sólo este terrible peso por más tiempo. Ha visto a Arthur y a Quincey y, espero que llegue a comprender que son unos hombres valerosos y honorables. Han…


  —¿Qué sugieres, John?, ¿que les diga la verdad? Incluso aunque lo creyeran, ¿para qué serviría? Tan sólo los pondría en peligro…


  —Lucy lo ignoraba —gritó con una vehemencia repentina que le puso las mejillas escarlata—. ¿Para qué ha servido?


  No tenía respuesta a esa pregunta, de modo que me quedé en silencio mientras él continuaba liberando el dolor en forma de ira. Tembló, bramó, alzó el puño y lo agitó frente a mi cara.


  —¡Tienen tanto derecho como yo a saber la causa de la muerte de Lucy para que puedan vengarla y barran esta terrible plaga de la faz de la tierra! Son mis mejores amigos, y no me quedaré quieto viéndolos morir en la ignorancia. ¡Por el amor de Dios, Quin podría haber resultado mordido mientras deambulaba fuera en mitad de la noche, tratando de ser útil de un modo tan infructuoso!


  Y en ese instante, por fin surgió el torrente de lágrimas con tal furia que se hincó de rodillas junto a la señorita Lucy y enterró su rostro en la cama mientras golpeaba lleno de impotencia el colchón con el puño.


  No dije nada; dejé que llorara. Pero sus palabras me dolieron y evocaron en mí una tempestad diferente.


  Tras unos momentos, alzó el húmedo y sonrojado rostro y se levantó para marcharse. Pero antes de que llegase a la puerta se giró, y dijo con dignidad calmada y serena para que yo supiese que cada palabra iba en serio a pesar de las muestras de emoción que las acompañaban:


  —Doctor Van Helsing, durante largo tiempo ha confiado en el secreto y en la ciencia, en las protecciones mágicas y en los rituales. Ahora todo eso le ha fallado. Pero hay algo que nunca fracasará, algo que siempre será más fuerte que cualquier mal: el corazón humano. Le ofrezco el mío y los de mis dos mejores amigos en la batalla que se avecina, por el bien de ellos así como por el suyo.


  


  26 de septiembre.


  Lucy fue enterrada en un doble servicio con su madre el día veintidós; un asunto amargo para todos, sobre todo para los dos que sabíamos que no había tenido un final pacífico. La intensa meditación no ha permitido que la verdad de las furiosas palabras de John se haya disipado; de hecho, cuanto más la saboreo, más llego a creer que tiene razón. Hemos acordado que cuando llegue el momento de que la señorita Lucy descanse de verdad, será la mano de Arthur la que lo lleve a cabo, y John, Quincey y yo mismo estaremos presentes. Les he escrito cartas a Arthur y a Quincey pidiéndoles que me acompañen al cementerio. No he ofrecido más explicaciones; las palabras no pueden convencer de manera tan contundente como la evidencia física.


  Mientras tanto, los últimos días han sido bastante ajetreados por varias razones. Como no había familiares supervivientes, la señora Westenra dejó sus propiedades a Arthur. Él a su vez nos pidió a John y a mí ayuda con el papeleo y los preparativos para el funeral, pues ya estaba bastante abrumado por las mismas obligaciones con respecto a la muerte de su padre. Le pedí permiso para examinar los documentos personales de Lucy y el diario para tener una mejor idea de la «naturaleza de su enfermedad». Me lo concedió, pues estaba demasiado distraído como para ni siquiera cuestionar mi petición.


  Al repasar los documentos, encontré un grueso montón de cartas de una tal Wilhelmina Murray, a quien Lucy también mencionaba constantemente en su diario como «Mina». Parece ser que estas dos mujeres eran muy buenas amigas; de hecho, Lucy a menudo pasaba los veranos con la señora (esto es, señorita) Mina en la casa de campo de los Westenra en Whitby. Lucy no llevaba diario por aquel entonces (sin embargo, al volver a Londres sucumbió a la influencia de la señorita Mina y comenzó uno), de modo que no tenemos documentos sobre lo que realmente ocurrió. Pero sé que fue allí donde fue mordida por primera vez.


  Las cartas de Mina, algunas de las cuales desafortunadamente nunca fueron abiertas, reflejaban a una dama de gran bondad e inteligencia. Al leerlas, sentí de inmediato que ya la había conocido y que era amigo de ella; de modo que me asustó lo que podría averiguar de su estancia en Whitby con Lucy. Pues si Lucy había sido mordida, ¿por qué no su amiga?


  Dos días después del funeral de las Westenra, le escribí a la señorita Mina Murray (ahora señora Mina Harker) pidiéndole entrevistarme con ella, pues había sido el doctor de Lucy Westenra y estaba investigando la causa de su muerte. Respondió de inmediato y con gran calidez, invitándome a su casa en Exeter al día siguiente.


  Con cierta inquietud, fui. Mi corazón aún estaba apesadumbrado por la terrible derrota en el caso de Lucy, y temía encontrarme a otra buena mujer golpeada por la maldición del vampiro.


  Afortunadamente, cuando llegué a Exeter y entré en el salón de la señora Harker, vi a una joven llena de salud cuyas rosadas mejillas y labios eran una agradable visión tras la demacrada palidez de Lucy. Incluso más adorable era la visión de su largo cuello alzándose inmaculado y puro del escote de su vestido. Aun así, mi querida Mina (no pude resistirme a llamarla así de inmediato, pues estaba claro que la muerte de Lucy nos había unido en amistad) no se parecía en nada a lo que había esperado. Sus cartas indicaban a una mujer de tal madurez y sabiduría que me la había imaginado mayor que Lucy, más alta, y de complexión más fornida.


  Pero era una cabeza más baja que su amiga fallecida, una criatura diminuta y de aspecto frágil apenas mayor que los escolares a los que había enseñado antes de su reciente matrimonio con el señor Harker. Su rostro, también, era el de una niña (con forma de corazón bajo un tocado pompadour castaño oscuro, con grandes ojos avellanados, nariz y boca pequeñas) tan inocente e ingenua que siempre durante su vida parecería más joven de lo que en realidad era. Ah, pero aquellos ojos… Me recordaban a los de John, pues eran sensitivos, inteligentes, rápidos a la hora de absorber todos los detalles, y benditamente libres de cualquier traza del brillante y traicionero índigo. De hecho, incluso bajó la brillante luz que entraba por los abiertos ventanales, un evidente brillo violeta podía detectarse alrededor de ella: un aura fuerte para una mujer fuerte.


  Aparentemente había estado trabajando duro cuando llegué, pues oí ciertos ruidos en el pasillo que cesaron en el momento en que la doncella dio unos golpes para anunciar mi llegada. Cuando la puerta se abrió de par en par, vi que una esquina del salón había sido convertida en un estudio. Detrás de ella había un escritorio con periódicos apilados, un pequeño diario negro, papeles en blanco amontonados en una cesta de alambre, y una gran máquina de escribir con una hoja de papel preparada.


  Cuando los dos nos miramos y verifiqué que de hecho se trataba de la señora Harker, de soltera Mina Murray, aquellos inteligentes ojos me escudriñaron profundamente, aunque con la suficiente rapidez como para no ser descortés. Aparentemente le causé la misma favorable impresión que ella a mí, pues sobre sus querúbicos rasgos surgió cierta calidez.


  Se acercó con una graciosa sonrisa, y extendió una delicada y pálida mano que era un tercio de la mía, por contra oscura y encallecida. La tomé, contento al percibir que mi evaluación visual había sido precisa; estaba inmaculada, no había rastro de maldición alguna. De modo que la sonrisa que le devolví fue la primera genuina en muchos días.


  —Querida Mina —dije usando de inmediato la forma menos formal de dirigirme a ella, lo cual pareció complacerla—. Vengo con motivo de la fallecida.


  Su mirada era refrescantemente directa e intensa (tal y como preferimos los holandeses), sin las miradas furtivas y el aleteo de pestañas tan usual en las mujeres inglesas. Y en ella vi amor por su amiga muerta y honesta gratitud hacia mí; y cuando habló, supe que lo hacía directamente desde el corazón.


  —Señor —contestó con voz fuerte y madura que contradecía su apariencia juvenil—, no tenéis mejor tarjeta de presentación ante mí que haber sido amigo y haber ayudado a Lucy Westenra.


  Una vez acabada las presentaciones, me preguntó cuál era la información que quería de ella, y le expliqué que necesitaba saber sobre Whitby, todo lo que pudiese recordar.


  —Claro, le puedo contar todo lo que desee —dijo señalándome el sofá cercano para que me sentara—. Lo tengo todo por escrito. ¿Le gustaría verlo?


  Por supuesto. De modo que tomó el diario negro del escritorio, y me lo pasó con un brillo picaruelo en la mirada. Parece ser que mi señora Mina tiene un sardónico sentido del humor.


  Abrí el diario, dispuesto a ponerme a leer de inmediato, pero sobre la página había unas líneas, curvas y garabatos totalmente incomprensibles.


  —El señor Jonathan Harker es un hombre afortunado por tener una mujer tan talentosa —dije devolviéndoselo—. Pero yo no conozco la taquigrafía. ¿Sería tan amable de leérmelo?


  La chica se sonrojó al tomar el diario, y de inmediato sacó unos papeles de la cesta de alambre.


  —Discúlpeme. Tenga: cuando me dijo que quería saber sobre Lucy, me adelanté y escribí todo lo que pasó en Whitby para usted con la máquina de escribir.


  Le di las gracias sinceramente por haberse tomado la molestia, y le pedí si podía leerlo en aquel instante. Estuvo de acuerdo y se excusó diciendo que vendría a avisarme cuando estuviese listo el almuerzo.


  Encerrado en la privacidad del salón, leí rápidamente las entradas. Hablaban de Whitby, de Lucy y de varios incidentes de sonambulismo; en una ocasión, estaba claro que había rescatado a la señorita Lucy de las mismas garras del vampiro sin saberlo. El diario era evidentemente privado, pues mencionaba su extrema inquietud sobre su entonces prometido, Jonathan, quien aparentemente estaba en el extranjero y no había escrito en algún tiempo. No le di ninguna importancia, pues centré toda mi atención en los sucesos en los que Vlad estaba claramente involucrado. Esto es, hasta que leí la entrada del 26 de julio, cuando la señora Mina acababa de recibir una carta largo tiempo esperada de Jonathan, enviada por su jefe. Había una frase que pareció saltar de la misma página: «Tan sólo es una línea fechada en el castillo de Drácula, y dice que parte ya para casa».


  Agradecí entonces que me dejara a solas pues perjuré en voz alta y golpeé el sofá con el puño al leer el nombre. ¡Jonathan en el castillo de Drácula! Y aquí esta dulce dama, por quien me había sentido inmediatamente trastornado, no estaba a salvo en absoluto, ¡estaba en el centro mismo del peligro! El mal del vampiro no sólo la había rozado en una ocasión a través de la muerte de su mejor amiga, sino a través también de su pobre marido.


  Leí más, y supe que Jonathan había sufrido «fiebres mentales», pues había delirado rabiosamente en la estación de Klausenburgh pidiendo un «billete a casa». Aunque no tenía ni un penique, su comportamiento violento aterrorizó a los lugareños de tal modo que le dieron un billete para el tren que iba más al oeste, Budapest. Una vez allí, estaba en tales condiciones mentales que fue internado inmediatamente en un sanatorio, y las buenas monjas notificaron a la señora Mina, que viajó hasta allí y se lo trajo a Inglaterra. (Fue en el sanatorio de Budapest donde se casaron).


  Una vez acabé de leerlo todo, coloqué los papeles a un lado y me puse a pensar. Ya habíamos (John y yo) tomado la decisión de compartir nuestro secreto con Quincey y Arthur con respecto al vampiro, pues parecía justo que tomaran parte en la venganza de la muerte de la mujer que amaban.


  ¿No tenía Mina también tal derecho? A pesar incluso de que Jonathan no hubiese sido mordido, ya había sufrido un gran tormento mental. Recordé el amargo comentario de John: Lucy no había sabido nada del vampiro, pero eso no la había protegido en lo más mínimo. Supongo que es cierto, entonces; el saber es poder, incluso si, en este caso, no es más que el poder para rendirse… o huir.


  En cualquier caso, era demasiado tarde; ya había abierto mi corazón a aquella joven, y me preocupaba su bienestar tanto como el de Lucy. No podía simplemente marcharme y dejarla allí para que hiciese el horrible descubrimiento ella sola sobre su marido, o para que fuese una víctima del ataque de él o de Drácula.


  Por lo tanto, cuando volvió la señora Mina, le di las gracias por su iluminador manuscrito, aunque le habría horrorizado saber lo que gracias a él había descubierto. De manera tan despreocupada como pude, hice un comentario sobre las fiebres de su marido y si se había recuperado por completo.


  De inmediato, una sombra avanzó por sus facciones, y una profunda arruga se marcó entre sus oscuras y delicadas cejas. Se detuvo y dijo lentamente:


  —Casi estaba recuperado… pero le ha afectado profundamente la muerte de su jefe. El señor Hawkins se ocupó de Jonathan y ha sido como un padre para él durante muchos años.


  Asentí y, con unos comentarios de comprensión, le pedí que hablara un poco más de ello.


  Esto aumentó su incomodidad hasta que la arruga se unió a otras en la frente, y sus gruesos labios se vieron reducidos a una delgada línea.


  —Sufrió… una cierta conmoción el pasado jueves, cuando estábamos en la ciudad paseando por Picadilly.


  De nuevo la animé a que me revelara más, hasta que supe que lo que le había alterado era la visión de un hombre (¡ja! ¡Sospecho que no se trataba de un hombre mortal!), un hombre que claramente tenía que ver con su enfermedad mental. De repente, se puso de rodillas. No llorando o histérica, sino tan sobrecogida por el miedo y la preocupación por su marido que alzó los brazos hacia mí y me imploró que la ayudara para que se recuperara. Aunque no lo dijo, supe que temía que Jonathan se estuviese volviendo loco.


  Tomé delicadamente las implorantes manos de Mina en las mías y la ayudé a levantarse. Mientras la conducía al sofá y me sentaba junto a ella, dije con total sinceridad:


  —Mi querida señora Mina, desde que he venido a Londres como respuesta a la llamada de mi amigo John Seward, he encontrado una serie de personas (incluyendo a Arthur, esto es, lord Godalming y nuestra señorita Lucy) cuya fortaleza frente a la desesperación y compasión me han afectado profundamente. Tengo el honor de llamarlos amigos, y de que piensen en mí como uno de ellos. De sus escritos y mera presencia, sé que es usted tan buena y merecedora como ellos. Por favor, señora Mina, considéreme su amigo y sepa que les ayudare a usted y a su marido en todo lo que necesiten.


  »Pero primero, tiene que calmarse y cuando el almuerzo esté listo, comer. Después, puede contarme todos los detalles de su problema.


  Mientras hablaba, se había tranquilizado y la sombra se había desvanecido de su rostro, dejándola apagada y desesperanzada. Bajamos para comer, más tarde nos retiramos al salón, y la animé para que me hablara de Jonathan.


  Bajó la mirada (de hecho, parecía mirar dentro de sí misma buscando la solución a algún dilema).


  —Doctor Van Helsing —y entonces me miró de nuevo con ojos francos y honestos—, lo que tengo que contarle es tan extraño que ni siquiera yo estoy segura de creerlo. Todo suena como una locura; ha de prometerme que no se reirá de lo que voy a confesarle.


  Mi pulso se aceleró, sabía que íbamos a hablar de Drácula y de sus fechorías. La señora Harker no estaba loca, de eso estaba seguro. De modo que sonreí con preocupación y le dije:


  —Querida mía, si supiese qué extraña es la razón por la que estoy aquí… sería usted la que se echaría a reír. Con el tiempo he aprendido a nunca rechazar las creencias de los demás sin investigarlas, sin importar lo estrambóticas o imposibles que parezcan.


  Me miraba intensamente mientras hablaba, y creo que fue la comprensión en mi mirada más que el significado de mis palabras lo que la convenció. Se relajó y asintió, calmada.


  —Gracias, doctor Van Helsing.


  Se levantó, fue hasta el escritorio, y sacó de nuevo de la cesta otro montón de hojas para que lo leyera.


  —Este es el diario que mi marido escribió en Transilvania. Es largo, pero lo he pasado todo a máquina; explicará mejor que yo en pocas palabras la causa de mi preocupación. A decir verdad, cuando lo leí (recientemente por primera vez) los detalles eran tan complejos e incoherentes que a medias lo creí. Incluso ahora, estoy en un mar de dudas. No puedo decir más: tómelo, léalo y júzguelo. Esperaré a ver qué opina.


  —Lo leeré esta noche —prometí, pues estaba ansioso por estudiarlo tanto como ella por conocer mi opinión al respecto—. Me quedaré esta noche en Exeter de modo que pueda contarle mis impresiones de inmediato. ¿Puedo venir por la mañana a verla a usted y a su marido?


  El gran alivio que se dibujó en su rostro fue extraordinario; de modo que acordamos nuestro encuentro. Ella, por supuesto, supuso que lo que quería era realizar un sutil examen de la mente de Jonathan, pero en realidad, quería ver por mí mismo si tenía las marcas del vampiro.


  Pasé la noche en una tranquila habitación de hotel, leyendo el diario privado de un hombre que había vivido un infierno y había salido de algún modo intacto. Había estado atrapado en el castillo de Drácula durante dos meses, pobre diablo. Y si podemos confiar en sus impresiones, nunca fue mordido por Vlad, sino que estaba destinado a ser comida de tres vampiresas a las que llama las «tres novias». Habría pensado que, debido al terror, calculó mal el número, pues Zsuzsanna aparece claramente en esa entrada, como también Dunya, y cuando había estado por última vez en el castillo, esas eran las dos únicas «mujeres» en él. Pero la clara descripción de una de «dorados cabellos» y «ojos color zafiro», no correspondía con ninguna de las dos. Mi hipótesis es que se trataba de la «Elisabeth» de Zsuzsanna; si era así, también estaba aquí, en Londres.


  Otro pensamiento inquietante me sobrevino al leer el manuscrito, ¿habría sido mordido Jonathan sin saberlo por Vlad o por alguna de las mujeres? En cualquier caso, estaba determinado a averiguarlo durante mi siguiente visita a la casa de los Harker.


  Pero junto con mi miedo por Mina y su nuevo marido sentí una creciente admiración por él. Era un joven abogado nada mundano que se había encontrado en las circunstancias más angustiosas: en el castillo de Drácula, enfrentado por vampiresas que desaparecían, había soportado los sádicos indicios de Vlad sobre su liberación final, había comprobado que el príncipe (esto es el «conde» pues así le había gustado presentarse a Drácula ante sus abogados de Exeter) no se reflejaba en los espejos, que tenía poder sobre los lobos, que capturaba infantes y se los daba a las malvadas mujeres como sustento, y lo peor de todo, el hecho de que él, Harker, estaba encerrado dentro del castillo sin posibilidad de huida.


  ¿Se rindió? ¿Se dejó llevar por sus inmortales seductoras? No, sino que sabiendo que moriría si no hacía nada, Jonathan se arrastró por su ventana a decenas de metros del rocoso suelo, y por pura voluntad se agarró con pies y manos a las piedras y grietas de la pared del castillo. De este modo consiguió descender y escapar a pie, una tarea prácticamente imposible.


  Y antes de huir, se encontró con Vlad dormido en su ataúd, no una, sino dos veces. La mayoría de los hombres habrían huido aterrados nada más verlo, pero Harker comprendió que el «conde» era un monstruo que había que destruir a toda costa. De modo que volvió por voluntad propia al lugar de descanso de Vlad, e intentó asesinar al vampiro con no más que una vulgar pala. Puede que fuese un abogado, pero uno verdaderamente valiente, y si había pasado por la guarida de los vampiros sin ser mordido (aunque seguramente no indemne), merecía más que nadie unirse a la batalla a la que ahora se enfrentaba nuestro pequeño grupo.


  Al acabar su increíble historia, le escribí a la señora Mina que el diario de su marido era totalmente cabal, como su cerebro y corazón, y que su preocupación sobre su salud mental no estaba justificada. Envié a un mensajero desde el hotel, para que recibiese las noticias (¿podemos realmente llamarlas buenas o malas? Bah, son ambas) de inmediato.


  En una hora recibí una carta con el mismo mensajero; Mina había escrito una respuesta inmediata, pidiéndome que no fuera a almorzar al día siguiente, sino a desayunar.


  ‡ ‡ ‡


  A las ocho menos veinte esta mañana contesté a la llamada en mi puerta del hotel y me encontré cara a cara con el valiente señor Jonathan Harker que había venido a recogerme. Parecía, como su mujer, mucho más joven de lo que decía su edad, con el pelo rizado castaño claro y un aire profesional; no podría imaginarse que hubiera sido capaz de las asombrosas gestas físicas y de valor reflejadas en su diario. De inmediato lo invité a entrar, bajo el pretexto de que sólo me llevaría un instante agarrar mi abrigo; pero mi motivo real era tenerlo para mí unos instantes sin ser observados.


  Cuando entró y cerró la puerta tras de él, lo miré a los ojos. Era un sujeto fácil e inmediatamente cayó en trance.


  No había signos visibles del aura índigo, pero no perdí un instante. Le desabroché el cuello y lo aparté, después desabotoné la parte superior de su camisa para examinar minuciosamente el cuello y las clavículas.


  No había marcas. Dejé escapar un suspiro tan profundo que casi no lo pude soportar, y con disculpas silenciosas le coloqué la ropa lo mejor que pude. Entonces fui a despertarlo, pero algo sutil en su mirada y aura (de un naranja intelectual, como la de Arthur) me preocupó. Era brillante, vibrante, centelleante mirase donde mirase; pero en la periferia de mi visión, percibí trazas del amenazante índigo. No supe qué significaba. En todos mis años de cacería, sólo había visto los restos de esa aura oscura en aquéllos a los que el vampiro había mordido. Y en tales casos, siempre se mostraba obvia y directamente; primero en la mirada de la víctima, después girando en el fulgor del aura.


  Nunca había percibido algo como aquello: flotaba cerca, en la periferia de la visión. Quizá, pensé, no eran más que los efectos psicológicos de su encierro en la torre; pero no podía estar seguro. Por lo tanto, pensé que lo mejor era no revelar todo lo que sabía al señor y la señora Harker, por si el Empalador llegaba a tener conocimiento de nuestros planes.


  Una vez tome la decisión, liberé con delicadeza al señor Harker del trance. Volvió a la conciencia con facilidad, sin notar cambio alguno. Al despertar, parecía totalmente libre de cualquier rastro de estar en manos del vampiro. De inmediato lo tomé del hombro y gire su rostro hacia la luz que entraba por la ventana, estudiándola cuidadosamente mientras decía:


  —Pero le señora Mina me dijo que estaba usted enfermo, que había sufrido un trauma.


  Él sonrió, y contestó que había estado enfermo y que había sufrido un trauma, pero que yo lo había curado con mi carta. Era un muchacho honesto y agradable (ha de serlo, para haberse ganado una esposa tan buena como Mina) y tuvimos un agradable paseo de vuelta a su casa. Por el camino, me contó que quería suministrarme toda la ayuda que pudiera contra el «conde». En sus ojos brillaba un ardiente deseo (quizá incluso tan grande como el mío) por ver al monstruo destruido.


  Enmascarando mi inquietud, le dije que necesitaba su ayuda de manera inmediata. Mi trabajo sería mucho más fácil si pudiese darme información de todos los negocios tratados con el «Conde Drácula» antes de su viaje, el de Jonathan, a Transilvania.


  Me prometió que lo haría antes de irme de Exeter más tarde aquella mañana (de hecho, después de que los dos volviéramos a su casa y desayunáramos con Mina, me pasó un montón de papeles para que los leyera en el tren de vuelta a Londres).


  Él y su mujer son unas personas buenas y amables, y cuando veo lo que han sufrido a manos de Vlad, sólo puedo pensar en mí mismo y en Gerda cuando éramos jóvenes, antes de que nuestra pequeña familia fuese destruida por el vampiro. Aquí en Londres, por primera vez en muchos años, he comenzado a sentirme rodeado por una familia de nuevo, de unas almas valerosas y cariñosas unidas por un mal común. No podría soportar pensar que Harker y la dulce Mina fuesen separados, o convertidos en una vil parodia no muerta de ellos mismos.


  Sin embargo, ¿cómo podía protegerlos sin exponer probablemente a John y a los otros a más peligros si Jonathan era un espía involuntario de Vlad?


  No lo sabía. Pero mientras Jonathan me llevaba a la estación, le pregunté en voz baja:


  —Si, en el futuro, les llamara a usted y a Mina para que vinieran a Londres, ¿lo harían?


  —Llámenos cuando lo desee e iremos —contestó.


  He hablado con John con franqueza sobre los Harker. Está de acuerdo en que tenemos que hacer lo que podamos para ayudar a Mina y a su marido, pero, al igual que yo, se siente perplejo ante lo que puede significar la leve mancha índigo. Por lo tanto hemos decidido que, cuando los Harker vayan a Londres (y no tengo dudas de que lo harán), se quedarán aquí en el manicomio. No sabrán que yo estoy alojado, mantendré mi invisibilidad y la de Gerda en nuestras respectivas celdas, y así podré observar subrepticiamente a Jonathan hasta que establezcamos si es o no un agente de Vlad. Hasta entonces, asumiremos que lo es, y usaremos en secreto las mismas precauciones que uso con Gerda. Será lo más seguro para la señora Harker.


  John ha estado de acuerdo en que no revelará información alguna a los Harker que pueda alertarles sobre todo lo que sabemos; habremos de parecer locos que farfullan que no saben nada de la nueva fuerza de Vlad. De este modo, si Vlad tiene acceso a los pensamientos de Jonathan, descubrirá poco de nuestros planes. También he advertido a John de que Mina ha copiado su diario y el de su marido y me los ha ofrecido; puede que llegue el momento en que tenga que entregar el suyo. En cuanto a mí, puedo fácilmente decir que no tengo diario, pues los Harker no verán evidencias de él (o de mí) en el asilo. Lo que es difícil de ocultar es el equipo de John, el fonógrafo en el que realiza varias entradas diarias. Le he pedido que no dé detalles que no desee que escuche nadie, o al menos, que los registre en secreto por escrito, para que no puedan ser escuchados y que esconda bien el diario. Ha estado de acuerdo; y también volverá a oír lo que ya ha grabado. Cualquier cilindro que contenga entradas que revelen demasiado será escondido en mi celda, y volverá a grabarlos para que sean coherentes con lo que queremos que sepan los Harker (y también, Arthur y Quincey). Hemos acordado que John se hará el escéptico, simulará no saber nada del vampiro y que le cuesta creer.


  Yo tengo otra razón para fingir, una quizá más estúpida: si Mina, esa alma valerosa e inquebrantable, supiese hasta dónde llegan los poderes de Vlad, podría perder la esperanza. Y eso es algo que yo no soportaría.
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  Diario del doctor Seward


  29 de septiembre.


  Qué extraño es escribir esto con pluma y en mi alcoba en lugar de en el despacho. Va en contra de mis principios engañar, especialmente si afecta a dos de mis mejores amigos: Art y Quin, pero entiendo las razones, y he de consolarme con el hecho de que al hacerlo, los protejo.


  De modo que esta es la verdad; he de registrarla en algún lugar para que no lo olvide todo y comience a creer en mis propias mentiras.


  Hoy, poco después del mediodía, el profesor me llevó de vuelta a la tumba de Lucy. Nuestro plan para acceder al cementerio era bastante sencillo. Esperaríamos a un funeral, podíamos estar seguros de que habría alguno a mediodía, después nos ocultaríamos cuando se marcharan los dolientes. (No parece sensato levantar sospechas escalando la pared a plena luz del día). El sacristán cerraría la puerta al pensar que todos se habían marchado. Entonces podremos hacer lo que nos venga en gana, pues Van Helsing me ha confiado que se ha quedado con la llave de la tumba de los Westenra que el empleado de la funeraria le había dado para que se la entregara a Arthur.


  Admito que acompañé a Van Helsing con gran inquietud. Mi pena por la muerte de Lucy aunque ya no me enloquecía, aún estaba fresca, y finalmente ser testigo de la realidad del vampirismo en ella como ejemplo parecía demasiado doloroso. Creo que accedí aturdido de algún modo, pues apenas podía creer que estuviera muerta, mucho menos que se hubiese convertido en un monstruo. Parte de mí deseaba que el profesor fuese un lunático confundido, y que toda su cháchara sobre chupar sangre y Vlad Drácula fuese sólo un sueño del que pronto despertaría. De modo que fui a medias creyendo que vería las pruebas de las afirmaciones de Van Helsing.


  Nuestro plan se llevó a cabo como un reloj. Fuimos al camposanto y esperamos a que la puerta se abriera y entrara el cortejo fúnebre. Entonces también entramos, vestidos de negro para no desentonar. El profesor había traído su maletín médico, detalle que me causó consternación, pues sentí que haría que se fijaran en nosotros. Afortunadamente, tenía razón en que nadie se fijaría ni se le ocurriría nada raro al vernos.


  Era un día gris y gélido, húmedo por la niebla y lóbrego; un día muy apropiado para nuestra tarea. Durante el funeral, nos quedamos callados en el exterior del grupo. Cuando hubo acabado, y la gente comenzó a dispersarse, fuimos detrás de la tumba más grande y esperamos hasta que oímos el ruido del sacristán cerrándola verja.


  Finalmente, una vez que todo estuvo despejado, Van Helsing me condujo hasta el pequeño edificio rectangular de piedra en cuya entrada estaba tallada la palabra: «Westenra».


  Durante el funeral de Lucy había estado demasiado distraído como para recordar dónde estaba el panteón; mi mirada se había centrado en el ataúd, envuelto en lino y lleno de flores blancas, mientras trataba de imaginarme que aspecto tendría la no muerta. ¿Aún sería hermosa, o incluso reconocible como la dulce chica que había sido? ¿Tendría unos enormes colmillos babeantes y una fuerza inhumana, afloraría del lino, cuya función era contener el hedor de sus restos putrefactos?


  El profesor evidentemente notó mi creciente reticencia, pues posó un instante una cálida mano sobre mi hombro para consolarme y a la par darme valor. Entonces metió la llave en la cerradura con la que, al ser vieja y estar oxidada, tuvo que forcejear unos segundos hasta que la gran puerta de metal chirrió como con dolor y se abrió.


  Nos costó bastante esfuerzo conseguir abrirla del todo, mientras tanto yo me preguntaba cómo podría Lucy ocuparse de ella. El profesor me hizo un gesto para entrar; un gesto oscuro y caballeresco como ningún otro. Así lo hice, y me asusté cuando una rata negra me pasó por encima del pie. Dentro, el aire era frío, pero estaba cargado por el perfume de las flores descompuestas. Era, creo, el terreno más desesperado en el que jamás había estado, pues en una semana, las telarañas se habían espesado, y numerosos escarabajos de brillante coraza correteaban alrededor de mis pies. Todo el lugar (de altas ventanas octogonales, sombrías paredes, sombras que se arrastraban) estaba recubierto por una capa muy fina de polvo que parecía absorber la luz. Supongo que lo siniestro de todo aquello me distrajo, pues el profesor me tocó el hombro para llamar mi atención.


  Para mi vergüenza volví a asustarme y comencé a seguir a Van Helsing, quien había pasado por mi lado con determinación. Salimos de la estrecha entrada a una sala más amplia donde había unos veinte ataúdes colocados sobre catafalcos de mármol. Era fácil adivinar cuáles eran los de la señora Westenra y Lucy, pues los otros estaban envueltos en una gruesa capa de polvo (demostrando el tiempo que había pasado sin que nadie pasara por allí) que ocultaba el color del ataúd y la placa con el nombre.


  El profesor se dirigió de inmediato a los ataúdes más limpios con la bolsa en la mano, y acercó la cabeza a las placas para asegurarse de cuál era el de Lucy. Una vez decidido, dejó la bolsa, y sacó de ella un destornillador y una sierra, que puso con bastante crueldad sobre el ataúd de la señora Westenra.


  He de decir que estaba totalmente sorprendido por su increíble calma y normalidad. Siendo un médico experimentado, he perdido hace mucho tiempo mi aprensión hacia los muertos; pero aquello no era un cadáver ordinario, como tampoco lo eran las circunstancias.


  Sin embargo, Van Helsing se comportaba como si fuese algo que había hecho toda la vida.


  Sin fanfarrias o signo alguno de reverencia, abrió la tapa del ataúd con tanta rapidez que apenas pude evitar echarme hacia atrás. Fue estúpido hacerlo, pues mi cerebro bien sabía que tan sólo veríamos el revestimiento de plomo; pero mi corazón había conseguido que lo olvidara por un instante. Las flores marchitas que habían descansado sobre el ataúd de Lucy, una de las cuales había puesto yo mismo una semana antes, se esparcieron con un susurro por el suelo, como un cruel recordatorio de que ni siquiera el dolor era eterno.


  El profesor no les prestó atención, sino que, con el frío desapego que le había visto a la hora de operar, agarró el destornillador y con un repentino y salvaje movimiento hizo un martillo con el puño y golpeó el mango de modo que la punta rajó la delgada cobertura de plomo abriéndola por completo.


  En esta ocasión, retrocedí a conciencia, y saqué el pañuelo, preparado para protegerme del subsiguiente chorro de vapores nocivos que saldrían del cadáver muerto una semana atrás. Pero no salió hedor alguno. Me permití aspirar y me quedé fascinado con lo que sucedió a continuación.


  Van Helsing dejó el destornillador y tomó la pequeña sierra. Tras introducirla en el hueco dejado por el destornillador, aserró unos centímetros en un lado del ataúd, después por la parte superior, y por fin por el otro lado. Volvió a colocar la sierra y el destornillador en la bolsa. Entonces agarró la lengua de metal en la parte superior y tiró de ella hasta los pies, como una madre retiraría una manta demasiado cálida para no despertar a su hijo.


  No había ternura, sin embargo, en los movimientos del profesor. Cuando echó hacia atrás la carcasa de plomo para revelar el cadáver que había debajo, su expresión era más fría y dura que nunca antes.


  —Amigo John —dijo con una voz tan profunda y seria que nadie se habría atrevido a desobedecer—. ¡No la mires! ¡No la mires!


  De hecho, no me había preparado para mirarla, de modo que su advertencia llegó a tiempo. Se colocó entre el ataúd y yo y luego dijo con urgencia:


  —No he hecho bien en no advertirte primero. No, mírame; a ella no… ¡sí! Ahora escucha: siente tu propia aura, y retírala a tu interior, hacia tu corazón. Refuérzala allí. Eso te protegerá de su atracción, ahora y en el futuro. ¡Sí, sí! —gritó con aprobación.


  Aparentemente mis rasgos habían cambiado al poner en práctica su consejo. De hecho, descubrí que como resultado había «endurecido mi corazón». La tensión emocional del doloroso encuentro se alivió de inmediato, y vi que poseía en alguna medida la calmada concentración del profesor.


  Dejé escapar un suspiro mientras volvía mi equilibrio.


  —¡Muy bien! —dijo el profesor—. Muy bien. Ahora puedes mirarla si así lo deseas; si veo que tienes problemas, te ayudaré. Siento no haberte instruido en esta técnica antes. Ya fui lo suficientemente estúpido al pensar que los talismanes que dejé con ella permanecerían y la mantendrían en la tumba hasta que pudiese enviarla a un descanso más honorable. Antes de que fuese colocada en el ataúd, los dejé sobre sus labios y su pecho, pero ¿ves? Alguien los ha quitado. —Suspiró—. Los coloqué sobre ella al despertar, pero alguien en la casa los robó; dos crucifijos de oro. De modo que antes del entierro, pagué al sepulturero y coloqué dos más sobre ella y luego vi cómo la sellaban bajo el plomo. Alguien nos ha engañado de nuevo, pero me temo que quien haya sido no es mortal, o el plomo habría sido retirado.


  Lo escuché tan sólo a medias, pues al darme permiso, había mirado de inmediato a Lucy. Decir que estaba hermosa habría sido un insulto; en la no muerte, estaba más allá de toda belleza, más allá de cualquier esplendor. De hecho, era como si el propio sol hubiese sido envuelto en una blanca mortaja, revelando sólo en ciertos lugares (la cabeza y las manos) su refulgente gloria. El pelo, que había sido negro ceniza y dorado por el sol en ciertos lugares, era ahora de un glorioso y resplandeciente bronce con oro fundido. Los labios eran de un rosa nacarado, delicado e iridiscente, como sus ojos (sus ojos abiertos que miraban sin ver a un punto más allá del techo) eran de ese verde espuma de mar propio de la madreperla pulida. Y su rostro era el de la luna llena, poseído por un resplandor interno.


  Un pensamiento, un pequeño pensamiento: ¡Dios santo, es hermosa!, y un huidizo y sutil deseo de abandonar todo lo que era moral y justo, de unirme a ella en un éxtasis eterno, y sentí que mi corazón se acercaba hacia ella como la marea busca a la luna. Estaba perdido, locamente enamorado.


  Una vez más, el roce de la mano del profesor me despertó de mi peligrosa ensoñación. Alcé la mirada y tragué aire; contemplando los ojos azul oscuro de Van Helsing, me centré y de nuevo tomé control de mi corazón y mis emociones.


  —Estoy bien —dije—. No la miraré más.


  Y para mostrar mi determinación, me alejé del cadáver y me dirigí a la entrada.


  Él se quedó allí unos segundos para dejar más talismanes y para de nuevo enrollar sobre ella la cobertura de plomo. Después cerró la tapa del ataúd.


  —Tan sólo por Arthur —dijo sombríamente al salir—, y por el hecho de que he sido demasiado arrogante como para traer conmigo la estaca y el cuchillo, creyendo que mi pálida magia la podría retener, no la mato ahora mismo. Pero si no lo hacemos esta noche, cuando vengan Arthur y Quincey, habrá demasiada sangre sobre mi conciencia; demasiada sangre.


  Ahora es por la tarde, y Arthur y Quincey llegarán en unas horas como respuesta a las cartas del profesor. Los pensamientos sobre lo que ha de venir me dejan demasiado inquieto como para cenar.


  Diario de Abraham Van Helsing


  29 de septiembre.


  Arthur y Quincey llegaron anoche a las diez, ambos parecían confusos. Como habíamos acordado, John nos condujo a todos a su estudio y cerró la puerta con llave, lo cual no hizo sino realzar la sensación de misterio.


  Una vez que los otros tomaron asiento sobre el largo sofá, me quedé de pie para dirigirme a ellos, y los tres me miraron con curiosidad e incluso leve esperanza; como si pudiese haber algo bueno en mitad de tanto dolor. El propio Arthur tenía un aspecto espantoso; había envejecido quince años en una semana. Su antigua frente lisa estaba ahora surcada por arrugas, y sus ojos aún estaban empañados; en ellos, vi pensamientos de tristeza entrar y salir como nubes pasajeras. Estaba aún en la terrible primera etapa del duelo, donde cualquier visión, sonido, recuerdo, podían emocionarlo y encender su dolor.


  Quin también sufría a su modo más callado. Sus labios ya de por sí finos lo estaban aún más, y había unas sombras agolpadas debajo de sus cansados ojos; bajo las pecas que entonaban de modo tan perfecto con su roja cabellera, tenía la piel pálida. Se sentaba con su gran Stetson blanco entre los huesudos dedos, y jugueteaba con el ala de modo que el sombrero giraba lentamente. Pero a pesar de su sufrimiento, mantenía una alegría forzada por el bien de su amigo.


  Mirar a aquellas almas atribuladas fue para mí difícil. Había pensado mucho tiempo en aquella reunión, y había llegado a la infeliz conclusión de que no había forma de hacerla amable. De modo que comencé diciendo que por fin había descubierto lo que había matado a Lucy y que ella ahora estaba en tal estado que teníamos una última tarea que hacer, por su bien.


  Arthur se quedó petrificado por el horror.


  —Doctor Van Helsing, ¿quiere decir que ha sido enterrada viva?


  Agité la cabeza: no, no.


  —Querido Arthur, mi querido amigo, ¿confía en mí? ¿Cree que Lucy no me preocupa realmente, y que quería y aún quiero sólo lo mejor para ella?


  —Sí, por supuesto —dijo aunque sus ojos seguían atormentados.


  —Entonces permítame que lo conduzca a su tumba, pues allí yace la única prueba física necesaria para explicar lo que tenemos que hacer. Si por favor confía en mí y me sigue…


  El aspecto de confusión y dolor en el rostro de Arthur me afectó, pero seguí frío y resuelto.


  —Primero —contestó Arthur luchando evidentemente contra sus sentimientos—, he de saber por qué necesitamos ir a la tumba. ¿Qué terrible misterio puede ser que no me lo puede explicar sencillamente de amigo a amigo?


  —Sólo puedo decirle que vamos por el bien de la señorita Lucy —le dije—. Hay algo que aún hay que hacer por ella, para que pueda descansar en paz en la muerte.


  Quincey Morris se colocó el sombrero en el regazo y se inclinó hacia delante usando un tono acalorado al hablar.


  —¡Vamos a ver, profesor! ¿No cree que volver a la tumba por unas misteriosas razones es algo demasiado cruel para Arthur? ¿Acaso no se da cuenta de lo difícil que es para él?


  Me mordí la lengua, pero pensé: ¡Ah, pobre Quincey, sé que para ti no lo es menos!


  Siguió reprendiéndome:


  —Si la pobre chica está muerta, está muerta, ¿qué más se puede hacer por ella?


  Con mucha calma contesté:


  —Hemos de cortarle la cabeza, atravesarle el corazón con una estaca, y llenarle la boca de ajos.


  Los ojos de John se abrieron como platos de inmediato llenos de consternación ante aquel exabrupto directo y despiadado. Quincey, por su parte, se inclinó aún más hacia delante y colocó los dedos en la pistola que llevaba en el cinturón.


  En cuanto al pobre Arthur, se puso lívido y se alzó en una explosión de furia, doblando el brazo derecho por el codo y echándolo hacia atrás preparado para lanzarme un puñetazo en plena mandíbula. Antes de que John pudiese alzarse para retenerlo, lanzó con el puño. Yo estaba preparado para el golpe. Antes de que pudiese hacer impacto, ya había dado un paso hacia atrás y había retirado mi aura, haciéndome invisible.


  Arthur golpeó el aire y retrocedió totalmente asombrado mientras se miraba el puño, como si esperase encontrar allí algún defecto. Al no ver ninguno, contempló la sala que le rodeaba boquiabierto.


  Nuestro amigo Quincey se hundió lentamente en los cojines y volvió a colocar las manos en el regazo. Vi cómo la gran nuez pecosa bajó para luego volver a subir. A su lado se sentaba John, cuya expresión era una mezcla de dolor, irónica desaprobación y creciente hilaridad.


  Durante varios segundos, nadie dijo nada.


  Satisfecho de la impresión causada, caminé hasta detrás del sofá donde se sentaban los dos hombres, me volví visible, y dije en voz baja:


  —Caballeros.


  Todos giraron la cabeza de repente hacia mí. Arthur estaba tan absolutamente frustrado que comenzó a balancearse; rápidamente di la vuelta al sofá y fui hacia él. Me agarró los hombros, con los ojos llenos de asombro y mudo, y permitió que lo condujera hasta el sofá, donde se sentó entre John y Quincey.


  —Caballeros —continué—, lo que acaban de ver podría ser el resultado de que los tres se hayan vuelto locos simultáneamente. O podría haber otra explicación, una inaceptable de acuerdo con nuestra comprensión actual de la ciencia. He de pedirles que guarden silencio sobre ello, si eligen por contra contarlo, tengan en cuenta que lo negaré y que los tildaré de locos.


  De nuevo, nadie dijo nada.


  —La señorita Lucy ha sido mordida por un vampiro… —comencé.


  Entonces, Quincey se puso nervioso y abrió la boca para hablar, pero lo silencié con una mirada.


  —No se trata del murciélago, como sugiere nuestro amigo Quincey, sino de un hombre que ha sido transformado en una criatura que no está ni viva ni muerta; el no muerto, que los rumanos llaman nosferatu. En nuestro idioma, un vampiro que chupa la sangre de los vivos transformándoles a su vez en vampiros al morir.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó lentamente, Arthur, sin furia en su voz, tan sólo dolor—. ¿Que Lucy murió de la mordedura de uno de esos seres?


  Asentí, endureciendo mi corazón al ver el efecto que esta terrible revelación tenía sobre él. Quincey dejó el sombrero a un lado y se pasó la mano por sus escasos cabellos.


  —Profesor, lo respeto —dijo con preocupación—. Quizá más después de su pequeña demostración de esta noche. —Los dos sonreímos levemente—. Y aunque no lo hubiera visto, aún creería que usted es un hombre honesto con las mejores intenciones. Pero… esto no es algo que yo… que Arthur pueda aceptar tan fácilmente. Porque lo que está diciendo es que la señorita Lucy es… es… —Su voz se desvaneció quedándose en silencio.


  —No espero que me crean sin ver la prueba. De modo que les pido que vengan conmigo esta noche al cementerio de Kingstead. —Me dirigí a Arthur que aún estaba aturdido—. Y si lo hace, lord Godalming, que me permita destruir a la criatura para que la verdadera Lucy pueda descansar.


  ‡ ‡ ‡


  Llegamos a Kingstead poco después de medianoche, y nos costó poco atravesar la baja cerca de piedra (Quincey con sus largas piernas sólo tuvo que pasar por encima). Era una noche fría y ventosa, y aunque la luna aún estaba radiante, unas nubes irregulares que se movían deprisa oscurecían a veces su luz. Había traído conmigo mi maletín médico con los pocos elementos necesarios, además de una lámpara sin encender. John y Quincey flanqueaban a Arthur, formando una barrera entre su amigo y la terrible experiencia que iban a afrontar. John estaba apesadumbrado, pero resuelto; Quincey guardaba silencio, pero seguía dirigiendo miradas a Arthur como si estuviera determinado a detener la misión en el momento en que su amigo se sintiese alterado.


  En cuanto al propio Arthur, se mantenía admirablemente bien. Su expresión mostraba la tensión de volver a aquel lugar de dolor, pero sólo sutilmente; y no cambió al acercarnos al panteón.


  Una vez allí, abrí la puerta rápidamente, me giré a John y dije:


  —Tú estabas conmigo esta mañana, ¿estaba el cuerpo de la señorita Lucy en su ataúd?


  —Estaba —afirmó solemnemente.


  Empujé la pesada puerta de hierro acompañado por el sonido del metal rozando contra la piedra. Viendo que los otros tres hombres se quedaban atrás llenos de dudas, entré primero y encendí la lámpara. La luz que emitía era débil pues no quería llamar demasiado la atención sobre nuestra entrada.


  Una vez dentro los dirigí hacia el ataúd de la señorita Lucy. Una vez más puse la bolsa en el suelo y saqué el destornillador, desatornillé la tapa y la quité. Cuando Arthur vio que la carcasa de plomo que se había colocado sobre el cadáver había sido rajada, palideció, pero no dijo nada, simplemente esperó.


  Retiré la tapa de plomo para revelar un ataúd oscuro y vacío. Era tal y como esperaba, pues había ido antes de la puesta de sol para quitar los talismanes. Conocía el corazón de Arthur y comprendí que revelarla dormida y hermosa no sería nada bueno. Esta noche habría sido su noche de bodas; de modo que tenía que mostrársela como el monstruo en el que se había convertido, sin rastro alguno de hermosura o romanticismo.


  —Díselo —le ordené a John.


  De modo que John habló, de manera elocuente, sobre nuestra anterior visita a la tumba. Como es un hombre de medicina, explicó, desviando su mirada al ver el destello de dolor y disgusto en los ojos de Arthur el proceso de corrupción y, lo que habría de esperarse de un cadáver de una semana de antigüedad. Pero allí yacía Lucy, inmaculada y perfecta, más hermosa de lo que nunca había estado en vida.


  Los ojos de Quincey se entrecerraron sobre su largo bigote encerado; la expresión dolorida de Arthur no cambió aunque su palidez se acentuó.


  —Y ahora, afuera —dije conduciéndolos hacia el frío y dulce aire exterior.


  Mis tres compañeros se mantuvieron en silencio…


  Arthur estaba claramente ensimismado en sus pensamientos tratando de descifrar el misterio del cadáver desaparecido, John ansioso por lo que sabía que pronto iba a ver. Y Quincey, es el hombre más pragmático y abierto que jamás he conocido. Había dejado de intentar buscarle sentido al ataúd vacío, y ahora esperaba pacientemente para ver qué iba a pasar a continuación antes de sacar conclusiones. Con una naturalidad sorprendente, sacó un paquete de tabaco de su chaqueta, cortó un trozo, y comenzó a masticarlo.


  Mientras tanto, extraje dos instrumentos más de mi bolsa: la hostia consagrada (cargada con el máximo poder que podía conferirle a un objeto) y algo de masilla. Deshice la hostia en la masilla, e hice tiras con la mezcla. Con ellas sellé las grietas de la puerta.


  Entonces conduje a los otros a ocultarse cerca de la tumba donde no serían vistos si se acercaba alguien. De modo que nos quedamos en silencio durante una eternidad: quince, quizá veinte minutos.


  De repente, divisé una figura blanca que se movía deprisa y que avanzaba hacia los tejos; una figura blanca que agarraba algo oscuro contra su pecho. Les hice una señal a los demás y les señalé lo que veía.


  En aquel instante, la figura blanca se detuvo, y se inclinó para recoger un objeto oscuro; se oyó el agudo grito de un niño y después nada más.


  John, Quincey, y Arthur se sobrecogieron con el sonido; John hizo un gesto para ir a rescatar al crío (al igual que Quincey de manera instintiva, aunque no podía saber la seriedad del peligro que corría aquel bebé). Sin embargo, les hice un gesto para que se quedaran, y obedecieron de malagana.


  Pronto la misteriosa figura se acercó y con un rayo perdido de luz de luna, los rasgos de Lucy Westenra se hicieron visibles.


  Digo sus rasgos, aunque todo lo demás era diferente. Allí estaban los ojos de Lucy, pero ahora eran duros, seductores y fríos; y sus labios, aunque ya no tiernos y de sonrisa dulce, sino sensuales y burlescos, mostrando unos dientes afilados. De aquellos labios goteaba sangre fresca y carmesí, que recorría en un hilillo por su barbilla hasta el virginal lino de su sudario.


  Salí de inmediato de detrás de la tumba, con mis tres compañeros cerca. Al vernos, siseó como un felino amenazado y entonces, al reconocer a Arthur, dejó caer al pobre niño al suelo con indiferencia infernal.


  —Arthur —dijo con voz lánguida y suave como el ronroneo de un gato—. Mi dulce marido, ¡ven!


  Miré de reojo a Arthur que avanzaba hacia ella con los brazos extendidos y sus ojos, que antes estaban empañados por el dolor, ahora estaban en trance. La vio, sí, pero no como realmente era.


  Salté entre los dos amantes, sacando del bolsillo de mi abrigo un pequeño crucifijo dorado y alzándolo delante de su rostro. Lo hice con nerviosismo, pues no tenía forma de saber si sería inmune al talismán o no. Ciertamente, era joven e inexperta, y por lo tanto mucho más débil que el propio Vlad; en cualquier caso era el primer vástago del nuevo vampiro, de Drácula el Todopoderoso.


  Por algún tipo de gracia inexplicable, resultó ser susceptible. Al ver la cruz, se retorció y retrocedió. Me aparté forzándola a que tomase la única vía de escape que tenía, y así lo hizo. Con velocidad preternatural, se abalanzó hacia la puerta de la tumba con la intención de encontrar allí cobijo (se notaba que era una neófita, pues cualquier vampiro experimentado simplemente habría desaparecido y después habría huido a otro escondite lejos de los amenazantes mortales).


  Les hice señas a mis compañeros para que me rodearan, y los cuatro nos acercamos a la puerta de la tumba en semicírculo, capturándola entre la cruz y la hostia. Ella dudó, era como un animal atrapado intentando evaluar sus opciones: ¿debía rendirse, luchar, huir?


  La furia le deformaba las facciones. De modo que se giró hacia nosotros, con los ojos entrecerrados pero incendiados con un fuego infernal, la boca en un rictus de ira estaba bordeada de afilados dientes triangulares. Era el rostro de un súcubo del abismo, y al verla, Arthur dejó escapar un grito de horror.


  Sin girarme, grité:


  —¡Lord Godalming! ¡Amigo Arthur! ¿Me concede permiso para seguir con mi trabajo?


  No necesité ver su expresión para saber que estaba torturado; el dolor en su voz fue suficiente.


  —Haga lo que tenga que hacer —dijo con voz ronca—. Haga lo necesario. ¡No debe haber otro horror como este jamás!


  Dejé la lámpara en el suelo, y avancé hacia la sibilante vampira. Mi intención era sacar de las grietas algo de la sagrada mezcla, para que Lucy pudiese entrar y después ser liberada. Pero antes de poder hacerlo, llegó una repentina ráfaga de viento, tan fuerte, que me dejó tumbado de espaldas sobre la fría y húmeda hierba.


  El remolino se hizo tan poderoso que me clavó en el suelo, y era tan estruendoso que no podía oír nada de mis compañeros detrás de mí. Luché por alzar la cabeza y vi ante mí a Lucy, sonriendo seductora mientras abrazaba a Vlad.


  Fue una visión horrorosa, pues ella lo mirada con violenta adoración, mientras que él a su lado, la agarraba con un brazo por la cintura y tenía una mano en su pecho. No podía imaginar cómo podía Arthur soportar aquella visión; creo que a mí me habría destrozado de haber estado en su posición. Se miraron de forma tan pasional que me sorprendió que no copularan en aquel mismo instante.


  Entonces alzó su rostro hacia mí. Estaba lívido, lleno de la furia de un loco, el odio de un demente. Sin embargo, parecía joven y vital bajo su espesa cabellera de pelo negro azulado, su bigote arqueado, y su perilla, y poseía una hermosura tan poco natural que incluso yo sentí su atracción magnética.


  —¿Cómo osas pensar en hacerle daño a nuestra amada? —Su voz resonó tres veces más alta que el viento—. ¿Cómo osas…?


  De forma abrupta el viento cesó. Apartó a Lucy con la misma crueldad que ella había mostrado hacia el niño, y extendió una mano de alabastro hacia mi cuello.


  John, que de todos era el único que sabía el mortal riesgo que corría, se interpuso entre nosotros y golpeo al Empalador con sus manos mortales.


  Los golpes molestaron a Vlad igual que una mosca a un hombre. Mientras John golpeaba más y más fuerte, el vampiro se reía, revelando hoyuelos en la piel de porcelana que le enmarcaba el bigote. Sin dejar de reír, agarró a John por una pierna y un brazo y lo elevó sobre su cabeza. Entonces se giró hacia el duro mármol blanco de la tumba.


  Arthur comenzó a gritar y se acercó amenazante; Quincey simplemente sacó la pistola de su abrigo y disparó en tres ocasiones alcanzándolo directamente en el pecho. Pero las balas salieron de su cuerpo no muerto sin causar daño alguno, y el perplejo tejano miró la pistola y después a su objetivo con los ojos desorbitados.


  Incluso con su antigua fuerza, el vampiro podía esparcir los sesos de un hombre con tal movimiento, así que no tenía esperanzas de que John sobreviviera, y con el amor desesperado e irreflexivo de un padre grité:


  —¡Detente! ¡Detente! ¡Es mi hijo a quien sostienes en tus brazos! ¡Si lo matas te matarás a ti mismo!


  Había trabajado tantos años por proteger a mi único vástago ocultándole la verdad y ahora la verdad era mi única esperanza de salvarlo. Vlad se detuvo, entonces miró a John y dijo:


  —¡Mientes! ¡Él no cree que sea tu hijo!


  Pero un instante más tarde, una sutil duda apareció en sus facciones, que reflejaba, quizá, la vacilación mental de John sobre aquel asunto.


  Ese instante fue aprovechado por nosotros: Arthur, Quincey y yo mismo. Nos arrojamos contra Vlad y John; el vampiro, por supuesto, se quedó inmóvil, pero el ataque evocó en él tal furia que perdió el agarre de mi hijo y en su lugar me atrapó a mí, mientras los otros tiraban de John para salvarlo. En mitad de mi alivio por haber liberado a John, se me ocurrió un horripilante pensamiento: ¿Dónde estaba Lucy? Y, ¿serían capaces todos sus amantes de resistirse a ella sin mi ayuda?


  Pero no podía ver otra cosa que el rostro del Empalador, pues me tenía agarrado del cuello con sus frías manos y me miraba tan de cerca a los ojos que podía oler su fétido aliento (el hedor de la muerte corrupta) antes de que hablara.


  El rostro de Vlad brillaba tanto y con una furia tan absoluta, que cerré los ojos, deslumbrado, aunque no se borró su imagen.


  —Estoy cansado de ti y de tus juegos, ¡anciano! —rugió—. Pero el círculo se ha completado. No hace tanto, tú eras fuerte, invencible, confiado, y yo decrépito, envejecido, desesperanzado; te necesitaba para mi supervivencia. Pero ahora tú estás viejo, y débil y sin esperanzas, y ¡yo soy el invencible! Arrodíllate y adórame… pues ahora eres tú el que me necesita para vivir.


  Carraspeé, abrí los ojos y moví la cabeza, indicando que deseaba contestar. Y cuando alivió su aplastante agarre sobre mi cuello, no dudé, no temblé. Simplemente dije:


  —Mátame.


  Entonces dejó escapar un grito de frustración que casi me deja sordo. Y cuando se recuperó, escupió:


  —Qué arrogante eres, y qué pagado de ti mismo. ¿Crees que no puedo matarte, que tengo miedo por el pacto? Escucha esto: ya no lo necesito para sobrevivir. ¡Yo soy el hacedor de pactos! Y tú y tus amigos estáis muertos.


  El mundo de repente se balanceó al elevarme por encima de su cabeza, con las manos aún apretándome el cuello tan fuertemente que apenas podía respirar, y estaba demasiado aturdido como para ver qué les había ocurrido a mis amigos. Recé porque hubieran huido, no sólo por su propia seguridad, sino por evitarles el horror de ver a su único «experto en vampiros» ser derrotado por el objetivo de su caza.


  Pestañeé, y el mundo volvió a girar de nuevo, y se convirtió en una débil pared blanca de mármol. Aquel iba a ser mi destino, mis sesos aplastados contra la tumba de los Westenra. No era un final tan terrible (considerando las horrorosas alternativas), pero en el excepcional distanciamiento que produjo el miedo mortal, me dolió dejar a mis amigos, incluyendo a la señorita Lucy, en situación tan desesperada. Curiosamente, también, pensé en la pobre alma trabajadora que se vería obligada a limpiar el horrible desaguisado que mi muerte dejaría.


  Las manos que me sostenían retrocedieron y me impulsaron como una honda contra el mármol. Debí volar no más de una mínima fracción de segundo, pues no estábamos a más de seis metros de la pared. Pero lo recuerdo tan vivamente como si hubiesen sido minutos, pues fui consciente de muchas cosas; del frío viento que me silbaba en mis doloridos oídos, de mi dolor al abandonar a Gerda (aunque sabía que John cuidaría de ella), de mi dolor por no vivir para sostener la mano de mi madre en su lecho de muerte, de mi dolor por no haber liberado a la señorita Lucy de la maldición, de mi dolor porque John siempre se preguntaría si había mentido al decir que era mi hijo.


  De mi dolor, mi dolor, mi dolor.


  Y en el mármol amenazante, incluso bajo aquella débil luz, pude distinguir cada veta de la piedra con mórbida fascinación. ¿Qué aspecto tendría allí mi sangre? ¿Y mi cerebro?


  Mira, Bram, aquí viene la Muerte, cierra los ojos y da gracias de que no has muerto maldito.


  Así lo hice y esperaba con el cuerpo tenso el impacto, que, si Dios así quería, sería demasiado rápido como para infligir un dolor insoportable.


  Pero el impacto no llegaba.


  Aún estaba en pleno vuelo, esperando, con el corazón latiendo como un prisionero que va a ser liberado. Sin embargo, parecía haber sido detenido de forma delicada e imposible por un cojín invisible firme y suave, infinitamente cómodo, y que me sostenía sin esfuerzo. ¿Era esto la muerte? ¿Era esto un más allá en el que sudaba, tenía miedo y escuchaba mi pulso martilleando en mis venas?


  Abrí los ojos y vi el mármol blanco a un centímetro de mi nariz.


  Detrás de mí, oí una furiosa maldición rumana, y de la garganta demoníaca de Lucy, un chillido agudo y asustado. Entonces la noche quedo en calma, y sentí esa gran sensación de paz que se produce cuando desaparece el vampiro.


  Mientras observaba, aliviado, el mármol retorcido, sentí y vi un cambio. El suave cojín de aire que me rodeaba se endureció, hasta que sentí la piel, los tendones y los huesos que me sostenían, lentamente comprendí que mi barbilla descansaba sobre un hombro duro y huesudo de alguien no muy alto. En la periferia de la visión vi una tela negra, sobre la que había una cabellera de un blanco radiante.


  Comencé a llorar. De hecho reía y lloraba cuando unas pequeñas y fuertes manos me dejaron sobre el suelo. No podía quedarme de pie. Caí sobre el suelo y miré aquellos ojos que eran de tal profundidad que no podía decir de qué color eran, pues los contenía todos. Eran unos ojos jóvenes y antiguos, infinitamente severos y tiernos, infinitamente tristes y alegres.


  —¡Arminius! —grité con reproche y alegría—. Arminius, ¿por qué no viniste antes?
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  Diario de Abraham Van Helsing


  29 de septiembre, continuación.


  Tenía el mismo aspecto que la última vez que lo vi, veintidós años antes: pequeño y nervudo, aunque fuerte de hombros y de columna recta con una túnica de lana negra sin adornos. Bajo una capucha de lana negra reminiscente de la que llevaría un sacerdote ortodoxo, su pelo caía en gruesos mechones casi hasta su cintura. Al igual que su larga barba y bigote, era de un blanco resplandeciente, que hacía que la brillante y suave piel de su rostro pareciera aún más rosa por el contraste. Pero no era un sacerdote, ni siquiera era cristiano: su rostro era el de un místico hebreo, el de un águila, con una nariz prominente y ganchuda y unos ojos de gruesos párpados. Un judío, sí, de sangre judía, pero lejos de ser ortodoxo en sus creencias. No sabía decir si ni siquiera creía en Dios, pues durante mi educación como cazador de vampiros, siempre lo explicaba todo de manera pragmática. Quizá él, como su estudiante, no creía en fórmulas religiosas o en nombres o títulos particulares, sino en aquello que perduraba, aquello que trascendía la religión y la ciencia y que afectaba a todos los hombres de manera tan profunda que no podían negarlo: el amor, la compasión, la bondad.


  Su pelo y porte eran los de un anciano; sus movimientos y formas los de un robusto joven. A mi pregunta, se puso en cuclillas para quedar a mi nivel y así hablarme a los ojos, y cruzó de manera casual los brazos sobre sus piernas.


  —Abraham, Abraham —dijo a la par que sonreía mostrando unas encías muy rosas y unos dientes rectos y blancos que incluso un joven envidiaría.


  No había ironía o reproche en su sonrisa, sólo la alegría espléndida e hilarante de un lunático, un imbécil, un mago.


  —Si no vine, fue porque no me necesitabas. Ahora, aquí estoy —y extendió los brazos (sorprendentemente sin que sus piernas temblaran lo más mínimo).


  El «aquí» había cambiado de manera radical en el instante de su aparición. Miré a mi alrededor para ver que mi mentor y yo estábamos envueltos en una radiación suave que iluminaba la noche. Fuera de su circunferencia, John, Arthur, Quincey, se sentaban sobre el suelo, quietos como estatuas, con los ojos abiertos pero sin ver, sin parpadear, el pecho no se les movía. Estaban sanos y salvos, lo supe de manera instintiva, a pesar incluso de que no pude evitar mirar en busca de Vlad y Lucy, la vampira.


  La noche era dulce y tranquila, libre por completo de la mancha de índigo. Ambos monstruos habían desaparecido, y Arminius se sentaba a salvo en la frontera de una realidad diferente. Aquello llenó mi corazón de esperanza. Pues aunque Arminius me había enseñado muchas cosas (cómo protegerme del vampiro, cómo debilitar a Vlad y cómo ganar yo poder para derrotarlo), nunca lo había visto en presencia de un vampiro y por lo tanto no sabía el poder de sus habilidades más allá de lo que él mismo me había contado.


  Era evidente que era poderoso al haberme salvado y haber hecho que Vlad y Lucy desaparecieran. Y por primera vez en muchos días terribles, comencé a pensar que Vlad podía ser derrotado después de todo. Me vio que observaba a mis tres compañeros y dijo:


  —Tus amigos están bien, pero no pueden vernos. Y si quieres, no recordarán nada.


  Tenía demasiada curiosidad, estaba demasiado estimulado como para contestar, de modo que le pregunté:


  —¿Qué le ha ocurrido a Vlad? He hecho lo que me dijiste, he destruido vampiro tras vampiro durante veintidós años, para debilitarlo. Y si, se debilitaba, pero ahora ha recuperado su fuerza y aún más. Me habría matado. A mí, cuya muerte también causaría la suya de acuerdo con el pacto. ¿Qué le ha ocurrido a él… y al pacto?


  —¡Ah! —dijo, y fue en parte un suspiro—. El pacto…


  En lugar de mirarme, bajó los ojos hacia el suelo, sus labios se torcieron hacia arriba formando un extraño cuarto creciente, y comenzó a escribir con el dedo extrañas leyendas en un charco de barro.


  —Para contestar a tu pregunta, Abraham, primero tengo que contarte una historia.


  —¿Una historia?


  —La historia de un manuscrito, un manuscrito muy especial que algunos afirman que escribió el propio Lucifer. Fue robado del Scholomance, la escuela del diablo para las artes mánticas, por uno de los sholomonari, los alquimistas que allí estudiaban. Eso cuenta la leyenda. Su propósito está reflejado en su título: Para aquel que se convertirá en devorador de almas.


  Temblé de repente sobrecogido por la terrible imagen de un sueño: una gran oscuridad que me circundaba, me devoraba. Agarrándome los brazos pregunté:


  —¿Pero no es ese el ámbito del diablo? ¿Consumir almas?


  Alzó los ojos aún sonriendo levemente, sus ojos no estaban ensombrecidos por la oscuridad de la que hablaba.


  —Lo es, si ese es el nombre que le quieres dar a tal entidad. Y para contestar a tu siguiente pregunta; sí, el manuscrito da instrucciones de cómo ser como él.


  —Pero es una locura, ¿por qué querría compartir su poder?


  Entonces, su leve sonrisa se agrando.


  —¿Quién sabe? Con el tiempo, todas las cosas se aclaran —hizo una pausa—. En algún momento después del robo, el manuscrito fue adquirido por una de las inmortales más malvadas y ávidas de poder: la condesa Elisabeth de Bathory. Ha pasado por muchas manos, en parte porque el manuscrito no puede ser protegido ni con la magia más poderosa…


  Lo interrumpí:


  —¿Por qué no?


  Con paciencia respondió:


  —Porque la verdad no puede ser ocultada, Abraham. Sin comprender este punto, la condesa intentó ocultarlo con un conjuro, que, debido a su nueva fortaleza, asumió sería suficiente. Y porque había destruido a su anterior dueño, nadie sabía que ella lo tenía, y nadie intentó quitárselo. Pero cuando fue al castillo de Drácula, Vlad lo descubrió y se lo robó rápidamente.


  »Con respecto a por qué es cada vez más poderoso, ahora que está en su posesión, necesito explicar cómo es el manuscrito. Es una especie de acertijo, consistente en seis líneas o pistas. La primera línea aparece una vez que el manuscrito entra en posesión de alguien. Las demás líneas aparecen sólo después de que el propietario ha entendido la primera y ha seguido su orden; y a cada paso, el poder del propietario y sus habilidades crecen.


  »He investigado un poco y he descubierto la primera línea: En la tierra más allá del bosque, comienza la búsqueda del bien. Son seis las líneas; dos las llaves.


  —¿Llaves? —pregunté.


  —Aún es un misterio. Elisabeth sólo resolvió la primera línea, y aunque Vlad ha avanzado más, aún tiene que descubrir la primera llave. Ningún inmortal lo ha conseguido… excepto, por supuesto, el Señor Oscuro.


  Con miedo en el corazón, pregunté:


  —¿Cuántas líneas ha resuelto Vlad? ¿Sabes lo que dicen?


  Así era. Pareció mirar más allá de donde me encontraba, y la sombra de la sonrisa desapareció por completo, y se quedó solemne por primera vez desde que nos conocimos.


  —La segunda: No te demores. Cruza las aguas profundas hasta la gran isla en el noroeste. Inmediatamente, hizo planes para partir hacia Inglaterra, momento en el que apareció la tercera línea: Al este de la metrópolis hay un cruce de caminos.


  —Al este de Londres —murmuré, recordando las miles de localidades—. Un cruce… ¿se trata de la intersección de dos calles u otra cosa? Y, ¿al este, pero cuánto? ¿Justo a las afueras de la ciudad, o en Purfleet, o Dartford, o Grays… o incluso en Southend-on-Sea o Sheerness?


  —Eso no puedo decirlo —dijo con cierta amargura—. Pero sí puedo decir que después de que Vlad comprara propiedades alrededor de la ciudad, apareció la cuarta línea: Allí yace enterrado el tesoro, la primera llave.


  Cuatro líneas resueltas. Sentí un escalofrío y pregunté:


  —Y, ¿lo ha descubierto? Y la quinta y sexta línea…


  Agitó la cabeza.


  —Pero es cuestión de tiempo. Una vez que obtenga la primera llave, sólo tendrá que encontrar la segunda, y colocarlas de tal modo que resuelva el misterio. Y mientras Elisabeth sólo conoció la primera línea, sospecho que ha encontrado o encontrará un modo de descubrir todo lo que ha aprendido Vlad. Entonces ella también se unirá a la búsqueda de la primera llave; pues es tan cruel y ambiciosa como él, quizá más. A la primera oportunidad, se hará con el manuscrito.


  —¿Por qué no lo ha hecho todavía? —pregunté—. Si lo tuviera, y conociese la primera línea, entonces habría retenido algo de sus nuevos poderes…


  —No —ladeó la cabeza y me miró con total comprensión y compasión, como si sintiera mi penosa desesperación tan profundamente como yo—. Cuando se pierde el manuscrito, se pierde el poder, y sólo lo recupera el nuevo dueño. Ella no es lo suficientemente fuerte como para derrotarlo directamente; pero si, gracias a la astucia o las malas artes, lo obtiene de nuevo, entonces ella será la poderosa, y él el débil. Créeme, Elisabeth está cerca, esperando su oportunidad, y esto hay que temerlo, pues ella es la más fuerte y malvada de todos los sholomonari.


  —Y, ¿qué hay de Zsuzsanna? ¿Sabe del manuscrito?


  Su expresión se oscureció le extraña forma.


  —Lo sabe. Sabe casi tanto como Vlad, y ella también busca la llave.


  —Y si ella, Vlad, o Elisabeth resuelven la sexta línea, y el acertijo de la primera y la segunda llave… —No pude terminar la frase pues el pensamiento era demasiado terrible como para decirlo en voz alta.


  Pero lo hizo Arminius.


  —… Se convertirá en el Señor Oscuro; omnisciente y omnipresente, tan poderoso que controlará el mal sobre la tierra. Si Vlad lo consigue, no tendrá necesidad de pactos para prolongar su inmortalidad, y por lo tanto, no necesitará tu alma para conseguir vivir durante otra generación. Será como un dios, capaz de hacer lo que le plazca. Pero hasta que resuelva el misterio, podría perder el manuscrito… al igual que Elisabeth lo perdió. Si eso ocurre, dependería de nuevo con toda seguridad del pacto, y de tu existencia, de modo que pueda corromperte antes de que mueras, y que así él pueda vivir.


  »Lo que te hizo esta noche, eligiendo matarte, fue un error arrogante. Ya piensa en sí mismo como inmortal e invencible… y eso creo que lo llevará a su derrota.


  Por fin se quedó en silencio y me miró con calma mientras yo pensaba en la historia. Sus últimas palabras me dieron esperanza; pero el cuento me había llenado de preocupación. Mi tarea era más dura de lo que había imaginado durante tantos años difíciles cazando y destruyendo a la malvada progenie de Vlad por todo el continente europeo. Pero ahora no sólo tenía que matar a un poderoso vampiro, sino a su compañera, Zsuzsanna, para evitar que se convirtieran en dioses. Y no sólo a ellos, sino también a la temible condesa de Bathory.


  —Arminius —dije—, me has revelado una inquietante historia, mi obligación, parece ser que es más dura de lo que imaginaba. ¿Te quedarás conmigo para ayudarme no sólo a mí —hice un gesto hacia los tres hombres sentados fuera de la esfera—, sino también a mis amigos, que asimismo han jurado destruir a Vlad?


  De nuevo, surgió la sonrisa bobalicona bajo sus sabios ojos.


  —Te prometo, Abraham, que vendré cuando de nuevo me necesites. Pero no antes. Recuerda: tu tarea es redimir a tu familia de su maldición, y la dificultad del viaje es parte también de esa tarea.


  —¿Puedes al menos honrar una petición?


  Alzó las cejas, tan finas y traslúcidas que el rosado brillo de su piel de bebé se vio bajo el vello.


  Me levanté y sostuve su mirada con la intención de convencerlo de ello.


  —¿Mantendrás a la señorita Lucy en su tumba hasta por la mañana? Vlad ya no puede ser retenido por talismanes, y los ha quitado para que no la destruyamos.


  No dijo nada; sólo me miró con su mirada sabia y maravillosa, después se alzó con un grácil movimiento para ponerse a mi lado. Al mirarlo a los ojos, los bordes de su cuerpo parecieron perfilarse y después fundirse en las sombras mientras la esfera de luz que nos contenía de repente perdió brillo.


  Se hizo más pálida, hasta que por fin me quedé mirando la gran puerta de hierro del panteón de los Westenra.


  Junto a mí, la vil criatura Lucy siseaba, escupiendo una baba moteada de sangre, en la elipse de luz proyectada por mi linterna. Me senté en el suelo donde la había dejado hacía una eternidad (o quizá unos minutos). Sentí, más que vi, a mis tres amigos detrás en semicírculo; sabía que John era el que se encontraba más cerca, sosteniendo en lo alto su propio crucifijo de plata para mantener a raya a su amada no muerta.


  Extrañamente, el repentino deslizamiento temporal no me desorientó; quizá el recuerdo de mi tutelaje bajo Arminius me había preparado, pues era un truco que a menudo había usado en el pasado. Lo tomé como una confirmación silenciosa de que me concedía mi único deseo, y comencé de inmediato a quitar trozos de argamasa mezclada con la hostia de la puerta de la tumba.


  Una vez hube extraído una cantidad suficiente, me aparté y la vampira pasó por mi lado sin ser obstaculizada. Mientras los otros se quedaban boquiabiertos, ella se hizo de dos dimensiones y después se contrajo hasta ser una línea delgada como una aguja, como una dama sosteniendo un abanico. Se movió por el aire como un águila, aunque infinitamente más rápido y, en un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido a través de una grieta tan gruesa como una hoja de papel y no más ancha que mi pulgar.


  Inmediatamente reemplacé la argamasa en la grieta encerrándola dentro. Después me giré hacia mis amigos que estaban igual que ante la presencia del Empalador: Arthur pálido y tembloroso al ver a su dulce Lucy tan envilecida, y Quincey con la boca apretada y tensa, con su gran mano pecosa agarrando el brazo de Arthur como apoyo. Ninguno estaba en absoluto maltrecho, como si el ataque de Vlad nunca hubiera ocurrido, como si mi trabajo en la puerta de la tumba nunca hubiese sido interrumpido, como si Arminius nunca hubiera aparecido.


  Tampoco parecía que se hubiese movido un solo pelo de John, y su expresión era sombría y atribulada, en consonancia con la situación. Pero cuando lo miré, penetró en mi mirada de manera tan aguda y significativa, y con una confusión tan evidente, que supe que recordaba al menos algo de lo que había pasado.


  Arthur y Quincey claramente no recordaban nada. De modo que asentí a mis compañeros, cogí la lámpara, y caminé hasta el niño que Lucy había dejado caer entre los tejos. Era un golfillo callejero, sus dorados cabellos y fino rostro estaban llenos de suciedad, y su cuello de sangre. Afortunadamente, habíamos encontrado a la señorita Lucy justo cuando comenzaba a beber, de modo que aún le quedaba rubor en su ajado rostro. Había caído por el trance en un sueño profundo sobre la hierba seca, en un lugar frío, siniestro. Lo tomé en brazos y les dije a los otros que me habían seguido:


  —Dejémoslo en algún lugar cálido para que lo encuentre la policía. No está demasiado mal, y mañana por la noche se hallará totalmente recuperado.


  De modo que nos marchamos. Arthur y Quincey se dirigían al manicomio con John, yo simulé ir de vuelta al hotel, pues habíamos mantenido la mentira de que me alojaba en otro lugar. Desde allí, volví a Purfleet, y fui hasta mi solitaria celda envuelto en invisibilidad.


  Diario del doctor Seward


  29 de septiembre, por la mañana.


  Resulta enervante tener que seguir escribiendo esto a mano, pues tarda muchísimo y me hace sentir como Neddy Ludd[4]. Había pensado en reservar un cilindro para mis entradas «privadas», pero existe el riesgo de que cometa un error y permita que la persona equivocada escuche la información que no debería oír.


  Aun así, he de desahogarme esta mañana, o me volveré tan loco como el pobre Renfield. Demasiadas revelaciones, demasiadas emociones desgarradoras…


  Anoche ya de por sí fue suficiente ver a la mujer muerta que había amado convertida en una diablesa babeante. Algo que de por sí es más de lo que cualquiera puede soportar sin volverse loco. Y después ver al propio Vlad, mucho más joven y fuerte de lo que me lo habían descrito, imbuido de una gloria malvada, lanzar a mi amado profesor hacia su muerte…


  Era más de lo que podía soportar, más de lo que podía soportar.


  Y aun así, lo soporté.


  Pero cuando vi que aquella figura angelical lo salvaba un segundo antes de su muerte, me dije a mí mismo: «Ya está, Jack, después de todo este tiempo, por fin te has convertido en un absoluto lunático. Qué cómodo que tu hogar sea un manicomio…».


  Escuché que hablaban como viejos amigos que hacía mucho que no se veían, o más bien, como un profesor y su antiguo alumno. Van Helsing hacía mi papel, y el brillante ángel el suyo. Oh, una cosa es leer sobre lo oculto, jugar con auras, discutir teorías de vampiros y otras entidades incorpóreas y cómo tratar con ellas, pero…


  Bueno, es algo muy diferente ver a tales seres. Ver que el tiempo se interrumpe, y que después se prescinde de un suceso. En este caso, era como si Vlad nunca hubiera aparecido, y el profesor y yo nunca hubiéramos estado en peligro; peor aún, cuando acabamos en el cementerio, supe por las expresiones y las palabras de Art y Quin que no habían visto los mismos sucesos imposibles. Fue un instante terrorífico, pues me convencí durante un segundo de que realmente me había vuelto loco. Hasta que miré al profesor a los ojos, y vi que él también lo sabía.


  De modo que realmente había ocurrido. Afortunadamente, ni Quin ni Art estaban de humor para charlar después de la noche tan aterradoramente dolorosa. Una vez que la doncella los instaló en los aposentos de invitados en la parte privada de la casa, ambos se fueron directamente a sus habitaciones.


  Aunque para entonces eran cerca de las tres de la mañana, sabía que sería casi imposible dormir hasta que obtuviese respuesta a algunas preguntas problemáticas. No tenía modo de saber si el profesor había vuelto, pero estaba desesperado; de modo que después de un tiempo, cuando estuve seguro de que Art, Quin, y la doncella estaban acostados, volví al manicomio y fui directamente a la celda del profesor. Llamé con suavidad, diciendo:


  —Soy John. He de hablar con usted.


  La puerta se abrió lentamente. No vi a nadie dentro a pesar de que la lámpara emitía una luz mortecina. Pero un suave velo azul temblaba en al aire justo al otro lado del umbral. Audazmente, entré y pasé por el brillo cerúleo para encontrar la habitación en el mismo estado, excepto que ahora el profesor se sentaba con las piernas cruzadas sobre el suelo.


  Se había quitado las gafas y las había colocado sobre su regazo, de modo que sus oscuros ojos azules parecían de algún modo desnudos, y el pelo rojizo y canoso estaba despeinado, como si se hubiese estado pasando los dedos con preocupación. Al verme suspiró, se volvió a poner las gafas, y con voz; cansada pero amable, dijo:


  —Hola, John. Sospechaba que vendrías.


  No podía evitar mostrarme un poco frío con él, pues como mucho me sentía raro, si no traicionado.


  —¿Y también sabe lo que estoy a punto de preguntarle?


  Suspiró de nuevo. Mientras el aire salía de los pulmones, toda su alegría, su fuerza, su valor, parecieron también abandonarlo, hasta que comprendí, para mi incomodidad y consternación, que miraba a un hombre frágil, con el corazón roto y con sombras tras sus miopes ojos.


  —No lo sospecho, lo sé. Y la respuesta a la pregunta es sí, John.


  —Soy tu hijo —dije lleno de incredulidad mientras pensaba: Entonces está equivocado; ha olvidado lo que le gritó a Vlad, y cree que he venido a preguntar sobre otra cosa.


  —Eres mi hijo —dijo con calmada convicción, con tal ternura y disculpa sentida, que le creí de inmediato.


  Me asaltaron unas emociones conflictivas: duda, rabia, amor, alivio. Parecía estar terroríficamente mal y terroríficamente bien.


  Ante mi inquietud, pude ver que se preocupaba.


  —¿Sabías que eras adoptado, John?


  —Sí —dije con la voz casi rota, para mi vergüenza temblaba al borde de las lágrimas—. Sí, pero no es eso. Quiero saber por qué…


  Y en ese instante se me quebró la voz y no pude decir nada más.


  —¿Por qué he sido tu amigo y maestro todos estos años y no te lo he contado?


  Asentí sin ver, pestañeando por las lágrimas, mientras me hacía un gesto para que me sentara.


  Me senté en el frío suelo y empezó a contarme una historia que comenzó mucho tiempo atrás, cuando un príncipe llamado Vlad, que llegó a ser conocido como el Empalador (Tsepesh) o el hijo del Dragón (Drácula), hizo un pacto con el Señor Oscuro. Cada generación que su familia continuara, ofrecería el alma del hijo mayor que sobreviviera a cambio de la inmortalidad. Pero antes de ofrecer el alma, su dueño tenía que ser corrompido voluntariamente. Si el cordero que iba a ser sacrificado moría siendo un hombre honesto y bueno, entonces el propio Vlad perdería su inmortalidad, envejecería y moriría.


  —Mi padre, Arkady, era el hijo mayor de su generación; murió incorrupto, pero desesperado. Vlad lo mordió, para atrapar su alma entre el cielo y la tierra. Después Arkady fue destruido… y Vlad se debilitó, y envejeció…, pero por alguna razón, no murió.


  Lo miré mientras un rayo revelador me golpeaba; sabía que el profesor sólo tenía un hermano, que había muerto mucho tiempo atrás.


  —Entonces tú…


  —Soy el heredero de Drácula —dijo con amargura—. El hijo mayor que sobrevive de mi generación. Creo que oíste a Arminius hablar del manuscrito.


  Asentí, de nuevo estupefacto.


  Apartó la mirada.


  —Sólo por él se atrevió Vlad a amenazarme, John —dijo girándose de repente hacia mí y cogiéndome los brazos con desesperación—. Juro por lo más sagrado que nunca habría venido aquí si hubiese sabido de los nuevos poderes de Vlad. Estaba débil, ajado; yo era mucho más poderoso que él, y creí que mi misión terminaría hace meses. Nunca te habría puesto en tal peligro…


  Le mostré mi aceptación agarrándole también los brazos, pero mi mente estaba en otra parte, y luchaba por entender mi propio pasado y mi destino.


  —Soy… soy tu hijo mayor; ¿no es así? Tuviste un bebé que murió.


  Bajó la vista al suelo y, por primera vez desde que lo conozco, habló con una voz llena de lágrimas.


  —Un bebe al que maté —dijo, y su rostro se vio cruzado por un espasmo tan intenso y violento que aparté la mirada—. Mi Jan. Mi pequeño Jan…


  Y rompió en sollozos tan descarnados que no pude hacer otra cosa que quedarme mirando mi regazo y ver cómo caían mis propias lágrimas. Tras un tiempo, los dos nos recompusimos, y continuó con voz quebrada:


  —Zsuzsanna, la sobrina de Vlad y su compañera, lo mordió, convirtiéndolo en un pequeño monstruo no tuve otra opción que liberarlo.


  —De modo que cuando tuviste otro hijo, lo enviaste lejos —dije—, muy lejos, y no le dijiste a nadie quién era.


  —Para protegerlo. Pero ya ves, John —extendió los brazos desesperado—, ya ves el resultado de todos mis esfuerzos por librarte del dolor que yo he conocido. Como dicen los budistas, es tu karma que sufras a manos de Vlad; sin que el vampiro supiera de tu existencia, encontró y asesinó a tu amada.


  —Pero tu… amigo, Arminius, está aquí para ayudar.


  —Sí. —Asintió de manera sombría—. Está aquí para ayudar. Y nos ayudará, creo, a asegurarnos de que libramos a Lucy de la maldición. Pero viene cuando le place, y no puedo predecir cuándo volverá.


  —No nos preocupemos más hasta que terminemos el trabajo de mañana. —Me puse en pie y lo ayudé a levantarse.


  Pero entonces no sentí por él otra cosa que compasión y gratitud, pues veía la carga tan ominosa que había llevado toda su vida, y que aún lleva; no quería otra cosa en aquel instante que librarlo de ella. Lo rodeé con los brazos y le dije:


  —Sabrás, confío, que siempre te he visto como a un padre, y ahora, mi afecto por ti está doblemente justificado. Me doy cuenta de que todo lo que has hecho, lo has hecho por amor.


  Estaba demasiado emocionado como para hablar, de modo que me devolvió el abrazo apretándome. Nos despedimos en silencio, con lágrimas en los ojos, y pesares muy profundos en el corazón.


  Durante largo tiempo, mientras yacía en la cama, el sueño no me visitó. Y en mitad de mis inquietos giros, un agridulce pensamiento se apoderó de mí: ¡Dios santo! ¡Esa pobre loca es mi madre!


  Esta mañana me desperté con la luz del sol sintiéndome un hombre nuevo; más preocupado, sí, pero aún más determinado a librar al mundo del mal que supone mi linaje. Partimos hacia la tumba de Lucy al mediodía, de modo que mi primer esfuerzo está a punto de empezar.


  Diario de Abraham Van Helsing


  30 de septiembre, de madrugada.


  Está hecho, gracias a Dios; la querida señorita Lucy descansa en paz. John tenía razón en permitir que los tres hombres que tanto amaban a la señorita Lucy estuvieran presentes. Arthur dio el golpe que la liberó. Lo hizo con tal resolución y valor (a pesar de la sangre que salía a borbotones y de los chillidos de la vil criatura en el ataúd) que todos nos sentimos orgullosos, y me ha dado esperanzas para la inminente batalla. Puedo ver que les ha hecho bien haberme ayudado, y con toda seguridad que son dignos de ello. Nuestro pequeño y valiente grupo se expande; antes de que John me llevara a la estación, recibió un telegrama de Mina diciendo que llegaría en breve para quedarse en el manicomio, y que su marido la seguiría al día siguiente.


  Sólo rezo porque Arminius no nos abandone de nuevo.


  Escribo esto en el tren. Les dije a los otros que me dirijo a Ámsterdam, y por una vez, así es. A pesar de la ayuda de Arminius, sé que la tarea más peligrosa aún está por llegar; de modo que voy a pasar unas horas junto al lecho de mi madre; por si ella me sobrevive.
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  Diario de Abraham Van Helsing


  1 de octubre.


  Volví ayer por la tarde de Ámsterdam y me encontré con que los Harker, Arthur y Quincey están en el manicomio. No tiene sentido seguir con la mascarada de que estoy en un hotel, de modo que declaré que también me trasladaba (pero cuando duerma, Jonathan y los otros tendrán difícil encontrarme). Parece ser que todos se han enamorado de la señora Mina (incluso yo, lo confieso). Ha adoptado el papel de señora de la casa, trayéndonos tazas de té y procurando que estemos cómodos. Por supuesto, es culpa nuestra, pues hemos vivido tanto tiempo de solteros que tal comportamiento es irresistiblemente atractivo. Hace que la sombría casa de John, que se llena a veces de los gruñidos y gritos de angustia mental de sus pacientes, parezca una casa alegre… y que nosotros seamos la familia que en ella vive.


  En cuanto a Ámsterdam: la pobre de mamá no estaba lúcida, y era apenas capaz de incorporarse para comer. La mayor parte del tiempo está tumbada con los ojos cerrados, y según frau Koehler, apenas conversa. Pero está siendo muy bien cuidada. Cuando llegué estaba recién bañada, las llagas estaban limpias y le había aplicado ungüento. La buena frau ha hecho lo imposible por prevenir que se extiendan, le di las gracias con total sinceridad por sus maravillosos cuidados; le di las gracias como si nunca más fuese a verla, y creo que ella de algún modo lo sintió así pues sus ojos se llenaron de lágrimas. Era evidente que había llegado a amar a mamá, y creo que le apenará tremendamente el día que muera su paciente.


  Cuando me marchaba, frau Koehler me mostró el correo acumulado, incluyendo un paquete que había llegado aquel mismo día desde Budapest de un tal «A. Vámbèry». No podía imaginar lo que contenía, de modo que lo llevé a mi despacho y lo abrí en privado.


  Los contenidos estaban envueltos en varias capas de seda negra; esto me intrigó y me preocupó, pues sabía que sólo un ocultista educado se tomaría tantas molestias para prevenir que una carga mágica se escapara del contenido. ¿Podía ser un truco de Vlad para exponerme a algún conjuro nocivo? Decidí que no, pues a pesar de las capas de protección, sentí una fuerte sensación de que los contenidos tenían el objetivo de ayudar, no de causar daño.


  Y allí estaban: en el instante en el que desdoblé la última capa de seda una erupción de poder llenó la sala con tal blancura radiante y pura que me puse en pie y respiré profundamente, sintiendo como sí aquel simple acto me purificara los pulmones, el cuerpo y el alma.


  Decidí que la «A» correspondía a Arminius y aunque no había aparecido personalmente, de nuevo me había proporcionado ayuda. Dentro había veinte pequeños crucifijos de plata, y un número igual de hostias consagradas envueltas en un grueso tejido acolchado. El pesado dolor de ver a madre tan incapacitada desapareció y levemente, y de hecho, mientras tomaba en la mano una de las cruces y notaba el poder extenderse como un cosquilleo por el brazo, sentí una honesta alegría. Arminius debía de haber cargado personalmente cada uno, pues supe que serían lo bastante poderosos para proteger a mis amigos, y para mantener a raya a Empalador.


  Las traje conmigo a Inglaterra, y llegué a Londres con mucha más confianza de la que había tenido en meses. En el coche de camino a Purfleet, le di a John tres de los talismanes: uno para que siempre lo llevara consigo, otro para ponerlo sobre la ventana de su dormitorio, y otro para ponerlo sobre la ventana de la celda de Renfield. Fue un gran alivio poder dar protección a mis amigos.


  Aquella tarde, los seis nos reunimos en el despacho de John y conté todo lo que deseaban saber sobre el vampiro, teniendo en mente que la lealtad de Jonathan era cuestionable. Sin embargo, cada vez estoy más seguro de que no está bajo el control de Vlad, pues nos confió el resultado de su «investigación». Había localizado las cincuenta cajas de tierra de las que hablaba en su diario aquí mismo en Purfleet, y en la propiedad de justo al lado, ¡Carfax!


  La verdad es a veces demasiado extraña como para ser creída; pero cuando supe de la proximidad de Vlad, me alegré más que nunca de tener los talismanes de Arminius conmigo. Sin explicar su origen o hablar de su especial poder, le di dos pequeños crucifijos a Arthur y a Quincey, ordenándoles que los colgaran sobre las ventanas de sus dormitorios y que el otro lo llevaran consigo. Intenté hacer lo mismo con los Harker (uno para la ventana y el otro para cada uno de ellos) pero ambos se opusieron, revelando que ya llevaban cruces en el cuello. Aún así, conseguí presionar para que colocaran uno en la ventana, y noté con interés que Harker esperó a que su mujer lo recogiera. (¿Era influencia del vampiro o mera casualidad?). Aquello me dejó muy tranquilo pues sabía que estarían protegidos, sobre todo ahora que sabíamos que Drácula estaba tan cerca.


  Al final de nuestra reunión, se decidió que nos levantaríamos de madrugada y que iríamos de inmediato a Carfax a inspeccionar los ataúdes mientras Drácula estaba, así esperábamos, aún merodeando en mitad de la noche. Sin embargo, todos los hombres coincidieron con respecto a la señora Mina: tras la reciente muerte de Lucy, ninguno podría soportar verla en peligro, de modo que fue presionada para que se quedara en la casa, donde estaría a salvo sin duda, pues las puertas delantera y trasera y cada ventana de cada habitación ocupada estarían selladas con un talismán. Así que antes de discutir nuestro plan de ataque, le pedimos que nos dejara, aduciendo que estábamos protegiéndola y cuanto menos supiera más segura estaría. Acordó hacerlo de mala gana, sobre todo porque su marido se mostró bastante categórico, aunque yo no las tenía todas conmigo. No deseaba verla en peligro, pero también sentía perder una de nuestras mejores mentes; francamente, de todos nosotros, la señora Mina está hecha de la aleación más fuerte.


  Y, como John había dicho en su furioso dolor, ¿de qué le había servido a la pobre señorita Lucy no saber nada?


  No obstante, Mina nos abandonó antes de que expusiéramos nuestro plan con respecto a Carfax. Una vez que se marchó, acordamos que partiríamos a las cuatro de la mañana. Cuando nuestra tertulia se dispersó, tuve una conversación privada con John, ya que había notado en él un nerviosismo especial a mitad de la reunión cuando John reveló la información sobre Carfax.


  Dejamos a los demás y nos recluimos en mi celda, donde podíamos estar seguros sin ser vistos u oídos.


  En el instante en que entré y cerré la puerta, John, que había entrado antes que yo, exclamó:


  —¡Carfax! ¿No lo ve, profesor? ¡Es el cruce!


  —¿Qué? —Me acerqué a él con el ceño fruncido por la curiosidad.


  —Quatre faces —dijo y como seguía mirándolo sin entender, añadió—. Ya, supongo que no habla francés. Quatre faces, la expresión que en francés antiguo significaba «cruce». ¡De ahí viene el nombre «Carfax»!


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro pues la revelación me sobrecogió; la sonrisa que gradualmente se extendió en mi rostro tuvo reflejo en el de John.


  —El cruce —susurré—, donde yace enterrado el tesoro. ¡La primera llave!


  Dijimos las tres últimas palabras a coro y reímos encantados, aunque levemente, y no por mucho tiempo, pues Drácula había estado residiendo allí algún tiempo. ¿Y si ya la había encontrado?


  John y yo acordamos buscar de inmediato signos de si esto había ocurrido, y en caso de que no fuese así, buscaríamos entonces lugares donde pudiese estar enterrada la primera llave. Nos fuimos a la cama temprano, pues estaba bastante cansado (no había dormido bien en dos días, pues había estado en un barco, en un tren, o en un carruaje).


  Dormí profundamente pero me desperté intensamente alerta alrededor de las tres; me vestí y fui hasta el despacho de John. Él también se levantó temprano y me esperaba allí. A las cuatro menos cuarto, Quincey y Arthur se nos unieron, y esperamos a Harker.


  Antes de que llegara, el ayudante entró, a toda prisa para decirle a John que Renfield suplicaba verlo. Fruncí el ceño, pensando que eran signos evidentes de que Drácula estaba interfiriendo en nuestros planes. John vio mi gesto y comenzó a decirle al joven que Renfield tendría que esperar. Pero el ayudante insistió:


  —Está más desesperado de lo que nunca lo he visto, señor, y si no viene usted, tendrá uno de sus violentos ataques.


  Ante su insistencia, John, Quincey, Arthur y yo fuimos a ver al interno. Para sorpresa de todos, el señor Renfield, no sólo parecía cuerdo, sino elegante. Nos informó de manera persuasiva de que había recuperado el sentido común y nos rogó que lo dejáramos marchar. Honestamente a todos nos parecía que estaba cuerdo, y que hablaba con total sinceridad, pero John, que ha tratado con lunáticos, decidió observarlo por un periodo mayor. Yo, por supuesto, no confiaba en él, y atribuía su desesperación a la influencia de Drácula… y al hecho de que el talismán más poderoso hacía su efecto. ¿Por qué habíamos de liberarlo cuando podían usarlo en nuestra contra?


  Nos estábamos marchando cuando la recién asumida compostura del señor Renfield lo abandonó por completo y comenzó a suplicar de manera penosa que lo liberáramos.


  A las cinco en punto estábamos en la puerta de la vieja propiedad Carfax, cada uno con una pequeña lámpara eléctrica en el pecho, y uno de los crucifijos de Arminius (excepto Harker que llevaba el suyo propio). Y todos nosotros (excepto Harker en quien nos costaba confiar) llevábamos en los bolsillos trozos de las hostias sagradas de Arminius para hacer que los ataúdes fuesen inhabitables para nuestro enemigo. (Así, aunque Drácula conociese los pensamientos de Harker, no estaría advertido de nuestras intenciones reales). Además, Arthur llevaba un silbato de plata alrededor del cuello para pedir asistencia canina si era necesaria, pues ninguno dudábamos de que el viejo edificio estaba atestado de ratas.


  John usó su destreza quirúrgica y una vieja llave maestra para entrar por la puerta principal. Entramos a toda prisa y pronto descubrimos una mesa en el pasillo en la que había un aro con llaves. Se las di a Jonathan y, como estaba suficientemente familiarizado con la casa como para encontrar el camino, le pedí que nos condujera a la capilla. En mi vida nunca había visto tanto polvo acumulado. De hecho, el suelo estaba enterrado bajo una alfombra de polvo y suciedad de varios centímetros de grosor. No podía decirse si caminábamos sobre tierra, piedra o madera. A pesar de nuestro deseo de ser tan silenciosos como fuera posible, por si el Empalador había abandonado su cacería demasiado pronto, tanto Arthur como John explotaron con ataques de tos debido a las nubes de polvo que levantábamos con nuestras pisadas. Las paredes también estaban cubiertas de una película gris y estaban surcadas por antiguas y gruesas telarañas, muchas de las cuales colgaban bajas y se balanceaban lánguidamente a nuestro paso, rotas por el peso del polvo acumulado.


  Estaba seguro de que el Empalador había salido, pues su aura se había vuelto últimamente tan intensa y grande que la habría percibido nada más entrar. Esta noción se vio reforzada cuando entramos a la capilla por la puerta arqueada de madera. Tras algunos intentos fallidos, Jonathan encontró la llave correcta y abrió la puerta.


  De la capilla emanó el vil hedor característico de las guaridas de los vampiros. Después de tantos años, me había hecho inmune a él y avancé sin dudar, pero los otros no estaban preparados y se quedaron estupefactos. No obstante, se esforzaron por seguirme.


  Dentro había una patética ruina de lo que otrora había sido un lugar enorme de devoción familiar de techos altos: quedaban unos cuantos maderos podridos de los antiguos bancos y del altar y, en la asquerosa pared, bajo un velo de telarañas, vimos una silueta que indicaba la ausencia de una enorme cruz. Quizá había sido un lugar hermoso. Había dos grandes ventanas arqueadas, quizá con vidrieras, pero que hacía mucho que habían sido cubiertas, como todo, por una gruesa capa de polvo.


  La sala exhalaba una fuerte sensación de melancolía, corrupción, transitoriedad. Era de por sí, suficientemente desalentadora, pero aún más lo era el comprender, tras contar en silencio, que los ataúdes de madera colocados en perfectas hileras no eran cincuenta en número, sino veintinueve.


  ¡Faltaban veintiuno! Fui hasta John y le susurré que le dijera de inmediato a Quincey y a Arthur que no sellaran las cajas con las hostias. Hacerlo sólo serviría para alertar al vampiro de nuestro plan y ocultaría de manera aún más astuta los ataúdes restantes. John consiguió decírselo a los dos hombres mientras Harker estaba distraído contando y mirando algún otro lugar donde pudiesen estar ocultas las cajas. Entonces les dije a los demás que rebuscaran entre el polvo y la suciedad algún tipo de pista que pudiese conducirnos hasta el lugar donde se habían colocado los demás ataúdes; por supuesto, John sabía bien que él tenía que buscar pistas del manuscrito o de la primera llave.


  Mientras buscábamos, percibí un repentino cambio en la sala; un leve brillo índigo que me inquietó… y a la vez no. En ese mismo instante, Arthur y Jonathan reaccionaron a algo en las sombras.


  —He creído ver una cara —dijo Arthur a modo de disculpa.


  No dije nada, sino que me agaché para abrir ataúdes y removí el polvo y las telarañas en busca de algún indicio del manuscrito o de la llave. Mientras lo hacía, uno de los hombres se acercó y se puso a mi lado. Parecía que quisiese consultarme algo, o así pensé, cuando con el rabillo del ojo vislumbré un par de botas.


  Alcé los ojos y abrí la boca para decir, «¿sí?», pero la pregunta murió en mis labios cuando mis ojos se centraron en un hombre alto vestido de negro, con bigote y el pelo ondulado color negro y plata; un hombre… no, un vampiro, cuya piel brillaba con una blancura madreperla inmortal.


  Vlad, pensé, observando al intruso, pero no dije nada. La sorpresa se había llevado mi voz. La decepción me inundó como un mar amargo. De modo que incluso la ayuda de Arminius no había servido para nada. Si sus talismanes no podían siquiera evitar que un vampiro entrara en su guarida, entonces ninguno estábamos a salvo, y la pobre Mina, sola en el manicomio…


  Pero al seguir contemplándolo, mi consternación se suavizó. Pues los ojos no eran verdes como los del Empalador, sino castaños, y dulces; y la nariz no era afilada, ni los labios crueles.


  De hecho, el rostro no transmitía maldad, ni licenciosa sensualidad, sino gentileza mezclada con triste alegría.


  —Dios mío —susurré ajeno a que estaba hablando; como si las palabras se derramaran de mí sin la intervención del cerebro, los dientes, la lengua, los labios—. Dios santo…


  Miré a mi alrededor y vi que los otros estaban ocupados en su trabajo, ignorantes del inmortal que se alzaba junto a ellos. El vampiro era invisible, pero yo no. Entonces, se giró y me hizo una señal para que lo siguiera a una esquina. Así lo hice, simulando haber encontrado un lugar nuevo donde buscar.


  Una vez que los dos estuvimos fuera de la vista, nos abrazamos.


  —Bram. Has hecho que esté orgulloso —me susurró en el oído—. Muy orgulloso…


  —Arkady. —Jadeé y me aparté para mirarlo mejor—. Padre… ¿cómo puede ser esto? Hace veinte años te dejé muerto en el castillo de Drácula, con una estaca atravesándote el corazón.


  Se golpeó su pecho, ahora completo, y sonrió.


  —Yo tampoco lo entiendo del todo, pero de algún modo fui resucitado… por quién, no lo sé. Quizá, haya sido posible porque nunca fui decapitado. —Su sonrisa se esfumó, me miró fijamente a los ojos—. Hablaría más de ello, pero tenemos poco tiempo antes de que salga el sol, Bram, hay algo que ha de ser encontrado, y rápido, pues Vlad se hará tan poderoso que nadie, ni siquiera el diablo, será capaz de detenerlo.


  —Sí, lo sé… el manuscrito.


  Me sorprendió bastante.


  —¿Quién te habló de él?


  —Arminius.


  En su rostro volvió a dibujarse una leve sonrisa.


  —Me alegro que aún te esté ayudando. —Y continuó, más serio—. Vlad aún no ha encontrado la primera llave, de eso estoy seguro. Si lo hace, ganará incluso más fuerza de la que ahora posee. Está aquí, en algún lugar. La busco cuando puedo, pero no soy rival para él. Probablemente, ni siquiera lo sea para ti.


  Sonreí y agité la cabeza.


  —Volveré ahora a ser invisible y me uniré a tu búsqueda. Pero hemos de trabajar rápido, pues no hay mucho tiempo antes de que vuelva.


  Se apartó y comenzó a desaparecer, pero antes de que lo hiciera por completo, se detuvo, y con expresión nostálgica preguntó:


  —¿Aún vive Mary?


  No soy hombre de lágrimas, pero últimamente he vertido muchas. Ante aquella pregunta, mis ojos se empañaron de nuevo.


  —Está a salvo, en Ámsterdam.


  Ante mi reacción, su expresión fue de preocupación angustiada.


  —Pero ¿no está bien?


  —Se está muriendo.


  —¡Ah! —Gruñó volviendo a ser visible y girándose—. Si no fuese por Vlad, la vería una última vez… —Se recompuso de nuevo y preguntó—. Y tu hijito, Jan, sé que es algo difícil, pero…


  —Lo maté —contesté con amargura—. Y sí, Gerda aún está loca.


  —Él descansa —dijo Arkady rodeándome con un frío brazo—. Descansa dulcemente y en paz, gracias a ti. Pronto Gerda descansará de su dolor; la hora llegará. Has de creer…


  Colocó su rostro contra mi cuello y lloró lágrimas muy frías. Sé que John se hubiese sentido aterrorizado si hubiese visto que un vampiro tenía tal acceso a mis venas; pero con Arkady no tenía miedo. Mi única preocupación era no ceder al dolor; no allí, delante de los demás; no allí, donde había trabajo que hacer.


  Pronto se recompuso y dijo con un suspiro:


  —Siempre hay dolor con nosotros, los Tsepesh. Siempre dolor… quería haberte evitado el que Vlad puede infligir…


  —Al igual que yo quería evitárselo a él —dije señalando a John que se movía en nuestra periferia.


  Trabajaba dándonos la espalda, pero aun así, Arkady lo estudió con triste cariño.


  —Otro hijo —se maravilló.


  No era del todo una pregunta.


  —Tu nieto —confirmé.


  Me volvió a mirar.


  —Entonces tenemos que encontrar un modo de salvarlo, Bram. La destrucción de tu vida y la mía, y de las vidas de aquellos a quienes amamos… Ya basta.


  Mientras le devolvía la mirada, adquirió una apariencia tenue y antes de que desapareciera por completo susurré:


  —Vuelve conmigo. El manicomio, en el edificio contiguo…


  Mientras me recomponía y volvía con los demás, oí que su voz susurraba en mis oídos: «Les he dejado una pequeña distracción…».


  Y así era. De repente me encontré hundido hasta los tobillos en polvo y chillonas ratas. De hecho, los ataúdes, el suelo y las paredes estaban cubiertos de aquellas criaturas rastreras. Sus diminutos ojos reflejaban el brillo de nuestras pequeñas lámparas con una fosforescencia espeluznante. Casi de inmediato, Arthur sopló el silbato y pronto tres terriers aparecieron, y a regañadientes (sin duda sentían la presencia de Arkady), los perros atacaron y dieron cuenta de las repugnantes criaturas.


  Para entonces se acercaba el alba, y parecía que ya habíamos hecho todo lo posible, nos fuimos aliviados de que nadie hubiese resultado herido, pero bastante preocupados por las cajas que faltaban. Hay que temer cualquier retraso, pero al menos Harker está localizando las demás.


  


  3 de octubre.


  El peor día desde que perdimos a la pobre Lucy.


  Hasta anoche, todo había ido bien, y me atrevía a tener esperanzas. Me alegra que hayamos permitido que Harker se nos una, pues ha sido una inestimable fuente de información sobre el paradero de las cajas de Vlad. El «conde», parece ser, ha adquirido otras propiedades en el este y sur de Londres; en New Town, donde Whitechapel Road pasa a ser Mile End; y en Jamaica Lane, Bermondsey. También ha comprado una casa en el mismo corazón de la ciudad, en Picadilly. Hoy iremos allí para comprobar si existen escrituras de otras propiedades y llaves para entrar en ellas, quizá, si el destino así lo quiere, encontremos una «llave» muy diferente.


  Ayer, Jonathan había completado su búsqueda, y estábamos en posesión de las direcciones necesarias. Arthur y Quincey pasaron el día reuniendo caballos para que pudiésemos movernos con rapidez de un destino a otro. «Mañana», me dije a mí mismo, «el vampiro será nuestro». Estaba lleno de optimismo, pero ¡ay!, en mi estúpido deseo por proteger a Mina de algún daño, y del conocimiento del mal, he pasado poco tiempo con ella, y no vi lo más obvio.


  En las horas previas al alba, John vino corriendo a mi celda tan angustiado que salí de inmediato de mi cobijo para ver qué lo asustaba tanto.


  —¡Profesor! —gritó sin preocuparle que alguien pudiese escucharlo y supiese mi localización exacta en la casa—. Renfield se muere…


  Con el maletín en la mano, corrí para ver si podía ser de ayuda. La puerta de la celda de Renfield estaba abierta de par en par, y el ayudante estaba en cuclillas junto a él con expresión de angustiada impotencia.


  Al primer vistazo pude ver que John no había exagerado la situación en lo más mínimo, pues el pobre hombre estaba de lado, con el rostro hacia arriba, y la cabeza y los hombros rodeados por un oscuro halo de sangre en expansión. Al examinarlo comprobé que tenía rota la espalda y el cráneo, y que tenía trozos de hueso incrustados en el cerebro. Moriría pronto si no se hacía nada para aliviar la presión de la sangre que se almacenaba en su cabeza.


  De manera instintiva, alcé los ojos de donde estaba arrodillado junto al moribundo, y miré la ventana con barrotes donde recientemente John había colocado una de las cruces de Arminius. Había desaparecido. Con voz seca le dije al ayudante:


  —El crucifijo de la ventana, ¿dónde está?


  Debió pensar que estaba loco o que no tenía corazón, quizá ambas cosas, al hacer una pregunta tan aparentemente irrelevante mientras el pobre Renfield sufría a mis pies. Con timidez, el corpulento joven se lo pasó a John diciendo:


  —Lo quité porque esta tarde se puso frenético, dando saltos, intentando atraparlo. Temí que se hiciese daño, así que entré y lo cogí. Intentó arrebatármelo, y me rogó que se lo diera, pero como era afilado…


  —Suficiente —dijo John bastante enfadado.


  Supongo que creía que sospechábamos de él, y que estábamos más preocupados por las pertenencias de Seward que por nuestro sufrido paciente, pues se retiró con expresión dolida.


  —Haz que se vaya —ordené, y al ver la mirada de escándalo que el ayudante nos dedicó, le expliqué—. Tendremos que hacerle un agujero en el cráneo para aliviar la presión. Si deseas quedarte…


  Pero ya estaba fuera cerrando la puerta:


  —Es necesario hacer una trepanación —le dije a John mientras sacaba el instrumental del maletín—. No creo que lo salvemos, pero al menos podrá pasar sus últimos instantes consciente y con menos sufrimiento.


  Mientras hablaba, llamaron suavemente a la puerta, vimos a Arthur y Quincey mirando desde de tras de ella John les permitió entrar y no necesitaron otra explicación que el charco de sangre y nuestro paciente terriblemente herido.


  Se quedaron en silencio, consternados, mientras ejecutaba la operación penetrando justo encima de la oreja del paciente. Por un instante, tuvimos éxito; tras unos segundos se alivió la presión. Renfield abrió los ojos, y con bastante lucidez pidió que le quitáramos la camisa de fuerza. No había razón para acceder a su petición, pues el movimiento sólo incrementaría su dolor y aceleraría su muerte. Aunque le quedaba poco tiempo percibí que deseaba hablar; «confesar sus pecados», de algún modo. Yo deseaba oírlos, ya que la ventana desprotegida significaba un gran peligro para todos nosotros.


  Habló racionalmente, incluso con tal bondad que sentí pena por él y las palabras que pronunció me afectaron profundamente. Nuestro Renfield había estado de hecho bajo el poder del vampiro, y había adorado a su «señor y maestro»; pero también le había afectado la señora Mina, que lo había visitado en dos ocasiones por pura bondad, la segunda vez, aquella misma tarde. Estaba demasiado pálida, dijo, «y me enloqueció saber que Él se había llevado su vida».


  ¡Qué momento tan horrible! Ninguno de nosotros pudo reprimir un escalofrío al escucharlo.


  Drácula, oliendo a Mina, había venido unos momentos antes aquella noche, había entrado fácilmente una vez que desapareció el talismán, y aquel hombre (este pobre lunático trastornado) luchó cuerpo a cuerpo contra el vampiro, luchó para proteger a Mina de la única manera que sabía.


  Cuando acabó de hablar suspiró y volvió a caer inconsciente. El aire estaba electrizado. Ninguno de nosotros cuatro dijo una palabra. Dejamos al valiente loco tumbado mientras moría y corrimos a nuestros cuartos a recoger nuestros talismanes. En cuestión de segundos todos habíamos llegado a la habitación de los Harker, que estaba cerrada desde dentro.


  Todos juntos, nos lanzamos contra la puerta y conseguimos romperla. Caí hacia delante y los otros, que venían por detrás, se detuvieron de inmediato. Al caer había percibido que pasaba a través de una nube de índigo centelleante (fuerte y fría, aunque no tan fuerte como la última vez que vi al vampiro, y tocada en su interior por un rastro de blanco radiante y un tenue brillo dorado).


  Entonces no era Vlad no, no era Vlad lo que pasó rozándome, sino algo completamente maligno, y completamente femenino.


  Pasó y la puerta se cerró de golpe detrás de mí al marcharse. Mientras me esforzaba por incorporarme (oh, si hubiese estado de pie, me habría derrumbado al instante) vi a Harker roncando sobre la cama junto a la ventana, y en el borde exterior del colchón a su mujer con el rostro presionado contra el pecho desnudo del Empalador, cuyos ojos estaban cerrados en el más profundo de los éxtasis. Ella giró la cabeza, ahogada, revelando a la luz de la luna la boca y las mejillas oscuras, empapadas de sangre vampírica. Aquella visión me golpeó como una hoja afilada: era una tosca versión del ritual de sangre, un intercambio sanguinario que ataba a la víctima más profundamente al depredador. Si él también había bebido de ella, entonces era suya.


  Pero en mitad de mi horror, un pensamiento se apoderó de mí: No nos ha oído acercarnos. No nos ha oído. Algo ha cambiado…


  Me puse en pie y por fin el vampiro se percató de la presencia de sus enemigos. Con un rápido y poderoso golpe, lanzó a su víctima sobre la cama y saltó hacia nosotros. Para entonces ya había yo alzado el sobre que contenía la sagrada hostia, y sentí una tensión como un rayo que viajaba desde el corazón a los dedos. Incluso sin la infusión de la fuerza de Arminius, nunca en mi vida había estado tan determinado, tan centrado, tan confiado. Creo que podría haberlo hecho huir tan sólo con mi fuerza de voluntad.


  Al ver el sobre se encogió (se encogió en abyecta agonía, como si el poder que de él emanaba le quemara la piel) y conseguí recomponerme lo suficiente como para activar mi segunda visión. Pude ver entonces su aura encogida, empobrecida, tenue.


  Todo aquello le golpeó como una revelación, pues una expresión de incredulidad y de furia infernal cruzo su rostro y sus ojos verdes se enrojecieron hasta incendiarse. Estaba confuso. Había estado tan ensimismado por su acción que estaba sorprendido por aquel fallo repentino. ¿Había ocurrido recientemente?


  Mientras Jonathan aún roncaba, me interpuse entre los Harker y el monstruo, y avancé tranquilamente con la hostia en alto hasta que Vlad recuperó la cordura y se transformó en una oscura niebla. Pasó por nuestra guardia y desapareció bajo la puerta, ya que la pequeña cruz de plata sobre la ventana emitía una barrera que no podía cruzar.


  De inmediato, la señora Mina aspiró con dificultad y dejó escapar un grito que atravesó el mismo velo del cielo.


  No se puede expresar con palabras el horror subsiguiente cuando el pobre Harker se despertó y vio la sangre extendida sobre su faz y vestido comprendiendo lo que había pasado. Apenas pudimos evitar que agarrara un cuchillo (esa hoja ancha y curva que en India se conoce como kukri) y persiguiera al vampiro a pie. En cuanto a la valiente Mina, estaba hundida, no porque tuviese miedo, sino porque temía ser utilizada para herir a los que amaba. Vlad, en su arrogancia, la había atormentado de manera cruel diciendo que ahora estaba bajo su control y que llegaría el momento en el que se convertiría en su vampira, en su compañera y ayudante, y que infectaría a los cinco hombres que ahora se aliaban contra él.


  La calmé con dulzura, y la animé a que me dijera qué había pasado, mientras John encendía la lámpara. Incluso bajo aquella luz, no pude juzgar si había sido mordida y el rito se había completado, pues se apoyaba contra el pecho de su marido de modo que su larga cabellera oscura caía hacia adelante, ocultando su rostro y cuello.


  Cuando estuvo suficientemente recompuesta lo contó todo con una voz valiente que apenas se quebró. El vampiro la había mordido y se había visto forzada a tragar algo de su sangre. El intercambio se completó, y nuestros esfuerzos por proteger a Mina habían sido en vano.


  ¡Gracias a Dios que Vlad se encuentra más débil! Incluso así, estamos más que nunca obligados a destruirlo, antes de que pueda cumplir la promesa realizada a la pobre Mina.


  Y si está más débil (como John y yo discutimos en privado), sólo puede significar una cosa: que otro inmortal le ha robado el manuscrito. Pero ¿quién?


  Cuando Mina acabó su terrible historia, rompía el alba. Todos acordamos vestirnos y reunirnos poco después para hablar de lo que teníamos que hacer.


  Primero, por supuesto, John y yo fuimos de nuevo a ver a Renfield quien, por desgracia, ya había muerto. Lunático o no, murió con valor y por el bien de Mina, y por ello, siempre honraré su memoria. Le puse el talismán que había estado en su ventana en la fría mano y recé en silencio por él.


  Una vez que todos nos vestimos y nos reunimos, nuestro plan se hizo más claro: iremos a cada uno de los cuatro emplazamientos; Carfax, donde descansan veintinueve cajas; Mile End y Bermondsey, con seis en cada uno; y Picadilly, donde quedan nueve. Las sellaremos con la hostia, y así forzaremos un enfrentamiento. Espero conseguir la victoria, pero incluso si el Empalador sucumbe ante nosotros, entonces tendremos que enfrentarnos a un enemigo mucho más poderoso…
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  Diario de Abraham Van Helsing


  3 de octubre, por la noche.


  Para continuar con la aventura de hoy, desayunamos a las seis y media esta mañana, ya que acordamos que necesitábamos alimentarnos bien para los eventos del día. Así que fuimos al comedor y comimos bollos, salchichas y té. Aunque todos nos sentíamos exhaustos y maltrechos, nos esforzamos por parecer alegres. Mina estaba tan brillante y sonriente como nunca, y Arthur y Quincey bromearon con ella hasta hacerla reír. Bebí café, como buen holandés, y sonreí todo lo que pude mientras bebía de la taza, observándolos. Jonathan era el que evidentemente peor lo llevaba. De vez en cuando, al girarse para contemplar a su encantadora mujer, sus ojos se llenaban de lágrimas y apartaba la vista rápidamente, para que ella no viera su preocupación y perdiera el buen ánimo.


  En medio de todo aquello, mientras todos estaban distraídos con conversaciones agudas, sonó el timbre de la puerta. Un instante más tarde, el ama de llaves se puso a mi lado y dijo en voz baja:


  —¿Doctor Van Helsing? Hay una dama en la puerta que desea hablar con usted.


  Aquel simple anuncio me dejó, y a John que estaba a mi lado, petrificado. Compartimos unas miradas sombrías. ¿Quién podía saber que yo estaba aquí? Rocé el talismán que tenía en el bolsillo con los dedos y me levanté, preguntándome si era algún truco de Vlad… ¿O quizá se había propuesto frau Koehler anunciar ella misma la muerte de mamá, en lugar de enviar un telegrama?


  Me marché y John me siguió en silencio. Los otros charlaban y Mina se reía con falsa alegría con algo que Quincey había dicho.


  Cuando llegué al vestíbulo, sin embargo, John se había puesto delante de mí junto al ama de llaves, quien lo tranquilizó:


  —Esperan afuera, doctor. Sé que me ha pedido que no deje a nadie entrar en la casa sin su aprobación…


  Se apartó mientras John abría la puerta tan sólo una rendija. Desde donde me encontraba, no podía ver más allá de él, pero su perfil era claramente visible; el movimiento de sus ojos revelaba que había una persona en el porche, y otra un poco más lejos. Aparentemente, no las conocía, pues preguntó con seriedad:


  —Soy el doctor Seward. ¿Puedo ayudarles?


  Primero oí la voz distante y extrañamente familiar de una dama con un acento vagamente eslavo, pero con un dominio excelente del inglés.


  —Espero que pueda, doctor; pero primero, permítame decirle que es un gran placer conocerlo. He oído hablar de usted por… vías indirectas.


  John alzó la cabeza con sorpresa confusa, y sus ojos se entrecerraron de esa forma tan peculiar que indica inseguridad sobre si fiarse de lo que ven.


  La dama continuó con una voz que ahora era terriblemente familiar, pero que de algún modo estaba cambiada para que no pudiera reconocerla.


  —Deseo hablar con Abraham Van Helsing, y tan pronto como sea posible. Dígale que tengo información que puede ayudarle en su… búsqueda.


  Al oír aquello, aparté a John incapaz de resistirlo más.


  —Yo soy Abraham Van Helsing.


  En el umbral había una mujer no hermosa, aunque atractiva de cierta manera y pálida, con una barbilla y nariz fuertes y afiladas, y los pómulos altos y esculpidos. Su pelo negro con mechones plateados estaba estirado formando una gruesa coleta en la base del cuello, sin intentar ser atractiva o ir a la moda. Llevaba puesto un vestido totalmente negro, contra el que se apoyaba un perro blanco alto y delgado, y llevaba un velo que se había retirado para hablar. Debajo de unas cejas gruesas del color del carbón, sus ojos eran sombríos, apagados y cuando me vio, se iluminaron un poco, pero no sonrió.


  A unos metros detrás de ella había un hombre también de luto. Mi visión periférica notó su presencia, pero no podía apartar mis ojos del rostro de la mujer, pues la conocía, pero a la vez no.


  Su aura no era poderosa, simplemente adecuada; lo más curioso de todo era que, aunque se acercaba al índigo del vampiro (no era negra sino de un azul muy oscuro), estaba moteada de oro lo cual marcaba cierto avance espiritual. Sólo pude pensar en un cielo azul oscuro lleno de estrellas. Si John la había visto, tenía razones para estar confuso.


  —Bram —dijo con amabilidad—, que naciste siendo mi sobrino, Stefan George Tsepesh, soy yo, Zsuzsanna Tsepesh. He venido a pedirte perdón y a ofrecerte mi ayuda.


  Durante unos segundos no pude hablar, sólo mirarla con los labios separados por la sorpresa. Pues aquella dama era Zsuzsanna, la destructora de mi pequeño Jan, tormento de mi pobre Gerda… pero Zsuzsanna sin traza alguna del encanto vampírico, Zsuzsanna sin hacer esfuerzos por hipnotizarnos. Dudé en el umbral. Su sinceridad parecía genuina, pero invitarla a pasar a la casa podría significar el desastre para todos… especialmente si había robado el manuscrito.


  —Sí, necesitas ser perdonada —dije con aspereza—. Pero no estoy seguro de que pueda concedértelo. Gracias a ti, mi pequeño hijo está muerto, y mi mujer irremediablemente loca.


  El recuerdo provocó odio en mi interior y un deseo de ser cruel llevé el talismán de mi bolsillo y lo coloqué al nivel del pecho.


  Sus ojos se entrecerraron por el dolor, y se quedó rígida, pero no se movió para huir o para golpearme, sino que se quedó inmóvil.


  No sabía qué pensar de todo aquello, pues cuanto más la miraba, más dolor e ira sentía. Sólo deseaba cerrar la puerta y olvidar su rostro tan rápido como pudiese. Me dispuse a hacerlo, pero antes de cerrar, el hombre que había detrás de ella gritó:


  —¡Bram! ¡Espera!


  Arkady subió las escaleras y se puso a su lado. Una sola lágrima iluminada por el sol recorrió la mejilla de Zsuzsanna mientras Arkady la rodeaba con el brazo.


  —Hijo mío —dijo con dulzura—, nos tienes en considerable desventaja con tus armas —añadió haciendo un gesto hacia la cruz que tenía en la mano—. Nunca te pondría en peligro, y ahora te pregunto: ¿oirás lo que tenga que decir?


  Como respuesta, miré a John que miraba a los dos profundamente perplejo. Después se giró hacia mí y me preguntó:


  —¿Es él realmente tu padre?


  —Así es —contesté.


  Arkady sonrió a su nieto, diciendo:


  —Y tú eres John. Te vi anoche en Carfax; tu padre me indicó quién eras. Me llamo Arkady pero, por favor, llámame como desees.


  El color huyó del rostro de John y se quedó sin expresión. Lo extraño de todo aquello, junto a los terribles acontecimientos de la noche anterior, lo tenían totalmente perdido. Había llegado a ver al vampiro como nuestro más mortal enemigo, y ahora estábamos sopesando si dejar pasar a dos de ellos a la casa. De nuevo me miró con recelo y al ver mi afirmación, abrió la puerta y dijo:


  —Por favor, pasad.


  ‡ ‡ ‡


  No pudieron por supuesto, cruzar el umbral hasta que John quitó el crucifijo que colgaba, sobre él. (El perro, quizá podría haberlo hecho, pero se quedó pegado al costado de Zsuzsanna y no la abandonó en ningún momento). Una vez que pasaron, John reemplazó inmediatamente el talismán. Esto les causó intranquilidad, pero nos aseguraron que lo que tenían que decir era tan importante como para soportar una incomodidad temporal.


  Los conduje al despacho de John para que los otros no escucharan y les pedí que se sentaran. Así lo hicieron, y tras una mirada tranquilizadora de Arkady, Zsuzsanna dijo con voz temblorosa:


  —En primer lugar, por favor, has de saber que me arrepiento honestamente de todo el daño que te he causado a ti, a tu mujer, y a tu primogénito. ¿Me perdonarás?


  Asentí solemnemente pues tenía demasiado dolor como para contestar. De hecho, el simple gesto suponía un acto de voluntad terriblemente complicado, pues mis sentimientos eran de odio y furia. Pero me los tragué (una pastilla ya de por sí bastante amarga) y vi que sus facciones expresaban alivio.


  —Gracias. —Suspiró y se recompuso—. Hay muchas cosas que tengo que contarte antes de que sigas con tus esfuerzos contra Vlad. Lo primero…


  —Discúlpame —interrumpí quizá demasiado bruscamente—, pero primero eres tú quien ha de contestar a una pregunta antes de que continuemos. ¿Por qué este repentino cambio de lealtad?, la última vez que te vi juraste que me matarías.


  Zsuzsanna se echó a reír: no una risa alegre, sino una risa que hizo que el perro, que estaba a sus pies, mirara a su señora. Se inclinó y le acarició la cabeza con afecto distraído mientras contestaba:


  —No ha sido algo tan repentino como podría parecer. Recuerda, Bram, que he pasado cinco décadas con Vlad y, con el paso del tiempo, he llegado a ver que me ha llevado por el mal camino. No es el honorable héroe incomprendido que al principio me hizo creer que era; es una criatura fría, vil, completamente incapaz de cualquier impulso amable o afectuoso. Tal y como era en vida, así es como no muerto. Y he llegado a odiarlo, a él —bajó el rostro—, y a mí misma. Yo también estaba en Carfax: anoche, donde me encontré con Kasha. —Miró a Arkady con afecto—. Vi vuestro encuentro, vi cómo ambos llorabais por Jan, Gerda, y Mary. —De nuevo inclino la cabeza y pestañeó con rapidez para deshacerse de las lágrimas—. Y supe que yo había sido una fuente de dolor para vosotros cinco.


  Le hice un gesto al perro, que se levantó y se acercó tímidamente con la cabeza gacha y moviendo el rabo con inseguridad. Le acaricié la cabeza y las orejas, y miré en sus intuitivos ojos oscuros; era un perro común y mortal, nada más, y eso me impresionó aún más que lo que ella acababa de decir. Los perros son almas nobles que de manera instintiva temen al mal y al vampiro; sin embargo éste adoraba a su dueña, y ella a él.


  —Muy bien. Es suficiente… por ahora. Continúa.


  El perro se asentó cómodamente sobre mis pies, y me vi forzado a seguir acariciándolo o a sufrir repetidos empujones fríos y húmedos. Alzó la cabeza y un brillo picaruelo cruzó sus ojos al ver al perro sobre mis pies.


  —Le gustas a Amigo. Él me adora, pero siempre se siente aliviado cuando encuentra a un mortal cálido y bueno.


  Entonces la alegría desapareció y su expresión se tornó sombría de nuevo mientras decía:


  —Hay otra inmortal involucrada en todo esto; una mujer llamada condesa Elisabeth de Bathory, quien, durante su vida, torturó de forma brutal a más de seiscientas jóvenes hasta la muerte para bañarse en su sangre. ¿Has oído hablar de ella?


  —Así es.


  —Es un vampiro… y a la vez no, pues no lleva los dientes afilados y prefiere infligir heridas en sus víctimas con instrumentos de tortura antes de beberse y bañarse en su sangre. Siempre ha sido una hechicera más poderosa que Vlad, y más inclinada hacia la ciencia; su pacto con el Señor Oscuro está libre de las trampas supersticiosas que marcan el de Vlad. Se puede mover de día y de noche, duerme cuando le place en una cama, y no teme a los símbolos religiosos, sólo a aquellos que están poderosamente cargados como vuestros talismanes. —Señaló mi bolsillo donde había colocado el crucifijo y después respiro profundamente—. Lo sé porque fui su compañera por un tiempo. Y puedo decir sin reservas que, si me dieran una elección entre Vlad y Elisabeth, temería más a Elisabeth.


  Pregunté por instinto:


  —¿Fue Elisabeth la que le robó a Vlad el manuscrito anoche?


  —Así es —intervino Arkady antes de que su hermana pudiese contestar—. Cuando estaba… distraído. Se estaba alimentando y realizando el ritual de sangre con —su expresión fue de suave sorpresa—, alguien de aquí, ¿verdad, Zsuzsa?


  Ella asintió, pero estaba demasiado inmersa en su misión como para reaccionar.


  —Las habilidades de Elisabeth aumentan rápidamente; pronto será tan fuerte como Vlad, pues cada vez entiende mejor el acertijo. Tenemos mucho que temer si encuentra la primera llave y aparece la quinta línea.


  Entonces John pareció salir de su estupor para decir:


  —Puede que ya la haya encontrado.


  —No —dijo Zsuzsanna inclinándose hacia él para después retroceder de inmediato, prueba de que John había seguido mis instrucciones al pie de la letra y llevaba el crucifijo de Arminius con él—. Aún no. Lo sé.


  —¿Cómo? —La expresión de mi hijo era la de un científico escéptico, un rasgo que yo había alentado.


  —Jonathan Harker —contestó y tanto John como yo nos reclinamos en las sillas—. Cuando estuvo en el castillo de Drácula, le mordí y Elisabeth bebió su sangre, por lo que también está bajo su control. Uno de sus trucos es que puede curar heridas, de modo que no dejé marcas en él. Es agente tanto mío… como suyo. Esto causa cierta dificultad, pues ambas podemos percibir de algún modo nuestros pensamientos. Como ella es más poderosa, sólo me atrevo a leer en él tiempos cortos y a horas extrañas. De todo esto os quería avisar. No le digáis a Harker nada que no queráis que sepa Elisabeth.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Me arrepiento de que no se me ocurriese usar a Harker hasta que comencé a sospechar de Elisabeth y la abandoné. —Bajó la mirada, avergonzada—. Fue entonces cuando descubrí que era amable conmigo y simulaba amarme sólo para ganarse mi amor; pues los términos de su pacto eran que debía conseguir un amante y mantener ese amor constante durante seis meses… momento en el cual, su víctima se convertiría en propiedad del Señor Oscuro. Creo que yo fui el incentivo para que acudiera al castillo de Drácula.


  Sobre todos nosotros se cernió un extraño silencio. John y yo nos sonrojamos y bajamos la mirada. Arkady colocó de nuevo un brazo protector sobre los hombros de su hermana.


  Fue John el que habló primero. Ladeó el rostro intrigado y pude ver que había comenzado a confiar en ella (una buena señal, pues he llegado a pensar que pronto llegará a leer mejor a las personas y sus auras que yo).


  —Dime… ¿qué hace ahora Harker?


  Los músculos de su rostro se relajaron ligeramente y, por un instante, sus oscuros ojos adoptaron una mirada ausente. Se removió en el asiento y dijo con naturalidad.


  —Mordisquea una salchicha, aunque está demasiado destrozado como para saborearla. ¿Qué le ha ocurrido a su mujer? —Y al comprender de repente, se llevó una mano enguantada a los labios—. ¡Oh!, lo siento tanto…


  De nuevo se produjo un lapsus forzoso en la conversación; esta vez, Zsuzsanna lo rompió levantándose.


  —Es todo lo que he venido a contarte; eso, y que debemos tratar de encontrar la primera llave antes de que Elisabeth o Vlad lo hagan. Os daremos información y ayuda en cuanto podamos.


  Los demás nos levantamos, como lo harían unos caballeros.


  —Ahora he de decirte una última cosa —dije con solemnidad—, ya que no quiero engaños, ni secretos entre nosotros. Estoy dispuesto a destruir a Vlad… y a todos los vampiros. Si me ayudas, Zsuzsanna, hazlo comprendiendo que, si tenemos éxito, no permitiré que ni tú ni mi padre viváis.


  Le cogió la mano a Arkady, y entre ellos se produjo una mirada de comprensión.


  —Lo sé. Ahora estoy preparada.


  Arkady nos miró y dijo:


  —Estaremos en Carfax esta mañana… si Elisabeth lo permite.


  —Igual que nosotros —dije—. Supuestamente vamos a sellar las cajas de Vlad; pero John y yo vamos a buscar el manuscrito y la llave. Los otros no saben nada de esto. Creímos que así era más seguro, pues sospechábamos que Harker estaba de algún modo… conectado vampíricamente.


  Arkady asintió.


  —Entonces nos mantendremos ocultos, y no os interrumpiremos excepto si hay una emergencia.


  Los dos visitantes se giraron para marcharse. Zsuzsanna al principio dudaba, y creo que deseaba abrazarme, o decir algo más para convencerme de su arrepentimiento honesto. Yo no deseaba que se produjese nada por el estilo, pues el profundo dolor que me había infligido a mí y a mi familia no podía borrarse con una simple confesión. Así que me aparté de ella, y suspiró de mala gana mientras se marchaba. Mientras John colocaba la mano en la puerta para abrírsela, dije:


  —¿Por qué?


  Los dos hombres me miraron confundidos, sin estar seguros del significado de mi pregunta; pero Zsuzsanna la entendió.


  —¿Por qué? —pregunté de nuevo—. Toda la verdad.


  Me miró sobre el hombro y en sus labios se dibujó una amarga sonrisa.


  —Porque me aburrí, Abraham. En medio siglo de no muerte, he alcanzado las más altas cotas de placer y lo más profundo de la depravación. He conocido riquezas infinitas, belleza ilimitada, un poder perpetuo sobre los hombres. Poseo toda clase de objetos exquisitos de todo el mundo: joyas, ropa, criaturas. Pero la belleza que buscaba no podía enmascarar la fealdad de aquello en lo que me había convertido, como tampoco el hecho de que mi existencia no era más que un cansado intento de repetir placer sobre placer por toda la eternidad. Tampoco pude jamás tener un momento de afecto verdadero. —De nuevo tomó la mano de su hermano y la apretó, sonriéndole con ojos brillantes.


  Lo miró y dijo dulcemente:


  —Sin muerte o compasión, la vida no tiene significado. De modo que he vuelto con la única persona que de verdad me ama. Por él, lo sacrificaría todo. ¿Qué más me quedaba? ¿Debía convertirme en Vlad o Elisabeth: depredadores aburridos que han basado su continua inmortalidad en juegos con peones mortales? —Me miró con ojos resplandecientes—. Pregúntale a tu padre, Bram. Pregúntale a Kasha cómo jugó Vlad con él lentamente, atrapándolo en una telaraña en la que no podía hacer otra cosa que ser cómplice de los más sangrientos asesinatos. Era la única manera de seguir interesado durante siglos: cada veinte años, otro hijo mayor, otra conquista gradual, obsesionado porque su no muerte dependía de ello.


  Su voz sonaba llena de la misma pasión y del fuego que había visto veinte años atrás en la vampira; ahora sabía que en realidad pertenecían a la mujer.


  —¡No me convertiré en él! No temeré a la muerte tanto como para no importarme el sufrimiento que inflijo. Ya he provocado el suficiente, y si puedo arreglar algo, lo haré.


  ‡ ‡ ‡


  De este modo ella y Arkady partieron para precedernos en nuestro destino. John y yo volvimos con los otros, y junto con Jonathan, Quince y Arthur (y varias hostias consagradas) marchamos a Carfax. Ya eran las siete y media de la mañana, y aunque la luz del día hacía que la vieja casa pareciese menos lúgubre que por la noche, acentuaba aún más el funesto estado de suciedad. Ciertamente la capilla parecía menos sobrecogedora; unos pálidos rayos de luz se colaban por las ventanas orientales cubiertas de polvo, moteando la pared donde había estado el crucifijo.


  De inmediato, saqué la llave inglesa y el destornillador y, con ambos instrumentos en ristre, me puse a destornillar la tapa del primero de los pesados ataúdes. Los otros me ayudaron a levantar la tapa, y a colocar en el interior un trozo de hostia. Así lo hicimos con todos, tratando de igual modo cada ataúd, un trabajo arduo. En un punto le pasé el destornillador a John y le pedí que continuara, ya que me dolía la espalda de tanto doblarla y deseaba estirarme. Era la verdad, aunque tan sólo en parte, también quería vagar subrepticiamente en busca de la primera llave.


  Sin embargo, antes de comenzar fui hasta la pared y me estiré un poco bajo la luz del sol. El día era frío y la vieja casa parecía una tumba, así que cualquier calor era bienvenido. Mientras estaba allí, con una mano contra la sucia pared para equilibrarme, un fogonazo azul muy oscuro apareció ante mis ojos. Parpadeé, y cuando volví a mirar, allí estaba Zsuzsanna.


  Invisible y en silencio, aunque su agitación era excepcional; estaba a punto de retorcerse las manos cuando gritó:


  —¡Mira allí! ¡La pared! ¡Se lo ha llevado!


  Señaló y yo seguí la dirección con la mirada. A mi izquierda, ligeramente por encima de mi cabeza, un rayo de pálida luz pintaba la pared en el centro mismo de la cruz desaparecida. El polvo y las telarañas habían sido limpiados para revelar un agujero en la putrefacta madera donde había sido colocada una pequeña caja de madera. La tapa de la caja había sido abierta por completo, de modo que si se estaba perpendicular a la pared, un cuidadoso examen revelaba la tapa sobresaliente.


  Alcé la mano de manera casual y palpé el interior con los dedos: vacía, sólo madera pulida. Fracasé a la hora de intentar sacar la caja.


  —Y, ¿cómo sabes que ha sido Vlad y no Elisabeth? —susurré girándome hacia la pared.


  Ella miró a Harker, que, junto con Quincey; estaba alzando la pesada tapa del tercer ataúd para que Arthur pudiese colocar en su interior otro trozo de la sagrada hostia.


  —No puede haber sido ella. No sé dónde está, pero aún está frustrada, y ahora enfurecida y amargada. Creo que hizo este mismo descubrimiento esta mañana, lo que significa que Vlad debió de encontrar la llave anoche.


  —¿Y leyó la quinta línea? —dije con desánimo.


  —No lo sé. Hemos de apresuramos, Arkady ha tratado de seguirlo. ¡He de unirme a él!


  Antes de que pudiese decir algo, había desaparecido. Me reuní con los hombres y los ayudé a terminar con la tarea.


  Fue un trabajo largo y penoso, y llegó el mediodía antes de que acabáramos. Los otros parecían contentos tras nuestro anterior éxito, y yo luchaba por ocultar mi decepción que sólo notó John. Como no podíamos perder tiempo, fuimos casi inmediatamente a la estación y tomamos el tren a Londres.


  Localizamos la vieja mansión en el 347 de Picadilly con bastante facilidad, aunque el bullicioso barrio en el que estaba localizada y la brillante luz del día evitaron que irrumpiéramos en la casa como habíamos hecho en Carfax. A Arthur se le ocurrió la excelente idea de simular ser el dueño de la propiedad y contratar un cerrajero para abrir la entrada principal. Lo consiguió fácilmente, simulando tal naturalidad y confianza mientras observaba al hombre realizar su trabajo que un policía que patrullaba no les prestó la menor atención.


  Tras algunos comentarios irónicos de Quincey sobre el talento congénito de lord Godalming para el crimen, entramos en la casa. Tras realizar una búsqueda exhaustiva, encontramos los efectos de Drácula sobre la mesa del comedor: un fajo de escrituras (gracias a Dios, sólo de las cuatro propiedades) y otro aro lleno de llaves.


  Dentro de la misma sala estaban las cajas; pero no nueve, sino ¡sólo ocho! No obstante, con ayuda del destornillador y la llave, abrimos cada uno de ellas y las sellamos con la hostia. Después pasamos las herramientas a Arthur y Quincey, junto con el aro de llaves y se marcharon a Bermondsey y Mile End, mientras Harker, Seward, y yo nos quedamos en Picadilly por si el «conde» aparecía.


  Y apareció, tras una espera de muchas horas, y justo después de que Quincey y Arthur volvieran informando de que habían sellado con éxito seis cajas en Bermondsey y seis en Mile End, pero que seguía habiendo un ataúd perdido.


  Fue justo tras aquella frustrante revelación cuando oímos la llave en la cerradura, seguida de pasos. Aquellos sonidos nos pusieron en alerta, que también me llenaron de una alegría agridulce, puesto que Vlad volvía a tener poderes limitados durante el día. Ahora sólo podía moverse en forma humana hasta la puesta de sol. ¡Mejor para nosotros!


  A pesar de ello, demostró ser un temible adversario, pues se lanzó a través de la puerta del comedor con gracia y astucia felinas. Harker blandió su gran cuchillo kukri y atacó con los ojos en llamas como los de un ángel vengador. Si hubiese estado unos centímetros más cerca, habría salido victorioso, pues la punta pasó peligrosamente cerca del frío corazón del vampiro. El caso es que la enorme hoja cortó a través del pecho de su abrigo y se derramó una cascada de monedas de oro y de billetes de banco.


  Con presteza y habilidad, el vampiro se agachó bajo el brazo de Jonathan para atrapar las monedas y billetes que pudo y salió huyendo de manera tan rápida que nadie fue capaz de atraparlo.


  Harker estaba apesadumbrado por el fracaso, pues había jurado liberar a su amada de la maldición antes de que cayera la noche. Lo consolamos lo mejor que pudimos. Pero secretamente, me sentí animado por el encuentro de aquella tarde: el pelo de Vlad tenía mechones grises, su rostro estaba surcado por las primeras huellas de la edad. Con la llave o sin ella, se está volviendo más débil. Y pronto la obtendremos de él… si Elisabeth no lo alcanza antes.


  4 de octubre.


  John vino a despertarme antes del alba. Él y los otros hombres se habían turnado durante la noche a la puerta de los Harker; en parte para que Mina se sintiera protegida, y en parte, creo, para protegerme de Jonathan. En cualquier caso, Jonathan había salido a toda prisa de la habitación para despertar a John, pues Mina había pedido que la hipnotizara de inmediato antes de que saliera el sol.


  No perdí tiempo, me puse la bata y seguí a John. Para entonces, tanto Arthur como Quincey (quien, sospecho, estaba demasiado inquieto como para dormir) se habían levantado y todos juntos fuimos hasta la alcoba de los Harker.


  La lámpara ardía con fuerza, y Mina se sentaba en su confidente vestida con su camisón, con el largo pelo negro cayéndole en ondas sobre los hombros. Jonathan se sentaba a su lado, cogiéndole la mano con aire solícito. Su comportamiento era alegre y nervioso, pero sus ojos estaban llenos de inquietud. Al verme ella sonrió, pareciéndose por primera vez en varios días a la antigua Mina; pero la sonrisa desapareció casi de inmediato al decir de manera directa y a la vez emocionada:


  —Ha de hipnotizarme de inmediato, doctor. No me pregunte cómo, pero sé que tengo conocimiento de cierta información sobre Vlad que podría sernos de ayuda…


  Antes de que terminase de hablar, alcé una mano y le ordené que fijara sus ojos en mí; más por el bien de los otros que por Mina.


  Moví la mano de una parte a otra, a modo de distracción, pero finalmente fue una simple mirada a sus ojos lo que los cerró y la sumió en un profundo trance.


  —¿Dónde estás?


  En su suave frente apareció una arruga, y su cabeza se movió lánguidamente de lado a lado como si estuviese negándose.


  —No lo sé… Está oscuro, muy oscuro, y tan tranquilo como la muerte…


  —¿Qué oyes?


  Entonces ladeó la cabeza como si escuchara.


  —El golpeteo de las olas… unos pasos por encima y hombres hablando. El crujir de una cadena y el repique de un metal.


  Comprendí que se trataba de un barco y compartí una mirada triunfal con mis tres amigos. El miedo hacia Elisabeth quizá, o incluso podemos pensar que también hacia nosotros y nuestra determinación, ahora que estaba más débil… ¡le había hecho huir del país!


  Tuve una inspiración. Dejé a Mina en trance sentada en silencio, me giré hacia Jonathan y sin dudar, lo puse en un profundo trance también. Entonces le hice una señal a John para que se adelantase y le tapase los oídos evitando de este modo que Elisabeth tuviese acceso a la información que andábamos buscando. Quincey y Arthur parecieron un poco escandalizados al principio, pero se relajaron al comprender que era necesario; de hecho, ambos le ofrecieron pañuelos a John, que los dobló e introdujo en los oídos de Harker para ahogar mejor las respuestas murmuradas de Mina.


  Una vez hecho esto, me giré hacia mi primera paciente y le ordené:


  —Cuéntame tus pensamientos.


  —Vuelta al principio —entonó—, y al castillo en lo profundo del bosque.


  Arthur rebuscó por la habitación, encontró un trozo de papel y se puso a escribir.


  —¿Dónde está la llave? —continué.


  —¿La primera? Yace fría sobre mi corazón. La segunda, en mi hogar… aunque dónde, no lo sé.


  Se quedó en silencio, y no dijo nada más; le hice un gesto para que Quincey alzara la persiana revelando el primer tono rosado del alba.


  Inmediatamente me giré hacia Jonathan, John apartó las manos para que pudiera preguntarle al hombre en trance.


  —¿Dónde estás?


  —Sigo.


  —¿A quién sigues? ¿A Van Helsing o a Vlad?


  Entonces apartó el rostro testarudamente, como un niño malcriado que se niega a cenar; intenté otra estrategia.


  —¿Qué ves? ¿Qué oyes?


  Un gesto de maligna exasperación, cruzó su rostro. Con los párpados aún bajos, aunque temblorosos, gruñó con una vez evidentemente femenina y profunda.


  —¡Cuidado, Van Helsing! Eres un estúpido bastardo por jugar conmigo. Me aseguraré de que mueras, si no con mis propias manos, entonces con las de otro.


  De inmediato, saltó de la silla y corrió a la cama. Sacó el temible puñal kukri de debajo del colchón y corrió hacia mí con él.


  Ahora sabía, sin duda, que el talismán de Arminius lo mantendría a raya, pero mi confianza en él no era total. Aunque podía retener a Harker a un brazo de distancia, el cuchillo kukri podía alcanzar mucho más lejos, y éste no respetaba talismanes o cargas mágicas. Sólo la presencia de John, Arthur, y Quincey me salvó de morir, pues corrieron hacia él desde el fondo y los lados y atraparon el brazo que blandía el cuchillo. Hizo falta que tres hombres fuertes le agarraran la muñeca hasta casi rompérsela para que soltase el arma con un aullido. Seward, que estaba acostumbrado a tratar con ataques de violencia, pronto lo tuvo inmovilizado contra la silla.


  De repente, se relajó por completo y se dobló. Lo liberé rápidamente del trance y vi cómo John, lentamente, le aflojaba el agarre.


  Jonathan abrió los ojos y parpadeó confundido durante unos segundos. Miró a su mujer hipnotizada con ávido interés y preocupación, como si no hubiese ocurrido nada fuera de lo común.


  Aproveché aquel instante para sacar también a Mina de su trance. Estaba alegre y esplendorosa, pero completamente ignorante de lo que había dicho o lo que había sucedido. Dejamos a los Harker y les pedimos que descansaran bien y que no se apresuraran a desayunar. Estaban evidentemente exhaustos y siguieron nuestro consejo agradecidos.


  ‡ ‡ ‡


  Mientras los Harker dormían, nosotros discutimos la situación.


  Drácula estaba en un barco anclado en algún lugar del puerto de Londres. Acordamos que esta era una asunción lógica, dado el informe de Mina. Pero ¿dónde estaba atracado?


  Había cientos de barcos anclados en el puerto de Londres en un día normal, y a primera vista la tarea parecía imposible. Entonces Arthur sacó el trozo de papel de su bolsillo, nos lo leyó.


  —Vuelta al principio, y al castillo en lo profundo del bosque.


  —El «castillo en lo profundo del bosque» me suena al castillo de Drácula —dijo John—. Después de todo, ¿no dijo Mina que la segunda llave estaba en su «hogar»?


  Los otros dos hombres asintieron y Quincey dijo:


  —Tiene que ser. ¿Qué otra cosa puede ser «vuelta al principio» sino «vuelta a la primera línea»? Y la primera línea habla de Transilvania.


  De modo que estuvimos de acuerdo: intentaríamos descubrir qué barcos zarparon ayer hacia el mar Negro, la ruta más lógica y el camino por el que el Empalador había venido. La descripción de Mina de los sonidos indicaba un velero; demasiado pequeño como para aparecer en el Times. Afortunadamente, Arthur sabía que en Lloyd’s encontraríamos un listado con todos los barcos que habían zarpado.


  Fuimos para allá de inmediato, sin molestar a los Harker, sobre todo porque queríamos evitar cualquier otro encuentro con Jonathan. Allí supimos que el único barco que había zarpado hacia el mar Negro el 3 de octubre era el Czarina Catherine, con rumbo al puerto de Varna.


  Había zarpado desde el muelle Doolittle, nuestro siguiente destino, donde supimos por el gerente que un extraño hombre muy pálido y alto había llegado a las cinco en punto de la tarde anterior e insistió en cargar una caja en el bote.


  No hay duda, ¡se dirige a casa!
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  Diario de Abraham Van Helsing


  15 de octubre, noche.


  Partimos de Londres el 12 de octubre y llegamos a Varna esta tarde en el Orient Express, tras viajar día y noche. Mina sigue informando de lo mismo cada amanecer: el golpeteo de las olas y la oscuridad. Tras mucho debate decidimos dejar que Jonathan viniese con nosotros. Habría sido cruel no permitirle venir, ya que nos llevábamos a su mujer (que había sido hasta ahora de gran ayuda). Seguimos alerta cuando está él, y llevamos los talismanes en todo momento, pues mi muerte sería muy útil para Elisabeth. Provocaría la destrucción inmediata de Vlad, y ya no tendría que preocuparse por nosotros; simplemente tendría que esperar la llegada del barco y arrancar la primera llave de los penosos restos de Vlad.


  Según Zsuzsanna, el hecho de que Elisabeth esté cerca esperando una oportunidad para atacar significa que no ha visto la quinta línea; necesita la primera llave para leerla. Aparentemente, después de que Vlad descubriera la primera llave y leyera la quinta línea, ésta desapareció en el momento en el que Elisabeth robó el manuscrito. Son buenas noticias, pues significa que no se apresurará hacia el castillo de Vlad tratando de llegar antes que él por nosotros. No, ella nos sigue (o más bien a Harker) porque nosotros seguimos a Vlad. Pero su proximidad no son buenas noticias para mí; sólo llevando el talismán de Arminius en mi persona (incluso cuando me baño) estoy protegido. (Gracias a Dios, aún es suficientemente fuerte como para repelerla). Otra noticia esperanzadora: Zsuzsanna dice que cuando viajó con Elisabeth a Londres, se dio cuenta de que, a pesar de sus habilidades para moverse libremente durante el día, aún se veía limitada cuando la marea estaba baja. Sabiendo esto, y sabiendo que cuando Vlad era más poderoso, también se veía impedido por las corrientes de agua (algo que quedaba patente por su decisión de venir a Londres en barco, y también por la ruta que sobrevoló, según Zsuzsanna, en forma de murciélago, para ir a Hillingham), podemos deducir que Elisabeth también está restringida en este sentido.


  Finalmente he colocado uno de los crucifijos de Arminius sobre Mina. Le expliqué que era una pieza «especialmente bendecida» diseñada para mantener alejado al vampiro y que la protegería de forma más segura que su propia cruz dorada. Ahora lleva ambas y sospecho que esto tiene repercusiones en la vida privada de ella y Jonathan…


  En cuanto a Zsuzsanna y Arkady, nos han acompañado en secreto todo el viaje, y nos sirven como «espías». Serán de mucha ayuda cuando llegue el momento de continuar hasta el castillo. Antes de salir hacia Varna, Zsuzsanna me anunció que había roto todo contacto psíquico con Harker, de este modo Elisabeth no tiene forma de conocer las intenciones de nuestra pequeña banda. Con tal garantía, le hemos confiado lo que sabemos de la quinta línea y nuestro plan para deshacernos de Vlad y obtener la custodia de la primera llave.


  Aún me resulta difícil confiar en ella; si no fuera por Arkady, probablemente ni siquiera le hablaría. De acuerdo, ha recuperado el sentido común y está llena de remordimientos… ¿he de compadecerla? Ella me ha costado mi mujer y mi hijo. Hago todo lo que puedo por ser civilizado, lo hago por mi padre. Más allá de eso, no le debo nada.


  Arthur sigue haciendo buen uso de su título nobiliario en beneficio nuestro. Ha convencido al armador de que la caja de Vlad contiene algo robado a un amigo de su excelencia. Ahora tenemos permiso subrepticio para abordar el barco cuando atraque y abrir el ataúd bajo nuestra entera responsabilidad.


  


  29 de octubre, noche.


  Tras una espera agónica (día tras día sentados, leyendo, observando, conversando, todos ahora obsesionados con dar fin a este asunto), Arthur recibió ayer un telegrama de Lloyd’s diciendo que el Czarina había entrado en Galatz a la una de la tarde del 28 de octubre.


  Galatz, ¡más de doscientos kilómetros al norte! Habíamos estado esperando sin descanso trece días en Varna, mientras el Empalador se reía de nosotros.


  De algún modo, los pensamientos de Mina habían revelado a Drácula nuestra presencia en Varna; ahora se ha desprendido de ella en sus planes. Zsuzsanna me advierte de que Vlad no puede hacerlo sin perder acceso a los pensamientos de Mina (al igual que ella, Zsuzsanna, ya no tiene acceso a los pensamientos de Jonathan Harker), y Arkady me lo ha confirmado. Por ahora, podemos usar libremente la gran inteligencia de Mina para que nos ayude sin revelar a Vlad nuestra estrategia. Escribo esto en el tren hacia Galatz.


  


  30 de octubre.


  Hoy por fin hemos pisado el Czarina Catherine. Como temía, hemos llegado demasiado tarde. El ataúd ya ha sido retirado, pero conseguimos hablar con el capitán; un escocés amistoso y extrovertido. Dijo que la caja había causado gran consternación entre su tripulación rumana, de tal modo que la habían tirado por la borda si no hubiese sido por su intervención. Nos enseñó alegremente el recibo, que mostraba que había sido retirado por un tal Immanuel Hildesheim, Burgenst rasse 16.


  Afortunadamente, Hildesheim estaba en su despacho y, tras un poco de baksheesh, nos dirigió hacia un tal Petrof Skinsky, un comerciante que consigna cargas desde río arriba hasta el puerto. Hildesheim le había enviado la caja a Skinsky, a quien, desafortunadamente, no pudimos encontrar en su dirección. Al marcharnos, sin embargo, uno de sus vecinos salió corriendo de una casa gritando que Skinsky había aparecido asesinado con el cuello rajado.


  Cuando volvimos apesadumbrados aquella tarde a nuestro alojamiento, Mina estudió nuestras notas y con aquella manera suya lógica y precisa apuntó una serie de deducciones concernientes al paradero de Vlad. Nos las leyó y las resumo aquí:


  Ya que Vlad había elegido a Skinsky como agente, tiene sentido que hubiese dispuesto que enviaran la caja río arriba, pues ese era el negocio primario de Skinsky. Ahora bien, el Danubio se cruza con dos ríos que conducen a Transilvania, el Pruth y el Sereth; de éstos, sólo el Sereth desemboca en el río Bistritz, que pasa cerca ¡del desfiladero de Borgo!


  Este es nuestro plan: Arthur obtendrá una lancha a vapor, y él y Jonathan seguirán al vampiro por barco. (En secreto, hemos acordado que Harker no viaje conmigo, pues eso me pondría en peligro; lord Godalming no tiene tanto riesgo, y sabe cómo tomar precauciones. En cualquier caso, también estará la presencia invisible de Arkady para protegerlo). Quincey y John irán a caballo a lo largo de la ribera, por si Vlad decide de repente desembarcar; finalmente Mina y yo tomaremos el tren a Veresti y de allí viajaremos por tierra directamente hasta el castillo.


  Nuestra esperanza es que Elisabeth no nos siga a mí y a Mina al castillo (ni a Zsuzsanna, que nos guiará por el bosque y es la que mejor conoce la guarida de Vlad). Siempre que Elisabeth no posea la primera llave y por lo tanto desconozca la quinta línea, se quedará cerca de Vlad con la intención de destruirlo y obtener la segunda llave.


  Sin embargo, una vez que derrotemos al Empalador surge la pregunta: ¿cómo la destruiremos ahora que es tan poderosa?


  ¡Arminius, no te alejes!
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  Diario del doctor Seward


  5 de noviembre.


  Seis días a caballo, bajo la nieve y con un frío mortal; y siempre con la tenue sensación de que detrás de nosotros, sin poder verla, nos sigue una gran oscuridad, ese índigo oscuro y brillante que he llegado a temer. Quin también lo sabe, pues anoche cuando acampamos y estábamos sentados alrededor del fuego, dijo con un susurro:


  —¿Lo sientes, Jack?


  Asentí y en voz tan baja como pude dije:


  —Elisabeth.


  Asintió en silencio, y no hemos hablado más de ello. Significa que la suposición del profesor es correcta; no es tan poderosa aún como para viajar sobre el río y abordar el bote de Drácula cuando le plazca. Me alegra que haya elegido seguirnos, y no al profesor. Esa era mi mayor preocupación; que lo persiguiera para matarlo y luego abordara el barco y sacara la llave de la caja con los restos putrefactos de Vlad. Quizá teme que de ese modo podamos obtener la llave antes que ella, y mantenerla a raya permanentemente con nuestros talismanes.


  Es sabia al hacerlo.


  Acaba de amanecer, el cielo está gris y nieva ligeramente. Desperté con la mano de Quin sobre mi hombro, y en lontananza divisé el gran carro Leiter de los tsigani flanqueado por un pequeño ejército de gitanos alejándose de la orilla a toda prisa. Quin tiene listos los caballos: ¡seguimos!


  Diario de Abraham Van Helsing


  5 de noviembre, por la mañana.


  En Veresti, procuré un coche y una buena reata de caballos, así como suficientes provisiones para que nos duren al menos diez días. Con nuestras mantas y abrigos de piel, Mina y yo vamos bastante cómodos y nos turnamos conduciendo mientras el otro duerme. Podía percibir a Zsuzsanna siguiéndonos a una distancia prudencial para no asustar a los caballos. Viajando día y noche con pocas paradas para refrescar a los animales, llegamos al desfiladero de Borgo el amanecer del 3 de noviembre.


  Para entonces, Mina se estaba volviendo más vampírica. Dormía durante el día y se mostraba muy animada por la noche, abandonando por completo su pequeño diario.


  Ayer, llegamos al perímetro del castillo de Vlad, aunque acampamos a cierta distancia. No iba a llevar a Mina dentro, pues cuanto más se acercaba, más caía bajo su embrujo. Mientras descansaba, dibujé alrededor de ella un círculo mágico y lo sellé con una hostia. No podría cruzarlo ni aunque se lo pidiese, así que supe que estaría segura.


  Anoche se nos aparecieron tres niños vampiros, dos chicos y una pequeña. Recordé el diario de Jonathan y supe que había de tratarse de la vil progenie de Zsuzsanna y Elisabeth. (No había signos de Zsuzsanna entonces. Quizá se angustió al verlos, o quizá estaba, en respuesta a necesidades desesperadas, cazando en busca de sustento). Tomaron forma fuera del círculo, en el brillo anaranjado del fuego. Eran hermosos, dulces, atrayentes y tenían una inocencia grotesca. Mina y yo estábamos a salvo dentro del círculo y allí nos quedamos. No podía soportar mirarlos, pensando en mi pequeño Jan. Miré el rostro de Mina y me sentí profundamente aliviado al ver en él horror y repulsión.


  Al amanecer, me levanté, dejé a Mina atrapada y protegida dentro del círculo, y me dirigí al castillo. (Zsuzsanna no dijo dónde estaba, aunque habíamos acordado que haría de escolta avisando de la proximidad de Drácula y Elisabeth. El frío de la mañana estaba cargado de electricidad. Este era el día, lo sabía. Este era el día…).


  Ante mí esperaba una tarea terriblemente triste en la guarida del Empalador. Había estado dentro de aquel castillo dos décadas antes; la primera vez en un intento vano y trágico por rescatar a mi hermano adoptivo; la segunda, para matar a la malvada criatura en la que se había convertido mi pobre Jan. Cada oscura piedra, cada sala con olor a decadencia, estaba grabada en mis angustiados recuerdos.


  A pesar de ello, había aprendido muchos años antes, cuando Arminius me enseñó el doloroso arte de la caza de vampiros, a endurecer mi corazón contra cualquier emoción y a proceder a la tarea con la cabeza muy fría. Eso hice cuando encontré la guarida de los tres niños: dos de ellos dormían juntos, en un mismo ataúd demasiado grande. No tuve piedad; no hasta que clavé estaca y cuchillo y vi sus cuerpos brillantes e inmortales transformarse en simples restos mortales. Sólo entonces lloré por ellos y por sus madres y padres.


  Después de llorar por ellos y de entonar en su lugar de descanso una oración por los muertos mientras colocaba en cada ataúd un trozo de hostia, recordé la quinta línea: «De vuelta al comienzo, y al castillo en lo profundo del bosque».


  Aquí estaba, dentro del castillo, pero ¿dónde debía comenzar a buscar la segunda llave? Vagué un tiempo por cada sala; la enorme sala del trono de Vlad con su Teatro de la Muerte y el receso interior donde descansaba su ataúd grande y majestuoso. Los sellé con una porción de la hostia. De nuevo vagué examinando cada elemento en todas las habitaciones, buscando pistas, lugares donde podría haber algo enterrado, no me dejé ningún lugar, ni siquiera las temibles catacumbas de tierra en lo profundo del castillo; más horribles para mí incluso que el Teatro de la Muerte, pues en aquel malvado sótano, muchos más habían encontrado la muerte o habían sufrido un largo encierro. Hay tantos cientos (quizá miles) enterrados allí que podía oír sus huesos aún gritando en agonía.


  Era ya por la tarde cuando salí perplejo y con las manos vacías. Mientras me dirigía hacia nuestro pequeño campamento, Zsuzsanna apareció ante mí de manera tan abrupta que me asusté.


  Sus ojos oscuros refulgían, su pálida piel brillaba; no con una belleza hechizante, sino por pura expectación.


  —Vienen —dijo—. ¡Vienen, y Elisabeth está cerca!


  Sin pensar, la agarré de los brazos y cuando vi que se retorcía de dolor bajé las manos.


  —¿Viene Drácula?


  —Los tsigani traen la caja en el gran carro. Muchos de ellos la rodean y portan armas.


  —¿Y nuestro grupo?


  —¡También! Vienen a caballo… y Elisabeth los sigue.


  Desapareció tan repentinamente como había aparecido. Corrí a toda velocidad hacia el círculo donde estaba Mina agitando los brazos con evidente alegría.


  —¡Doctor! —gritó—. ¡Doctor Van Helsing! Hemos de darnos prisa. —Señaló hacia el este—. ¡Viene mi marido!


  Sus palabras evocaron en mí una emoción similar, y también, intranquilidad, pues estaba mentalmente unida, no a Jonathan, sino a Vlad. ¿A quién se refería? Pero su alegría era tan inocente y sus ojos tan puros (como los de la Mina de antaño) que sonreí y recogí los trozos de hostia de la nieve, liberándola.


  Ambos bajamos con dificultad por la empinada cuesta que daba al este (yo llevaba pieles, mantas y provisiones) hasta que el castillo se recortó en lo alto contra un cielo nublado. Encontré un hueco en una gran roca anidada en la ladera de la montaña, lo recubrí de pieles y realicé un círculo sellándolo de nuevo con la hostia, por último, coloqué a Mina en su interior.


  Bajo nosotros serpenteaba el camino que conducía hasta el castillo. De mi bolsillo, extraje un par de binoculares. Aunque había levantado un fuerte viento y comenzaba a arremolinarse la ligera nieve, pude distinguir las oscuras figuras de los tsigani cabalgando junto al carro Leiter a un paso tan furioso que la carreta se bamboleaba peligrosamente de lado a lado, llegando casi a sacar a algunos de los caballistas de la carretera.


  De repente, vi dos figuras oscuras a caballo que se acercaban a toda velocidad hacia los gitanos desde el norte… con un grito de alegría, reconocí el gran sombrero Stetson de Quincey Morris; blanco, aunque no tan blanco como la furiosa nieve.


  —¡Gracias a Dios! —grité aliviado porque fuesen ellos y no Jonathan los que se acercaban primero al carro.


  Bajé los binoculares y se los pasé a mi exaltada compañera.


  —¡Mina, mira!


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  5 de noviembre.


  Dejé a Bram y a la señora Harker sobre la colina y partí hacia el lugar donde los fieros tsigani cabalgaban junto al gran arcón de madera. Sabía que tenía que detenerlos rápidamente, antes de que Elisabeth llegara. Podía percibir que estaba cerca, esperando el momento perfecto para hacerse con la llave. De modo que volé hasta la carretera totalmente invisible y floté entre los dos caballos que tiraban del carro. Con delicadeza, coloqué mis palmas en sus hocicos.


  El efecto fue inmediato: las pobres criaturas se encabritaron aterrorizadas de inmediato haciendo que el carro se balanceara peligrosamente hacia un lado hasta hacerlo casi volcar. El conductor soltó un juramento y los gitanos tiraron de sus monturas, también asustados ante mi invisible presencia.


  Al mismo tiempo resonó el estruendo de unos cascos que se acercaban y una voz calmada de acero que gritaba:


  —¡Alto!


  Sonreí, pues la voz pertenecía a Quincey Morris: él y John Seward llegaron a toda velocidad como jinetes apocalípticos enzarzados en una venganza divina. Una vez que tuvieran la llave, sus talismanes los protegerían de Elisabeth y todos escaparíamos para pensar en un plan contra ella. Estaba sobrecogida por la alegría, pues estábamos tan cerca, tan cerca de la primera victoria…


  Sin embargo, de repente, los cascos fueron contestados por otros distintos. Del lado contrario venían Harker y lord Godalming. Godalming luchaba valientemente por alcanzar a su compañero. Podía ver el gesto angustiado en el rostro de su excelencia mientras fustigaba al caballo para que fuera más deprisa. Pero Jonathan cabalgaba con una furia asesina salida de las fauces del infierno; avanzaba a una velocidad nacida de la desesperación inmortal.


  —¡Alto! —gritó con tal ferviente pasión que incluso los tsigani lo miraron con miedo.


  Ahora los gitanos estaban atrapados entre nuestros hombres sobre el estrecho paso, y para dejar claras sus intenciones, Seward, Godalming y Morris alzaron sus rifles Winchester. (Sólo yo me di cuenta de que el rifle de Godalming estaba colocado de tal modo que con un leve movimiento podría apuntar directamente a Harker).


  Sobre el desfiladero, Van Helsing apuntaba con su rifle al colorido ejército que había más abajo. A pesar de ello, los gitanos sacaron sus cuchillos y el líder señaló el rojo sol que ahora besaba las cimas de las montañas. De nuevo rocé el hocico de los caballos para distraerlos y volvieron a encabritarse.


  Pero sólo uno de nuestro grupo se aprovechó de ello. En un abrir y cerrar de ojos, Harker dejó que el rifle colgara de la correa, desenvainó su kukri y, con una osadía inhumana, se lanzó a través del muro de hombres armados que defendían el carro. Del otro lado, Morris hizo lo mismo con su cuchillo en un esfuerzo por alcanzar la caja, pero ¡ay!, Jonathan la alcanzo primero y con fuerza vampírica la alzo y la arrojó al suelo.


  Saltó del carro y comenzó a arrancar la tapa con el cuchillo. Morris, que tan sólo tenía algunas heridas superficiales en los brazos y en el rostro, también saltó y ataco el arcón desde el otro extremo con su cuchillo. Para entonces, vi que Van Helsing, al igual que Godalming, había cambiado su objetivo por si Jonathan se hacía con la llave.


  Le quitaron la tapa a la caja y allí estaba Vlad, impotente y expuesto, con los ojos rojos por la furia y por la luz del sol del ocaso. La ira se tornó en triunfo cuando el sol desapareció por el horizonte…


  Pero su triunfo duró menos de un segundo. El cuchillo curvo de Harker atravesó la garganta del Empalador en el mismo instante en el que el arma de Morris se hundía en lo profundo del corazón del vampiro.


  Los asustados tsigani giraron sus caballos y huyeron a toda velocidad abandonando el carro. Me quedé para ver con amarga alegría cómo el cuerpo se disolvía de inmediato en polvo, un simple polvo que se alzó con el viento y dentro sólo quedó una llave de oro.


  Estaba más cerca de Morris y se lanzó a por ella. De inmediato, Harker se abalanzó y lo abrazó como si estuviese celebrándolo. Pero al retirarse, vi el brillo del cuchillo kukri ensangrentado al extraerlo del pecho de Morris.


  El hombre herido gruñó y cayó hacia delante sobre el ataúd. Con crueldad, Harker metió la mano debajo del americano en busca de la llave. Temerosos de herir más a Morris si disparaban a su atacante, los otros dos hombres se colocaron detrás de la pareja. El gentil Seward, a quien creía incapaz de la menor violencia, alzó la culata de su rifle y golpeó con fuerza el cráneo de Harker. Entonces se inclinó para alcanzar la llave, pero yo fui más rápida y, en un veloz movimiento, agarré el brillante objeto y de inmediato salí hacia el castillo.


  De repente, el cielo se oscureció, no porque hubiese llegado la noche, sino por una explosión de brillante índigo que se reflejaba oscuramente en la nieve. Sabía que Elisabeth había aparecido, pero no me atrevía a mirar atrás. Mientras los demás no tuviesen la llave, estaría tan concentrada en la búsqueda que no les haría daño.


  Avanzaba a toda velocidad hacia el castillo sin plan alguno, tan sólo por instinto, sin otro deseo que el de proteger a los demás. En mi corazón sabía que tenía que encontrar la segunda llave y de algún modo ocultarla de Elisabeth…, pero lo que deseaba mi corazón, mi cerebro no encontraba manera de llevarlo a cabo.


  A pesar de ello, volé montaña arriba hacia el castillo con la llave fuertemente agarrada. Todo estaba en silencio mientras los hombres atendían a Quincey. No oí nada excepto una quietud absoluta, y un sonido que me perseguía reverberando en las montañas.


  Elisabeth riendo.


  Elisabeth riendo…


  Diario de Abraham Van Helsing


  5 de noviembre, continuación.


  Horrorizados, Mina y yo vimos como Jonathan apuñalaba brutalmente a Quincey. Siguió horrorizada al ver cómo John avanzaba y golpeaba a su marido fuertemente en la cabeza con el rifle, pero yo, en cambio, me sentí aliviado. Mientras lloraba en silencio con las manos en el rostro, tomé los binoculares y observé de nuevo.


  Mis esperanzas, sin embargo, se tornaron en terror al ver que John y Arthur buscaban inútilmente la llave en la caja. ¿La había robado Elisabeth de algún modo? ¿Quizá Arkady o Zsuzsanna? ¿O acaso nunca había estado en la caja?


  Mientras Seward y Arthur abandonaban la búsqueda y se arrodillaban para ayudar a su amigo mortalmente herido, la nieve que los rodeaba brilló con tonos índigo con tal intensidad que sabía que Elisabeth había llegado.


  Así fue. Apareció radiante de gloria, más brillarte que la luna llena y mucho más atrayente, y con un mero movimiento de su mano, John y Arthur cayeron mudos en la nieve. El inconsciente Harker le provocó un gesto de disgusto, pero al mirar el ataúd vacío, desnudó los dientes con furia feral. Entonces miró en dirección al castillo y comenzó a reír.


  —¡Zsuzsanna! —gritó con maliciosa alegría—. ¡Mi estúpido amor! Los mortales pueden protegerse por el momento de mí con sus tontos encantamientos. Pero tú, cariño, no. La llave no puede protegerte, ¡ya has visto de lo que le ha servido a Vlad!


  Desapareció de forma abrupta y John y Arthur se pusieron lentamente de rodillas. Le pasé los binoculares a Mina, que aún se encontraba alterada y, cogiéndola de los brazos, la tranquilicé:


  —Querida Mina, no estés triste. Estás libre de la atracción del vampiro y pronto también lo estará tu marido. Quédate en el círculo, te protegerá de todo daño. Si Jonathan se acerca, no lo escuches, quédate dentro.


  Corrí hacia el castillo sin saber qué es lo que iba a hacer. Elisabeth sabía que Zsuzsanna había ido allí con la primera llave, de modo que tenía que seguirlas. El más profundo pánico que jamás haya sentido se apoderó de mi corazón y de mis pulmones, y me costaba muchísimo respirar. Tenía que encontrar la primera llave de algún modo y evitar que Elisabeth encontrase la segunda, pero ¿cómo?


  Sobre el castillo amenazaba una gran sombra, una oscuridad más negra que las profundidades de la noche, una señal de la inminente llegada del Oscuro. Bajo mi abrigo, la piel me picaba. Era la imagen de mi sueño, el sueño en el que había sido total e irrevocablemente tragado por aquella oscuridad.


  Colina arriba, recé fervientemente con cada entrecortado aliento:


  —Arminius, ¡ayúdanos! Arminius, ¡ayúdanos!


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  5 de octubre, continuación.


  Con la llave en mano, entré en el castillo en una huida desesperada, aunque no sabía dónde podría encontrar refugio. Corrí de un lugar a otro, buscando, buscando sin saber qué buscaba. Acudí en primer lugar al trono de Vlad, después a la habitación que Dunya y yo habíamos compartido, y a los aposentos en los que había disfrutado con Elisabeth…


  Por fin, fui a la capilla, pensando en Carfax y en el «cruce» y en que quizá allí podría encontrar la segunda llave y entregar ambos tesoros a Van Helsing. Pero mientras vagaba entre ataúdes destrozados y ruinas, mis ojos estallaron de dolor por un esplendor sobrecogedor y deslumbrante, un brillo que sin embargo era oscuridad.


  Retrocedí, pero demasiado tarde. Elisabeth estaba a mi lado, más preternaturalmente bella que nunca, y más malvada. Sus labios mostraban una mueca de desprecio y sus ojos… ¡nunca olvidaré el frío, el vacío, el odio en ellos! Me pareció estar viendo a una víbora enjoyada a punto de atacar.


  Me agarró de la muñeca con tanta fuerza que mis huesos se quebraron de inmediato y grité de dolor. Su sonrisa se amplió.


  —De nosotras dos —dijo—, creo que el tiempo me ha tratado a mí mucho mejor. No tienes muy buen aspecto, querida.


  —Tengo mejores maneras de usar mi poder —contesté.


  De nuevo grité cuando le dio por completo la vuelta a mi mano y tiró de mis dedos uno a uno hacia atrás. Sonriendo, por fin se apoderó de la llave.


  Un resplandor repentino salió de su pecho, dejó caer la llave dentro, y después sacó del mismo lugar el pergamino blanco brillante. Mientras lo desdoblaba, apareció bajo el dorado texto otra línea de resplandecientes palabras:


  
    «En la torre, entre los huesos, yace la mujer del corazón dorado; la segunda llave».

  


  —¡Los huesos! —gritó agitándome el brazo con fuerza casi divina—. ¿Dónde está la torre del homenaje? ¡Habla, cariño! ¡Conoces este lugar mejor que yo!


  No tenía nada que hacer en su presencia y estaba avergonzaba de mi inutilidad. No pude contener un chillido cuando hundió sus romos dientes en mi hombro y arrancó tela y carne. «Dios», recé en silencio, «o Señor Oscuro, ¡no me importa quién de los dos! Haz tu voluntad, inflige sobre mí el peor de los tormentos durante toda la eternidad, simplemente permíteme detenerla…».


  —¡La torre! —gritó de nuevo.


  De repente se quedó en silencio y la maldad de su expresión quedó aliviada por un instante.


  —Sí… el lugar de los huesos, donde me llevaste a ver a Arkady… ¡Condúceme allí de inmediato!


  —Te llevaré —dije—, si me contestas a una pregunta. ¿Quién lo despertó?


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Así que te lo has encontrado… ¡Bah! Fue una pérdida de tiempo y energía. Me mentiste, me dijiste que tenía intención de destruir a Vlad. ¿De qué me ha servido?


  —Lo hiciste a costa de Dunya —contesté con amargura—. La mataste para despertarlo…


  No lo negó, sino que me agredió cruelmente diciendo:


  —¡Vamos! ¡Llévame! Has de saber que pagarás más tarde por esta insolencia. Pues cuando esta noche sea tan poderosa como el Señor Oscuro, te introduciré en la jaula y en la doncella de hierro durante toda la eternidad. Y tú, querida, serás la primera en ser testigo de mi transformación y mi venganza. Esto es lo que has ganado por tu traición.


  No sabía qué otra cosa hacer, así que la llevé de vuelta a la entrada principal del castillo. Al llegar a ella, la enorme puerta se abrió de par en par. Se detuvo y sonrió al ver a Bram en el umbral, jadeando y con los ojos desorbitados.


  —Doctor Van Helsing —dijo con fingida dulzura—. ¡Qué amable por visitarnos! Me temo que en este momento estoy ocupada con una de sus familiares; pero no tema, volveré a usted… no me importa si huye en barco, tren o carruaje. Le encontraré y haré que usted y los suyos tengan un final desagradable.


  Aleteó la mano en su dirección, como una fría dama que aparta a un criado, y de inmediato cayó hacia atrás, mudo.


  «Bram», le dije en silencio, «llévate a los demás. Debéis encontrar a Arminius…».


  Lo dejé allí y la conduje a las entrañas del castillo, hasta el frío y húmedo sótano excavado en la tierra, totalmente atestado de los huesos de los que habían muerto allí atormentados.


  —La mujer —dijo Elisabeth con la voz queda por la excitación—. ¿Dónde está la mujer del corazón dorado?


  Honestamente, no lo sabía.


  —Aquí casi todos son hombres —dije haciendo un gesto hacia la tierra plagada de huesos—, aunque hay algunas mujeres. No puedo imaginarme dónde…


  Mis palabras fueron apagadas por un poderoso viento que elevó el compacto suelo y comenzó a hacerlo girar hasta que la sala se llenó de arena arremolinada que escocía. Me cubrí el rostro esperando a que se aposentara, entonces bajé las manos y vi que mis pies descansaban sobre una irregular plataforma de esqueletos apilados, tan antiguos que los huesos se habían diseminado y yacían revueltos. Allí había miles y miles de esqueletos. Tantos que comprendí que ellos, y no la tierra, eran los verdaderos cimientos del castillo.


  Sólo destacaba un pequeño lugar entre el macabro espectáculo de marfil amarillento: la esquina donde estaba el catafalco de Arkady, del que ahora habían sido barridos el polvo y el ataúd de Dunya. Quedaba el catafalco de piedra, pero bajo él, siglos por debajo, rodeado por piernas, brazos y manos de hueso, por dedos descamados que agarraban su pulida superficie, había un ataúd de brillante acero.


  Aún agarrándome del brazo, Elisabeth me arrastró hasta él y lentamente me liberó con una sonrisa burlona, sabiendo que ya no podía huir. Con una mano agarrando el manuscrito, usó la otra para apartar el catafalco de piedra como una mujer mortal apartaría una silla.


  La piedra aplastó más huesos al caer de lado. Ambas nos inclinamos sobre el ataúd para leer allí grabado en rumano arcaico: «Ana, amada consorte de VladIII».


  Con un siseo de triunfo, Elisabeth apartó la tapa y la tiró con tal fuerza, que rebotó contra la piedra y se quebró.


  Dentro yacía un pequeño y frágil esqueleto. Tenía la mandíbula desintegrada, por lo que el cráneo había caído sobre los huesos del cuello y yacía perpendicular a las costillas. Detrás de la cabeza había una larga tira de pelo negro licuado y bajo los brazos cruzados había un andrajo de seda amarillenta.


  A la izquierda del esternón había un relicario dorado con forma de corazón, ligeramente más grande que el corazón de la dama que allí reposaba. En el centro había una pequeña cerradura, y sobre la cerradura, inscritas en latín, estaban las palabras: «Eterna bondad».


  De inmediato Elisabeth lo agarró, y, con manos temblorosas, sacó de su pecho la llave dorada y la metió en la cerradura.


  Entró con suavidad y accionó el resorte. Mientras la abría lentamente, me miró con una sonrisa muy oscura.


  Diario de Abraham Van Helsing


  5 de noviembre, continuación.


  Al entrar jadeante al castillo, aún sobrecogido por la sensación de la proximidad del Oscuro, me topé con Zsuzsanna cruelmente atrapada por el poderoso agarre de la condesa de Bathory. Aquella visión me llenó de una mayor desesperación. ¡Elisabeth poseía la primera llave! Pero aún no había descubierto la segunda, ni había solucionado el enigma, pues no parecía ser más poderosa que cuando la vi fuera en la nieve. Pero ¿cómo podía detenerla?


  La expresión de Zsuzsanna era de calma y audacia; no dijo ni una palabra mientras Elisabeth se burlaba de mí, me amenazaba y me tiraba al suelo con el mismo gesto que había usado con los demás. Pero antes de que la condesa se marchara arrastrando a su cautiva prometiendo volver más tarde, Zsuzsanna me miró a los ojos.


  Sus silenciosas palabras resonaron en mi cabeza: «Bram, llévate a los demás. Debéis encontrar a Arminius…».


  Estaba destinada, ambos los sabíamos, al más desagradable de los destinos. Pero parecía totalmente resignada, a su final, como si fuese su justa obligación, y no me mostró otra cosa que preocupación por los demás. En aquel instante le perdoné todo.


  ¡Arminius! ¡Maldito Arminius! Una vez que desaparecieron me levanté y me puse a sollozar agitando el puño al aire, demandando que mi protector apareciese y nos brindara su ayuda.


  Desde algún lugar de debajo de mí, de las mismísimas entrañas del castillo, oí los apagados chillidos de Zsuzsanna y me alcé furioso. No me quedaría sentado. Había visto la dirección que habían tomado y las seguí hasta que di con una trampilla que astutamente conducía hacia abajo. Pero estaba bien cerrada y no podía abrirla, no podía entrar, no podía hacer otra cosa que gemir frustrado por la impotencia. En breve, Elisabeth saldría de nuevo y no habría talismán en el mundo que pudiese detenerla.


  De modo que me senté en el suelo con la cabeza enterrada en mis manos y, aunque soy agnóstico, le recé a Dios.


  Y en mi cabeza, una voz habló de nuevo… la bendita voz de Arminius.


  «Abraham, hijo mío. Estamos cerca de ser derrotados. Sólo una cosa puede detenerla; que forjes tu propio pacto con el Señor Oscuro y te hagas con la victoria».


  —¡No! —presioné las manos contra mi cráneo para borrarlas viles palabras—. ¡No!


  De nuevo recé a Dios y de nuevo Dios guardó silencio; pero sí habló Arminius:


  «Dios no puede ayudarte ahora. Sólo el Señor Oscuro».


  El suelo temblaba como si fuese un terremoto y de debajo llegaban los aullidos de una poderosa tormenta. Intenté ponerme en pie, pero perdí el equilibrio y caí de rodillas. En mi mente, vi la gran oscuridad amenazante de mi sueño y me vi devorado por ella…


  Y entonces, llegó el silencio. Un silencio tan profundo que me vi inundado por un terror diferente, esperando escuchar el sonido de la voz de Elisabeth junto a mí.


  —¡Señor Oscuro! —grité—. ¡Escúchame! ¡Yo, Abraham van Helsing, haré un pacto contigo!


  Apenas había pronunciado las palabras cuando apareció una terrible oscuridad, la enorme sombra del sueño avanzaba hacia mí y comenzó a girar: más profunda que el índigo, más profunda que el negro, más profunda que la noche, la muerte o la eternidad.


  Pero era una entidad, un ser. Al acercarse, sentí su inteligencia y me puse en pie para saludarlo como a un hombre. Dominé mi miedo, oculté mi temor y dije con voz seria:


  —Haré un pacto. Mi vida a cambio de la destrucción de Elisabeth.


  Del centro del torbellino de oscuridad brotó una voz débil y delicada.


  «El Señor Oscuro no intercambia vidas. Háblame de almas. Háblame del infinito».


  —Mi alma —grité—, a cambio de la destrucción de Elisabeth.


  «Sólo ofrezco la inmortalidad, la maldición del vampiro. ¿Qué me ofrecerás a cambio?».


  —¡No me convertiré en un vampiro! ¡No acecharé a vivos o muertos! ¿Por qué no puedes tomarme tal y como soy?


  La oscuridad comenzó a desvanecerse, a retraerse, a alejarse de mí. Abajo, oí los gritos horrorizados de una mujer. Por un terrible instante, pensé que era demasiado tarde, que Elisabeth se había convertido en el igual del Señor Oscuro.


  —Muy bien —susurré con amargura—. Seré un vampiro, pero uno mucho más poderoso que Elisabeth, uno que pueda vencerla, a cambio de mi alma. A cambio de cualquier sufrimiento que haya en el mundo, si haces que sea capaz de derrotarla.


  De inmediato, una sensación de infinita calma y aceptación recorrió mi cuerpo, y cuando la oscuridad me recorrió como las aguas abisales del océano, no sentí miedo alguno. Mientras por fin me tragaba, susurré:


  —Si he de ser tuyo, muéstrame tu rostro.


  De su centro, apareció un pequeño punto de luz dorada que comenzó a crecer cada vez más brillante, cada vez mayor, hasta que su fulgor desterró la oscuridad. Deslumbrado, cerré los ojos.


  Y cuando los abrí de nuevo, vi ante mí a mi amado mentor, Arminius.


  —Nos volvemos a encontrar, Abraham —dijo sonriendo—. Como te dije hace mucho tiempo: hay muchas clases de vampiros… y yo soy el jefe de todos ellos.


  Diario de Zsuzsanna Tsepesh


  5 de noviembre, continuación.


  Observé el rostro de Elisabeth mientras examinaba los contenidos del relicario, observé cuidadosamente esperando el cambio que anunciaría mi destrucción.


  Su expresión fue de extrema atención, después de desconcierto, después de frustración mientras murmuraba.


  —¡Ha de haber más!


  Lo alzó y le dio vueltas en las manos para examinarlo más de cerca, como si buscara un resorte escondido. De nuevo sacó el manuscrito y lo leyó con atención, después esperó un instante como con la esperanza de que apareciera una línea.


  Finalmente, con un grito de furia descarnada, lanzó el relicario con la llave aún dentro contra la pila de huesos a mis pies. Me incliné e intenté alcanzarlo, pero no podía. La llave había penetrado en lo profundo de las capas de huesos, y el relicario estaba boca abajo justo fuera de mi alcance. Ni siquiera podía darle la vuelta para ver su contenido.


  Sobre nosotras, una repentina oscuridad veló la bóveda, una oscuridad reptante, como una tormenta salvaje. Bajaba cada vez más y se colocó como una columna frente a Elisabeth, coagulándose, hasta que fue tan densa que sentí que podía tocarla como si fuese un ser.


  Con un gruñido, Elisabeth se lanzó al suelo de esqueletos y escarbó tan frenéticamente en busca de los objetos caídos que ignoró el manuscrito que voló de su mano.


  —¡No tienes derecho! —le grito a la oscuridad—. Este momento es mío, estas baratijas son mías, y si me las arrebatas…


  Se detuvo en mitad de su espumosa rabia, comprendiendo aparentemente que no había forma de amenazar a aquella entidad. Con un aullido horrendo, se giró para huir.


  Pero no podía, pues a su lado estaba Bram, brillando con una luz interna más brillante que la suya. Intentó pasar a su lado y se vio atrapada entre la oscuridad y su luz.


  Me giré asombrada hacia la columna y vi en su base a un niño radiante y hermoso. En sus regordetas manos estaba el manuscrito y el relicario abandonado y me los ofreció.


  Los tomé reverentemente, dejé el brillante pergamino, y acaricié con mis dedos el mensaje externo del relicario: «Bondad eterna». Entonces, como un libro, abrí el corazón (como también el mío) y en sus hojas internas se leía: «Amor eterno. Sacrificio eterno».


  Comencé a llorar, pues recordé emocionada el sufrimiento de mis ancestros, de mi madre y de mi padre, de mis queridos hermanos, de mi sobrino y de su mujer y su hijito, y el de todas mis víctimas y sus familias. Lloré y supe en mi interior el coste del miedo y la codicia.


  —Zsuzsanna —preguntó dulcemente el niño—. ¿Entiendes y aceptas?


  Asentí con la cabeza, demasiado afectada como para hablar. El niño me extendió su mano y me ayudó a levantarme.


  —Un beso entonces —dijo—. Sólo un beso…


  Mientras me inclinaba para acceder, agitó la cabeza severamente. Sentí que sus manos crecían y aumentaban dentro de las mías. Su estatura se incrementó, sus mechones dorados se volvieron blancos y crecieron como si pasaran décadas.


  —Arminius —susurré, a lo que él respondió sonriendo:


  —No te inclinarás ante mí.


  Y caímos uno en los brazos del otro.
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  Diario del doctor Seward


  7 de noviembre.


  Partimos para París en tren esta mañana. Art y yo hablamos largo y tendido sobre los preparativos del funeral de Quincey, cuyo cuerpo viajaba con nosotros. Parece que no tiene familia en América, de modo que Art está decidido a que lo entierren en la propiedad de su familia. Hay un gran árbol con unas vistas preciosas, y Art dice que será perfecto para Quin.


  Mina también se levantó temprano y entró en el compartimento mientras hablábamos. Esa dama tiene un alma de lo más valerosa. Le dije sin ambages que Art y yo habíamos pergeñado una historia para justificar la muerte de Quin: uno de los gitanos le había provocado una herida mortal. El pobre Harker ha vuelto a sus cabales y está sobrecogido por la alegría de ver a su mujer liberada de la maldición del vampiro. Pero no recuerda nada de los sucesos ocurridos después de que detuviéramos el carro Leiter.


  Ella estuvo de acuerdo en que aquella debía de ser la historia que contaríamos todos y le aseguré que le escribiría al profesor haciéndoselo saber. Sin rodeos, aunque las lágrimas brillaban en su mirada, dijo:


  —A Jonathan le rompería el corazón pensar que ha matado a vuestro noble amigo, y se entregaría a las autoridades de inmediato; y eso me rompería a mí el corazón. Creo que le hacéis justicia también a Quincey, pues sé que insistiría en lo mismo.


  Y estaba en lo cierto. Mientras moría, Quincey nos rogó que, si sobrevivíamos y Harker salía ileso, nunca lo lleváramos ante la justicia, pues todo era obra de Elisabeth. Ella era su asesina, no Jonathan. Cierro ahora los ojos y puedo verlo sonriendo a los Harker y a todos nosotros por haber mantenido la promesa.


  El profesor (no puedo recordar llamarlo «padre» y ciertamente la palabra «profesor» ha llegado a ser para mí un término afectivo) ha vuelto a Ámsterdam. Habría ido con él de no ser por el pobre Quincey. Tal y como están las cosas iré tras este funeral para asistir a otro muy pronto.


  Es extraño verlo tan transformado.


  Diario de Abraham Van Helsing


  7 de noviembre.


  Cuando llegué a casa con mis visitantes, frau Koehler bajó a toda prisa las escaleras al sonido de mis pasos y rompió en lágrimas nada más verme.


  —¡Gracias a Dios! ¡Oh, doctor, gracias a Dios! Se muere…, sucederá en cualquier momento y no he podido dar con usted desde hace días. ¡Envié telegrama tras telegrama a Purfleet, pero sin respuesta!


  La rodeé con el brazo y la besé en la frente para consolarla, después le expliqué que había traído conmigo a mi cuñada, Zsuzsanna, y a su hermano.


  —¡Ah, sí! —dijo con la voz temblorosa—. Conozco a la joven dama.


  Al oír aquello, lancé a Zsuzsanna una mirada inquisitiva, pero al oír las noticias de la inminente muerte de Mary sus ojos no mostraron otra cosa que preocupación. Le susurré a la buena frau que nos dejara un tiempo solos con mamá y después hice un gesto a Zsuzsanna y a Arkady para que me siguieran.


  Estaba acostumbrado a ver las últimas etapas antes de la muerte y podía enfrentarme a ello con compostura, pero no con alguien a quien amaba tanto, cuya antigua belleza y gracia conocía tan bien. Mamá yacía enroscada sobre la cama como un bebé nonato: ciega, muda, sorda, ajena a nuestra presencia. Sin embargo, incluso en su inconsciencia, su rostro estaba cruelmente retorcido por el dolor.


  Arkady corrió de inmediato a su lado, se arrodilló en el suelo, y con dulzura se llevó la mano a sus labios. Allí se quedó mientras Zsuzsanna y yo nos enjugábamos las lágrimas y nos poníamos a trabajar. Zsuzsanna se movió primero, su silenciosa mirada dejaba a las claras que lo necesitaba, pues era ella la que le había causado dolor a Mary, y por lo tanto era la que tenía el derecho a eliminarlo.


  Se inclinó y, con dulzura, giró el retorcido rostro de mi madre hacia el suyo radiante. Cuando presionó sus labios contra los resquebrajados y entreabiertos de mamá, la vi temblar y soportar estoicamente la agonía.


  La vi beber profundamente y con amor aquel dolor. Cuando la frente de mi madre cedió su última arruga, aparté a Zsuzsanna, y me incliné para darle mi beso.


  Amor eterno; sacrificio eterno. Sólo a través de estos dos conceptos podía alcanzarse la meta de Elisabeth de inmortalidad omnipotente. La verdad no puede ser ocultada; pero el miedo y el odio la oscurecen. Podría decirse que Arminius era cruel por ofrecer la inmortalidad a todos aquellos que la deseaban, incluso a los más malvados. Pero ¿de qué otro modo podían ser redimidos aquellos que más la necesitaban, excepto a través de siglos de oportunidades, de contemplación, de aburrimiento, que sólo pueden conducir a la inevitable conclusión?


  El Señor Oscuro también es el Señor de la Luz.


  Para Vlad, no hay esperanza. En cuanto a Elisabeth le hemos concedido el regalo de la soledad y del tiempo. Está atrapada para siempre, con el relicario dorado y el mensaje que tanto la desconciertan, en las catacumbas donde estuvo tan cerca de comprender la verdad. La entrada a esa tumba subterránea se ha vuelto invisible, para que nadie pueda encontrarla.


  Mientras besaba a mamá, temblé al sentir la primera ola de agonía. Zsuzsanna había agotado todo el dolor físico y ahora lo soportaba, junto con su propio sufrimiento, en silencio. Pero este era un tipo de dolor diferente. Era un dolor emocional; quizá, de todo, la angustia sea la más difícil de soportar.


  Aun así, lo soporté y de buena gana. «Hay muchas clases de vampiros», había dicho Arminius, y también recordé lo que el sabio alquimista me había contado durante mi primera tutela: que él era un vampiro de la clase psíquica.


  —Al principio era para mí un proceso placentero, pues veía las complejidades de cada alma como joyas resplandecientes, la increíble riqueza infinita de sabiduría almacenada en cada recuerdo. Pero con el tiempo, la misma belleza de lo que robaba comenzó a martirizarme, y el tesoro que acumulaba se cernía sobre mi conciencia hasta que no pude aguantar más la culpa.


  —Y, ¿qué hiciste? —le pregunté.


  —Me arrepentí. Reparé el daño producido.


  Justo como Zsuzsanna y yo acabábamos de hacer aceptando el sufrimiento de otros voluntariamente (como nuestra comida y alimento) en lugar de la sangre de su vida. Necesitamos su dolor para sobrevivir, pero si deseamos acabar con nuestra sacrificada existencia, sólo tenemos que dejarnos morir de hambre.


  Viviré para siempre, mucho más allá de lo necesario para redimir el sufrimiento colectivo de mis ancestros.


  Y cuando el dolor de mi madre moribunda cesó, me levanté y sonreí lleno de lágrimas al ver que abría sus pálidos ojos azules.


  —Bram —susurró reconociéndome.


  Arkady se acercó a su lado lleno de emoción y sus ojos se abrieron con tal alegría y felicidad que me rompió el corazón. Tomó su fría mano, se la llevo a los labios, y suspiro:


  —¿Estoy en el cielo? ¿O ha escuchado Dios mis oraciones?


  Miré a Zsuzsanna y me siguió hasta la sala cerrando la puerta suavemente al salir. Allí nos quedamos hasta que Arkady, con lágrimas en sus mejillas que caían hasta la curva de sus sonrientes labios, dijo:


  —Se ha acabado. Ha muerto en paz, en mis brazos.


  La encontramos sonriendo levemente, en una muerte pacifica e inmaculada, y Zsuzsanna y yo posamos un beso final en su tersa frente.


  Cuando abandonamos la habitación, mi padre tomó mi mano y dijo:


  —Estoy preparado.


  La mirada de triste y alegre aceptación en sus ojos me encogió el corazón, pero aquel era un dolor puro y bendito, mezclado con alegría. Caminamos cogidos del brazo hasta mi despacho médico, que tanto tiempo había estado en desuso, se tumbó sobre la mesa de operaciones y desnudó su cuello.


  Pero primero me incliné, presioné mis labios contra los suyos y absorbí de él todas las penas acumuladas de su vida y no muerte, que eran muchas. Al final, me sonrió con los ojos brillantes y le concedí la paz.


  Que una bendición recaiga sobre mi familia, y la vuestra. Que Dios nos conceda la paz. Amén.


  FIN
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    JEANNE KALOGRIDIS. Nacida en 1954 en Florida. Se licenció en lengua rusa y obtuvo un master en Lingüística en la Universidad del Sur de Florida. Tras trabajar dos años como secretaria, marchó a Washington con su marido, y allí, y durante ocho años, impartió clases de inglés, como segunda lengua, en la Universidad Americana de Washington DC, abandonando este trabajo para dedicarse en exclusiva a la escritura.


    Es autora de novelas históricas, reales y de ficción, y de novelas de terror. Con el seudónimo de «J.M. Dillard», ha llevado a libro los guiones de Star Trek, tanto de cine como de la serie de televisión.

  


  Notas


  
    [1] N. del T.: Una relación de los principados de Valaqui y Moldavia. <<

  


  
    [2] N. del T.: Juego de palabras intraducible. En inglés, la palabra srool significa tanto «taburete» como «deposición». La referencia a la caída tiene por lo tanto dos lecturas, una literal, la madre cree que está hablando de un taburete, y otra metafórica, que tiene que ver con la caída de la gracia. <<

  


  
    [3] N. del T.: Famosa actriz británica (1847-1928) que alcanzo gran renombre con sus interpretaciones shakesperianas. <<

  


  
    [4] N. del T.: Trabajador inglés del sigloXIX que, según se cuenta, destruyó dos telares en un ataque de furia. De su figura nació el movimiento «ludita» que rechazaba la introducción de las máquinas durante la revolución industrial. Con el tiempo, se considera «ludita» a todo aquel que cuestiona las bonanzas de los avances tecnológicos y de la industrialización. <<
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